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Voordat we beginnen

Het boek dat je op dit moment in je handen houdt, is ge-
schreven door een jonge psycholoog die relatief kort in het
vak zit: ikzelf. Hoewel ik hoop dat veel mensen — patiénten
en collega’s — zich zullen herkennen in de dingen die ik
schrijf, vind ik het met het oog op de integriteit van mijn
beroep belangrijk om te benadrukken dat je op het punt
staat de verhalen, meningen en overtuigingen te lezen van
één enkele psycholoog. Ik heb mijn best gedaan om alles
waarheidsgetrouw op te schrijven en waar mogelijk litera-
tuursuggesties toe te voegen, maar het blijft een feit dat de
psychologie geen exacte wetenschap is, waardoor er altijd
ruimte zal zijn voor meningsverschillen en onenigheid, wat
het vak in mijn optiek alleen maar interessanter maakt. Het
grootste deel van dit boek is bewust geschreven vanuit mijn
perspectief, en dus niet vanuit het stand- of oogpunt van
collega’s — zowel bij de praktijk waar ik werk als bij de vele
andere behandelaars die ons land kent. De dingen die ik
schrijf, kunnen daarom niet als representatief beschouwd
worden voor mijn werkplek en mijn gehele beroepsgroep.

Met het oog op de geheimhoudingsplicht, en in een po-
ging de universaliteit van het patiént-zijn te benadrukken,
heb ik persoonlijke verhalen en identiteitsgegevens van de
mensen die ik in mijn werk zie of gezien heb, in dit boek



buiten beschouwing gelaten of dermate samengevoegd en
aangepast dat ze niet aan één persoon toegeschreven kun-
nen worden. Ogenschijnlijke gelijkenissen met de realiteit
berusten daarmee op toeval en projectie.

Hoewel de toon van dit boek positief en hoopvol bedoeld is,
schrijf ik over het werk met mensen die op uiteenlopende
manieren en om uiteenlopende redenen met zichzelf, an-
deren en het leven in de knoop liggen. Mocht je je op dit
moment zelf in een dergelijke worsteling bevinden, een of
meer traumatische gebeurtenissen hebben meegemaakt, of
gedachten hebben aan zelfdoding, dan kan dit boek en de in-
houd ervan misschien niet zijn waar je op dit moment be-
hoefte aan hebt.

Of juist wél.

De inschatting hiervan laat ik aan jou.

De Luisterlijn (voorheen Sensoor) is dag en nacht bereikbaar voor
iedereen die behoefte heeft aan een vertrouwelijk gesprek of luiste-

rend oor: 088 0767 000

Voor anonieme hulp en advies van professionele hulpverleners is er
miND Korrelatie: (0900) 1450 (maandag t/m vrijdag 9.00-18.00 uur);

www.mindkorrelatie.nl/

Praten over zelfmoordgedachten kan anoniem: chat via

www.113.nl, bel 113 of bel gratis o8oo-0113.



Verwijsbrief

BETREFT
R.I. van Houts (M)

Geb: 22-07-1997

s traat XX-X, o], Amsterdam
Verzekeraar: | NN

Eerst wilde ik voetballer worden, daarna uitvinder, schrij-
ver, eigenaar van een chocoladefabriek, trammachinist.

Toen het grootste deel van deze dromen onrealistisch of
onhaalbaar was gebleken (en mijn moeder me duidelijk had
gemaakt dat ik tot meer in staat zou zijn dan een trambaan
volgen), is hier later psycholoog bij gekomen. Hoe oud ik
toen precies was, weet ik niet meer. Jong genoeg om op de
basisschool te zitten, oud genoeg om te weten dat leed zich
niet enkel tot het fysieke beperkt en dat er ook zoiets als
een ‘hersendokter’ bestaat. Als je me had gevraagd waarom
ik psycholoog wilde worden, had ik je waarschijnlijk het
soort antwoord gegeven dat je kunt verwachten van het me-
rendeel van de kinderen en tieners die de psychologie over-
wegen: ‘Ik ben goed met mensen.’

Het blijft de vraag hoe goed je nou echt met mensen kunt
zijn op de leeftijd dat je jezelf het absolute centrum van het
universum acht — ervan uitgaande dat je de luxe hebt gehad
om jezelf die waan aan te praten. Toch staat het me om



een of andere reden nog altijd bij dat meester Tom in een
van mijn bovenbouwrapporten schreef dat ik ‘sociaal’ mijn
‘mannetje’ stond. Waarschijnlijk gaf hij mij hiermee, zon-
der het door te hebben, mijn eerste (en tot dusverre enige)
referentie voor het werk dat ik nu doe. Wat hij er precies
mee bedoelde, heb ik nooit gevraagd — mijn schoolrappor-
ten waren destijds niet veel meer dan een tegoedbon waar-
mee ik een briefje van tien bij mijn oma kon ophalen. Toch
denk ik ergens dat mijn uiteindelijke studie en carrierekeu-
ze hem niet zullen verbazen.

Mijn argumentatie om psychologie te overwegen groei-
de gedurende mijn middelbareschooltijd in omvang. ‘Tk wil
mensen helpen,’ zou ik je dan waarschijnlijk hebben ver-
teld, ‘“maar ik hou niet zo van bloed.” Toen ik na het derde
jaar een vakkenpakket moest kiezen, wat voelde als een on-
omkeerbaar besluit waar mijn gehele toekomst van af zou
hangen, koos ik voor Cultuur en Maatschappij, en weiger-
de ik het een pretpakket te noemen (ook al had ik bewust
voor filosofie en drama gekozen om geen Frans of Duits te
hoeven doen). Zoals veel van mijn leeftijdsgenoten die Suits
keken, heb ik een tijdlang de studie rechten overwogen, tot
ik erachter kwam hoeveel leeswerk daar in werkelijkheid
mee gemoeid was. Uiteindelijk ben ik op de open dagen van
de universiteiten samen met mijn vader bij een drietal op-
leidingen wezen kijken: culturele antropologie (een studie
die me te droog leek), informatica (waarvoor ik niet de juis-
te wiskunde bleek te hebben gedaan) en psychologie (waar-
op mijn keuze stiekem al jarenlang was gevallen).

Tk weet nog dat er destijds een gebruikelijke ‘grap’ was die
je kon verwachten als je mensen vertelde dat je psychologie
ging studeren. Eerst staardeiemand je aan alsof ze wilden pei-
len of je ze zelf allemaal wel op een rijtje had, om vervolgens
op sarcastische toon te vragen of je later geen werk wilde.
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Als ik tegenwoordig aan mensen vertel dat ik psycholo-
gie heb gestudeerd, vragen ze me waarom de wachttijden zo
lang zijn.

Inmiddels is het ruim zeven jaar later. Een tussenjaar, een
bachelor psychologie, een bestuursjaar bij de studievereni-
ging, een master en een stage later. Ik mag mezelf al ruim
anderhalf jaar lang psycholoog noemen, of basispsycholoog,
of Master of Science in de Gezondheidszorgpsychologie. Tk
werk vier dagen per week op diverse locaties voor een vrijge-
vestigde psychologenpraktijk in een team van ruim twintig
collega’s, waar ik meer dan twee jaar geleden als stagiair bin-
nen ben gekomen. Ik heb meegekeken bij meer dan vijftig be-
handelingen (als ik een ruwe schatting zou moeten doen) en
ben de behandelaar van meer dan twintig patiénten, die een
grote variéteit aan klachten hebben (van ADHD tot zelfdo-
dingsgedachten). Daarmee ben ik allesbehalve een expert. Tk
ben weinig méér dan een jongen die het nog steeds ongemak-
kelijk vindt om zichzelf ‘man’ te noemen, die vier jaar lang
tentamens heeft gehaald (voor een rekening die gelijkstaat
aan een klein huis in het buitenland) en een handjevol werk-
ervaring heeft opgedaan in een van de meest complexe werk-
velden op aarde, als je het mij vraagt. En juist daarom denk
ik dat er geen beter moment is om dit boek te schrijven: op
het gebied van de psychologie mag ik dan wel een stap ver-
der zijn dan velen, maar mijn andere voet rust nog steeds op
de grond van de onervarene. Dingen die niet gewoon waren,
niet gewoon zouden moeten zijn, beginnen langzaamaan te
wennen. Het abnormale wordt normaal. Pijn en verdriet, de
orde van de dag. Tk bevind me in het limbo tussen hulpbe-
hoevende en hulpbiedende, tussen vraag en antwoord. En
dat maakt het interessant: want het is juist die dynamiek die
je, waar je ook zoekt, in bijna elke therapieruimte aan zult
treffen.
I1



Ik wil je verzoeken om dit boek niet te lezen als een nar-
cistisch manifest van een starter met een quarterlifecrisis,
evenmin als een autobiografisch zelfthulpboek van een des-
kundige. Tk koester de hoop dat dit werk een tipje van de
sluier kan oplichten, een inzicht kan geven in het myste-
rie van therapie. Ik hoop dat mijn gedachten en gevoelens
je een kijkje kunnen bieden in het hoofd van een hulpverle-
ner. Ik hoop dat de ervaringen die ik beschrijf meer kunnen
zijn dan unieke gebeurtenissen die bij uitzondering gedocu-
menteerd zijn; stickem koester ik de hoop dat ze de magie
kunnen illustreren die ontstaat als twee mensen samenko-
men. En de kracht (zowel schadelijk als helend) van inter-
persoonlijke processen. Niet alleen tussen behandelaar en
hulpvrager, psycholoog en patiént, maar evengoed tussen
vader en zoon, neef en nicht, buren, vrienden, vreemden.

We zijn allemaal maar mensen die wat doen.

Ons best doen.

We zijn allemaal maar mensen.

Jij en ik.

Mensen met problemen.

Mensen met potentie.

We zijn allemaal patiénten.

Vermoeden pDsM-s Stoornissen:

Ernst:

Indicatie behandeling:
sGGz intensief
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Deel 1

De patiént — Intake

Waarin we kennismaken en
elkaar vertellen wat er mis met
jou zou kunnen zijn






Het eerste gesprek —
Debuut van een jonge psycholoog

Lang voordat ik mijn eerste stappen in het werkveld zette,
lang voordat ik sollicitatiebrieven naar een aantal potentiéle
stageplekken had opgestuurd of mijn eerste patiénten ont-
moette, dacht ik om een of andere reden al na over de eerste
dag van een psycholoog. Het was een gedachte-experiment
waar ik mijn hoofd over brak, veelal in bed als ik niet kon
slapen. Mentaal schetste ik een scenario met diverse vraag-
tekens waar ik het antwoord niet op kon bedenken, hoelang
ik er ook op broedde.
Er bleek ervaring voor nodig.

Je komt voor je eerste werkdag aan op je praktijk.

Je zet je fiets neer. Draait de deur van het slot.

Misschien hang je je ingelijste diploma’s op. Binnen het
gezichtsveld van de patiénten, zodat die weten dat ze goed
zitten.

Je zet je eerste kop koffie' en gaat zitten.

Heb je alleen twee stoelen tegenover elkaar staan? Of
heb je ook een bureau waar je achter plaatsneemt!?

Je blaast in je koffie> en neemt je programma van die dag
door.

1. Ik lustte toen nog geen koffie.
2. Ik lust nog steeds geen koffie.
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Heb je een papieren agenda waarin je je afspraken van de
dag kunt zien? Of zoek je deze ergens op je laptop op!

Je bereidt je intakegesprek(ken) voor.

Lees je de verwijsbrieven op voorhand? Of juist niet,
zodat je er zo blanco mogelijk in kunt gaan!

Je haalt je allereerste patiént op.

Of klopt deze aan!

Heb je een wachtkamer?

Een assistent? Secretaresse!

Je laat je allereerste patiént binnen. Schudt die de hand.

Stel je je met alleen je voornaam voor! Met je achter-
naam erbij? En je beroep!?

Je laat de hand van de patiént los.

Wilt u iets drinken!?

Je zet nog een kop koffie.

lets erin!

Alstublieft, neem plaats.

Hier!?

De patiént en jij gaan zitten.

Begin jij het gesprek? Of laat je de patiént het woord
nemen?

Je kijkt de patiént aan.

En dan?

Vier jaar aan universitair onderwijs, vier jaar in de boe-
ken, en ineens zit er een mens tegenover je. Een mens van
vilees en bloed. Met hoogtepunten, maar momenteel waat-
schijnlijk vooral dieptepunten. Een mens die besloten
heeft hulp te zoeken omdat er iets niet goed ging. Een mens
die door de huisarts (negen jaar universitair onderwijs)
is doorverwezen naar jou. Een mens met een klacht, een
hulpvraag, waar jouw hulp voor nodig is. Dat is immers je
werk.

Ben je nerveus! Bang misschien!
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Je legt je notitieblok op schoot en pakt je pen vast.
Trillen je handen!?

Je kijkt de patiént aan.

En dan?

Nachtenlang heeft dit scenario zich aan mij opgedrongen,
tot ik de zenuwen van een beginnend hypothetisch psycho-
loog daadwerkelijk kon voelen. Tot ik de angst ervoer van
een scholier die in het diepe wordt gegooid. Tot ik de prie-
mende ogen en torenhoge verwachtingen van mijn hypo-
thetische patiént voelde branden in mijn borst. Tot ik met
mijn hypothetische bek vol hypothetische tanden stond, of
eigenlijk: zat. Stilviel. Tot ik mijn toekomstige beroepskeu-
ze in twijfel trok. Me afvroeg wat ik in godsnaam te bieden
heb. Hoe ik, met mijn geringe en uiterst geprivilegieerde le-
venservaring, sturing kon geven aan het leven van iemand
die écht leed kende. Hoe mijn woorden, die doorgaans bin-
nensmonds uitgesproken worden en voor een ander moei-
lijk te verstaan blijken, enig verschil zouden maken.

Ik was niet geschikt, dat was meestal de conclusie die ik
trok vlak voordat ik indommelde.

Ik was totaal ongeschikt.

Op het moment van schrijven ligt de realiteitstoetsing van
dit gedachte-experiment nog geen twee jaar achter me. On-
danks de angst en onzekerheid die het scenario me al die
tijd heeft aangejaagd, heb ik mijn opleiding toch afgemaakt
en voor dit werk gekozen. Of ik geschikt was, zou maar
moeten blijken.

Op dit moment, ruim twee jaar nadat ik voor het eerst
een patiént onder ogen kwam, moet ik iets bekennen: ik
kan me mijn allereerste gesprek niet meer herinneren.

Het is niet zo dat mijn eerste sessie zo'n faliekante mis-
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lukking was dat ik haar uit mijn herinnering heb geprobeerd
te verdringen, dat was me niet gelukt. Ik denk dat mijn am-
nesie’ eerder het resultaat is van een misvatting die van het
begin af aan in mijn hypothetische psychologendebuut ver-
wikkeld zat. Er was één belangrijk gegeven dat ik al die tijd
over het hoofd zag in mijn haast Bijbelse ‘eerst was er niets,
daarna was er een patiént’-gedachte-experiment: je wordt
niet in een flits psycholoog, niet in één keer in het diepe ge-
gooid. Het is niet zo dat je je diploma ophaalt en de dag erna
de stevige hand schudt van iemand met een zware depressie
en torenhoge eisen. Zo plotsklaps gaat het allemaal niet. En
gelukkig maar.

In de laatste paar jaar van de opleiding kregen we vak-
ken als gesprekspracticum en klinische gespreksvoering,
waarin we in rollenspellen oefenden met verschillende ca-
sussen. Hiermee werd de opleiding voor het eerst enigszins
praktisch (buiten de vele wetenschappelijke verslagen om,
die al vanaf het eerste jaar als een constante donderwolk
boven ons academisch hoofd hingen). Het bleef echter bij
oefenen met medestudenten, die veelal evenmin een idee
hadden hoe een dergelijke ‘casus’ er in de praktijk uitzag,
waardoor we nooit zeker wisten of we aan het over- of on-
derbieden waren. Of we onvoldoende oefenmateriaal waren
voor de psycholoog in spe, of dat we juist in onhandelba-
re, slecht geacteerde stereotypen waren vervallen. Het was
hierom dat ik in mijn derde jaar besloot om me als vrijwil-
liger aan te melden bij 113 Zelfmoordpreventie — altruis-
tische overwegingen daargelaten. Aan het einde van een
driedaagse opleiding, op locatie bij de hoofd (en enige) ves-
tiging in Amsterdam-Zuidoost, mochten we in tweetallen
de vloer op, waar een team van vrijwilligers en psychologen

3. Vergeetachtigheid, vrij vertaald uit het psychologisch.
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anonieme bellers en chatters te woord stond die aan zelfdo-
ding dachten, of iemand kenden die dat deed. Zenuwach-
tig als we maar zijn konden, kregen we als tweetal een chat
doorgestuurd — onze allereerste chat ooit. Mijn partner en ik
troffen een meisje dat aan zelfbeschadiging deed en van tijd
tot tijd aan de dood dacht. We chatten ruim een halfuur met
haar, waarbij we elk bericht hardop met elkaar overlegden.
We probeerden ruimte te maken voor haar verdriet en spra-
ken met haar af dat ze voorlopig even rustig ging tekenen,
maar dat ze altijd terug mocht komen als het weer even te
veel leek. Als ik het me goed herinner, sloot ze zelfs met
een blije smiley af.

Daarop volgde een jaar waarin ik eenmaal per week met
de metro naar Amsterdam-Zuidoost reisde om mensen te
woord te staan in de ‘klachtenlijn van het leven’. Ik voer-
de heftige, inspirerende, droevige en pijnlijke gesprekken
met mensen die om een breed scala van redenen de dood als
mogelijke uitweg zagen. Tk was getuige van diep verdriet,
misplaatste vreugde, zielloze eenzaamheid en menselijke
verbondenheid. Ik was toehoorder van klaagzangen over de
geestelijke gezondheidszorg, de politie, de kinderbescher-
ming, partners, vrienden, God, de duivel en de overheid. Tk
ben voor ‘held’ uitgemaakt en voor ‘kankerhond’.

Nu was het niet zo dat het gros van de mensen die mij
belden letterlijk op het randje van de dood balanceerde, dat
ze aan het spoor stonden of boven op een hoog gebouw naar
beneden keken. De meeste mensen die contact met 113
Zelfmoordpreventie opnemen, bevinden zich in een eerder
stadium.

Ik denk dat bijna ieder mens op aarde weleens aan de
dood heeft gedacht. Als het leven, de liefde, het werk en/
of de kinderen te veel worden, kan er weinig zo rustgevend
lijken als het ‘niet-zijn’. Een eeuwige nacht waaruit je niet
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hoeft te ontwaken om de problemen van de dag het hoofd
te bieden. Een pauzeknop, maar wel zonder eind. Voor het
absolute merendeel van de mensheid blijft het (gelukkig) bij
een mentale opwelling. Na bezinning blijkt het leed niet
onoverkomelijk, slechts tijdelijk, of niet op te wegen tegen
een onomkeerbaar en oneindig besluit.

De mensen die ik sprak, hadden vaak echter niét het
geluk dat ze de aantrekkingskracht van de dood weg kon-
den relativeren. Soms omdat hun mentale gesteldheid dit
niet toestond, meestal omdat hun problemen zodanig veel
ruimte innamen dat er steeds minder plek over leek te blij-
ven voor alternatieven. Dat de dood ineens een reéle uitweg
leek. En daar waren ze van geschrokken, de meeste men-
sen die ik sprak. Want diep vanbinnen wilden ze niet dood
— als de situatie anders was geweest, had het gros van hen
er waarschijnlijk niet eens aan gedacht. De meeste mensen
die ik bij 113 Zelfmoordpreventie sprak, bevonden zich op
een splitsing tussen willen en niet-willen — de ‘ambivalen-
tie’ tussen leven en dood. Precies op de sweet spot waar een
luisterend oor hopelijk nog een verschil kan maken. Dus
op de (vaak gestelde) vraag of ik niet bang was dat iemand
zichzelf iets aan zou doen tijdens een gesprek, had ik altijd
een simpel, maar enigszins duister antwoord: mensen die
er zeker van zijn dat ze zichzelf iets aan willen doen, bellen
waarschijnlijk niet naar 113. En laat me duidelijk zijn: dat is
zonde. Doodzonde.

In het jaar dat ik bij 113 Zelfmoordpreventie werkte, kwam
ik tot een - voor mij aangename — conclusie: ondanks de
zware inhoud en de doorgaans negatieve toon van de ge-
sprekken die ik voerde, vond ik het leuk.

De collega’s waren fijne en betrokken mensen, bij wie ik
goed terechtkon als een gesprek me geraakt had of als ik
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juist behoefte had aan een lolletje. Dat was prettig. Toch
denk ik dat het vooral kwam door het besef dat het me lag.
Dat ik het verdriet van een ander kon dragen, al was het
maar voor heel even. Dat ik deel kon uitmaken van de ont-
lading in het gelukkige geval dat ons gesprek iemand had
kunnen kalmeren. De opluchting kon delen van iemand
die weer voorzichtig van ‘hoop’ durfde te spreken. Natuur-
lijk maakte ik me zorgen over de mensen die ik sprak, ook
nadat het gesprek afgelopen was. Natuurlijk zijn er gesprek-
ken die me lang, misschien wel voor altijd, bij zullen blijven
omdat ze zo droevig waren, zo hoopvol, zo mooi of zo lelijk.

Heel bot, maar het is mogelijk dat ik de laatste ben die
iemand heeft gesproken voordat deze uit het leven is ge-
stapt. Hoewel ik daarover ergens in mijn lichaam onzeker-
heid voel kriebelen en er van tijd tot tijd een koude rilling
over mijn rug loopt bij de gedachte, merk ik dat ik diep van-
binnen toch vrede heb met het idee.

Ik hoop dat het een goed gesprek was.

Een maand of negen na mijn laatste gesprek bij 113 Zelf-
moordpreventie reisde ik voor mijn allereerste stagedag met
de metro naar dezelfde halte in Amsterdam-Zuidoost — want
toeval bestaat niet.* Ik herinner me dat ik zenuwachtig was,
maar er ook veel zin in had. Eindelijk voor het echie!

Als er één dag was geweest die er zo uit zou hebben ge-
zien als het gedachtescenario waar ik dit hoofdstuk mee
begon, zou het die dag geweest moeten zijn: ik was vers uit
de studieboeken en zou voor het eerst van mijn leven ge-

4. Voordat ik bij 113 Zelfmoordpreventie werkte, stapte ik al bij
deze halte uit voor de tentamenzalen waar ik al mijn studietoet-
sen heb gemaakt. Je snapt waarschijnlijk dat dit specifieke metro-
station vandaag de dag in mijn hoofd onlosmakelijk verbonden is
aan leed.
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confronteerd worden met een patiént. Hoewel ik vier jaar
aan studiemateriaal ergens in mijn achterhoofd had, zou ik
me verslikken in mijn woorden en de dag vervloeken dat ik
voor psychologie had gekozen.

In realiteit zag deze dag er heel anders uit, natuurlijk.

Tk kwam aan bij het gezondheidscentrum, waar mijn sta-
geplek (inmiddels: werkgever) een aantal kamers huurt. Ik
had via WhatsApp contact gechad met een van mijn stagebe-
geleidsters (inmiddels: collega), dus met dank aan haar pro-
fielfoto herkende ik de karakteristieke bos krullen van de
vrouw die op dat moment haar fiets vastzette. We maakten
kennis en ze gaf me een korte rondleiding door het centrum.
In de behandelruimte aangekomen, waar zowel twee stoe-
len als een bureau bleken te staan, spraken we over mijn er-
varing in het werkveld en die van haar. Ze vertelde me dat
zij meer dan een jaar eerder ook als stagiair bij de praktijk
binnen was gekomen en niet meer was vertrokken. Daarna
zette ze me achter de laptop om het dossier te lezen van een
patiént die ze later op de dag zou zien, maar die — als ik het
me goed herinner — niet op is komen dagen.

De allereerste behandelsessie die ik ooit meemaakte,
vond telefonisch plaats. Volgens mij heb ik ‘Hallo’ gezegd,
om duidelijk te maken dat ik meeluisterde, maar verder heb
ik geen woord met de patiént gewisseld. Ook mijn stagebe-
geleidster zei niet veel, aangezien het een driegesprek was
(mij niet meegerekend) tussen haar, de patiént en de prak-
tijkhouder (inmiddels: mijn baas). Na afloop van het ge-
sprek maakte ik kort kennis met de praktijkhouder, die me
veel succes wenste, en plezier met mijn eerste dag. Daarna
gingen we lunchen.

Tk heb dadelijk een patiént,’ zei mijn stagebegeleidster
om halfvier. Mijn eerste werkdag zat er al bijna op. ‘Wil je
meekijken?’
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‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Graag!’

‘Als zij het goedvindt natuurlijk,’ nuanceerde mijn stage-
begeleidster nog even.

Ik hoorde vanaf de gang hoe ze de patiénte vertelde dat er
een stagiair aanwezig was, en vroeg of ze het goedvond ‘dat
hij erbij zit?’

De patiénte vond het goed.

Het ging allemaal zo snel dat ik niet de tijd had om me
mentaal voor te bereiden. Evenmin had ik de tijd om ze-
nuwachtig of bang te worden.

Voor ik het wist, was de patiénte — die ook gewoon een
mens bleek — binnengelaten en had ze plaatsgenomen in de
stoel die naast het bijzettafeltje met tissuedoos stond.

‘Wil je wat drinken?’ vroeg mijn stagebegeleidster.

‘Koffie graag,’ zei de patiénte. En weg was mijn stagebege-
leidster.

Voor het eerst zat ik alleen in een ruimte met een patiént.

Wat we precies tegen elkaar zeiden, weet ik dus niet meer,
ik herinner me vooral het ongemak dat ik voelde. We zul-
len het wel over mijn stage hebben gehad, die net een uur
of zes gaande was — al denk ik niet dat ik dat tegen haar heb
gezegd. Mezelf kennende zal ik mijn onvrede hebben geuit
over dat ik pas na vier jaar studie voor het eerst de kans
kreeg om in de praktijk te ervaren of het werk me wel lag.

Mijn stagebegeleidster kwam terug met de koffie en
begon de sessie. Drie kwartier lang bleef het tissuedoosje
onaangebroken.

Ik herinner me nog dat ik daar wat van vond.

In de maanden na deze allereerste face-to-face-ervaring
kwam het meermaals per dag voor dat mijn stagebegelei-
ders (of andere psychologen bij wie ik meekeek) drinken
gingen halen en mij alleen lieten met de patiénten. On-

23



danks mijn aversie voor smalltalk — ik ben immers niet
voor niets psycholoog geworden — voerde ik korte gesprek-
jes met hen over van alles en niets, variérend van mijn stage
tot het weer. Deels om kennis te maken en het ijs te breken,
deels om tijd te rekken tot de koffie kwam.

Terugblikkend denk ik dat deze conversaties, hoe onge-
makkelijk ik ze ook vond, van grote waarde zijn geweest in
mijn leerproces. De informele aard van de gesprekken haal-
de een groot deel van de spanning af, waardoor ik steeds
makkelijker en steeds meer kon wennen aan de mensen die
je in een behandelkamer kunt tegenkomen. Het bood me
de kans om pootje te baden met patiénten — metaforisch ge-
zien. Veilig, zonder de verwachtingen die ik mezelf nach-
tenlang had aangepraat.

Om mijn collega’s vervolgens de sessie te laten openen en
mee te kijken terwijl zij dingen deden die ik eigenlijk ook
wel zag zitten. Dingen waartoe ik gaandeweg ook in staat
bleek te zijn.

De allereerste keer dat ik een beetje verantwoordelijkheid
over een sessie kreeg, kwam na een maand of anderhalf in
mijn stage: ik mocht de klachten uitvragen (psychologen-
jargon) van een patiént die ik al samen met een collega voor
intake had gezien, aan de hand van de psm-5. Het diagnos-
tisch handboek (lees: bijbel) voor de moderne psycholoog —
waarover ik later in dit boek uit zal weiden. De beknopte
versie van de DsM-j5, die een stuk lichter is dan de complete,
die met zijn 1200 pagina’s twee kilo weegt, trilde aanvanke-
lijk in mijn handen toen ik de patiént de eerste paar symp-
tomen uitvroeg. Het was een spanning die ik al lange tijd
niet meer had ervaren, maar die gek genoeg binnen enkele
minuten leek af te nemen tot een onwaarneembaar niveau.
Alsof er ondanks mijn gebrek aan ervaring en mijn jaren aan
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verwachte onzekerheid toch een aanzienlijke mate van ver-
trouwen bestond dat we er wel uit zouden komen, de pa-
tiént en ik (en mijn collega’s, aanvankelijk). Het was een
spanning die dat jaar nog enkele malen terugkwam: de al-
lereerste keer dat ik een gedragsoefening met een patiént
mocht doen, de allereerste keer dat ik een groot deel van
een sessie op me mocht nemen, mijn allereerste intake met
mijn allereerste patiént, mijn allereerste volwaardige sessie
met een patiént, en de dag dat ik mijn arbeidsovereenkomst
ondertekende aan het einde van mijn stage. Alle keren voel-
de ik dezelfde kriebels die ik (voor de coronapandemie) voor
schoolpresentaties voelde. Alle keren bleek de spanning
vooral in de anticipatie te zitten. Zodra het gesprek op gang
kwam, leken mijn egocentrische nervositeit en daartoe be-
horende spanning naar de achtergrond te verdwijnen, om
plaats te maken voor de dingen die ertoe deden.

Tk denk dat dat is waarom ik me mijn allereerste gesprek-
ken nauwelijks herinner. Niet omdat ze niet waardevol
voor me zijn geweest, of omdat ze me zo slecht afgingen dat
ik ze het liefst vergeet. Dat zijn allebei zaken waar een pa-
tiént nagenoeg niks aan heeft.

Terugblikkend denk ik dat de aanloop naar waar ik nu
ben me twee dingen heeft geleerd: ik leerde te vertrouwen
op wat ik buiten mijn geringe ervaring te bieden heb, en -
misschien nog belangrijker dan dat — ik ervoer dat mijn ego,
en de bijbehorende zorgen en onzekerheden, hooguit secun-
dair waren.

Het ging niet om mij.

Tk hoop dat mijn allereerste intake ooit even waardevol
was als mijn laatste intake ooit zal zijn.

Niet voor mij.

Maar voor de patiént.
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En ook al ben ik degene die deze woorden op papier zet.
Al is het maar om mezelf eraan te herinneren.

Het gaat niet om mij.

De gesprekken gaan nog steeds niet om mij.

Het gaat om de patiént.
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