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Voordat we beginnen

Het boek dat je op dit moment in je handen houdt, is ge-

schreven door een jonge psycholoog die relatief kort in het 

vak zit: ikzelf. Hoewel ik hoop dat veel mensen – pa tiënten 

en collega’s – zich zullen herkennen in de dingen die ik 

schrijf, vind ik het met het oog op de integriteit van mijn 

beroep belangrijk om te benadrukken dat je op het punt 

staat de verhalen, meningen en overtuigingen te lezen van 

één enkele psycholoog. Ik heb mijn best gedaan om alles 

waarheidsgetrouw op te schrijven en waar mogelijk litera-

tuursuggesties toe te voegen, maar het blijft een feit dat de 

psychologie geen exacte wetenschap is, waardoor er altijd 

ruimte zal zijn voor meningsverschillen en onenigheid, wat 

het vak in mijn optiek alleen maar interessanter maakt. Het 

grootste deel van dit boek is bewust geschreven vanuit mijn 

perspectief, en dus niet vanuit het stand- of oogpunt van 

collega’s – zowel bij de praktijk waar ik werk als bij de vele 

andere behandelaars die ons land kent. De dingen die ik 

schrijf, kunnen daarom niet als representatief beschouwd 

worden voor mijn werkplek en mijn gehele beroepsgroep.

Met het oog op de geheimhoudingsplicht, en in een po-

ging de universaliteit van het pa tiënt-zijn te benadrukken, 

heb ik persoonlijke verhalen en identiteitsgegevens van de 

mensen die ik in mijn werk zie of gezien heb, in dit boek 
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buiten beschouwing gelaten of dermate samengevoegd en 

aangepast dat ze niet aan één persoon toegeschreven kun-

nen worden. Ogenschijnlijke gelijkenissen met de realiteit 

berusten daarmee op toeval en projectie.

Hoewel de toon van dit boek positief en hoopvol bedoeld is, 

schrijf ik over het werk met mensen die op uiteenlopende 

manieren en om uiteenlopende redenen met zichzelf, an-

deren en het leven in de knoop liggen. Mocht je je op dit 

moment zelf in een dergelijke worsteling bevinden, een of 

meer traumatische gebeurtenissen hebben meegemaakt, of 

gedachten hebben aan zelfdoding, dan kan dit boek en de in-

houd ervan misschien niet zijn waar je op dit moment be-

hoefte aan hebt.

 Of juist wél.

 De inschatting hiervan laat ik aan jou.

De Luisterlijn (voorheen Sensoor) is dag en nacht bereikbaar voor 

iedereen die behoefte heeft aan een vertrouwelijk gesprek of luiste-

rend oor: 088 0767 000

Voor anonieme hulp en advies van professionele hulpverleners is er 

mind Korrelatie: (0900) 1450 (maandag t/m vrijdag 9.00-18.00 uur); 

www.mindkorrelatie.nl/

Praten over zelfmoordgedachten kan anoniem: chat via 

www.113.nl, bel 113 of bel gratis 0800-0113.
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Verwijsbrief

betreft

R.I. van Houts (M)

Geb: 22-07-1997

vaartsstraat XX-X, 1053 CC, Amsterdam

Verzekeraar: De Lachende Kapitalist

Eerst wilde ik voetballer worden, daarna uitvinder, schrij-

ver, eigenaar van een chocoladefabriek, trammachinist.

 Toen het grootste deel van deze dromen onrealistisch of 

onhaalbaar was gebleken (en mijn moeder me duidelijk had 

gemaakt dat ik tot meer in staat zou zijn dan een trambaan 

volgen), is hier later psycholoog bij gekomen. Hoe oud ik 

toen precies was, weet ik niet meer. Jong genoeg om op de 

basisschool te zitten, oud genoeg om te weten dat leed zich 

niet enkel tot het fysieke beperkt en dat er ook zoiets als 

een ‘hersendokter’ bestaat. Als je me had gevraagd waarom 

ik psycholoog wilde worden, had ik je waarschijnlijk het 

soort antwoord gegeven dat je kunt verwachten van het me-

rendeel van de kinderen en tieners die de psychologie over-

wegen: ‘Ik ben goed met mensen.’

 Het blijft de vraag hoe goed je nou echt met mensen kunt 

zijn op de leeftijd dat je jezelf het absolute centrum van het 

universum acht – ervan uitgaande dat je de luxe hebt gehad 

om jezelf die waan aan te praten. Toch staat het me om 
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een of andere reden nog altijd bij dat meester Tom in een 

van mijn bovenbouwrapporten schreef dat ik ‘sociaal’ mijn 

‘mannetje’ stond. Waarschijnlijk gaf hij mij hiermee, zon-

der het door te hebben, mijn eerste (en tot dusverre enige) 

referentie voor het werk dat ik nu doe. Wat hij er precies 

mee bedoelde, heb ik nooit gevraagd – mijn schoolrappor-

ten waren destijds niet veel meer dan een tegoedbon waar-

mee ik een briefje van tien bij mijn oma kon ophalen. Toch 

denk ik ergens dat mijn uiteindelijke studie en carrièrekeu-

ze hem niet zullen verbazen.

 Mijn argumentatie om psychologie te overwegen groei-

de gedurende mijn middelbareschooltijd in omvang. ‘Ik wil 

mensen helpen,’ zou ik je dan waarschijnlijk hebben ver-

teld, ‘maar ik hou niet zo van bloed.’ Toen ik na het derde 

jaar een vakkenpakket moest kiezen, wat voelde als een on-

omkeerbaar besluit waar mijn gehele toekomst van af zou 

hangen, koos ik voor Cultuur en Maatschappij, en weiger-

de ik het een pretpakket te noemen (ook al had ik bewust 

voor filosofie en drama gekozen om geen Frans of Duits te 

hoeven doen). Zoals veel van mijn leeftijdsgenoten die Suits 

keken, heb ik een tijdlang de studie rechten overwogen, tot 

ik erachter kwam hoeveel leeswerk daar in werkelijkheid 

mee gemoeid was. Uiteindelijk ben ik op de open dagen van 

de universiteiten samen met mijn vader bij een drietal op-

leidingen wezen kijken: culturele antropologie (een studie 

die me te droog leek), informatica (waarvoor ik niet de juis-

te wiskunde bleek te hebben gedaan) en psychologie (waar-

op mijn keuze stiekem al jarenlang was gevallen).

 Ik weet nog dat er destijds een gebruikelijke ‘grap’ was die 

je kon verwachten als je mensen vertelde dat je psychologie 

ging studeren. Eerst staarde iemand je aan alsof ze wilden pei-

len of je ze zelf allemaal wel op een rijtje had, om vervol gens 

op sarcastische toon te vragen of je later geen werk wilde.
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 Als ik tegenwoordig aan mensen vertel dat ik psycholo-

gie heb gestudeerd, vragen ze me waarom de wachttijden zo 

lang zijn.

Inmiddels is het ruim zeven jaar later. Een tussenjaar, een 

bachelor psychologie, een bestuursjaar bij de studievereni-

ging, een master en een stage later. Ik mag mezelf al ruim 

anderhalf jaar lang psycholoog noemen, of basispsycholoog, 

of Master of Science in de Gezondheidszorgpsychologie. Ik 

werk vier dagen per week op diverse locaties voor een vrijge-

vestigde psychologenpraktijk in een team van ruim twintig 

collega’s, waar ik meer dan twee jaar geleden als stagiair bin-

nen ben gekomen. Ik heb meegekeken bij meer dan vijftig be-

handelingen (als ik een ruwe schatting zou moeten doen) en 

ben de behandelaar van meer dan twintig pa tiënten, die een 

grote variëteit aan klachten hebben (van adhd tot zelfdo-

dingsgedachten). Daarmee ben ik allesbehalve een expert. Ik 

ben weinig méér dan een jongen die het nog steeds ongemak-

kelijk vindt om zichzelf ‘man’ te noemen, die vier jaar lang 

tentamens heeft gehaald (voor een rekening die gelijkstaat 

aan een klein huis in het buitenland) en een handjevol werk-

ervaring heeft opgedaan in een van de meest complexe werk-

velden op aarde, als je het mij vraagt. En juist daarom denk 

ik dat er geen beter moment is om dit boek te schrijven: op 

het gebied van de psychologie mag ik dan wel een stap ver-

der zijn dan velen, maar mijn andere voet rust nog steeds op 

de grond van de onervarene. Dingen die niet gewoon waren, 

niet gewoon zouden moeten zijn, beginnen langzaamaan te 

wennen. Het abnormale wordt normaal. Pijn en verdriet, de 

orde van de dag. Ik bevind me in het limbo tussen hulpbe-

hoevende en hulpbiedende, tussen vraag en antwoord. En 

dat maakt het interessant: want het is juist die dynamiek die 

je, waar je ook zoekt, in bijna elke therapieruimte aan zult 

treffen.
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Ik wil je verzoeken om dit boek niet te lezen als een nar-

cistisch manifest van een starter met een quarterlifecrisis, 

evenmin als een autobiografisch zelfhulpboek van een des-

kundige. Ik koester de hoop dat dit werk een tipje van de 

sluier kan oplichten, een inzicht kan geven in het myste-

rie van therapie. Ik hoop dat mijn gedachten en gevoelens 

je een kijkje kunnen bieden in het hoofd van een hulpverle-

ner. Ik hoop dat de ervaringen die ik beschrijf meer kunnen 

zijn dan unieke gebeurtenissen die bij uitzondering gedocu-

menteerd zijn; stiekem koester ik de hoop dat ze de magie 

kunnen illustreren die ontstaat als twee mensen samenko-

men. En de kracht (zowel schadelijk als helend) van inter-

persoonlijke processen. Niet alleen tussen behandelaar en 

hulpvrager, psycholoog en pa tiënt, maar evengoed tussen 

vader en zoon, neef en nicht, buren, vrienden, vreemden.

 We zijn allemaal maar mensen die wat doen.

 Ons best doen.

 We zijn allemaal maar mensen.

 Jij en ik.

 Mensen met problemen.

 Mensen met potentie.

 We zijn allemaal pa tiënten.

Vermoeden dsm-5 Stoornissen:

AS I problematiek

AS II problematiek

Ernst:

Matig

Indicatie behandeling:

Sggz intensief



Deel 1  

De pa tiënt – Intake

Waarin we kennismaken en  

elkaar vertellen wat er mis met  

jou zou kunnen zijn
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Het eerste gesprek –  

Debuut van een jonge psycholoog

Lang voordat ik mijn eerste stappen in het werkveld zette, 

lang voordat ik sollicitatiebrieven naar een aantal poten tiële 

stageplekken had opgestuurd of mijn eerste pa tiënten ont-

moette, dacht ik om een of andere reden al na over de eerste 

dag van een psycholoog. Het was een gedachte- experiment 

waar ik mijn hoofd over brak, veelal in bed als ik niet kon 

slapen. Mentaal schetste ik een scenario met diverse vraag-

tekens waar ik het antwoord niet op kon bedenken, hoelang 

ik er ook op broedde.

 Er bleek ervaring voor nodig.

Je komt voor je eerste werkdag aan op je praktijk.

 Je zet je 'ets neer. Draait de deur van het slot.

 Misschien hang je je ingelijste diploma’s op. Binnen het 

gezichtsveld van de pa tiënten, zodat die weten dat ze goed 

zitten.

 Je zet je eerste kop kof'e1 en gaat zitten.

 Heb je alleen twee stoelen tegenover elkaar staan? Of 

heb je ook een bureau waar je achter plaatsneemt?

 Je blaast in je kof'e2 en neemt je programma van die dag 

door.

1. Ik lustte toen nog geen koffie.

2. Ik lust nog steeds geen koffie.
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 Heb je een papieren agenda waarin je je afspraken van de 

dag kunt zien? Of zoek je deze ergens op je laptop op?

 Je bereidt je intakegesprek(ken) voor.

 Lees je de verwijsbrieven op voorhand? Of juist niet, 

zodat je er zo blanco mogelijk in kunt gaan?

 Je haalt je allereerste pa tiënt op.

 Of klopt deze aan?

 Heb je een wachtkamer?

 Een assistent? Secretaresse?

 Je laat je allereerste pa tiënt binnen. Schudt die de hand.

 Stel je je met alleen je voornaam voor? Met je achter-

naam erbij? En je beroep?

 Je laat de hand van de pa tiënt los.

 Wilt u iets drinken?

 Je zet nog een kop kof'e.

 Iets erin?

 Alstublieft, neem plaats.

 Hier?

 De pa tiënt en jij gaan zitten.

 Begin jij het gesprek? Of laat je de pa tiënt het woord 

nemen?

 Je kijkt de pa tiënt aan.

 En dan?

 Vier jaar aan universitair onderwijs, vier jaar in de boe-

ken, en ineens zit er een mens tegenover je. Een mens van 

vlees en bloed. Met hoogtepunten, maar momenteel waar-

schijnlijk vooral dieptepunten. Een mens die besloten 

heeft hulp te zoeken omdat er iets niet goed ging. Een mens 

die door de huisarts (negen jaar universitair onderwijs) 

is doorverwezen naar jou. Een mens met een klacht, een 

hulpvraag, waar jouw hulp voor nodig is. Dat is immers je 

werk.

 Ben je nerveus? Bang misschien?
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 Je legt je notitieblok op schoot en pakt je pen vast.

 Trillen je handen?

 Je kijkt de pa tiënt aan.

 En dan?

Nachtenlang heeft dit scenario zich aan mij opgedrongen, 

tot ik de zenuwen van een beginnend hypothetisch psycho-

loog daadwerkelijk kon voelen. Tot ik de angst ervoer van 

een scholier die in het diepe wordt gegooid. Tot ik de prie-

mende ogen en torenhoge verwachtingen van mijn hypo-

thetische pa tiënt voelde branden in mijn borst. Tot ik met 

mijn hypothetische bek vol hypothetische tanden stond, of 

eigenlijk: zat. Stilviel. Tot ik mijn toekomstige beroepskeu-

ze in twijfel trok. Me afvroeg wat ik in godsnaam te bieden 

heb. Hoe ik, met mijn geringe en uiterst geprivilegieerde le-

venservaring, sturing kon geven aan het leven van iemand 

die écht leed kende. Hoe mijn woorden, die doorgaans bin-

nensmonds uitgesproken worden en voor een ander moei-

lijk te verstaan blijken, enig verschil zouden maken.

 Ik was niet geschikt, dat was meestal de conclusie die ik 

trok vlak voordat ik indommelde.

 Ik was totaal ongeschikt.

Op het moment van schrijven ligt de realiteitstoetsing van 

dit gedachte-experiment nog geen twee jaar achter me. On-

danks de angst en onzekerheid die het scenario me al die 

tijd heeft aangejaagd, heb ik mijn opleiding toch afgemaakt 

en voor dit werk gekozen. Of ik geschikt was, zou maar 

moeten blijken.

 Op dit moment, ruim twee jaar nadat ik voor het eerst 

een pa tiënt onder ogen kwam, moet ik iets bekennen: ik 

kan me mijn allereerste gesprek niet meer herinneren.

 Het is niet zo dat mijn eerste sessie zo’n faliekante mis-
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lukking was dat ik haar uit mijn herinnering heb geprobeerd 

te verdringen, dat was me niet gelukt. Ik denk dat mijn am-

nesie3 eerder het resultaat is van een misvatting die van het 

begin af aan in mijn hypothetische psychologendebuut ver-

wikkeld zat. Er was één belangrijk gegeven dat ik al die tijd 

over het hoofd zag in mijn haast Bijbelse ‘eerst was er niets, 

daarna was er een pa tiënt’-gedachte-experiment: je wordt 

niet in een flits psycholoog, niet in één keer in het diepe ge-

gooid. Het is niet zo dat je je diploma ophaalt en de dag erna 

de stevige hand schudt van iemand met een zware depressie 

en torenhoge eisen. Zo plotsklaps gaat het allemaal niet. En 

gelukkig maar.

 In de laatste paar jaar van de opleiding kregen we vak-

ken als gesprekspracticum en klinische gespreksvoering, 

waarin we in rollenspellen oefenden met verschillende ca-

sussen. Hiermee werd de opleiding voor het eerst enigszins 

praktisch (buiten de vele wetenschappelijke verslagen om, 

die al vanaf het eerste jaar als een constante donderwolk 

boven ons academisch hoofd hingen). Het bleef echter bij 

oefenen met medestudenten, die veelal evenmin een idee 

hadden hoe een dergelijke ‘casus’ er in de praktijk uitzag, 

waardoor we nooit zeker wisten of we aan het over- of on-

derbieden waren. Of we onvoldoende oefenmateriaal waren 

voor de psycholoog in spe, of dat we juist in onhandelba-

re, slecht geacteerde stereotypen waren vervallen. Het was 

hierom dat ik in mijn derde jaar besloot om me als vrijwil-

liger aan te melden bij 113 Zelfmoordpreventie – altruïs-

tische overwegingen daargelaten. Aan het einde van een 

driedaagse opleiding, op locatie bij de hoofd (en enige) ves-

tiging in Amsterdam-Zuidoost, mochten we in tweetallen 

de vloer op, waar een team van vrijwilligers en psychologen 

3. Vergeetachtigheid, vrij vertaald uit het psychologisch.
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anonieme bellers en chatters te woord stond die aan zelfdo-

ding dachten, of iemand kenden die dat deed. Zenuwach-

tig als we maar zijn konden, kregen we als tweetal een chat 

doorgestuurd – onze allereerste chat ooit. Mijn partner en ik 

troffen een meisje dat aan zelfbeschadiging deed en van tijd 

tot tijd aan de dood dacht. We chatten ruim een halfuur met 

haar, waarbij we elk bericht hardop met elkaar overlegden. 

We probeerden ruimte te maken voor haar verdriet en spra-

ken met haar af dat ze voorlopig even rustig ging tekenen, 

maar dat ze altijd terug mocht komen als het weer even te 

veel leek. Als ik het me goed herinner, sloot ze zelfs met 

een blije smiley af.

 Daarop volgde een jaar waarin ik eenmaal per week met 

de metro naar Amsterdam-Zuidoost reisde om mensen te 

woord te staan in de ‘klachtenlijn van het leven’. Ik voer-

de heftige, inspirerende, droevige en pijnlijke gesprekken 

met mensen die om een breed scala van redenen de dood als 

mogelijke uitweg zagen. Ik was getuige van diep verdriet, 

misplaatste vreugde, zielloze eenzaamheid en menselijke 

verbondenheid. Ik was toehoorder van klaagzangen over de 

geestelijke gezondheidszorg, de politie, de kinderbescher-

ming, partners, vrienden, God, de duivel en de overheid. Ik 

ben voor ‘held’ uitgemaakt en voor ‘kankerhond’.

 Nu was het niet zo dat het gros van de mensen die mij 

belden letterlijk op het randje van de dood balanceerde, dat 

ze aan het spoor stonden of boven op een hoog gebouw naar 

beneden keken. De meeste mensen die contact met 113 

Zelfmoordpreventie opnemen, bevinden zich in een eerder 

stadium.

 Ik denk dat bijna ieder mens op aarde weleens aan de 

dood heeft gedacht. Als het leven, de liefde, het werk en/

of de kinderen te veel worden, kan er weinig zo rustgevend 

lijken als het ‘niet-zijn’. Een eeuwige nacht waaruit je niet 
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hoeft te ontwaken om de problemen van de dag het hoofd 

te bieden. Een pauzeknop, maar wel zonder eind. Voor het 

absolute merendeel van de mensheid blijft het (gelukkig) bij 

een mentale opwelling. Na bezinning blijkt het leed niet 

onoverkomelijk, slechts tijdelijk, of niet op te wegen tegen 

een onomkeerbaar en oneindig besluit.

 De mensen die ik sprak, hadden vaak echter níét het 

geluk dat ze de aantrekkingskracht van de dood weg kon-

den relativeren. Soms omdat hun mentale gesteldheid dit 

niet toestond, meestal omdat hun problemen zodanig veel 

ruimte innamen dat er steeds minder plek over leek te blij-

ven voor alternatieven. Dat de dood ineens een reële uitweg 

leek. En daar waren ze van geschrokken, de meeste men-

sen die ik sprak. Want diep vanbinnen wilden ze niet dood 

– als de situatie anders was geweest, had het gros van hen 

er waarschijnlijk niet eens aan gedacht. De meeste mensen 

die ik bij 113 Zelfmoordpreventie sprak, bevonden zich op 

een splitsing tussen willen en niet-willen – de ‘ambivalen-

tie’ tussen leven en dood. Precies op de sweet spot waar een 

luisterend oor hopelijk nog een verschil kan maken. Dus 

op de (vaak gestelde) vraag of ik niet bang was dat iemand 

zichzelf iets aan zou doen tijdens een gesprek, had ik altijd 

een simpel, maar enigszins duister antwoord: mensen die 

er zeker van zijn dat ze zichzelf iets aan willen doen, bellen 

waarschijnlijk niet naar 113. En laat me duidelijk zijn: dat is 

zonde. Doodzonde.

In het jaar dat ik bij 113 Zelfmoordpreventie werkte, kwam 

ik tot een – voor mij aangename – conclusie: ondanks de 

zware inhoud en de doorgaans negatieve toon van de ge-

sprekken die ik voerde, vond ik het leuk.

 De collega’s waren fijne en betrokken mensen, bij wie ik 

goed terechtkon als een gesprek me geraakt had of als ik 
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juist behoefte had aan een lolletje. Dat was prettig. Toch 

denk ik dat het vooral kwam door het besef dat het me lag. 

Dat ik het verdriet van een ander kon dragen, al was het 

maar voor heel even. Dat ik deel kon uitmaken van de ont-

lading in het gelukkige geval dat ons gesprek iemand had 

kunnen kalmeren. De opluchting kon delen van iemand 

die weer voorzichtig van ‘hoop’ durfde te spreken. Natuur-

lijk maakte ik me zorgen over de mensen die ik sprak, ook 

nadat het gesprek afgelopen was. Natuurlijk zijn er gesprek-

ken die me lang, misschien wel voor altijd, bij zullen blijven 

omdat ze zo droevig waren, zo hoopvol, zo mooi of zo lelijk.

 Heel bot, maar het is mogelijk dat ik de laatste ben die 

iemand heeft gesproken voordat deze uit het leven is ge-

stapt. Hoewel ik daarover ergens in mijn lichaam onzeker-

heid voel kriebelen en er van tijd tot tijd een koude rilling 

over mijn rug loopt bij de gedachte, merk ik dat ik diep van-

binnen toch vrede heb met het idee.

 Ik hoop dat het een goed gesprek was.

Een maand of negen na mijn laatste gesprek bij 113 Zelf-

moordpreventie reisde ik voor mijn allereerste stagedag met 

de metro naar dezelfde halte in Amsterdam-Zuidoost – want 

toeval bestaat niet.4 Ik herinner me dat ik zenuwachtig was, 

maar er ook veel zin in had. Eindelijk voor het echie!

 Als er één dag was geweest die er zo uit zou hebben ge-

zien als het gedachtescenario waar ik dit hoofdstuk mee 

begon, zou het die dag geweest moeten zijn: ik was vers uit 

de studieboeken en zou voor het eerst van mijn leven ge-

4. Voordat ik bij 113 Zelfmoordpreventie werkte, stapte ik al bij 

deze halte uit voor de tentamenzalen waar ik al mijn studietoet-

sen heb gemaakt. Je snapt waarschijnlijk dat dit specifieke metro-

station vandaag de dag in mijn hoofd onlosmakelijk verbonden is 

aan leed.
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confronteerd worden met een pa tiënt. Hoewel ik vier jaar 

aan studiemateriaal ergens in mijn achterhoofd had, zou ik 

me verslikken in mijn woorden en de dag vervloeken dat ik 

voor psychologie had gekozen.

 In realiteit zag deze dag er heel anders uit, natuurlijk.

 Ik kwam aan bij het gezondheidscentrum, waar mijn sta-

geplek (inmiddels: werkgever) een aantal kamers huurt. Ik 

had via WhatsApp contact gehad met een van mijn stagebe-

geleidsters (inmiddels: collega), dus met dank aan haar pro-

fielfoto herkende ik de karakteristieke bos krullen van de 

vrouw die op dat moment haar fiets vastzette. We maakten 

kennis en ze gaf me een korte rondleiding door het centrum. 

In de behandelruimte aangekomen, waar zowel twee stoe-

len als een bureau bleken te staan, spraken we over mijn er-

varing in het werkveld en die van haar. Ze vertelde me dat 

zij meer dan een jaar eerder ook als stagiair bij de praktijk 

binnen was gekomen en niet meer was vertrokken. Daarna 

zette ze me achter de laptop om het dossier te lezen van een 

pa tiënt die ze later op de dag zou zien, maar die – als ik het 

me goed herinner – niet op is komen dagen.

 De allereerste behandelsessie die ik ooit meemaakte, 

vond telefonisch plaats. Volgens mij heb ik ‘Hallo’ gezegd, 

om duidelijk te maken dat ik meeluisterde, maar verder heb 

ik geen woord met de pa tiënt gewisseld. Ook mijn stagebe-

geleidster zei niet veel, aangezien het een driegesprek was 

(mij niet meegerekend) tussen haar, de pa tiënt en de prak-

tijkhouder (inmiddels: mijn baas). Na afloop van het ge-

sprek maakte ik kort kennis met de praktijkhouder, die me 

veel succes wenste, en plezier met mijn eerste dag. Daarna 

gingen we lunchen.

 ‘Ik heb dadelijk een pa tiënt,’ zei mijn stagebegeleidster 

om halfvier. Mijn eerste werkdag zat er al bijna op. ‘Wil je 

meekijken?’
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 ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Graag!’

 ‘Als zij het goedvindt natuurlijk,’ nuanceerde mijn stage-

begeleidster nog even.

 Ik hoorde vanaf de gang hoe ze de patiënte vertelde dat er 

een stagiair aanwezig was, en vroeg of ze het goedvond ‘dat 

hij erbij zit?’

 De patiënte vond het goed.

 Het ging allemaal zo snel dat ik niet de tijd had om me 

mentaal voor te bereiden. Evenmin had ik de tijd om ze-

nuwachtig of bang te worden.

 Voor ik het wist, was de patiënte – die ook gewoon een 

mens bleek – binnengelaten en had ze plaatsgenomen in de 

stoel die naast het bijzettafeltje met tissuedoos stond.

 ‘Wil je wat drinken?’ vroeg mijn stagebegeleidster.

 ‘Koffie graag,’ zei de patiënte. En weg was mijn stagebege-

leidster.

 Voor het eerst zat ik alleen in een ruimte met een pa tiënt.

 Wat we precies tegen elkaar zeiden, weet ik dus niet meer, 

ik herinner me vooral het ongemak dat ik voelde. We zul-

len het wel over mijn stage hebben gehad, die net een uur 

of zes gaande was – al denk ik niet dat ik dat tegen haar heb 

gezegd. Mezelf kennende zal ik mijn onvrede hebben geuit 

over dat ik pas na vier jaar studie voor het eerst de kans 

kreeg om in de praktijk te ervaren of het werk me wel lag.

 Mijn stagebegeleidster kwam terug met de koffie en 

begon de sessie. Drie kwartier lang bleef het tissuedoosje 

onaangebroken.

 Ik herinner me nog dat ik daar wat van vond.

In de maanden na deze allereerste face-to-face-ervaring 

kwam het meermaals per dag voor dat mijn stagebegelei-

ders (of andere psychologen bij wie ik meekeek) drinken 

gingen halen en mij alleen lieten met de pa tiënten. On-
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danks mijn aversie voor smalltalk – ik ben immers niet 

voor niets psycholoog geworden – voerde ik korte gesprek-

jes met hen over van alles en niets, variërend van mijn stage 

tot het weer. Deels om kennis te maken en het ijs te breken, 

deels om tijd te rekken tot de koffie kwam.

 Terugblikkend denk ik dat deze conversaties, hoe onge-

makkelijk ik ze ook vond, van grote waarde zijn geweest in 

mijn leerproces. De informele aard van de gesprekken haal-

de een groot deel van de spanning af, waardoor ik steeds 

makkelijker en steeds meer kon wennen aan de mensen die 

je in een behandelkamer kunt tegenkomen. Het bood me 

de kans om pootje te baden met pa tiënten – metaforisch ge-

zien. Veilig, zonder de verwachtingen die ik mezelf nach-

tenlang had aangepraat.

 Om mijn collega’s vervolgens de sessie te laten openen en 

mee te kijken terwijl zij dingen deden die ik eigenlijk ook 

wel zag zitten. Dingen waartoe ik gaandeweg ook in staat 

bleek te zijn.

De allereerste keer dat ik een beetje verantwoordelijkheid 

over een sessie kreeg, kwam na een maand of anderhalf in 

mijn stage: ik mocht de klachten uitvragen (psychologen-

jargon) van een pa tiënt die ik al samen met een collega voor 

intake had gezien, aan de hand van de dsm-5. Het diagnos-

tisch handboek (lees: bijbel) voor de moderne psycholoog – 

waarover ik later in dit boek uit zal weiden. De beknopte 

versie van de dsm-5, die een stuk lichter is dan de complete, 

die met zijn 1200 pagina’s twee kilo weegt, trilde aanvanke-

lijk in mijn handen toen ik de pa tiënt de eerste paar symp-

tomen uitvroeg. Het was een spanning die ik al lange tijd 

niet meer had ervaren, maar die gek genoeg binnen enkele 

minuten leek af te nemen tot een onwaarneembaar niveau. 

Alsof er ondanks mijn gebrek aan ervaring en mijn jaren aan 
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verwachte onzekerheid toch een aanzienlijke mate van ver-

trouwen bestond dat we er wel uit zouden komen, de pa-

tiënt en ik (en mijn collega’s, aanvankelijk). Het was een 

spanning die dat jaar nog enkele malen terugkwam: de al-

lereerste keer dat ik een gedragsoefening met een pa tiënt 

mocht doen, de allereerste keer dat ik een groot deel van 

een sessie op me mocht nemen, mijn allereerste intake met 

mijn allereerste pa tiënt, mijn allereerste volwaardige sessie 

met een pa tiënt, en de dag dat ik mijn arbeidsovereenkomst 

ondertekende aan het einde van mijn stage. Alle keren voel-

de ik dezelfde kriebels die ik (voor de coronapandemie) voor 

schoolpresentaties voelde. Alle keren bleek de spanning 

vooral in de anticipatie te zitten. Zodra het gesprek op gang 

kwam, leken mijn egocentrische nervositeit en daartoe be-

horende spanning naar de achtergrond te verdwijnen, om 

plaats te maken voor de dingen die ertoe deden.

Ik denk dat dat is waarom ik me mijn allereerste gesprek-

ken nauwelijks herinner. Niet omdat ze niet waardevol 

voor me zijn geweest, of omdat ze me zo slecht afgingen dat 

ik ze het liefst vergeet. Dat zijn allebei zaken waar een pa-

tiënt nagenoeg niks aan heeft.

 Terugblikkend denk ik dat de aanloop naar waar ik nu 

ben me twee dingen heeft geleerd: ik leerde te vertrouwen 

op wat ik buiten mijn geringe ervaring te bieden heb, en – 

misschien nog belangrijker dan dat – ik ervoer dat mijn ego, 

en de bijbehorende zorgen en onzekerheden, hooguit secun-

dair waren.

 Het ging niet om mij.

 Ik hoop dat mijn allereerste intake ooit even waardevol 

was als mijn laatste intake ooit zal zijn.

 Niet voor mij.

 Maar voor de pa tiënt.
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 En ook al ben ik degene die deze woorden op papier zet.

 Al is het maar om mezelf eraan te herinneren.

 Het gaat niet om mij.

 De gesprekken gaan nog steeds niet om mij.

 Het gaat om de pa tiënt.


