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FANMAIL VOOR DE SCHRIJESTER

In de loop van de jaren zeventig van de vorige eeuw werd het steeds
drukker op het postkantoor op de hoek van de Dalagatan en de
Odengatan in Stockholm. Dat kwam door een oudere dame die op
zo veel andere oudere dames leek die je in dit deel van de stad, in
Vasastan, op straat, in het park, in de supermarkt of in de konditorei
kon tegenkomen. Jarenlang werd er elke dag een handvol brieven
door de brievenbus van deze oudere dame geduwd. Maar toen ze in
1977, 1987 en 1997 een kroonjaar vierde, belde de postbode bij de
Dalagatan 46 aan om postzakken vol pakjes en brieven met post-
zegels vanuit de hele wereld af te leveren. Als alle post gelezen en
beantwoord was, werd die in kartonnen dozen op zolder bewaard.
Niet alleen gelukwensen en kleurrijke kindertekeningen werden ge-
koesterd, maar ook goudomrande groeten van staatslieden en ko-
ninklijke hoogheden en gewone brieven van mensen die graag een
handtekening wilden, om geld of andere financiéle hulp vroegen of
morele steun zochten voor een bepaalde politieke kwestie.

De meesten van de mensen die de op 14 november 1907 geboren
Astrid Lindgren door de jaren heen schreven, wilden vooral hun en-
thousiasme en bewondering spontaan onder woorden brengen en
vaak maakten ze van de gelegenheid gebruik om de schrijfster een
paar vragen te stellen. Die vragen waren niet altijd even onschuldig
zoals die van een groep op een Zweedse créche, die wilde weten of
paarden echt ijs aten, en de negenjarige Kristina uit Jarfilla, die zich
afvroeg hoe Pippi’s vader in de tv-serie flessenpost kon versturen als



hij in de gevangenis zat. Er zaten tussen de stapels brieven ook veel
bijdehante vragen van volwassenen: loodgieter Karlsson uit Kalmar
vroeg toestemming om zijn firma ‘Karlsson van het dak’ te noemen,
een boseigenaar in Jimtland informeerde of de schrijfster, die erg
veel van de natuur hield, misschien interesse had om een paar hec-
tare naaldbos te kopen en een man die een gevangenisstraf uitzat
voor de moord op zijn echtgenote schreef naar Astrid Lindgren in de
Dalagatan omdat hij wilde weten of ze misschien zijn levensverhaal
wilde optekenen.

Vele van de vijfenzeventigduizend brieven die de bekende, popu-
laire schrijfster tot haar dood in januari 2002 ontving, en die tegen-
woordig in het Astrid Lindgren-archief in de Koninklijke Bibliotheek
in Stockholm liggen, waren van zeer persoonlijke aard. Als het om de
moeder van Pippi en Emiel ging, bestonden er blijkbaar geen gren-
zen tussen privé en openbaar die je hoefde te respecteren. De oudere
Astrid Lindgren werd in heel Scandinavié gezien als kloka gumma,
de wijze oude vrouw, een zielzorger bij wie je je hart kon luchten en
wie je om raad kon vragen bij tegenslagen in het leven. Zo was er bij-
voorbeeld een vrouw onder de brievenschrijvers die graag wilde dat
‘Astrid’ bemiddelde bij een bittere burenruzie, terwijl een ander wil-
de weten hoe ze met haar lastige oude moeder moest omgaan. Weer
iemand anders bestookte de welgestelde kinderboekenschrijfster veer-
tien jaar lang met bedelbrieven. Maar liefst tweeénzeventig in totaal
werden er verstuurd, elk met gedetailleerde verzoeken om financiéle
ondersteuning voor brillen, autoreparaties, loodgietersrekeningen,
gokschulden en nog veel meer. Vanuit het buitenland schreef een
Oostenrijkse man, die al heel lang een nieuw huis wilde, om te vra-
gen of de moeder van Pippi hem een flink geldbedrag in dollars wilde
schenken zodat hij de Villa Kakelbont van zijn dromen kon kopen.
Uit Denemarken kwamen met kerst veertig jaar lang brieven van een
vader die van alles vertelde over zijn gezin en die er altijd aan dacht
om een aantal zelf door zijn kinderen gebakken koekjes mee te sturen.
Vanuit Hésselby, een voorstad van Stockholm, werd ze getrakteerd op
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een waar bombardement aan liefdesbrieven. Ze werden gestuurd door
een oudere man die pas zijn voelhoorns introk toen de uitgever van
de weduwe Lindgren zich ermee bemoeide en dreigde de halsstarrige
vrijer aan te geven bij de politie.

De fanmail neemt het grootste deel van het archief in en is een
bewijs van de enorme betekenis die haar oeuvre — boeken, films en
tv-series — altijd heeft gehad. Vanaf de verschijning van de baanbre-
kende Pippi-boeken in de jaren veertig namen de brieven toe en rond
1960 werden die nogal een last voor de ijverige schrijfster en drukbe-
zette redacteur, die haar eigen boeken'’s ochtends en in de vakanties
schreef, elke middag naar de uitgeverij ging en 's avonds de boeken
en manuscripten van anderen las. Maar in de jaren zeventig, toen
Astrid Lindgren als redacteur met pensioen ging, nam de stroom
brieven voor de Dalagatan 46 pas echt lawine-achtige proporties aan.
Het gevolg was dat Lindgren begin jaren tachtig een privésecretaresse
in dienst nam om de omvangrijke correspondentie met al haar fans
te regelen. Dit had drie oorzaken: de uitgave van De gebroeders Leeu-
wenhart (1973), de zogenaamde Pomperipossa-kwestie (1976) toen
Astrid Lindgren tegen de Zweedse belastingpolitiek in opstand kwam
en de toekenning van de Vredesprijs van de Duitse boekhandelaren
(1978) waarbij de pacifistische Lindgren midden in de periode van
wapenvermindering haar dankwoord gebruikte om te benadrukken
dat de strijd voor een langdurige wereldvrede in de kinderkamer be-
gon: met de opvoeding van de komende generaties.

Karin Nyman, de dochter van Astrid en Sture Lindgren die in mei
1934 in Stockholm werd geboren, was een halve eeuw lang getuige
van de groeiende cultus rond het werk en de persoon van haar moe-
der. Ze vertelt dat mannen en vrouwen van alle leeftijden niet alleen
brieven schreven, maar Astrid Lindgren ook belden of zelfs op de
voordeur aan de Dalagatan klopten. Vaak alleen maar omdat ze de
schrijfster graag een hand wilden geven en hun dankbaarheid wilden
uiten voor het plezier en de troost die ze in de fantasiewereld van de
schrijfster hadden gevonden. Hieronder bevonden zich een heleboel
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Als midden jaren tachtig het gezichtsvermogen van Astrid Lindgren steeds
verder achteruitgaat en ze hulp nodig heeft bij het dagelijks lezen van de
vele brieven, helpt niet alleen haar privésecretaresse Kerstin Kvint, maar

ook haar dochter Karin Nyman (l.) met het verwerken van de enorme
hoeveelheden post aan de schrijfster. (Foto: Erwin Neu)

jonge mensen uit het buitenland, vertelt Karin Nyman, die Astrid
schreven en haar directe hulp vroegen:

‘Het waren ongelukkige Duitse kinderen die wilden verhuizen naar het
Zweden waarover ze in haar boeken hadden gelezen, naar Bolderburen
of het eiland Zeekraai. Dat stelde Astrid voor een groot probleem, zij die
altijd alles op de beste manier wilde regelen voor iedereen met wie het niet
goed ging, want hier kon ze niet echt iets aan veranderen.’

Vaak lag er een gestrand huwelijk, gebrek aan zorg of een te grote
emotionele afstand tussen ouders en kinderen ten grondslag aan
dit soort lange, wanhopige kinderbrieven. Zo schreef bijvoorbeeld
in 1974 een ongelukkige Duitse tiener Astrid Lindgren en vroeg om
hulp. Geinspireerd door Lindgrens boeken had het jonge meisje zich-
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zelf Zweeds geleerd en nu vertelde ze over haar vader, die het gezin
terroriseerde en die zelfs zo ver was gegaan dat hij zijn minnares bij
hen in huis liet inwonen. Astrid kon die brief maar lastig van zich
afzetten en kon het niet laten ernaar te verwijzen in een brief aan
een Zweedse tiener, die het zeker zou goeddoen te horen met welke
problemen en uitdagingen een leeftijdsgenootje in een ander land te
maken had. Zoals de zesenzestigjarige Astrid Lindgren schreef:

‘...er is kennelijk niemand in heel Duitsland tot wie ze zich kan richten.
Eigenlijk heeft ze geen zin meer om te leven, ze weet niet wat ze wil, ze
probeert dan dit en vervolgens weer dat en is er na heel korte tijd alweer
flauw van. (...) Het meisje heeft waarschijnlijk heel grote, geestelijke pro-
blemen, denk ik, maar ik kan er niet goed grip op krijgen en ik kan haar
ook niet helpen. (...) Mijn hemel, wat is er toch een ellende in de wereld.’

In andere van de in totaal dertig- tot vijfendertigduizend brieven in
het archief die door kinderen en jongeren uit vijftig verschillende
landen zijn gestuurd, werd gevraagd of er misschien een vervolg op
een bepaald boek kwam, hoe je eigenlijk een boek schreef en of ‘tan-
te Astrid’ de briefschrijver misschien een handje kon helpen bij een
theater- of filmauditie. De droom om de ster in een volgende Astrid
Lindgren-verfilming te worden was ook een belangrijk bestanddeel
van een nogal bijzondere brief die in het voorjaar van 1971 op de
mat van het appartement in de Dalagatan viel. De brief was afkom-
stig van de twaalfjarige Sara Ljungcrantz, die in een klein dorp in
Smaland woonde, en boven aan de eerste bladzijde van de expres-
sieve brief met verschillende handschriften en een overvloed aan uit-
roeptekens stond: ‘Wil je mij GELUKKIG maken?’

Deze vraag was het begin van een lange briefwisseling tussen de
oudere, wereldberoemde schrijfster in de nadagen van haar carriere
en een ontworteld, bedachtzaam Zweeds meisje dat zich in veel situ-
aties in het leven buitengesloten voelde en dat moeite had een tie-
ner te zijn. Aan het begin van de correspondentie, die in boekvorm
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is uitgegeven onder de titel Dina brev ldgger jag under madrassen (Je
brieven leg ik onder mijn matras, vert.), valt te lezen dat Astrid Lind-
gren de twaalfjarige Sara Ljungcrantz graag wil helpen, maar dat de
drieénzestigjarige schrijfster eerst een oordeel over het temperament-
volle meisje wilde vormen. Sara’s eerste brief viel namelijk niet zo bij
Astrid in de smaak. Die bevatte een allesbehalve bescheiden wens om
een casting te mogen doen, gevolgd door een veeg uit de pan voor de
kinderacteurs in de meest recente Pippi-film en een heleboel kritiek
op de tekeningen van Bjorn Berg in Emiel is een held. Van een gering
gevoel voor eigenwaarde leek het meisje geen last te hebben, al was
het dat nu juist wat ze diep vanbinnen probeerde te verwoorden.

Astrid Lindgrens eerste brief aan Sara was daarom kort en afstan-
delijk. In wezen was het antwoord een afstraffing die het meisje tij-
dens het lezen van de brief zulke rode oren van schaamte bezorgde,
dat ze de brief in de wc doorspoelde. De schrijfster van een aantal
van Sara’s lievelingsboeken had haar herinnerd aan het gevaar van
jaloezie, om vervolgens te vragen of Sara misschien zelf kon beden-
ken waarom ze zo weinig vriendinnen had, vaak alleen was en zich
eenzaam voelde.

Juist ‘eenzaamheid’ - dit in de Scandinavische cultuur getaboe-
iseerde, negatief geladen begrip dat lastig onder woorden te bren-
gen is, hoewel we allemaal het gevoel kennen en in de loop van ons
leven op verschillende manieren alleen proberen te zijn - werd in
de daaropvolgende jaren een rode draad in de briefwisseling tussen
de eenzame tiener en de eenzame schrijfster. Astrid Lindgren kon in
de jaren zeventig terugkijken op een leven waarin ze als kind, jonge
vrouw, alleenstaande moeder, echtgenote, weduwe en kunstenaar al-
lerlei meningen had gevormd over hoe het was om aan je lot te worden
overgelaten en op je eigen gezelschap aangewezen te zijn. De ene keer
was ze bang voor die eenzaamheid en de andere keer verlangde ze er
hartstochtelijk naar. De vrouw, die in het verlengde van de Smalandse
lijfspreuk van haar familie ‘Vi sd’r inget utdt’ (We zeggen niks naar
buiten, vert.) altijd paal en perk stelde aan wat de publieke opinie wel
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en niet hoefde te weten over de persoon achter de schrijfster Astrid
Lindgren, vertelde vaak verrassend openhartig over de eenzaamheid
in haar privéleven als iemand ernaar vroeg. Zoals bijvoorbeeld in de
jaren vijftig in een interview met een Zweedse krant toen een jour-
nalist wilde weten hoe Astrid Lindgren omging met het plotselinge
verlies van haar man in 1952. Haar antwoord luidde:

‘In de eerste plaats wil ik met mijn kinderen samen zijn. Dan wil ik met
mijn vrienden samen zijn. En verder wil ik met mezelf samen zijn. Geheel
en al mezelf. De mens heeft een broze, armzalige verdediging tegen dat
waarmee het leven je om de oren kan slaan als hij of zij niet geleerd heeft
om alleen te zijn. Dat is bijna het allerbelangrijkste.’

Astrid Lindgrens vaste overtuiging dat de mens alle stadia van het
leven alleen zou moeten kunnen doorbrengen, werd ook een cen-
traal punt in haar voorzichtig adviserende brieven aan Sara die niet
goed overweg kon met familieleden, klasgenoten, leraren en psycho-
logen en die zich ook niet prettig voelde in haar eentje. Toen Astrid
Lindgren in Sara’s eerste vier a vijf brieven langzaam maar zeker iets
van zichzelf herkende in de gevoelens van het jonge meisje dat zich
- zoals ze schreef - ‘eenzaam, vergeten en onrechtvaardig behandeld
voelde’ begon de ouder wordende schrijfster een tipje van de sluier
van haar eigen moeilijke jeugd op te tillen:

‘Ach, ik hoop toch zo dat jij gelukkig mag worden zonder al te veel tranen
op je wangen. Maar het is goed dat je kunt voelen, je je zorgen kunt ma-
ken om anderen en treurige gedachten hebt, juist daardoor voel ik me zo
met je verwant. De zwaarste perioden in een mensenleven, volgens mij,
zijn de vroege jeugd en de ouderdom. Ik herinner me mijn eigen jeugd als
verschrikkelijk melancholiek en moeilijk.’

Sara bewaarde alle brieven van Astrid Lindgren onder haar matras.
Het waren lange brieven waarin ze nooit neerbuigend tegen de jonge
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Twee tieners met vijftig jaar verschil. In de briefwisseling met Sara Ljung-
crantz in de jaren zeventig ziet Astrid Lindgren een glimp van zichzelf als
jong, onaangepast meisje in Vimmerby in het begin van de jaren twintig.
(Foto’s: privébezit/Saltkrdkan)

ontvanger sprak, maar solidair bleef met de met problemen en con-
flicten gevulde werkelijkheid van het meisje en die tegelijkertijd de
onaangepaste jonge persoon weerspiegelden die Astrid zelf was ge-
weest toen ze nog Ericsson heette. Een intelligente, zwaar melancho-
lieke, opstandige, smachtende en over haar identiteit onzeker zijnde
tiener in een afgelegen plattelandsstadje in de jaren twintig. Deze
stapsgewijze herbeleving van haar eigen jeugd laaide in het voorjaar
van 1972 in alle hevigheid op toen Sara in een bijzonder dramatische
brief vertelde over een kort verblijf in een psychiatrische jeugdkliniek
waarin ze was opgenomen vanwege haar angstaanvallen en herhaal-
delijke ruzies met haar familie. Nooit eerder had Sara zich zo ‘lelijk,
dom, gek en lui’ gevoeld, schreef ze. Astrid Lindgren antwoordde per
kerende post. Ze begon haar meelevende brief met de meevoelende
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woorden ‘Sara, mijn Sara’, die net als de titel van de roman Mio, mijn
Mio tot ieder kind gericht konden worden dat zowel letterlijk als fi-
guurlijk alleen op een bankje in een leeg park zat:

“Lelijk, dom, gek, lui,” noem je jezelf in je brief. Dat je niet dom en niet
gek bent, weet ik zeker uit je brieven; hoe het met dat andere zit, daarover
kan ik me natuurlijk niet uitlaten. Maar als je dertien jaar bent, denk je
altijd dat je lelijk bent, ik was er op die leeftijd van overtuigd dat ik het
lelijkste meisje van de hele wereld was en dat niemand ooit verliefd op
mij zou worden — maar in de loop der tijd ontdekte ik dat het niet zo erg
was als ik dacht.’

De briefwisseling tussen de twee bereikte haar hoogtepunt toen De
gebroeders Leeuwenhart in 1973-1974 verscheen en Astrid Lindgren
het met van alles en nog wat vreselijk druk had. Niet alleen met
interviews en lezingen in binnen- en buitenland, maar ook een reeks
sterfgevallen van mensen met wie ze haar hele leven een hechte band
had gehad. In de allereerste plaats haar iets oudere broer Gunnar, in
hun jeugd haar innig trouwe vriend van het andere geslacht, bij wie
Astrid haar onstuimige meisjeshart kon luchten in brieven die vaak
vol galgenhumor stonden. Te midden van al het verdriet in 1974 om
Gunnars veel te vroege dood leek het alsof iedereen overal ter wereld
met de schrijfster over De gebroeders Leeuwenhart wilde discussiéren.

Ook Sara. Ze had per post een aan haar opgedragen exemplaar
van het boek ontvangen, had zich er meteen op gestort en had ver-
volgens een ‘stomme’ recensie in de Zweedse krant Dagens Nyheter
gelezen zoals ze troostend aan Astrid schreef. Hoe kon je niet hou-
den van een boek dat zo waanzinnig spannend en tegelijkertijd zo
hartverwarmend en troostrijk was? Daar had Astrid Lindgren geen
antwoord op. Ze had daarentegen wel een mening over iets anders
dat in de winter van 1973-1974 in Sara’s brieven ter sprake kwam
en dat was het nieuws dat het inmiddels vijftienjarige meisje verliefd
was geworden op een van haar leraren. Het leven en de liefde waren
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In Sara’s brieven en enveloppen met informatie als ‘inhoud: alleen afval’
kwam het geringe gevoel voor eigenwaarde van het meisje tot uitdrukking.
lets wat Astrid Lindgren instinctief begreep en op 12 juni 1975 schreef ze
haar jonge penvriendin: ‘We willen allemaal dat er van ons wordt ge-
houden, dat is gewoon zo, en ik denk dat veruit de meeste zeer jonge
meisjes enorm twijfelen of dat binnen hun bereik ligt.” (Foto: Kungl.
biblioteket/Saltkrdkan)

langzaamaan zo ingewikkeld geworden voor Sara dat ze op een apart
blaadje bij een brief aan Astrid in december 1973 probeerde zichzelf
te analyseren:

‘Ik heb lang nagedacht over de reden dat ik niet echt leefde. Ik ben in
mijn overpeinzingen bij valsheid en een verloren identiteit uitgekomen. Ik
wilde immers zo graag mezelf zijn. Maar wie was ik? Ik denk niet dat ik
één iemand ken die zichzelf is.’

Astrid Lindgren was zo gefascineerd door Sara’s brief dat ze op oude-
jaarsavond, waarop ze doorgaans alle feesten afzegde en van haar een-
zaamheid genoot bij de muziek van Beethoven en Mozart, een goed
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boek en de gebruikelijke nieuwjaarsnotities die op het voorbijgegane
jaar terugkeken, Sara’s brief beantwoordde. Zittend achter haar type-
machine liet ze tijdens de laatste uren van het jaar haar gedachten de
vrije loop. Terug in de tijd, naar haar jeugd in Vimmerby: ‘Als ik lees
wat je over jezelf schrijft, heb ik het idee dat ik veel dingen herken waarover
ik zelf liep te piekeren toen ik zo oud was als jij.” Vooral het filosofische
begin van Sara’s analyse, dat ging over de menselijke onwil om zijn
ware ik te tonen, wilde Astrid Lindgren graag becommentariéren:

‘Nee, daar heb je volkomen gelijk in! Geen enkel mens stelt zich volledig
en totaal open, al wil hij dat nog zo graag. ledereen zit opgesloten in zijn
eigen eenzaamheid. ledereen is eenzaam, ook al hebben velen zo veel men-
sen om zich heen dat ze het niet doorhebben of merken. Tot op een mooie
dag... Maar jij bent verliefd en dat is een heerlijke toestand.’

Het andere waardoor Astrid Lindgren zo werd gegrepen in Sara’s zelf-
onderzoekende kerstbrief was haar beschrijving van de verliefdheid
op haar leraar. Lindgren vermeed zorgvuldig een moralistische of
waarschuwende wijsvinger op te steken. In plaats daarvan schreef ze,
en dat herhaalde ze in verschillende brieven, dat liefde het beste me-
dicijn ter wereld is tegen angst en onzekerheid: ‘Een verliefdheid, zelfs
als die “ongelukkig” is, versterkt het levensgevoel, dat staat buiten kijf.’

Sara Ljungcrantz en Astrid Lindgren ontmoetten elkaar nooit
in levende lijve en dichter tot elkaar dan in de brieven uit de jaren
1972-1974 kwamen ze niet. Afgezien van een brief in 1976 waarin
de inmiddels zeventienjarige Sara vertelde wat ze had gehad aan het
herlezen van Astrids drie boeken over de jonge Kati uit de Kaptens-
gatan die in de jaren 1950-1953 het licht hadden gezien. De trilogie
over het jonge meisje dat op reis gaat naar de Verenigde Staten, Italié
en Parijs had Sara zin in het leven en zin in reizen gegeven, maar
ze wilde de auteur vragen of Astrid Lindgren als achttien-, negen-
tienjarige zelf model had gestaan voor de hoofdpersoon in het boek:
‘Voelde jij je echt als Kati, toen je jong was?’
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De twintigjarige Kati is de hoofd-
persoon en ik-verteller in Astrid
Lindgrens drie boeken: Kati in
Amerika, Kati in Italié en Kati in
Parijs, die in Zweden respectieve-
lijk in 1950, 1952 en 1953 ver-
schenen. (Foto: Jens Andersen)

Deze relevante vraag deed de achtenzestigjarige Astrid Lindgren
denken aan iets wat ze had gevonden toen ze bezig was geweest met
het opruimen van een paar lades en een aantal brieven en vergeelde
papiertjes uit het zware jaar 1926 tegenkwam, toen ze gedwongen
werd het huis uit te gaan:

‘Tk vond een stukje papier (...) dat ik had geschreven toen ik ongeveer
zo oud was als jij, hij zat bij een brief en dit stond erop: Life is not so
rotten as it seems. Maar ik vond - net als jij — dat het leven rampzalig
was. Dus het kan best zijn dat de Kati-boeken wat “leugenachtig” (Sara’s
uitdrukking, red.) waren als je verwacht dat in die boeken wordt weer-
gegeven hoe het is om echt jong te zijn. Maar het was Kati gelukt om
een beetje volwassener te worden, ze was niet meer zo heel jong. Toen ik
een jaar of negentien, twintig was, wilde ik mezelf voortdurend van het
leven beroven en ik woonde samen met een meisje dat dat nog veel liever
wilde (...) Maar later begon ik me langzaam maar zeker aan te passen
en vond ik het leven best aangenaam. Nu, op mijn huidige hoge leeftijd
vind ik het, met het oog op hoe de wereld er nu uitziet, bijzonder lastig
om gelukkig te zijn en ik troost me met de gedachte dat ik niet langer jong
ben. God, wat een opbeurende brief wordt dit. Ontdek ik opeens. Neem
me niet kwalijk! (...) Tot kijk, Sara. Life is not so rotten as it seems.’
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