1 De slag bij Cannae

Ik wist toen nog niets over Icarus, maar als je zo vanaf de heu-
vel uitkeek over die zich daar beneden uitstrekkende vlakte, dan
kriebelde het om je armen over de hele breedte uit te spreiden, er
een paar keer mee in de lucht te klapperen en erboven op te stij-
gen, almaar hoger en hoger, om na één of twee cirkels boven ons
huis weg te zweven tot aan de Peperbergen en daar op de buikige
landtong te gaan zitten of ernaast, op een van de gevorkte span-
ningen van de spoorbrug, of zelfs samen met de Wista mee te
drijven, over haar heen, zolang je krachten toereikten, helemaal
tot aan haar einde.

Meer dan eens zag ik mezelf zo, hoe mijn uitgestrekte armen
me van de heuvel opnamen, meedroegen: ik zweef boven de trap,
iemand komt naar boven, gebukt, met een kromme rug, zich aan
de leuning vastklampend, en als ik dan boven ons huis ben, ga
ik nog wat hoger, want ik wil niet dat mijn moeder me toeval-
lig ziet, zelfs niet aan de schaduw die ik op de aarde werp, ik laat
ons huis al achter me, maar tot mijn ongeluk zit de deur naar ons
souterrain aan de kant van de vlakte en door die deur komt mijn
moeder naar buiten gerend, ongetwijfeld geleid door een voor-
gevoel, want ze kan mijn vloeiende vlucht immers niet gehoord
hebben, en ze schreeuwt me achterna, naar de hemel: ‘Heb je
suiker?! En zout?! En brood?!”

En onmiddellijk verlies ik de macht over mijn armen, iets trekt
me als bij een vlieger aan een touw omlaag, ik zak, ik val en sta
beschaamd voor haar, want ik sta hier met lege handen, omdat ik
voor mezelf wat halva heb gekocht en de rest van het geld verlo-
ren heb aan de jongens met trefbal.

Vandaar dat als ik bij haar iets wilde goedmaken en ze had me
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weer eens naar de stad gestuurd voor suiker, zout of brood, ik in
plaats van de trap naar beneden te nemen in vliegende vaart tot
bij ons huis kwam gevlogen en met die uitgespreide armen vlak
voor de deur naar ons souterrain sprong. Hoewel ik ook zonder
dat vliegen gewoonlijk in grote sprongen, met twee, drie treden
tegelijk en naar beneden wel met vijf, zes, de trap nam, waar-
na mijn moeder nooit haar bijna aan angst grenzende verbazing
kon verbergen dat ik nu al terug was. Maar ze begroette me niet
met een schouderklopje, een schouderklopje leek haar vast een
onvoldoende maat voor mijn daad en getuigde des te minder
van haar onbedoeld geopenbaarde angst, maar zei iets bij wijze
van waarschuwing: ‘Ja, ja, spring jij maar, straks breek je nog een
been.’

Of ze moest in een goede stemming zijn, wat overigens hoogst
zelden voorkwam en alleen op momenten van vergetelheid, of
wanneer iemand van de buren juist bij ons op bezoek was, dan
klonk haar stem bijna vol bewondering voor mij.

“Tjongejonge, wat kun jij vliegen.’

Die trap begon vlak achter ons huis en leidde in haast rech-
te lijn, afgezien van een paar kleine afwijkingen, zowel de ene
als de andere kant op, onderbroken door een geplaveide over-
loop na steeds een dozijn treden, tot helemaal aan de top van de
heuvel waarop de stad lag. Of begon omgekeerd, aangezien alles
athangt van onze plaats in de ruimte, de ruimte bepaalt name-
lijk onze vermoedens en ons voorstellingsvermogen en in con-
sequentie daarvan ons lot, op de top van de heuvel waarop de
stad lag en viel in een cascade over de steilste helling tot aan de
plek waar die uitgestrekte vlakte haar aanvang nam. Hier precies
stond ons huis, dat aan de achterzijde ter hoogte van het souter-
rain in een wat flauwe helling was ingegraven, hoewel je ook kon
zeggen dat het zijn voorkant was en wij aan de achterkant woon-
den, gezien vanaf die uitgestrekte vlakte.

Behalve de trap leidden nog andere wegen naar de stad en die
waren een stuk gemakkelijker. Ze kronkelden over de heuvel in
talrijke krommingen die zijn steilte wat afzwakten, hoewel het
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tegelijk de afstand ook aanzienlijk langer maakte. Je kon ook de
Browarna nemen, die zoals de naam van de straat zelf al aan-
geeft vanaf de hier ooit gevestigde brouwerij liep en die de heu-
vel in zijn geheel omcirkelde en bijna aan de andere kant de stad
in liep. Over de trap was het echter het kortst. Over de trap was
het als het ware naar de straat hiernaast, maar dan op de hoog-
ste verdieping. En wat nog het belangrijkst van allemaal was, als
je de trap nam, had je het gevoel dat je in de stad woonde en niet
ergens op een of andere heuvel, waartegen de mensen uit de stad
wat neerbuigend ‘de Rybitwy’ — de Sternen — zeiden. En zelfs dat
je in het meest oorspronkelijke deel van de stad woonde, want
vlak boven je hoofd, op een afstand die je het recht gaf jezelf zo’n
nabij nabuurschap toe te kennen, lagen het Collegium Gostomi-
anum, het Huis van Dhugosz, en daar vlak achter de Kathedraal,
het bisschoppelijk paleis, en voorts kwam je zo uit op de Markt.

Ook al werd er dan geklaagd over die trap, iedereen nam die
trap naar de stad. Trouwens, als je naar beneden liep en wel zo
lichtjes, pijnloos, alsof je benen vanzelf liepen en de rest van je
lichaam van elke inspanning vrijwaarden, en van beneden juist
de mensen gekweld naar boven klauterden, kon je het beste zien
welke prijs men betaalde voor het feit dat je in de stad woonde
en niet in de een of andere Rybitwy. Krampachtig aan de trillen-
de houten leuning gehangen lichamen, vertrokken gezichten en
in plaats van monden opengesperde gaten waardoor naar lucht
werd gehapt. Het leek alsof ze die trap aan hun voeten meetors-
ten, bij wijze van straf. Het was gewoon onaangenaam om op die
manier iemand op zijn weg tegen te komen. En het ergst waren
de ouderen, iedereen die naar beneden kwam vermoordden zij
bijna met hatelijkheden, alsof de weg over die trap alleen de kant
op ging die zij omhoogliepen. En dat de weg van boven een in-
breuk was op de voorbestemming.

Degene in de Rybitwy die nog het meest onverzoenlijk met
die trap leek, was mijn moeder, die bij elke terugkeer uit de stad
het besluit nam dat ze nu eindelijk eens een andere woning moest
gaan zoeken, waarbij ze plechtig beloofde dat ze de volgende
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keer wel een van die omwegen zou nemen, of zelfs de Browarna,
ook al zou ze daar een halve dag mee kwijt zijn. Maar als ze dan
weer de stad in moest, nam ze toch de trap. Waarna ze opnieuw
furieus terugkeerde, met nog steeds datzelfde besluit dat ze nu
toch eens een andere woning moest gaan zoeken, misschien wel
op de Markt of achter de Kathedraal, misschien aan de ande-
re kant van de stad, misschien hier, misschien daar, want welke
zonden hadden we bedreven dat we ons zo moesten afpeigeren
op die trap en waarheen eigenlijk? Om suiker te kopen was het
alsof je naar de hemel moest klimmen, voor zout naar de hemel,
voor brood naar de hemel. En aardappelen dan, meel, grutten of
desnoods een stukje spek, voor dat alles moest ze naar de hemel.
Jezus de Nazarener, doe eens iets aan die trap, want het is alsof
we in de hel wonen en niet op de aarde! En terwijl ze dat besluit
van haar vaste grond in haar liet krijgen, verlegde ze haar kwaad-
sprekerij van de trap naar de hele heuvel waarop de stad gelegen
was, want dat waarschijnlijk de duivel zelf deze stad op een heu-
vel had verzonnen, en niet God, God zou voor de mens op elke
weg rozen hebben gestrooid als Hij had gekund. Wat moeten de
mensen met zo'n stad, steden behoren op een vlak te liggen en de
hele wereld behoort op een vlak te liggen.

Dat besluit loste echter vrij snel in mijn moeder op, naarma-
te de woede uit haar wegstroomde. En even later herinnerde
ze zich al niet meer dat ze besloten had een andere woning te
gaan zoeken, tot de volgende keer als ze weer naar de stad moest.
Want hoe plotseling de woede in mijn moeder ook tot uitbar-
sting kwam, nauwelijks was ze aangestoken of ze stond al in vuur
en vlam, vaak om de banaalste reden, even zo plotseling stokte
die in haar en ging daarbij onmiddellijk over in hartelijkheid, be-
rusting, begrip voor de mensen, de wereld, God, mijn zieke va-
der, mijn ongehoorzame ik, en zelfs die trap, want zo was het in
elk geval een stuk minder ver naar de stad.

Misschien dat in haar de herinnering herleefde aan wat ze niet
naar die woning had lopen zoeken en dat temperde in haar de
woede op de trap en op die stad op de heuvel. In de stad barstte
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het namelijk van allerhande ontheemden, vluchtelingen, schip-
breukelingen en dan waren nog in de meeste huizen militairen
ingekwartierd en in de wat ruimere kantoren gevestigd die als
paddenstoelen uit de grond rezen. Hoewel het nog een geluk
bij een ongeluk was geweest dat het front de stad had gemeden,
doordat het langszij was getrokken en meteen een veilige afstand
had genomen, zodat er alles bij elkaar een paar projectielen wa-
ren neergekomen, die geen schade van betekenis hadden aange-
richt, volgens mij drie bommen, waarvan er een de brouwerij had
getroffen die vlak bij ons huis had gestaan.

Ze had de hoop al opgegeven dat ze al was het maar een klein
onderkomen zou vinden. Totdat ze ten slotte vermoeid en rade-
loos een winkel was binnengelopen om te vragen of ze niet wis-
ten of hier ergens een woning te huur was. En in die winkel had
ze een jonge en elegante dame getroffen, die zei dat in het huis
waar zij met haar zus woonde een souterrain vrij stond. Er had in
de oorlog zelfs iemand in gewoond, alleen het was wel in de Ry-
bitwy. Maar als moeder interesse had, dan, zo bood ze aan, zou ze
zelf met de eigenares kunnen gaan praten, die ergens op de Markt
woonde. Die elegante dame bleek een van de dames Poncka te
zijn, R6za of Ewelina, dat wist moeder niet meer, hoewel ze on-
middellijk vriendschap met hen had gesloten zodra we in dat sou-
terrain waren getrokken, want ook vriendschappen sloot ze even
snel als dat ze die om enig welke reden weer verbrak.

Bij mijn vader wekten de dames Poncka maar weinig vertrou-
wen, desondanks hielpen ze ons geheel uit vrije wil bij de inrich-
ting van het souterrain door allerlei spullen van henzelf naar ons
toe te brengen, waaronder twee stoelen, een plank, een wand-
kleedje, een of ander vergezicht, een stuk overgordijn, wat bor-
den, glazen. En ook later kwamen ze voortdurend met van al-
les aanzetten, misschien dat het ons van pas zou komen, bij hen
stond het toch maar in de weg, of ze hadden nieuwe gekocht
en nu waren deze niet langer nodig of ze hadden twee van de-
zelfde. Nou, en vooral kon moeder nu eindelijk naar iemand toe
om te praten of zelfs naar tango’s te luisteren, want ze hadden
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een grammofoon en een hele etagére met tangoplaten en net als
moeder waren zij erg dol op tango.

Overigens was mijn vader sowieso ontoegankelijk en zwijg-
zaam geworden sinds we in dat souterrain woonden. Zelfs van
dat de oorlog voorbij was werd hij amper blij. Was hij eenmaal
op, had hij zich gewassen, geschoren, aangekleed, gegeten, dan
ging hij onmiddellijk weer met zijn kleren aan op het inmiddels
opgemaakte bed liggen en bleef hij de hele tijd naar het raam
voor hem of naar het plafond boven hem liggen kijken, zodat
moeder hem soms vroeg wat hij daar toch zag door dat raam, op
dat plafond.

En nu voelde ze zich verplicht hem voortdurend te troosten,
dat hij zich vooral geen zorgen moest maken, want dat hij vast
beter zou worden, hij zou een dokter krijgen, ze hoefde er alleen
nog maar achter zien te komen wie er hier de beste was, die zou
hem wel wat pilletjes geven en misschien zelfs wel injecties, en
hij zou vast en zeker beter worden, want zo’n erge ziekte was dat
hart nu ook weer niet, hij was heus niet de enige die het aan zijn
hart had. Trouwens, na de oorlog had bijna iedereen het aan zijn
hart, ook zij had soms last van hartkloppingen. En was hij een-
maal beter, dan zou hij vast en zeker een baan vinden en zelfs een
betere dan die hij voor de oorlog had gehad. We zullen opnieuw
op zondag uit eten gaan, gaan wandelen, naar de bioscoop. Mijn
God, de hele oorlog zijn we niet in de bioscoop geweest. Herin-
ner jij je Marie Walewska met Greta Garbo nog? Hoe heette die
Napoleon ook alweer, nou ja, de naam ben ik vergeten. Charles
Boyer, zei mijn vader voor, en hij werd er zelfs wat levendiger
van en niet zozeer vanwege die bioscoop maar vanwege Napole-
on. Het staat me nog altijd voor ogen hoe ze op de trap afscheid
van hem nam, weet je nog? Hij was alleen een beetje te klein
voor haar. Ze hadden een grotere kunnen nemen. Lengte zegt
niets over iemand. Nou, maar in de film hadden ze dat toch wel
kunnen doen, ze zouden meer bij elkaar hebben gepast. En als je
lang bent, zit een uniform ook totaal anders. Op een paard zag
je dat niet. Maar tijdens het dansen op het bal, herinner je je dat
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nog? Hoe verzin je het, de man een hoofd kleiner dan de vrouw.
Of De koerier van de tsaar. Ik heb gehuild toen ze zijn ogen uit-
brandden. Om een mens zo te laten lijden, dan heb je geen enkel
medeleven. De hele bioscoop huilde. De mascara was van mijn
wenkbrauwen gelopen en gaan vlekken en jij had er niet eens iets
van gezegd. Ik zag het thuis pas toen ik in de spiegel keek. Ik had
er zwarte strepen van de tranen van op m’n wangen. En met die
zakdoek had ik ook nog mijn neus besmeurd. Ach, het is een heel
ander leven in de stad. Wordt nu maar gauw beter. Dan gaan we
verhuizen. Ik zou op z'n minst twee kamers willen. Piotrek zijn
eigen kamer en wij onze kamer. En per se een op het zuiden, op
z'n minst die voor Piotrek. Als een kind in de groei is, heeft hij
zon nodig. En ook voor het leren is zon nodig. En hiervandaan
is het ook minder ver naar de familie. Daarvandaan zouden we
de hele tijd heen en weer moeten reizen. Met ook nog een keer
overstappen. Daar zou ik niet meer naar terug willen. O, er even
heen voor meel of room, we kunnen ook wat eieren meenemen,
melk. Waar koop je vandaag de dag nog zulke melk met room.
En’s winters zouden Stefan of Whadek desnoods wat aardappels
kunnen brengen. En wat die aan appels, peren, pruimen, ker-
sen hebben in de tuin, ik zou er een hele winter lang werk aan
hebben en bij hen zouden ze voor het grootste deel toch beder-
ven. Weet je nog hoe duur de kersen waren voor de oorlog? Of
soep, of noedels, want we zijn toch dol op fruitsoep, noedels.
Piotrek zou er ’s middags even heen kunnen en er wat van kun-
nen plukken. En bij het hooien of aardappels rooien zouden we
hen kunnen helpen. Een mens zou ook iets meer durf hebben
wat van hen aan te nemen. Het is ook goedkoper. Ik weet hoeveel
ik moest uitgeven om van te leven.

Nee, daar gaan we niet meer naar terug. Hij werkte voor twee,
hij keek niet op een uur of een dag, spaarde zijn gezondheid niet,
soms werkte hij over. Op een keer is hij zelfs met een longont-
steking gaan werken toen de balans moest worden opgemaakt en
hij heeft anders onderscheidingen vanuit de oorlog en nog altijd
is hij eerste boekhouder, nog altijd eerste boekhouder, terwijl de
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anderen elk jaar hogerop gaan. Zelfs al zouden ze hem komen
halen, we gaan niet meer terug. Al kwam Satacki zelf. Jij hoeft
je mond niet eens open te doen. Ik ga wel met hem praten. Mijn
man is al die jaren nog geen minuut te laat op zijn werk versche-
nen. U hebt zelf gezegd, die promotie kan u nu niet meer ont-
gaan, meneer Zygmunt. En die keer dat u diarree had en niets
hielp, toen heeft mijn man u met iets paars dat hij nog uit het
leger had beter gemaakt en u was er meteen vanaf. Weet u nog?
Hoewel ik er toen niet zo van gecharmeerd was dat jullie elkaar
gingen tutoyeren. Om elkaar te gaan tutoyeren moet je op z’'n
minst een glaasje wodka drinken of diegene voor een etentje uit-
nodigen. En niet op kantoor en alleen met een handdruk. Hij die
bij iemand in de gunst probeerde te komen of ook anderen ver-
klikte maakte promotie. En neem nou die Satacki, ik zeg je, die
zag er niet eens uit als een afdelingshoofd.

Och, ze konden zelfs een trumeau kopen, als hij maar wat
meer zou verdienen. Ze had altijd een trumeau willen hebben,
zo een die je uit kon klappen, met vleugels zodat je jezelf ook van
opzij kon bekijken, van achteren, hoe je haren lagen. Misschien
een dressoir, een lighank, met een paar fauteuils, dat zou mooi
zijn, of misschien wel alle meubels. Want die uit het souterrain
nemen we toch niet mee naar de nieuwe woning. Twee kamers
op z’'n minst, dat moest gewoon. En trouwens, wat zijn het voor
meubels. En per se tapijten. Misschien eerst wel tapijten. Her-
inner je je die tapijten nog bij de Switalski’s? Een mens wist ge-
woon niet hoe je daar naar binnen moest lopen. Buiten was het
droog, maar zij had een hele stapel sloffen in de gang liggen en
die moest je dan aantrekken. En later pas het meubilair. Of het
meubilair eerst? Wat denk je? Ze wilde per se licht notenhout.
Daarmee had ze vader zo aan zijn kop gezeurd dat hij akkoord
zou gaan met licht notenhout en net zo zeurde ze aan zijn kop
dat hij akkoord zou gaan met sycomorenhout toen ze haar me-
ning had veranderd en sycomorenhout wilde. Want sycomoren-
hout was lichter dan de zon en zij wilde dat het licht was bij ons.

En hoewel ze die toekomst van hen helemaal in kaart bracht
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als hij eenmaal weer gezond zou zijn, en wel zo overtuigend, zo
bedreven, tot in de allerkleinste details en met zo’n enthousias-
me, dat ze er soms opgewonden van raakte, lag vader de hele
tijd alleen maar voor zich uit te kijken naar het raam voor hem
of naar het plafond boven hem en liet hij zich maar moeilijk van
bij dit kijken weghalen. Wie weet was hij al wel verzonken in een
diep voor haar verborgen voorgevoel van een nabije dood. Maar
misschien verborg ook zij in dat bouwen van hun toekomst voor
hem het naderende en haar steeds nijpender voorgevoel van zijn
dood.

Welke weg was zij al niet gegaan vanaf die eerste onrust van-
wege die druppels, toen hij nog tijdens de oorlog op een zondag
thuis was gekomen en had verkondigd dat hij niet meer naar zijn
werk zou gaan, omdat er in hun organisatie iemand had gelekt,
en hij die druppels bij zich had. Je zou denken: wat zou het, een
paar van die druppeltjes, maar elke keer als hij die druppeltjes op
een theelepeltje aftelde, verscheen er angst in haar ogen. Hoe-
lang ben je nog van plan ze in te nemen? Het was maar voor een
maand, zei je, hooguit twee en het hoeveelste flesje is dit al wel
niet?

En misschien had ze wel van hem al die geruststellingen ge-
leerd, hoewel ze van nature wantrouwig was, achterdochtig,
en was het lastig haar te troosten. Want vader, die vanwege die
druppeltjes steeds hardnekkiger door haar in het nauw werd ge-
dreven, kende alle mogelijke manieren om haar toch vooral niet
te laten denken dat hij werkelijk ziek was en dat het niet alleen
een kwestie was van gespannen zenuwen. Voornamelijk gooide
hij alles op de oorlog. Hij was immers niet de enige wiens zenu-
wen zo gespannen waren, heel veel mensen hadden er last van,
maar was straks alles voorbij, dan zouden ook zijn zenuwen weer
in evenwicht komen en zouden we weer zo’n leven krijgen als we
voor de oorlog hadden. We gaan weer in de stad wonen, hij krijgt
een baan, en vast een veel betere, want mensen als hij, boekhou-
ders met ervaring, moest je met een kaarsje zoeken, wat denk
jij? En we zouden opnieuw op zondag uit eten gaan. Ze gingen
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feestjes geven, ook voor haar naamdag, niet alleen voor die van
hem, wacht maar af. Ze zou allerlei dames kunnen uitnodigen en
ze noemde zelfs op wie allemaal.

En zo ging het van het een naar het ander, aangezien niets zich
zo leent voor het maken van allerlei dromen over de toekomst als
de oorlog, en vergat mijn moeder die druppeltjes, waarbij ze die
haar kwellende angst ergens wegdrukte, vooral ook omdat mijn
vader bij dat troosten zelfs voor haar verzon wat ze na de oorlog
zou dragen: pumps, mantelpakjes, hoeden, tassen, handschoe-
nen, jurken, jassen, zowel voor alledag als voor de feestdagen en
om op bezoek te gaan of naar een bal. Ze zou elke week naar
de kapper kunnen gaan en ze hoefde dus niet langer haar haren
thuis te wassen, ze zou naar een manicure kunnen gaan, naar een
schoonheidsspecialiste. Ze zou weer dezelfde tijdschriften kun-
nen kopen: Mevrouw, De klimop. Hiermee ontwapende hij mijn
moeder soms zo volkomen dat ze hem dikwijls lachend van te-
vredenheid tegelijkertijd tegensprak, en waar haal je al dat geld
vandaan? Och dromer, dromer die je bent. Daarvoor zou je ten
minste directeur moeten worden. En wat zal ik trouwens naar de
kapper gaan om mijn haar te laten wassen, dat is allemaal wegge-
gooid geld, dat kan ik net zo goed thuis doen en beter nog dan bjj
de kapper. Misschien een keer voor een permanent ter gelegen-
heid van een feestje. Maar alleen als permanent weer in de mode
zal zijn, want misschien is het na de oorlog wel niet meer in de
mode. Of ik naar een manicure wil? Waarom? Kan ik soms zelf
niet mijn nagels knippen en lakken? Alsof dat zo moeilijk is, ik
heb het tot nu toe ook zelf gedaan en het was zo in orde. Wat jij
ook allemaal niet in je hoofd haalt. We moeten zuinig aan doen.
O, Piotrek wordt groter. Hoeveel zijn we straks niet kwijt aan
zijn school. Misschien is het wel duurder dan voor de oorlog.

Soms gaf ze zich echter zonder het minste verzet aan hem
over, wanneer hij haar kleedde in al die pumps, mantelpakjes,
hoeden, tassen, handschoenen, jurken, jassen, sjaals, wanneer
hij haar naar de kapper, de manicure, de schoonheidsspecialis-
te stuurde, wanneer hij haar mee uit wandelen nam, naar de bio-
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scoop, naar een feestje, naar bals. En dan welden zelfs tranen van
geluk in haar ogen op en mijn God verzuchtend dat we dit nog
mogen meemaken kuste ze hem op zijn wang, je bent een lieve
man. En de dagen daarop liep ze opgewekt rond en verdroeg ze
zonder klagen de last van het koken van warm eten voor de hele,
talrijke familie en zelfs besloot ze iets uit eigen keuken te koken,
ter afwisseling van altijd maar dat dorpse eten. En dan onder het
uitrollen van het deeg voor de noedels, het schillen van de aard-
appelen of boven de dampende grutten neuriede ze onbewust
een tango. En ze vroeg hem niet langer wanneer hij voor het
laatst zijn druppels had genomen, hoelang ga je ze nog nemen?

Maar na een dag of twee, drie werd de onrust weer in haar
wakker. En steeds nijpender, want steeds nijpender stelde ze haar
vragen en steeds moeilijker was het voor mijn vader om haar in al
die pumps, mantelpakjes, hoeden, tassen, handschoenen, jurken,
jassen, sjaals te kleden, naar de kapper, de manicure, de schoon-
heidsspecialiste te sturen, mee uit eten te nemen, uit wandelen,
naar de bioscoop, naar feesten, bals.

‘Misschien hoef je ze niet meer in te nemen. Er is immers al
zoveel tijd verstreken, wie ze hadden moeten arresteren, hebben
ze vast al gearresteerd. En als die ander jou zou hebben verlinkt,
dan waren ze hier vast al vaker geweest. Misschien moet je een
keer naar de dokter gaan. Of ga desnoods hier naar onze kwak-
zalver. Nou, die repatriant, die bij de Sroka’s inwoont.”

Die onrust omwille van zijn gezondheid reserveerde ze ech-
ter uitsluitend voor zichzelf, want als iemand van de huisgenoten
mijn vader vroeg wat hij nu eindelijk had, dan probeerde moe-
der zelf alle twijfel weg te nemen: “Wat zou hij moeten hebben?
Door die klereoorlog staan zijn zenuwen zo op springen. Als de
oorlog eenmaal voorbij is, blijven wij hier geen moment langer,
want wat is dit voor leven, hier op het platteland. Als hij verlof
krijgt, gaan we op vakantie naar zee. Daar kan hij uitrusten. En
dan komt alles goed.’

Vader kreeg het er echter steeds moeilijker mee verstoppertje
te spelen met die ziekte van hem. De symptomen werden steeds
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zichtbaarder, steeds vaker ging hij liggen, rustte hij, ging hij een
luchtje scheppen, en dat zonder de minste aanleiding, want nooit
vroeg iemand hem voor ook maar het lichtste karweitje. Ieder-
een waakte als het ware krachtens een hoger gebod voor de rust
van zijn zenuwen. Hij bevestigde hen overigens in die zenuwen
van hem door als iemand zich terloops liet ontvallen dat hij er
maar wat bleekjes uitzag, misschien moest hij eens wat meer in
de zon of wat kruiden drinken, zich te rechtvaardigen met: “Ter-
wijl ik me over het algemeen helemaal niet zo slecht voel. Het
zijn alleen die zenuwen, die zenuwen. En voor zenuwen bestaat
geen goed medicijn. Gelukkig ga je er niet dood van.’

En dit was voor iedereen voldoende. Behalve natuurlijk voor
mijn moeder, wel, en misschien voor oom Wladek, want die zei
ooit: ‘Als ik last van mijn zenuwen krijg, dan word ik razend en
zou ik wel iemand kunnen vermoorden. O, zoals die klootzak die
ons Raafje een oog heeft uitgestoken. Ik zou hem vermoorden,
al moest ik er zelf het leven bij laten. Maar bij jou is het maar een
beetje een raar gedoe.’

Maar moeder nam het onmiddellijk voor vader op: ‘Want als
iemand heeft geleerd, dan zijn bij hem ook de zenuwen anders.
Elk mens heeft weer andere zenuwen. Bij de een zijn het net tui-
ertouwen, waarmee je zelfs een paard zou kunnen bespannen, en
bij de ander is het net garen of zijn het herfstdraden. Maar bij jou
zijn het geen zenuwen, maar is het dolle kolder.’

Vader was er zich evenwel van bewust dat als moeder hem wat
betreft die zenuwen in bescherming nam, desnoods tegenover
zulke twijfels als van oom Whladek, dat een teken was dat zij niet
alleen zelf vol twijfel zat of het echt wel zenuwen waren, maar er
wie weet wel wanhoop in haar smeulde. En om in haar het ge-
loof wakker te houden dat het alleen maar zenuwen waren, nam
hij zijn toevlucht tot een van zijn manieren waarmee hij haar op
zulke momenten gewoonlijk troostte, door in de kleinste details
over het onderwerp uit te weiden van bijvoorbeeld de pumps
waarin moeder zou lopen als ze straks weer in de stad zouden
wonen en hij een baan zou hebben. Vooral omdat hij een bijzon-
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der zwak had voor damesschoenen. Soms zei hij dat een vrouw
best wel een wat bescheidener jurk aan mocht hebben, eenvou-
dig gekapt mocht zijn, en de wenkbrauwen en wimpers onopge-
maakt, niet aangezet, zonder lippenstift, geen parels in hebben,
oorbellen, geen broche of zelfs maar een ring, als haar pumps
maar van de beste soort waren, passend bij het geheel, geschikt
voor de gelegenheid, want pumps getuigen niet alleen van goede
smaak, maar ook van karakter.

Moeder zou dus zwarte lakschoenen moeten hebben voor
feesten, voor als er iemand op bezoek kwam, visites, bals, een to-
neelvoorstelling als die er ooit zou komen. Ze zou witte schoen-
tjes hebben voor zonnige zomerse dagen, van die witte zelfs twee
paar, want ze zou ook azuren hebben en pumps met open neus.
En bij die witte per se gelakte teennagels, want bij witte pumps
geven rode teennagels een vrouw meer allure. Ze zou bruine
krijgen voor alle doordeweekse dagen, doorsnee gelegenheden,
gemiddeld weer en voor alle niet uitgesproken kleding, rokken,
mantelpakjes, truitjes. Want bruin, zo zei hij, is de meest ver-
spreide kleur in de natuur, want bruin is de herfst en van alle jaar-
getijden hield hij het meest van de herfst. Om er nog maar van te
zwijgen dat mijn moeder bruine ogen had, en als er in die ogen
onrust verscheen, werden ze net zo groot als bij een schichtige
ree.

En voor alles zou ze pumps van slangenleer moeten krijgen,
och ja, van slangenleer, dat was haar meest verborgen verlangen.
Ze had er nooit met vader over gesproken, maar hij wist het. Ze
zei alleen als ze het over iemand van voor de oorlog hadden, het
ging hun voor de wind, wat wil je. Ze droeg zelfs pumps van slan-
genleer, weet je nog? Vandaar dat als hij zei dat zij die ook zou
krijgen, ze onmiddellijk vergat dat ze hem zojuist nog met onrust
in haar stem had gevraagd tot wanneer ben je van plan die drup-
pels in te nemen? Het zou beter moeten gaan, terwijl het alleen
maar slechter gaat. Dacht je soms dat ik het niet zag? Ik zie het
toch. Toen je hier kwam, had je niet zo’n ademnood. Het zijn
niet alleen je zenuwen. Maar je wilt het gewoon niet toegeven. Je
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zou eraan doodgaan en nog zou je het niet toegeven.

En als hij in zijn gulheid aan die slangenleren pumps zo’n zelf-
de slangenleren tasje toevoegde, zo’n zelfde slangenleren horlo-
gebandje, hoewel ze helemaal geen horloge had, maar ook een
horloge zou ze krijgen, van de firma Tissot, niet te groot, dis-
creet, hij had er al een bij de juwelier zien liggen, dan was ze ge-
neigd zich niet alleen totaal over te geven aan die met zo’n over-
tuiging voor haar geétaleerde hoop, maar versterkte ze die hoop
in hem nog door te zeggen: ‘Word jij nu maar snel beter, dan
redden we het vast wel. Ik leef niet zo op grote voet als anderen.
Dat weet je toch. Ze kopen zonder erbij na te denken, wat hun
maar voor de ogen komt, allerlei ditjes en datjes. En een mens
behoort daar toch bij na te denken, zodat hij voor later ook nog
wat heeft.’

Maar zelfs als die hoop van haar door een plotselinge, kort-
stondige angst werd vertroebeld, dan kreeg je de indruk dat het
gewone angst voor het geluk was, die optreedt als geluk de ei-
genschappen van geloofwaardigheid krijgt en dat ze met twij-
fel in haar stem naar die pumps vroeg, alleen opdat hij haar zou
tegenspreken en dat geluk des te geloofwaardiger zou maken:
‘Denk je dat die van slangenleer na de oorlog nog in de mode
zullen zijn?’

Dus ontkende hij zoals zij wilde: ‘Natuurlijk zullen die nog in
de mode zijn. Wat heeft de oorlog daarmee te maken? Ze zijn te
duur om niet in de mode te zijn.’

“Ie duur?’ zei ze met enige paniek in haar stem, want als iets te
duur was, wekte dat van nature bij moeder paniek op. ‘Misschien
moeten we ze dan maar niet kopen als ze zo duur zijn.’

‘Waarom zouden we ze niet moeten kopen?’

‘Piotrek moet straks immers naar school. Dan zullen we ons
niet alles kunnen veroorloven.” Dat was het hoogste doel van
haar leven, dat ze nooit uit het oog verloor en dat zelfs slangen-
leren pumps, een slangenleren tasje en een horlogebandje niet in
staat waren te verhullen, en zelfs geen horloge. Maar je zou ook
kunnen zeggen dat het haar niet in de gelegenheid stelde zich
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ooit te verheffen tot in de hogere sferen waar vader zich ophield.
‘Straks wil je nog dat hij dokter wordt.’

‘Jazeker.’

‘Maar weet je wel hoeveel dat gaat kosten? Moeder Maria! Ik
moet op slangenleren pumps lopen en hij daar zeker hongerlij-
den? Dat zou ik mezelf nooit vergeven. Herinner je je nog voor
de oorlog, die studenten die de binnenplaatsen langsgingen met
gitaar en gezang om hun studiegeld te verdienen. En een van
hen kon na zijn studie nergens werk vinden. Wacht eens even,
wat zong hij ook alweer? Nee, ik kan het me niet meer herinne-
ren. Alsof je keel werd dichtgeknepen. Zelfs Piotrek gaf hem vijf
groszen uit zijn spaarpotje. Stel je voor dat onze zoon straks met
een gitaar over straat gaat en liedjes zingt. En zijn moeder die op
pumps van slangenleer paradeert. O, koeien naar de grasweide
jagen, dat doet hij, elke keer als ik dat zie, breekt mijn hart. Mijn
zoon, mijn God. Ik wil het niet hebben.’

‘Rustig maar. Onze zoon zal heus niet met een gitaar liedjes
gaan lopen zingen. Hij gaat op kamers wonen, de beste van alle-
maal. Hij zal met de feestdagen of met vakantie naar huis komen,
je zult hem vol trots aan onze kennissen voorstellen. Dit is mijn
zoon. Misschien sturen we hem wel naar het buitenland om daar
verder te studeren. Hij zou na zo’n studie in elk geval in hoog
aanzien staan. En patiénten dat hij zal hebben, reken maar. Wie
weet gaat hij wel naar Uppsala of Wenen. De medische weten-
schap staat daar op het hoogste niveau. We krijgen een ansicht-
kaart, die blijkt uit Uppsala of Wenen te komen van onze zoon.
Brengt de postbode een telegram voor jouw of mijn naamdag,
dan komt die uit Uppsala of Wenen. Zo nu en dan komt hij naar
huis, en dan halen we hem af van het station. Mijn zoon komt
straks aan uit Uppsala of Wenen. En misschien gaat hij daar ook
trouwen en dan gaan we hem opzoeken.’

‘Dat God dat verhoede, dat wil ik niet, hoor. Met een vreem-
delinge die natuurlijk geen Pools kent. Nee hoor, dat wil ik niet.
Ik zou nooit aan zo’n schoondochter kunnen wennen. Hier kan
hij ook succes hebben bij de mensen, als hij geen afzetter wordt.
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