Tussen de toegangspoorten van Smith College en het footballsta-
dion van Dartmouth College ligt honderdtachtig kilometer aan
kronkelend asfalt, en Budgie rijdt er in vliegende vaart overheen,
zoals ze alles doet.

De bladeren glinsteren goud, oranje en rood tegen een helder-
blauwe hemel, en de zon, die aan een wolkeloze hemel staat, plaagt
ons met een vals gevoel van warmte. Budgie heeft bepaald dat we
met open dak rijden, hoewel ik rillend en ineengedoken in mijn
wollen vest krampachtig mijn hoed vasthoud.

Ze lacht naar me. ‘Zet die hoed toch af, schat. Je doet me aan
mijn moeder denken zoals je dat ding vasthoudt. De wereld vergaat
echt niet als iemand je haar ziet.” Ze moet schreeuwen om boven
de wind uit te komen.

‘Dat is het niet!” roep ik terug. Als ik de donkere clochehoed van
wol en vilt afzet, spreidt mijn haar zich uit tot een ragebol, terwijl
Budgies glanzende krulletjes alleen maar kunstzinnig op en neer dan-
sen en aan het einde van de rit weer keurig op hun oude plek terug-
vallen. Zelfs Budgies haar voegt zich naar haar wil. Maar de razende
wind vindt deze uitleg veel te ingewikkeld en dus slik ik alles in, trek
de spelden uit mijn hoed en gooi het ding op de zitting naast me.

Budgie reikt naar voren en draait aan de knoppen van de radio.
De auto, een snelle, nieuwe Ford v8, is door haar liefhebbende va-
der van alle gemakken voorzien. Ze heeft hem een maand geleden
van hem gekregen als vroegtijdige beloning voor haar afstuderen.
Negen maanden te vroeg, om precies te zijn, want in zijn blinde
vertrouwen wil hij dat ze er tijdens haar laatste jaar aan Smith Col-
lege gebruik van kan maken.

Ga er lekker op uit en geniet ervan, had hij glunderend gezegd.
Jullie studeren veel te hard. Altijd maar leren, leren, leren, en geen
tijd voor ontspanning.



Hij liet de sleutels voor haar neus bungelen.

Meen je het echt, papa? had Budgie met grote, ronde Betty Boop-
ogen gevraagd.

Ja, het is echt zo gegaan; ik stond er zelf bij. We zijn al vriendin-
nen vanaf onze geboorte, slechts twee maanden na elkaar, zij aan
het begin van de zomer en ik aan het einde. Onze families vieren
de zomervakantie al generaties lang op dezelfde plek op Rhode
Island. Op basis van die vriendschap, die oude band, heeft ze me
vanochtend meegesleept, hoewel we op school niet echt met dezelf-
de mensen omgaan en ze weet dat football me niet interesseert.

De Ford maakt een zwaar, ronkend geluid als ze in een bocht
versnelt en de krassende stemmen op de radio worden opgeslokt.
Ik grijp met de ene hand het portier vast en met de andere de zit-
ting.

Budgie lacht weer. ‘Kom op, schat. Ik wil de warming-up niet
missen. Zodra de wedstrijd is begonnen, worden de jongens zo se-
rieus.’

Of zoiets. Twee van de drie woorden gaan verloren in de wind.
Ik kijk opzij naar de bladeren die hartje herfst voorbijflitsen, terwijl
Budgie erop los babbelt over jongens en football.

Uiteindelijk blijken we de warming-up toch te zijn misgelopen
en het grootste deel van het eerste speelkwartier ook. De straten
van Hanover zijn uitgestorven, de toegang tot het stadion is nage-
noeg verlaten. Er stijgt gebulder op uit het stadion, boven de ge-
dempte tonen van een fanfarekorps uit. Budgie parkeert haar auto
op het gras voor de ingang, naast een bord waarop NIET PARKEREN
staat, en ik worstel met mijn hoed en spelden.

‘Laat mij maar even.’ Ze pakt de spelden uit mijn koude handen,
steekt ze lukraak in mijn hoed en draait me om. ‘Ziezo! Je bent z6
mooi, Lily. Dat weet je toch, he? Ik snap niet dat de jongens het
niet opmerken. Kijk nou hoe prachtig roze je wangen zijn. Ben je
niet blij dat we met open dak reden?’

Ik vul mijn longen met de schone New Hampshire-lucht en zeg
tegen haar dat ik inderdaad blij ben dat we met open dak reden.

Het stadion is stampvol en loopt over van de mensen, als een
granieten kom met te veel punch. Als we weer in de openlucht ko-
men, blijf ik even staan in de explosie van geluid en kleuren, in de
plotselinge stortvloed van mensen, maar Budgie aarzelt geen mo-
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ment. Ze haakt haar arm in de mijne en trekt me de betonnen trap
af, diverse rijen naar beneden, terwijl ze over uitgestrekte benen,
leren schoenen en pindadoppen stapt en zich jolig verontschuldigt.
Zoals altijd weet ze precies waar ze heen wil. Zelfverzekerd pakt
ze mijn arm vast en trekt me achter zich aan, totdat er vanuit de
oneindige massa geruite petten en clochehoeden Budgie! Budgie!
Budgie! weerklinkt. Budgie blijft staan, draait haar bovenlichaam
en zwaait dan elegant met haar andere arm.

Ik ken deze vrienden van haar niet. Jongens van Dartmouth Col-
lege, vermoed ik, die ze via via heeft leren kennen. Ze hebben weinig
aandacht voor de wedstrijd. Uitgelaten, jolig en luidruchtig gooien
ze noten naar elkaar en klimmen over de banken. In 1931, twee
jaar na de aandelencrash, zijn we nog vrolijk. Plotselinge koersval-
len gebeuren nu eenmaal, bedrijven gaan over de kop, maar het zijn
slechts hobbels in de weg, tijdelijke fenomenen. De grote motor
kucht en sputtert, maar slaat nooit af. Hij zal spoedig weer ron-
ken.

In 1931 hebben we totaal geen idee van wat ons te wachten staat.

Het zijn voornamelijk jongens. Budgie kent veel jongens. Som-
migen zitten met hun vriendin dicht tegen zich aan, lokale en be-
zoekende meisjes, en deze meiden kijken Budgie instinctief wan-
trouwend aan. Nauwlettend nemen ze haar nauwsluitende
donkergroene sweater met de opvallende letter b, haar glanzende
donkere haar en haar Betty Boop-gezichtje op. Voor mijn mooie
roze wangen lijken ze maar weinig aandacht te hebben.

“Wat heb ik gemist? Hoe doet-ie het?’ vraagt ze terwijl ze op de
bank gaat zitten. Ze zoekt het veld af naar haar huidige vriend -
de reden voor onze dollemansrit van vanochtend vanuit Massa-
chusetts — die als verdediger voor Dartmouth speelt. Ze heeft hem
van de zomer leren kennen toen hij met vrienden van ons in Sea-
view verbleef, alsof een castingbureau van Hollywood de perfecte
medespeler voor haar had geregeld. Zijn azuurblauwe ogen kleur-
den perfect bij haar ijsblauwe. Graham Pendleton is lang, sportief,
aantrekkelijk, knap en charmant. Hij blinkt in alle sporten uit,
zelfs in sporten die hij nog nooit heeft beoefend. Ik mag hem graag,
en dat is bij Graham ook niet zo moeilijk. Hij doet me aan een
golden retriever denken, en wie houdt er nu niet van golden re-
trievers?
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‘Wel aardig,” zegt een van de jongens. Hij gaat zo dicht naast
Budgie op de bank zitten dat zijn benen de hare raken en biedt haar
een blok van een Hershey-chocoladereep aan. ‘Hij heeft in de laat-
ste serie prima gelopen. Elf meter.’

Budgie stopt de chocolade in haar mond en klopt met haar hand
op de smalle zitplaats aan de andere kant van haar. ‘Kom naast me
zitten, Lily. Dit moet je zien. Kijk naar het veld.” Ze wijst. ‘Daar is
hij. Nummer tweeéntwintig. Zie je hem? Aan de zijlijn, bij de re-
servebank. Hij staat met Nick Greenwald te praten.’

Ik kijk naar de zijlijn. We zitten dichter op het veld dan ik dacht,
misschien tien rijen ervandaan, en in mijn gezichtsveld wemelt het
van de Dartmouth-jerseys. Ik zie de nummer tweeéntwintig. Het
getal staat spierwit op zijn brede bosgroene rug afgebeeld. Vreemd
om Graham in een sober footballuniform te zien, in plaats van in
badkleding of witte tenniskleding of een net flanellen pak met stro-
hoed. Hij is druk in gesprek met nummer negen, die rechts van hem
staat en een halve kop groter is. Ze houden hun ingedeukte helm
onder hun arm en hun haar, dat dezelfde onbestemde kleur bruin
heeft en nat en plakkerig van het zweet is, krult bij de een en is steil
bij de ander.

‘Is hij niet knap?’ Met een dromerige zucht laat Budgie haar
schouders hangen.

Precies op dat moment kijkt nummer negen, de langere, de krul-
lenbol, op, alsof hij haar heeft gehoord. De twee staan ongeveer
vijftig meter bij ons vandaan, en de heldere herfstzon legt een gou-
den gloed over hun haar.

Nick Greenwald, herhaal ik in gedachten. Waar heb ik die naam
eerder gehoord?

Zijn gezicht is hard en lijkt uit hetzelfde graniet gehouwen als
het stadion zelf. Zijn scherpe ogen zijn samengeknepen en zijn
wenkbrauwen zijn diep gefronst. Zijn gezichtsuitdrukking is heel
intens, heel explosief, als van een man uit een ander tijdperk.

Ik voel een tinteling langs mijn ruggengraat lopen, een elektrische
lading.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Heel knap.’

‘Zijn ogen zijn z6 blauw, bijna zo blauw als de mijne. En hij is
zo lief. Weet je nog dat hij van de zomer achter mijn hoed aan het
water is in gerend, Lily?’
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‘Met wie staat hij daar te praten?’

‘O, Nick? Dat is gewoon de quarterback.’

“Wat is een quarterback?’

‘Niets, eigenlijk. Degene die Graham de bal toegooit. Graham is
de ster. Hij heeft dit jaar al acht touchdowns gescoord. Hij ramt
door iedereen heen.” Graham kijkt op en volgt Nicks blik, en Budgie
staat op en wuift.

Geen van beide mannen reageert. Graham richt zich tot Nick en
zegt iets. Nick heeft de football en gooit hem afwezig van zijn ene
reusachtige hand in de andere.

‘Ze kijken zeker ergens anders naar,” zegt Budgie, die met ge-
fronste wenkbrauwen weer gaat zitten. Ze tikt met haar vingers op
haar knie en leunt dicht tegen de jongen aan die naast haar zit.
“Wees eens lief en geef me nog een stukje, alsjeblieft?’

‘Pak maar zoveel je wilt,” zegt hij terwijl hij de Hershey-reep aan
haar geeft. Met haar lange vingers breekt ze een blokje af.

‘Zijn ze bevriend?’ vraag ik.

‘Wie? Nick en Graham? Ja, het zijn goede vrienden. Volgens mij
delen ze zelfs een kamer.” Ze draait zich naar me om. Haar adem
is zoet van de chocolade, bijna weeig. ‘Lily! Wat voer je in je schild,
stiekemerd?’

‘Niets. Ik was gewoon nieuwsgierig.’

Ze bedekt haar mond met haar hand. ‘Nick? Nick Gréénwald?
Echt?’

‘Tk... Hij lijkt me interessant, meer niet. Het is niets.” Mijn hele
huid tintelt.

‘Niets is niets bij jou, schat. Die blik in je ogen ken ik, maar schei
nu maar gauw uit.’

‘Weélke blik?’ Tk friemel met de riem van mijn vest. ‘En hoezo
“schei nu maar gauw uit”?’

‘O, Lily, schat. Moet ik het echt uitleggen?’

‘Wat uitleggen?’

‘Tk weet dat hij knap is, maar...” Haar stem sterft weg, alsof ze
zich opgelaten voelt, maar haar ogen glimmen in haar roomwitte
gezicht.

‘Maar wat?’

‘Je houdt me voor de gek, he?’

Ik speur op haar gezicht naar een aanwijzing voor wat ze bedoelt.
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Budgie kan enorm genieten van nuances die mij totaal ontgaan.
Misschien heeft Nick Greenwald wel een gruwelijke, chronische
ziekte. Misschien heeft hij al een vriendin, niet dat Budgie een ver-
loving als een obstakel zou zien.

Niet dat het mij iets uitmaakt, natuurlijk. Niet dat ik al zo ver
vooruit heb gedacht. Tk vind zijn gezicht mooi, meer niet.

“Voor de gek?’ zeg ik ontwijkend.

‘Lily, schit.” Budgie schudt haar hoofd, legt haar hand op mijn
knie en fluistert opgetogen in mijn oor: ‘Schat, hij is J-0-0-D-s.’

In de menigte gaat gejuich op dat aanzwelt. V66r ons gaan men-
sen staan en beginnen te schreeuwen. De bank voelt keihard onder
mijn benen.

Ik kijk weer naar de twee mannen aan de zijlijn, naar Nick
Greenwald. Hij heeft zijn scherpe blik nu op de actie in het veld
gericht en kijkt ingespannen. Zijn profiel snijdt een messcherpe
goudkleurige lijn tegen een achtergrond van kort gemaaid gras.

De toon waarop Budgie haar informatie bracht, was die van een
ouder die een kind toespreekt dat bijzonder traag van begrip is. Bij
het horen van de naam Greenwald weet Budgie meteen dat het een
joodse naam is, dat een onzichtbare grens haar toekomst van de
zijne scheidt. Budgie slaat mijn onwetendheid van zulke belangrijke
zaken met ongeloof gade.

Niet dat ik volledig onwetend ben. Tk ken een aantal joodse meis-
jes van school. Ze zijn als ieder ander: aardig, vriendelijk en slim
in uiteenlopende mate. Wel hebben ze de neiging zich afzijdig te
houden, op een enkeling na die met pijnlijke inspanning bij meisjes
als Budgie in de gunst probeert te komen. Ik heb me altijd afge-
vraagd wat ze op eerste kerstdag doen, als alles gesloten is. Staan
ze tiberhaupt bij de feestelijke gelegenheid stil of is het voor hen ge-
woon een dag als alle andere? Wat vinden ze van al die bomen die
verkocht worden, van al die cadeautjes, van al die kerststalletjes
die je dan overal ziet? Slaan ze onze vreemde gewoonten geamu-
seerd gade?

Natuurlijk heb ik het nooit durven vragen.

In tegenstelling tot mij is Budgie volledig afgestemd op elke mi-
nieme vibratie in het universum, op elke trilling van een vreemde
planeet. Zelfverzekerd gaat ze verder. ‘Niet dat je het op het eerste
gezicht ziet. Zijn moeder is een telg van de familie Nicholson, een
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fijne, zeer gegoede familie, maar haar vader verloor alles tijdens de
aandelencrash — niet de recentste, natuurlijk, maar die van voor de
oorlog — en uiteindelijk is ze met Nicks vader getrouwd. Wat kijk
je verbijsterd, schat. Wist je dit allemaal niet? Misschien moet je je
vaker onder de mensen begeven.’

Ik blijf stil en kijk naar het veld, naar de twee mannen langs de
zijlijn. Er gebeurt ineens van alles: groene shirts rennen het veld af
en groene shirts rennen het veld op. Graham en Nick Greenwald
zetten hun helm op en stormen naar de rijen uniformen toe die zich
op het gras verzamelen. Nick rent met veerkrachtige gratie en houdt
zijn lange benen perfect onder controle.

Budgie haalt haar hand van mijn knie. ‘Je vindt me een loeder,
he?’

‘Je klinkt als mijn moeder.’

‘Zo bedoel ik het niet. Dat weet je. Ik ben geen antisemiet, Lily.
Ik heb divérse joodse vrienden.” Ze klinkt een beetje geirriteerd. Tk
heb Budgie nog nooit geirriteerd meegemaakt.

‘Dat zeg ik ook niet.’

‘Maar je denkt het wel.” Ze schudt haar hoofd. ‘Afijn, hij gaat
vanavond mee uit eten, dus dan kun je hem zelf leren kennen. Hij
is best aardig. Vermaak je met hem, tijd voor een verzetje.’

‘Waarom denk je dat ik geinteresseerd ben?’

‘“Waarom niet? Je hebt dringend behoefte aan een verzetje, schat.
Ik durf te wedden dat hij je een leuke tijd kan bezorgen.” Ze fluistert
in mijn oor: ‘Maar stel hem niet voor aan je moeder, als je begrijpt
wat ik bedoel.’

‘Wat zitten jullie te fluisteren?’ vraagt de jongen rechts van Bud-
gie, de Hershey-jongen, terwijl hij haar aanstoot.

‘Dat kom je nooit te weten,” zegt Budgie. Ze staat op en trekt
me mee. ‘Nu goed kijken, Lily. Wij zijn aan de beurt. Zodra het
spel begint, geeft Nick de bal aan Graham. Kijk naar Graham.
Nummer tweeéntwintig. Hij beukt dwars door hen heen, let maar
op. Volgens de kranten is hij net een locomotief.’

Budgie begint in haar handen te klappen, en ik ook, vinnige klap-
pen als van een metronoom. Ik kijk naar het veld, maar niet naar
Graham. Mijn ogen zijn op de witte nummer negen in het midden
van de rij groene jerseys gericht. Hij staat recht achter de man in
het midden, met zijn hoofd omhoog. Hij schreeuwt iets, en ik hoor
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zijn ruwe stemgeluid helemaal hier, tien rijen diep in de juichende
menigte.

Ineens schieten de mannen uit elkaar. Nick Greenwald rent met
de bal achteruit, en ik wacht tot Graham aan komt rennen, zodat
Nick hem aan Graham kan geven, zoals Budgie zei dat hij zou doen.

Maar Graham komt niet aanrennen.

Nick drentelt even heen en weer en neemt het terrein voor zich
onder de loep. Zijn voeten voeren een gracieuze dans uit op het af-
getrapte grasveld. Dan trekt hij zijn arm naar achteren. De bal
schiet van zijn vingertoppen in een prachtige boog naar voren, over
de hoofden van de andere spelers en over de lengte van het veld.

Ik ga op mijn tenen staan, opgezweept door het gebulder van de
menigte om me heen, terwijl ik de baan van de bal volg. Het kleine
bruine projectiel vliegt nog steeds door de lucht terwijl het veld
groen en wit kleurt, een rivier van mannen die toestroomt om het
te vangen.

Ergens aan het uiterste einde van de rivier reikt een paar handen
omhoog en grist de bal uit de lucht.

Onmiddellijk barst er kabaal los.

‘Hij heeft hem! Hij heeft hem!” schreeuwt de jongen aan Budgies
andere zijde terwijl hij de rest van zijn Hershey-reep in de lucht
gooit.

‘Zagen jullie dat?’ gilt iemand achter me.

De Dartmouth-speler stormt met de bal onder zijn arm naar vo-
ren, de wit gestreepte rechthoek aan het einde van het veld in, en
we vallen elkaar om de nek en gillen. Hoeden vliegen de lucht in,
geroosterde noten vallen uit papieren zakken. Er wordt een rook-
bom afgestoken, en de band trapt met schetterend enthousiasme
af.

‘Was dat niet geweldig?’ gil ik in Budgies oor. Het kabaal om
ons heen is zo hels dat ik mezelf nauwelijks hoor.

‘Geweldig!’

Mijn hart slaat in de maat van de band tegen mijn ribben. Mijn
lichaam zingt van vreugde. Ik draai me weer om naar het veld, houd
de rand van mijn hoed vast tegen het felle zonlicht en zoek naar
Nick Greenwald en zijn verbazingwekkende arm.

In eerste instantie zie ik hem niet. De onafgebroken toestroom
en werveling van mannen op het veld is tot stilstand gekomen. Een
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groep groene jerseys verzamelt zich als door een magneet aange-
trokken een voor een bij de originele speellijn. Ik zoek naar de witte
nummer negen, maar in de wirwar van nummers is hij nergens te
bekennen.

Misschien is hij al teruggegaan naar de bank. Zijn harde profiel
getuigt niet van een feestvierende aard.

Iemand in die menigte van Dartmouth-jerseys steekt zijn arm
omhoog en zwaait naar de zijlijn.

Twee in het wit geklede mannen stormen het veld op. Een van
de twee heeft een zwarte leren tas bij zich.

‘O, nee,” zegt de jongen rechts van Budgie. ‘Er is iemand ge-
wond.’

Budgie wrijft in haar handen. ‘O, ik hoop niet dat het Graham
is. Laat iemand Graham zoeken. O, ik durf niet te kijken.” Ze drukte
haar gezicht tegen de mouw van mijn vest.

Ik sla mijn arm om haar heen en staar naar de footballspelers,
die allemaal bedroefd het hoofd laten hangen. Als ze uiteengaan
om de in het wit geklede mannen erlangs te laten, vang ik een glimp
op van de jongen die op het veld ligt.

‘Daar is hij, nummer tweeéntwintig!’ roept de Hershey-jongen.
‘Naast de man die op de grond ligt. Hij mankeert niets, Budgie.’

‘O, godzijdank,” zegt Budgie.

Ik sta op mijn tenen, maar kan nauwelijks over de hoofden van
de mensen voor me heen kijken. Ik duw Budgies hoofd weg, ga op
de bank staan en maak me zo lang mogelijk.

Het is doodstil in het stadion. De band is gestopt met spelen, de
luidsprekers zwijgen.

‘Nou, wie is er gewond?’ vraagt Budgie.

De jongen gaat op de bank naast me staan en springt een keer,
twee keer. ‘Tk zie nog net... nee, wacht... o, jézus.’

“Wat? Wat?’ vraag ik dringend. Tk kan niets zien achter die twee
mannen in het wit die met de leren tas wijd open over het lichaam
op het veld gebogen zitten.

‘Het is Greenwald,’ zegt de jongen terwijl hij weer gaat zitten.
Hij vloekt binnensmonds. ‘Daar gaat de wedstrijd.’
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