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En wie zijt gij, vroeg ik aan de zacht vallende regenbui,
Die mij, vreemd genoeg, antwoordde als volgt vertaald:
Ik ben de Dichter der aarde, zei de stem van de regen,
Altijddurend stijg ik ontastbaar op uit het land en de bodemloze zee,
Ombhoog naar de hemelen, vanwaar ik, vaag gevormd,
geheel veranderd en toch hetzelfde,
Afdaal om de droogte, de kleinste deeltjes,
stoflagen van de wereldbol te bespoelen,
En alles daarin wat zonder mij enkel zaden was, latent, ongeboren;
En voor eeuwig, dag en nacht, geef ik aan mijn eigen herkomst
leven terug, zuiver en verfraai ik het;
(Voor gezang, voortvloeiend uit zijn geboorteplaats,
na voltooiing, dolend,
Gedeerd of ongedeerd, terecht met liefde terugkeert.)

WALT WHITMAN
‘De stem van de regen’
1885
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OORSPRONG

e regen op Mars was zacht en welkom. Soms was de regen er

blauw. Op een avond viel de regen zo wonderbaar op de vierde
planeet van de zon neer dat er s nachts duizenden bomen ontsproten
en groeiden, en zuurstof de lucht in ademden.

Toen Ray Bradbury in zijn De Kronieken van Mars de rode planeet
regenval en een leefbare atmosfeer gaf, mopperden sciencefiction-
puristen dat het volkomen ongeloofwaardig was. In de voorafgaande
eeuw hadden astronomen, maar ook auteurs als H.G. Wells — die uit
hun werk leenden om sciencefiction een prikkelende authenticiteit te
geven — Mars als aards beschouwd, hoogstwaarschijnlijke favoriet
voor leven op een planeet die anders was dan de onze. Maar tegen de
tijd dat De Kronieken van Mars in 1950 werd gepubliceerd, was die
waarschijnlijkheid veranderd. Wetenschappers beschouwden Mars als
een verstikkend droge, hopeloos harde planeet, en veel te koud voor
regen.'

Bradbury conformeerde zich absoluut niet aan de wetenschappe-
lijke opvattingen van zijn tijd. Hij was veel meer geinteresseerd in het
menselijke verhaal, op welke planeet dan ook. Zo schiep hij ook een
kletsnat Venus, maar niet omdat wetenschappers het destijds als een
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galactisch moeras beschouwden. Hij was gewoon dol op regen. Als een
wollen lievelingstrui paste het bij zijn neerslachtigheid. Als jongetje
was hij dol op de zomerse buien in Illinois en op de regen die tijdens
familievakanties in Wisconsin viel. Wanneer hij als tiener op een straat-
hoek in Los Angeles kranten aan de man bracht, vond hij een stortbui
aan het eind van de middag geen enkel probleem.* En in de tachtig jaar
dat hij elke dag schreef; tik-tik-tikten regendruppels uit de toetsen van
zijn typemachine tot tal van korte verhalen en boeken.

Een Bradbury-regen kon een mild of een griezelig tafereel neerzet-
ten. Hij kon sombere, manische of vreugdevolle stemmingen op-
roepen. In zijn korte verhaal ‘De eeuwige regen’ maakte hij regen zelfs
tot een personage: ‘Het was een fikse regenbui, een eeuwigdurende
regenbui, een zwetende en stomende regenbui,- het was motregen, een
stortbui, een fontein, een geseling voor de ogen, een aan de enkels trek-
kende onderstroom; het was een regenbui om alle regenbuien en de
herinnering daaraan te verdrinken.

Doordat hij regen zo vaak de mise-en-scéne voor leven maakte, was
Bradbury iets op het spoor. Iedereen wist dat er zonder water geen leven
zou zijn. Het leven zoals wij dat definiéren, vereiste een natte en water-
rijke planeet. Maar het aarde-als-bijzondere-blauwe-knikkerverhaal
waar velen van ons mee opgroeiden, is in sommige opzichten net zozeer
een product van de menselijke verbeeldingskracht als de warme Mars-
zee van De Kronieken van Mars. Moderne wetenschappers beschikken
over betrouwbaar bewijs dat de aarde zich niet als het enige natte en
waterrijke hemellichaam in ons zonnestelsel ontwikkelde. aarde, Mars
en Venus ontstonden uit dezelfde groep vliegende vuurbollen.* Ze kon-
den alle drie bogen op hetzelfde opvallende element: water.

Wat uitzonderlijk is aan onze blauwe knikker is niet dat we water
hadden, maar dat we het vasthielden, en dat we dat nog steeds doen.
Terwijl de eeuwenoude oceanen op Venus en Mars de ruimte in ver-
dampten, behield de aarde haar leven schenkende water.

Gelukkig voor ons stond er regen in het weerbericht.

Hoe gelijkmoedig de aarde uiteindelijk ook is geworden, ze begon
4,6 miljard jaar geleden als een helse zuigeling met een rood hoofd.
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Het universum had zich in een periode van circa tien miljard jaren ont-
vouwd. Een nieuwe ster, de zon, was net geboren. Zijn nageboorte —
koud gas, stof, zwaardere mineralen en brandende stenen - vloog door
de ruimte en begon in kringen rond te draaien. Het zware puin werd
aangetrokken door de zon, waar de temperaturen uitermate geschikt
waren om gesteente en metalen in te laten dampen. Daarom zijn de
vier dichtstbij staande planeten, bekend als de terrestrische planeten,
allemaal uit in wezen hetzelfde materiaal opgebouwd.

De eerste vijthonderd miljoen jaren was de aarde een gesmolten
inferno van zo'n 8ooo graden Celsius, heter dan de zon van nu. Weten-
schappers noemen dit hevige tijdperk het hadeicum, naar het Griekse
woord Hades of onderwereld. Telkens weer bouwde de jonge aarde
een korst op, die keer op keer door vuurstormen van inslaande meteo-
rieten verbrandde.

Maar binnen die stormen gloorde iets beters. In praktisch al het
gesteente waar de aarde uit bestond, zat water opgesloten. Water is een
bijzondere vormveranderaar, in staat om van vloeistof in vaste stof te
veranderen, of in gas als het moet ontsnappen. Terwijl meteorieten in
de hadeische aarde insloegen en uiteenspatten, spuugden ze water uit
in de vorm van damp. Dit was water in zijn gasvorm, niet anders dan de
stoom die opstijgt uit een pan op het fornuis. Als ware het een geolo-
gisch wedstrijdje boeren braakten zowel de crashende ruimtekeien als
de opkomende vulkanen waterdamp en andere gassen uit in de ha-
deische atmosfeer.

Al die waterdamp zou een onzichtbare verlosser blijken. Op elk wil-
lekeurig tijdstip van de dag raast er meer water door de atmosfeer dan
er door alle wereldrivieren bij elkaar stroomt. De moleculen knallen
als stalen flipperballen rond en ketsen af op elkaar, van andere soorten
moleculen, van stof en zout uit opstuivend zeewater. Alleen wanneer
lucht afkoelt, zakt dat tempo en beginnen ze samen te plakken en klit-
ten ze aan de zanderige deeltjes. Zodra miljarden moleculen gecon-
denseerd zijn, vormen ze piepkleine vloeibare druppeltjes. Miljarden
druppeltjes groeien op hun beurt aan tot wolken in de lucht. Dit is de
schoonheid van waterdamp: het valt als regen terug naar de aarde.*

Toen de aarde nog een gesmolten massa was en heet als de Hades,

11



PROLOOG

kon de damp niet condenseren. In plaats daarvan ging het sissend de
ruimte in. Maar uiteindelijk begon het zich op te bouwen in de atmo-
sfeer van de jonge planeet. Waterdamp is een warmtevasthoudend gas
of broeikasgas, net als kooldioxide. Hoe meer gas er werd opgebouwd,
hoe heter de aarde werd; de zich vormende aardkorst smolt weer hele-
maal opnieuw terwijl de vuurkeien vanuit de ruimte bleven neervallen.

Ongeveer een half miljard jaar nadat hij was aangevangen, begon de
blitzkrieg af te lopen. Terwijl de laatste brandende brokken naar het
oppervlak vielen of wegsuisden, kreeg de planeet eindelijk de kans om
af te koelen. De waterdamp kon condenseren.

Uiteindelijk begon het te regenen.

In 1820 klaagde John Keats in zijn verhalende gedicht ‘Lamia’ hoe wei-
nig de wetenschap aan de verbeelding overlaat. De koude filosofie en
saaie opsomming van de wetenschapsman, zo schreef de Engelse dich-
ter, konden net zo goed ‘een regenboog ontleden. Het mysterie van de
regenboog, door velen gezien als een gang tussen hemel en aarde, werd
vernietigd, chargeerde Keats, toen Isaac Newton de optische waarheid
uitlegde: een regenboog is het breken van zonlicht door regendrup-
pels.

Toch was Newton allesbehalve fantasieloos. Om zich een beeld te
vormen van de zwaartekracht moest hij zich voorstellen dat de aarde
een appel van een boom trok, dat de aarde de maan in onze omloop
trok. Zo'n kijk vereist het om je de eerste regenbuien op aarde voor te
stellen, de grootste stormen aller tijden. Tijdens het hadeische tijdperk
werd zoveel van de jonge planeet verwoest dat wetenschappers over te
weinig stoffelijk bewijs beschikken om precies te kunnen zeggen wan-
neer de eerste regenbuien begonnen, hoe dat er dan uitzag en hoelang
het regende.*

* Wetenschappers hebben in Zuid-Afrikaans gesteente afdrukken ontdekt van
de oudste gefossiliseerde regendruppels, waarbij hun kleine, ronde inkepin-
gen een geologisch soort brailleschrift voorstellen dat verhaalt van een zachte
regenbui die 2,7 miljard jaar geleden op vulkanisch as viel. Maar vergeleken
met het hadeicum is dat gisteren.

12



OORSPRONG

De beste aanwijzingen voor de eerste regens liggen in de Jack Hills
van West-Australié. Diep in het rotsige oranje zandsteen hebben geo-
logen piepkleine korreltjes van het mineraal zirkoon opgegraven, die
inklokken als het oudste terrestrische materiaal dat tot op heden op
aarde is aangetroffen. Het betrouwbaarste uurwerk van de natuur, het
radioactieve element uranium, dateert de piepkleine zirkonen op
4,2 miljard jaar’ Rond die tijd, doet hun chemische samenstelling ver-
moeden, begonnen oerregenbuien te vallen en op de aardkorst poelen
te vormen. Waarschijnlijk kookten die vroegste meertjes herhaaldelijk
weg in de grootse finale van het hadeicum, het Late Hevige Meteorie-
tenbombardement geheten, dat ook kraters vormde in onze maan.

Pas toen de meteorietenstormen gingen liggen, konden de grote
regens uitbreken. Tegen deze tijd, leiden wetenschappers af, werd baby-
aarde in dampige wolken ingebakerd. In de atmosfeer waren zoveel
vluchtige stoffen opgebouwd dat de hemel dikker was dan een zeemist
in Newfoundland, zwarter dan een trits tornado’s op de Great Plains.

Toch bleef het geschroeide aardoppervlak waarschijnlijk zo heet
dat de regens slechts deels de grond bereikten, omdat ze telkens weer
verdampten. De zwarte wolken werden onbestaanbaar zwaar. Bliksem-
schichten, waarvan de lading verbonden was met de hoeveelheid water
in de lucht, verlichtten het desolate tafereel.

De waterdamp hoopte zich in de bovenste atmosfeer zo'n langdu-
rige periode op dat toen het oppervlak eindelijk voldoende was afge-
koeld om de regens op de aarde te laten landen, het duizenden jaren
lang bleef stortregenen. Dit was het plaatje dat hoogleraar geochemie
Donald Lowe van de universiteit van Stanford mij schetste toen ik hem
vroeg zich de eerste regens op aarde voor te stellen. Lowe geniet be-
kendheid vanwege zijn onderzoek naar het oppervlak van de vroege
aarde en de diepste sedimenten van onze huidige oceanen. Hij groeide
op in het van regenval verstoken Californié en woont daar nu, maar
bracht zijn halve carriére door aan de staatsuniversiteit van Louisiana
in Baton Rouge, een van de regenachtigste steden in de Verenigde
Staten. En dus is het geen verrassing dat hij zich de eerste regens
inbeeldt als de tot overstromingen leidende slagregens van Zuid-Lou-
isiana, zo hevig dat automobilisten voorzichtig de berm opzoeken om
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te wachten tot de stortbuien, die als het geroffel van een steelband op
hun autodak tekeergaan, zijn uitgeraasd.

In ‘De eeuwige regen), het verhaal van Ray Bradbury uit 1950 dat later
werd verfilmd tot The Illustrated Man, met Rod Steiger in de hoofdrol,
knallen vier aardbewoners met hun raket op een Venus dat in derge-
lijke stortbuien verzuipt. Op zoek naar warme, droge schuilplaatsen,
Zonnekoepels geheten, trekken de ruimtemannen door de soppende
jungle van Venus. Ze hebben geen uitrusting, zelfs geen hoeden om te
verhinderen dat de stromende regen op hun hoofden slaat en in hun
oren, ogen, neuzen en monden sijpelt. Ze hebben geen beschutting,
want hun raket was verontreinigd, en het moerassige kreupelhout van
Venus drupt net zo hevig als haar hemel. Tijdens hun zoektocht naar
de knusse Zonnekoepel maakt de regen iedere man gek.

Met zijn waterige Venus weerspiegelde Bradbury, ditmaal tot ge-
noegen van de planetaire puristen, de gangbare wetenschappelijke
overtuigingen van die tijd. De ironie wil dat in de jaren zestig van de
twintigste eeuw echte ruimteschepen ontdekten dat Venus zo droog
als stof was.® De conventionele wijsheid verschoof van de vroege
opvatting dat Venus met water doortrokken was naar de hypothese dat
de planeet altijd uitgedroogd was geweest.

Tegenwoordig zijn de meeste planetaire geleerden overtuigd van
het bewijs dat Venus ooit had wat de aarde had: waterdamp die con-
denseerde tot enorme regenbuien die veel van het oppervlak in vloei-
stof veranderden, maar die op een of andere manier kwijtraakte. Ook
Mars lijkt in het begin van haar bestaan een warm, nat klimaat te heb-
ben gehad, een reusachtige oceaan die bijna een derde van haar globe
besloeg, rivierdalen uitgesleten door regenval en delta’s zo uitgestrekt
als die van de Amazone’

Net als tal van planetaire wetenschappers werd David Grinspoon
— die een leerstoel voor astrobiologie in de nationale bibliotheek had -
tot het onderwerp aangetrokken door de sciencefictionauteurs van
zijn jongenstijd, onder wie Bradbury en Isaac Asimov, wiens boek
Lucky Starr and the Oceans of Venus zijn nieuwsgierigheid prikkelde
naar de verloren zeeén van Venus. aarde, Mars en Venus ‘begonnen
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nat, legt Grinspoon uit, ‘ondergedompeld door dezelfde lukrake
regenval van planetaire brokstukken. Grinspoon is een muzikant in de
funkband House Band of the Universe. In het geval van Mars en Venus
is de vraag een variatie op het oude liedje van Creedence Clearwater
Revival “Who'll Stop the Rain?.

Venus, dat dichter bij de zon staat, lijkt te heet te zijn geworden,
waardoor de oceanen verdampten. De schroeiende hitte voorkwam
dat de damp condenseerde en de cirkel als regen voltooide. Vergeet
niet dat waterdamp een broeikasgas is, krachtiger dan kooldioxide of
elke andere stof. Hoe meer dat werd opgebouwd in de atmosfeer van
Venus, zonder regenval, hoe heter de planeet werd. Deze cyclus, be-
kend als een op hol geslagen broeikaseffect, schond de watercyclus.
Venus kookte.*

Mars, daarentegen, werd te koud. Wetenschappers denken dat de
rode planeet ooit was gehuld in een dikke atmosfeer die haar warm
genoeg hield voor overvloedig water. Van het huidige droge en stoffige
Mars versturen NASA’s satellieten en verkenners bewijzen van door
regen uitgesleten geulen, vertakkende rivieren, delta’s die tienduizend
maal de vloed van de Mississippi gedragen zouden kunnen hebben.
Over een periode van misschien wel honderden miljoenen jaren werd
de knusse Martiaanse lucht koud en dun. De regens droogden op. De
vloeiende wateren verdwenen.

Er bestaat nog steeds water op Mars, bevroren in de poolijskappen
en stenen, diep verborgen onder de grond en in een sprankje water-
damp in de atmosfeer. Maar wat er ook overgebleven is van de koude
hydrologische cyclus wordt niet door regen gedreven.

Waar Venus te heet werd en Mars te koud, behield de aarde precies
de goede atmosfeer om het water in evenwicht te houden, om de
regens te behouden die onze hete jonge planeet blauw maakten. Die
eerste regens koelden de helse aarde af. Ze vulden kraters en kloven tot
de grond niet meer water kon opnemen. Ze overspoelden het door
meteorieten verwoeste terrein, sneden geulen uit die de eerste rivieren
op aarde werden. De regens groeiden uit tot de eerste meren. De meren
verspreidden zich als poelen in een opkomend getij over het stomende
landschap. Gedurende jaren, decennia en eeuwen vulden de vrij-
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gekomen regens grote bassins en werden ze oceanen. Over een nog
langere periode sijpelden ze onder het land en de zee en vulden ze
aquifers, waterhoudende grondlagen, die nu meer zoet water bevatten
dan al onze meren en rivieren samen.

Ergens hielpen die eerste regens op een gegeven moment leiden tot
het eerste leven. Of die oercellen werden opgewekt in Charles Darwins
‘warme vijver’ of hun oorsprong vonden in hydrothermale spleten
diep in de zeebodem, zoals veel wetenschappers tegenwoordig veron-
derstellen, voor het eerste leven was water nodig.

Water alleen is niet genoeg, legt Grinspoon uit. Water is ook ‘daar
buiten) in de atmosfeer van Venus en in de poolkappen van Mars, maar
het onderhoudt geen levende wereld op een van die planeten. Om
onze levenskracht te worden, moest water zich ook in de lucht opbou-
wen, met de wind worden meegedreven en terug naar het oppervlak
vallen om de wateren, landen en wezens telkens weer te vullen.

Van die cataclysmische stortbuien van vier miljard jaar geleden naar de
hydrologische cyclus die aquiferen, grond en rivieren dag na dag ver-
kwikt, werd regen, als de bron van het water op aarde, de oorsprong
van leven. “Zonneschijn komt overal in overvloed voor, schreef de
Amerikaanse natuurschrijver John Burroughs in een loflied dat in 1878
negen pagina’s van het tijdschrift Scribner’s besloeg, ‘maar enkel daar
waar de regen of dauw volgt, is leven.”

Leven, en nog iets meer. De mens heeft een natuurlijke affiniteit
met regen, voortkomend uit zijn behoefte aan beschaving en land-
bouw. Vanuit zijn woning in Monticello, Virginia, waar hemelsblauwe
onweerswolken langs de Blue Ridge Mountains trekken alsof ze door
Picasso zijn gepenseeld, hield Thomas Jefferson voortdurend de lucht
in de gaten. Hij tobde over onbewolkte dagen zoals iedere boer dat
doet. Wanneer de buien terugkeerden en nattigheid uit het nog myste-
rieuze Westen meevoerden, voelde hij opluchting. Vaak sloot hij zijn
brieven af met een opmerking over de regen, of het gebrek daaraan.
‘Niet genoeg regen om het stof neer te slaan, treurde hij. Of hij deelde
dankbaar het nieuws van ‘een mooie regenbui, ‘een goddelijke regen,
‘overvloedige buien’

16



OORSPRONG

Na zijn collega-staatsman James Madison — die regen mat in een
tinnen beker die was vastgespijkerd aan het hek van zijn landgoed in
Montpelier, ruim 435 kilometer verder noordoostwaarts —, te hebben
geschreven, wachtte Jefferson tot de volgende ochtend met het verze-
gelen van zijn brief zodat hij nog melding kon maken van de nachtelijke
buien in Monticello. ‘De aarde heeft genoeg, sloot Jefferson af na een
zo'n update, ‘maar voor de bronnen en stromen is het onvoldoende.”

Onvoldoende is a propos, een zinspeling op iets meer. Want het
verhaal over regen is ook een liefdesverhaal, het verhaal van een “zekere,
niet te doven verrukking’ die de dichter William Carlos Williams
voelde terwijl hij zijn rode kruiwagen aanschouwde

glanzend van regen-
water.

En niettegenstaande de geschiedenis heeft de regen geinspireerd tot in
menig goed liefdesverhaal voorkomende opwinding, verlangen en
hartzeer. De eerste beschavingen ontstonden en vielen met de regen.
Hij heeft bijgedragen tot de vorming van de mensheid sinds onze
vroegste voorouders zich vanuit Afrika verspreidden toen de regenval
afnam en de bossen in savannen veranderden. Elke cultuur heeft haar
eigen manier van regenaanbidding, van Meso-Amerikaanse grotschil-
deringen die regengoden verheerlijken tot moderne christelijke gou-
verneurs die om regen bidden.

Regen en nog twee uitingen van zijn wonderbaarlijke trots, wolken
en regenbogen, hebben schrijvers, schilders en dichters duizenden
jaren geinspireerd. Homerus’ Ilias is vergeven van wolken, net als veel
poézie en proza van de klassiecken. De moderne dichters schreven
onvergetelijk over regen, wat Conrad Aiken de ‘syllaben van water’
noemde. Andere auteurs ontwaakten juist in de afwezigheid van regen:
Mary Austin, Willa Cather en Wallace Stegner vonden hun muze in
dorstige gronden. Toegegeven, de zon en de wind inspireren. Maar
regen heeft toch een voorsprong. Wie immers droomt er van dansen in
het stof? Of van iemand kussen in de felle zon?
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Vooral wanneer we een tijd zonder hebben gehad, verlangen we naar
regen. Regen is een zegen wanneer de bovengrond in stof is veranderd;
wanneer bronnen zijn opgedroogd; wanneer kikkers zwijgen; wanneer
vissen tot oogkassen op een drooggevallen meer zijn verrot; wanneer
mais zwart uitgeslagen aan de kolf hangt; wanneer vet vee tot botten is
verschrompeld; wanneer een half miljard bomen in Texas zijn vergaan;
wanneer bosbranden Australié in de as hebben gelegd; wanneer een
ondenkbare hongersnood zich over Noord-Afrika heeft verspreid.

Maar dan kan een viering van regen, snel als een wind van 160 kilo-
meter per uur, omslaan in doodsangst en het grootste verdriet. Denk
aan de stormachtige avond van 31januari 1953 in Nederland. In de kust-
provincies Zeeland en Zuid-Holland waren gezinnen in een feestelijke
stemming gaan slapen. Het was de vijftiende verjaardag van prinses
Beatrix. Het geroffel van regen, wind en golven op de dijken had de
sfeer vergroot.

Rond twee uur in de nacht stuwde de apocalyptische Noordzee-
storm het zeewater ‘als kokende melk’ over dijken en houten schotten.
Toen het voorbij was, toen alle verloren zielen geteld waren, stond het
dodental op 1835. Een halve eeuw later eiste een andere Bijbelse storm-
vloed, orkaan Katrina in New Orleans, 1836 levens.

Regen op zich is zelden de dodelijke factor in een hevige storm;
wind is vaak de meest verwoestende kracht bij een stormramp. Maar
net als na elke vloedramp in de geschiedenis leidden ook de Waters-
nood van 1953 en orkaan Katrina in 2005 tot een menselijke reactie:
men zag de overstroming als een aanval van de natuur en zwoer om
terug te vechten. Elke beschaving, ervoor en erna, overtuigde zich
ervan dat mensen de regen uiteindelijk de baas konden worden.

Het oude Rome had zijn regengod, Jupiter Pluvius. Tijdens een
hongersnood als gevolg van droogte offerden Azteken hun heel jonge
kinderen aan de regengod Tlaloc. In de middeleeuwen, toen de
extreme regenval van de kleine ijstijd tot mislukte oogsten, honger-
dood, kannibalisme en andere gruwelen leidde, reageerden godsdien-
stige en wereldlijke hoven in Europa met de jacht op en berechting en
executie van heksen, omdat die stormen zouden hebben opgeroepen.

De oorspronkelijke bewoners van Amerika hielden regendansen
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met piepkleine belletjes aan riemen en wandelstokken. Hun geklingel
was zacht vergeleken met de kanonslagen van eind jaren tien van de
negentiende eeuw, toen sommige kolonisten ervan overtuigd waren
dat je met het afvuren van kanonskogels, het ontsteken van enorme
branden of het omhakken van stukken bos regen kon oproepen. Deze
en andere listen verlokten duizenden onnozele boeren ertoe om te
proberen een deel van de droogste grond in het nieuwe land te be-
bouwen.

Kwakzalverij maakte op den duur plaats voor de wetenschap en
stond aan de wieg van regen maken, het chemisch ‘melken’ van wol-
ken. Dit soort projecten wordt in het Amerikaanse Westen en op tal
van andere plekken in de wereld nog steeds uitgevoerd. De grootste
projecten vinden plaats in China, waar staatsgeleerden van dat land
zeggen dat ze in droge regio’s raketten met zilverjodide de lucht in
schieten om regenbuien op te wekken.

Als regen maken echt een oplossing was, zou de Jangtsekiang, of
Blauwe Rivier, in China niet uitdrogen, net zomin als de nabijgelegen
meren, reservoirs, oogsten en middelen van bestaan. Hele delen van de
Verenigde Staten zouden niet in de greep zijn van de strengste droogte
sinds de Dust Bowl, toen de rivier de Colorado droogviel, de water-
reservoirs van Californié leeg raakten en rijke oogstgronden in stof
veranderden.

Zelfs terwijl veel van het land met droogte kampt, ondergaan an-
dere delen steeds extremere regenval en dreigende superstormen zoals
Sandy, de grootste Atlantische orkaan, die in oktober 2012 op de oost-
kust inbeukte. Toch wanen we ons, in weerwil van Jupiter Pluvius, sterk
genoeg om in tijden van te veel water kolossale stormvloedkeringen op
te trekken om ongewenste watervloed tegen te houden, slim genoeg
om in tijden van te weinig water reusachtige reservoirs te ontwerpen
om kostbaar regenwater op te slaan.

De mensheid is er in feite in geslaagd om de regen te wijzigen, zo zal
blijken.

Alleen niet op de manier die we hadden bedoeld.
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Door onszelf te hullen in Gore-Tex en in onze steden reusachtige
regengoten aan te leggen, streven we naar beheersing van de regen.
Maar zelfs in het tijdperk van satellieten die neerslagmetingen doen,
van dopplerradar en het 24 uur per dag streamen van weergegevens
naar onze smartphones, geeft regen niet al zijn mysteries prijs. Soms
sneuvelen honderden piepkleine kikkers en vissen in een stortbui, net
als sinds het begin van de opgetekende geschiedenis. Ondanks super-
computers die dagelijks wereldwijd meer dan een miljoen weergege-
vens en waarnemingen verwerken om tot een weersvoorspelling te
komen, kan regen de weerkundige nog steeds verrassen en de anders
zo elegante bruid vloekend op haar trouwdag betrappen.

We begrijpen de regen verkeerd op het meest basale niveau: zijn
uiterlijk. We stellen ons voor dat een regendruppel in dezelfde vorm
valt als een druppel water die aan de kraan hangt, met een puntvor-
mige bovenkant en een dikke, geronde onderkant. Dat beeld is onder-
steboven. In feite vallen regendruppels in de vorm van piepkleine para-
chutes, met een ronde bovenkant vanwege de luchtdruk van onderen.

Ook onze grootste en meest complexe menselijke systemen begrij-
pen de regen vaak verkeerd. In de natste delen van de Verenigde Staten
bouwen we woningen en bedrijven in uiterwaarden om vervolgens ons
ongeluk te betreuren als de boel onder water loopt. In de droogste
regio’s voeren we schaarse regenval snel af uit steden die snakken naar
zoet water. Tijdens de ergste droogteperioden in de geschiedenis van
Californié voerden de enorme betonnen watergoten van Los Angeles
jaarlijks nog steeds een geschatte 641.410.564.766,4 liter regenwater af
naar de Grote Oceaan, genoeg om een half miljoen gezinnen van water
te voorzien."

In een tijd waarin we proberen uit te zoeken hoe we ons kunnen
aanpassen aan de atypische regenval en stormpatronen, steeds heviger
overstromingen en extreme droogte als gevolg van klimaatverandering
zouden bovenstaande paradoxen tegenwoordig niet urgenter kunnen
zijn. Wereldwijd hebben de continenten onlangs de twee natste jaren
beleefd sinds de regenval wordt bijgehouden.* Wetenschappers zijn
verbijsterd door de controverse over de vraag of de door de mens ver-
oorzaakte uitstoot van broeikasgassen verantwoordelijk is voor de
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extreme neerslag. Meer broeikasgassen zorgen voor hogere temperatu-
ren. Hogere temperaturen zorgen voor meer verdamping, en derhalve
voor meer regen, waar water is. Waar geen water is, wordt het heter en
droger.

Klimaatverandering zorgt zowel voor angst als verdeeldheid, en
wel in zo'’n mate dat veel mensen gewoon weigeren om erover te pra-
ten. Maar iedereen praat graag over de regen. Te veel en niet genoeg,
regen is een populair gespreksonderwerp. Het is een opening om met
elkaar in contact te treden, op manieren die net zo diepgaand zijn als
gebed en kunst, net zo praktisch als economie of informeel als een
gesprekje tussen onbekenden op een stormachtige dag. Regen brengt
ons samen in een van de laatste onbedwongen ontmoetingen met de
natuur die we als vanzelf ervaren, en kan de buitenwijken en zelfs de
stad zelf in beroering brengen. Met onze medeburgers onder een
bouwsteiger bijeengekropen om te schuilen voor een wolkbreuk zijn
we verbonden in de herinnering aan het mysterie van versterkend, ver-
bazend en levenwekkend regenwater.
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Is je ooit een schitterende azuurblauwe hemel hebt bewonderd

en je toen afvroeg hoe deze op die dag zo'n heldere en oogver-
blindende kleur kon uitstralen, dan kon je daar waarschijnlijk een
stortbui voor bedanken. Regen is de grote ‘heldermaker’ van de aarde,
beginnend met de lucht. Terwijl fijnstof, vervuiling en andere piep-
kleine deeltjes in de atmosfeer zich opbouwen, wordt ons hemelgewelf
almaar bleker en bleker, van blauw tot melkachtig wit. Een goede
regenbui spoelt de deeltjes weg en doet de lucht op zijn hemelsblauwe
mooist glanzen.

Op het land zijn voorjaarsregens de primitieve kunstenaars die
heuvels en dalen groen kleuren en bloemen overhalen om te ontluiken
en te bloeien. Zomerbuien zijn de lang levende meesters van kleur.
Hoe bestendiger ze in juni, juli en augustus op hardhouten bomen val-
len, des te voller de rode en gele tinten van het bladerdek in de herfst
ontvlammen.

Zelfs tijdens hartje winter glinsteren de ware kleuren van de regen
op het regenachtigste plekje in de Verenigde Staten. Het Hoh-regen-
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woud gedijt in een vallei tussen de Grote Oceaan en de Olympic Moun-
tains in het westelijk deel van de staat Washington. Bijna vijfduizend
millimeter regenval per jaar schept een Tolkienachtig landschap met
reusachtige bomen, vermolmende stronken en mossen die omhullen,
bedekken, slierten en als excentriek haar aan elk oppervlak hangen.

In januari is het Hoh schitterend groen, a la Dr. Seuss op een sma-
ragdgroene lsd-trip. Lentegroene mossen strekken zich uit als een
tapijt over de bosbodem en gevallen boomstronken ogen zo groot als
goederentreinen. Geelgroene dropvarens bezetten de boomstammen
en groengele zwaardvarens dringen door de ondergroei. Donkerder
olijfkleurige mossen laten hun tapijtkleed van grote takken hangen ter-
wijl groenachtig gele kruipers de langste loten als avondhandschoenen
bedekken.

De opsmuk als gevolg van het natte weer relativeert de grijze repu-
tatie van de regen; zijn erfenis is absoluut het tegenovergestelde.
Schaarste aan regen betekent vaak schaarste aan kleur: droge prairie,
stoffig zand, woestijndieren met bleke vacht om de hitte van de zon te
weerkaatsen. Veel dieren in het tropische regenwoud kregen een fel
pigment en scherpe tekening zodat hun soortgenoten ze in de door
regen vervaagde jungle konden vinden. De levendige kleuren en patro-
nen van de Afrikaanse vlinder Skeeloog-bosbruintjie hangen volledig
af van het feit of hij in regenachtige of in droge tijden uit zijn pop komt.
De vlinder van een regendag is groter, feller van kleur, eet meer en
heeft meer seks.”

Regen is de seks voor de prachtige orchidee Acampe rigida, een
zelfbestuivende bloem met kleine gele blaadjes die rode tijgerstreepjes
hebben. Als er regendruppels in spatten, tikken die het piepkleine
kapje dat het stuifmeel beschermt, eraf, net als een insect dat zou doen.
Terwijl de druppels de petieterige katapult van de steel raken, stuitert
het stuifmeel precies in de holte waar het moet landen om de bevruch-
ting te voltooien.™

Net zoals regen de wereld der natuur opheldert, zo heeft het ook
het verhaal van de mensheid kleur gegeven. Onze prehistorische voor-
ouders ontwikkelden een groot brein terwijl ze uitzochten hoe ze de
grillige regen konden volgen, de regen die de mensheid op diepgaande
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manieren blijft vormgeven. Toen George W. Bush tijdens de verkiezin-
gen van 2000, die van een hertelling in Florida athingen, Al Gore ver-
sloeg, gaven de democraten de schuld aan ongeldige stembiljetten.
Maar de regen speelde een rol die geschiedenis zou schrijven. Een
diepgaande studie van Amerikaanse meteorologische gegevens en de
kiezersopkomst, om de conventionele wijsheid te toetsen dat regen op
verkiezingsdag de republikeinen in de kaart speelt, bevestigde die
theorie en nog iets: de onderzoekers concludeerden namelijk ook dat
een volmaakt droge verkiezingsdag in Florida ertoe zou hebben geleid
dat Gore in deze staat had gewonnen, waarmee de landelijke uitslag er
anders zou hebben uitgezien en hij president zou zijn geworden.”

In Les Misérables mijmerde Victor Hugo erover hoe Waterloo — de
veldslag waarbij Napoleon definitief werd verslagen en er een einde
kwam aan de overheersing van Frankrijk als wereldmacht — een Franse
overwinning geweest zou kunnen zijn als regen en modder de strijd
niet hadden vertraagd, wat de Pruisen tijd bood om zich te her-
groeperen.” ‘De Voorzienigheid had slechts een beetje regen nodig,
schreef hij, ‘een onverwachte wolk was voldoende geweest voor de val
van een wereld.”

We zullen later onze gedachten laten gaan over de voorzienigheid
en de pestilentie, het regengebed en regenproza. Maar om ons bewust
te zijn van het aandeel van regen in het menselijke verhaal moeten we
eerst begrijpen hoe het werkt. Regen wordt gecreéerd met behulp van
vier hoofdkrachten die precies in de juiste plaats dienen te vallen. Het
Olympic Peninsula, het schiereiland in de staat Washington dat het
Hoh-regenwoud herbergt, is een ideale plek om deze krachten — zon,
zee, wind en terrein — te zien samenkomen om regen te maken.

Het Hoh-regenwoud ligt langs een rivier met dezelfde naam, die is ont-
leend aan de indianenstam Hoh van westelijk Washington. Woud en
stam delen ook een evenzo ongelukkig verleden. Ooit gedijden ze in
enorm grote aantallen van de rijkdommen van de regen, maar in de
negentiende eeuw werden zowel de indianen als de bomen gedeci-
meerd, waarna de kleine groepen overlevenden door de federale rege-
ring werden overgedragen aan bescherming op een strook van hun
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voormalige woonplaats: de indianen kwamen in een reservaat waar de
rivier bij de oceaan komt, het woud in een stuk van nog geen veertig
kilometer lengte, wat nu Olympic National Park heet.”

Het woud ligt op vier uur rijden ten noordwesten van Seattle en
zijn 3,5 miljoen in Gore-Tex geklede inwoners. Rijd over Highway 101
vanaf Washington en haal wat voelt als nog eens 3,5 miljoen voortden-
derende, met hout volgeladen vrachtauto’s in; verschiet van kleur bij
het zien van boskap van vele vierkante kilometers van nationaal bos-
gebied; lees de grote rode borden waarop wordt geprotesteerd tegen
een uitbreiding van het nationale park (‘Wat eten we vanavond? Wil-
dernis?’); en neem ten slotte een kronkelende weg ten oosten van de
kustweg langs de rivier de Hoh, door het door de gletsjer uitgesleten
dal naar het overlevende regenwoud. Eenmaal voorbij de mensen en
hun hoge stapels timmerhout is het nog mogelijk om de ware aard van
regen te zien en te horen.

Een organisatie tegen geluidsvervuiling heeft het Hoh uitgeroepen
tot de stilste plek in het land.” Ver van vlieg- en autoverkeer, en met het
pad voor mezelf op een doordeweekse dag, hoor ik voor het eerst
bewust regen. Niet het enkele applaus waar we gewend aan zijn, maar
een symfonie van timbres die op het zachtste volume worden afge-
speeld. Druppels vallen met een gedempte plof in het mos, een zacht
gespetter op het modderige pad, een stevige mep tegen het mammoet-
hout en op boomstammen, een zacht getokkel op varenbladen en een
hardere klets als ze op de esdoornbladen op de bosbodem terecht-
komen.

Op ooghoogte overheersen niet de bomen zelf, maar hun rompen,
stammen van opdoemende sparren, dennen, Canadese dennen en
rode ceders waarvan de toppen lang geleden in de wolken verdwenen.
De stam van s werelds grootste spar, de sitkaspar, heeft spleten zo hoog
dat je erin kunt staan. Zijn wortels verspreiden zich in een enorme
hoeveelheid over de bosbodem, waardoor ze zelf getijdenpoeltjes heb-
ben, trillend van de zachte droppen uit de bomen en druppels uit de
lucht.

Mijn weerapp meldt een gestage regenval bij 43 graden. De boom-
toppen en mosparaplu’s moeten het meeste vangen. Hier en daar halen
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regendruppels de ondergroei. Elke afzonderlijke druppel is goed te
horen terwijl hij tussen de grote takken door valt, traag, net zo gemak-
kelijk te zien als een sneeuwvlok en verlicht door de bundels zonlicht
dat door de sliertbewolking en het grote blad van de esdoorns breekt.

Als kind leren we dat water oud en onveranderlijk is; we drinken
hetzelfde water als de dinosaurussen dronken. Maar in de regen voelt
water net zo nieuw als de druppels die zwevend uit de boomtoppen
vallen, de in elke druppel herboren essentie van de aarde.

Hier op het Olympic Peninsula, langs de verlaten kust in het noordwes-
ten van de staat Washington, is de grootste trofee van de strandjutter
een glazen boei uit een Japans visnet, op het strand gerold na de rit van
zijn leven. De bollen dragen de uitgestrektheid van de Grote Oceaan.
De zee die Oost en West verbindt, die Herman Melville het ‘tide-
beating heart of earth’ noemde, is groter dan alle continenten tezamen
en draagt meer dan de helft van al het water op de planeet.*® Op grond
van dat volume is het ook de grootste regenmaker van de planeet.

De Pacific, of Grote Oceaan, vormde de Olympic-bergketen, die
zich ten oosten van het Hoh verheft. Zeefossielen in de besneeuwde
pieken vertellen het verhaal: ongeveer dertig miljoen jaar geleden bot-
ste de tektonische plaat waarop de oceaanbodem rust met de plaat
onder het Noord-Amerikaanse continent. Terwijl de zware oceaan-
plaat onder de lichtere plaat van het vasteland gleed, kreukelde de zee-
bodem tegen het land en stuwde hij omhoog tot de Olympic Range.”

Tegenwoordig is het alsof de oceaan probeert terug te pakken wat
hij verloor. Op de kustlijn ten westen van het Hoh dendert de woeste
branding tegen rotsbogen en ketst ze af tegen het op het donkere kie-
zelstrand aangespoelde drijthout. Vlak onder de kust lijken losstaande
rotsformaties — stacks geheten — de wacht te houden, begroeid met ge-
knakte bomen die de kracht van de wind hier laten zien. De reusach-
tige boomstammen, opgestapeld als mikadostokjes, getuigen van de
kracht van de zee.

In een enkel beeld vangt het dramatische panorama de bouwstenen
van regen: Zon en oceaan, wind en terrein.

De energie van de zon onttrekt enorme hoeveelheden vocht aan
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het aardoppervlak en verdampt vloeibaar water tot het voor ons
onmisbare gas: waterdamp. De oceaan — en het is in feite een enkele
oceaan, ondanks het feit dat wij hem in de eeuwenoude zeven zeeén of
de huidige vijf verdelen — neemt het leeuwendeel van het vocht op
aarde voor zijn rekening. Het is zijn taak om al dat water te dragen tot-
dat het tijd is om het aan de wind door te geven.

Wereldwijde regenpatronen volgen doorgaans de patronen van de
heersende winden, zoals de passaatwinden of de snelle luchtstromin-
gen die bekendstaan als straalwinden. Waar lucht stijgt, is regen het
overvloedigst, en waar lucht daalt, het schaarst. In de tropen komen
de passaatwinden samen en duwt de hitte lucht omhoog, waardoor
de donkere donderwolken, bekend als cumulonimbus — zwaar van
regen — ontstaan. Regio’s rond de evenaar zijn dus doorgaans nat. Naar-
mate lucht van de evenaar wegtrekt, koelt hij af en zakt hij, waardoor
bij de subtropen twee droge stroken om de wereldbol ontstaan. Hier
vinden we veel van de grote woestijnen, van de Sahara in Noord-Afrika
tot de Mojave in Amerika. Weerkundigen beschrijven de subtropische
klimaten meestal als een gordel, niet echt een bruikbaar beeld, omdat
ze in twee gordels om de planeet slaan, een boven en een onder de eve-
naar. Ik zie de subtropen graag als de bikini van Moeder aarde.

Hier in de Pacific Northwest, het noordwesten van Noord-Amerika
dat voor een groot deel aan de Grote Oceaan grenst, trekken de win-
den doorgaans van west naar oost over de oceaan, waarbij ze het sterkst
blazen langs een straalstroom van enkele honderden kilometers over-
dwars en enkele kilometers hoog. Terwijl ze vanuit Japan in slechts
enkele dagen duizenden kilometers voortsnellen, scheppen ze uit de
zee het verdampende water en de warmte van de zon op. Nadat deze
warme, natte lucht langs de rotsformaties en het kiezelstrand, langs de
drijvende boomstammen en kustklippen, is geraasd, slaat hij tegen de
Olympic-bergketen.>

Als lucht een berg tegenkomt, kan hij nergens anders naartoe dan
omhoog. Denk aan de modus operandi van regen: overvloedig waar
lucht stijgt, het minst waar lucht zakt. Dus s werelds regenachtigste
plekken worden doorgaans aan de windzijde van bergen, kijkend naar
de zee, aangetroffen. De meest extreme regenval in de Verenigde Staten
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vindt plaats in de Noord-Pacific op Hawaii’'s smaragdgroene Mount
Waialeale op het eiland Kauai, met 11.680 millimeter per jaar een drijf-
natte plek. Iets hoger dan daar, in de noordoosthoek van India in de
staat Meghalaya met uitzicht op de Golf van Bengalen, worden wereld-
records regen gevestigd. In 1860 is in het dorp Cherrapunji de meeste
neerslag in de opgetekende geschiedenis gevallen: 26.470 millimeter in
een jaar.” ledere door regen geobsedeerde wetenschapper die ik heb
geinterviewd, leek van een bezoek aan dat dorp te dromen.

Aan de oceaanzijde van het Olympic-gebergte valt er uit de van
vocht bezwangerde lucht jaarlijks tussen de 3550 en 4300 millimeter
motregen op het Hoh-regenwoud. Terwijl de lege wolken verder drij-
ven over de oostzijde van de bergketen en naar de laaglanden dalen,
neemt ook de regenval af en wordt een zogeheten regenschaduw
gevormd. Dit is de reden waarom in het stadje Sequim, Washington,
ten oosten van de bergen en op circa 45 kilometer van de wit getopte
Mount Olympus, cactussen gedijen. Sequim, een snelgroeiend rust-
oord voor gepensioneerden uit Puget Sound, ziet slechts 380 millime-
ter regen per jaar, wat typerend is voor Zuid-Californié.*

Evenzo voorkomen de bergen dat Seattle veel regenval heeft. Je
leest het goed. Ondanks de wolkbreuken en bliksemschichten die in
de tv-sitcom Frasier buiten Frasier Cranes appartement tekeergaan, is
Seattle niet een van Amerika’s regenachtiger of meer door bliksem
getroffen steden.

In plaats van om hevige onweersbuien staat Seattle bekend om zalmzil-
veren wolken waaruit het ’s winters miezert, precies zoals ik de lucht
aantrof op de ochtend dat ik naar de universiteit van Washington reed
om de weergoeroes van Noordwest-Amerika, hoogleraar atmosferi-
sche wetenschappen Cliff Mass, te interviewen. Ik hoopte dat Mass me
kon helpen om een aantal algemene misvattingen over regen op te hel-
deren. Ik woon in het met water doortrokken zuiden van Florida, de
natste regio in de Verenigde Staten. Daarmee vergeleken krijgt Seattle
weinig regen. Wat maakt, in de wereldwijde draaikolk van de atmo-
sfeer, de regen zo anders op hetzelfde continent? En waarom heeft
Seattle, met zijn bijnaam ‘Stad van de Regen), zo'n drassige reputatie?
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