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9Proloog 

Tel l’a écrit ou dit dans un livre et tel dans un tableau.

Vincent van Gogh, 

brief aan zijn broer Theo van Gogh (Cuesmes 1880)

P r o l o o g

Het porseleinen konijntje

Anne trok de deur van het huis stevig achter zich dicht, terwijl haar zoontje voor 
haar uit het tuinpad afrende. De meters tussen de deur en het tuinhek leken einde-
loos, maar ze keek niet om. Ze moest het achterlaten. Het huis, de tuin, waar ze heel 
even gelukkig was geweest. Maar Jan was hier niet meer. En nu moest zij verder. 
Ze haastte zich met Beint naar het kleine Eerbeekse station. Daar wachtten Max en 
Anna al op het perron. Een laatste afscheid van dierbare vrienden. Anne en Beint 
vertrokken voorgoed. Hen wachtte een toekomst in een nieuwe stad. Rotterdam.1

Met haar zoontje aan de hand stapte ze de luidruchtige treincoupé in. De ver-
binding tussen Eerbeek en de buitenwereld bestond uit een lokaal treintje van 
Arnhem naar Apeldoorn. De wagon was niet meer dan een doorlopende ruimte met 
banken erin. Bij binnenkomst werd ze overvallen door een gordijn van rook. Ze had 
zich vergist. Beint voor haar uit duwend, haar reistas met een hand beschermend, 
snelde ze door de coupé, overgeleverd aan de spottende opmerkingen van de roken-
de boeren. Een jonge vrouw, ze was pas 34, was een welkome verschijning in een 
rookwagon, waar maar zelden vrouwen binnenkwamen. Haastig, afwijzend en 
bijna geshockeerd baande ze zich een weg.

Jan had zich hier op zijn gemak gevoeld. Hoewel hij had gehouden van de stad, 
was het platteland toch altijd zijn thuis gebleven. Hij voelde zich vertrouwd in de 
weerbarstigheid van de natuur en haar bevolking. Hoe teleurgesteld was hij ge-
weest toen de arbeiders die hij wilde schilderen hem na dagen hadden herkend als 
de kunstschilder en hem ineens met ‘mijnheer Mankes’ aan waren gaan spreken. 
Was hij niet gewoon een van hen? 
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Zij niet. Zij was een stadse juffer, een vreemde tussen de boeren en arbeiders. 
Zeker nu, zonder hem. De eerste weken na zijn dood was het alsof hij elk moment 
vanuit het atelier de huiskamer in zou komen stappen. In zijn witte schildershemd, 
een eerste proefje voor een nieuw schilderij in de hand. Maar met de maanden 
verdween de nagalm van zijn stem, zijn geur, zijn hele wezen langzaam uit het 
stille huis. Hoeveel avonden had ze daar alleen gezeten? Beint boven in bed. Zij be-
neden, studerend, plannen makend, brieven schrijvend. Ze wilde weg, maar waar 
naartoe? Ze moest een baan vinden, haar geld raakte op. Maar er was geen vacante 
doopsgezinde gemeente die de ooit zo populaire eerste vrouwelijke predikante wilde 
beroepen. Wilden ze geen predikante met een kind in hun gemeente of speelde er 
misschien iets anders? Ze kwam er niet goed achter.

De vacature in Rotterdam Tuindorp kwam als een geschenk uit de hemel. Een lan-
delijk dorp, maar dan in een grote stad. De kleine afdeling van de Nederlandse 
Protestanten Bond zou vanaf de grond moeten worden opgebouwd. Was het echt 
mogelijk? Er was geen traditie of vermogen om op terug te vallen, ze zou alles zelf 
moeten doen. De uitdaging sprak haar aan. Een vrijzinnige afdeling die leek op de 
Vrije Gemeente van haar jeugd. Ze zou haar ideeën, Jans ideeën – over kunst, over 
liefde en vrede – als weg tot het hogere kunnen voortzetten. Hij was dan wel ge-
storven, maar de plannen die ze samen hadden gemaakt waren nog springlevend 
in haar. Ze schrok op uit haar gedachten. Op een houten bank was de kleine Beint, 
overmand door de indrukken uit de rookcoupé, in tranen uitgebarsten. Om haar 
gevoelige zoon te troosten opende ze haar tas. Kijk Beint! Ze had het niet mee durven 
geven aan de verhuizers. Haar witte porseleinen konijntje. Van Jan gekregen als ver-
lovingsgeschenk. Ze keek hoe de jongen het stenen beestje voorzichtig aanraakte. 
Op wie leek hij toch? Op Jan, zeker, maar toch niet de overgevoeligheid? Had hij die 
van haar? Het fluitsignaal klonk. De deur van de coupé zwaaide open en een hoog-
zwangere vrouw plofte naast Anne neer. Langzaam zette de trein zich in beweging.

H o o f d s t u k  1

Van Wanderburschen  
en predikanten 

Amsterdam (1887 - 1911)

Ze leefden sober, maar eenmaal per jaar dineerde het gezin Zernike in het restaurant 
van hotel Krasnapolsky in Amsterdam.1 Er bestond een goede band tussen de familie 
Krasnapolsky en de Zernikes, een oorspronkelijk Pools-Duitse familie waarvan de 
eigenlijke naam Czernikow was.2 De familie woonde in het dorpje Mehrow, gelegen 
in Pruisen. Volgens de familieoverlevering veranderde de naam van Czernikow in 
Zerni(c)ke toen de kinderen naar een Duitse school moesten. ‘Ze waren Pools, toen 
kwamen ze bij de deling op een Duitse school en vonden ze Czernikow geen naam, 
ze schrapten de C en de OW en werd het Zernike.’3 Het geslacht Zernike behoorde 
vermoedelijk tot de Wenden, een volk levend op de grens tussen Polen en Duitsland.4 
‘(…) Prof Bolk uit Amsterdam noemde ook al die merkwaardige schedelvorm, een 
Slavisch hoofd constateerde hij bij mijn zuster Annie’, herinnerde Lize Zernike zich 
over de vele discussies die werden gevoerd over de herkomst van de familie.5

Vader Fritz Zernike had zijn kinderen later het bewijs van hun afkomst laten zien, 
een foto met daarop hun grootvader bij een grafsteen met de naam Czernikow.6 Als 
jonge mannen waren Wilhelm Adolph Krasnapolsky en grootvader Carl Friedrich 
August Zernike als Wanderburschen (reizende leerjongens) naar Amsterdam getrokken 
om daar als kleermakers aan de slag te gaan.7 In Duitsland werden ambachtsknech-
ten min of meer verplicht om ervaring op te doen door te gaan werken bij meesters 
in andere steden, de zogenaamde Wanderschaft.8 Deze knechten bezochten daarbij 
ook regelmatig Nederland. De Hollandse steden, waar een betere boterham verdiend 
kon worden dan in Duitsland, werden na die eerste kennismaking niet zelden een 
geliefde vestigingsplek.9 
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Krasnapolsky wist zich snel aan de armoede en het vak te ontworstelen. Hij 
werkte even in de Winkel van Sinkel, maar kocht toen met zijn zwager het Nieu-
we Poolse Koffiehuis aan de Warmoesstraat. Het etablissement werd zo populair 
dat hij de kans zag het in de loop der jaren uit te bouwen tot een chique hotel van 
wereldfaam.10 Zernike daarentegen opende een kleine kleermakerij, waarin hij en 
zijn vrouw keihard werkten. Hij sprak nauwelijks Nederlands en zou de taal ook 
niet machtig worden. Als we de herinneringen van de schrijvende sigarenmaker 
Justus van Maurik mogen geloven, zal dat geen probleem hebben gevormd in de 
‘verduitste’ Amsterdamse binnenstad. In zijn autobiografie Toen ik nog jong was 
schrijft Van Maurik over het grote aantal ‘nieuwe’ Amsterdammers, ambachtslieden 
van Duitse afkomst, die zich in het midden van de 19e eeuw in de stad vestigden: ‘De 
beste slagers, de knapste stukadoors, de suikerbakkers, kwamen uit Duitschland 
(…). De Oude Brugsteeg scheen in die dagen bijna een Duitsche kolonie, want de 
kroeghouder, zoowel als de kleermaker, de slager en de kruidenier, die er woonden, 
waren van Germaanschen stam.’ 11 

In Amsterdam trouwde Carl Friedrich August Zernike met Elizabeth van Ollefen, 
de kleindochter van de beroemde Willem Casperzn. van Ollefen, afkomstig uit 
een geslacht van toneelschrijvers, spelers en muzikanten.12 Zij was volgens haar 
kleinkinderen een verstandige vrouw en beheerde de financiën van de kleermakerij 
met zorgvuldigheid.13 De twee oudste zonen werkten na schooltijd al snel mee in 
de kleermakerij. 

Het onderwijzersvak als maatschappelijke springplank

Toen de hoofdmeester van de derde armenschool van Amsterdam op een dag in 1872 
het kleermakersgezin bezocht met het verzoek om de ‘knappe’ oudste zoon, Fritz, 
persoonlijk op te leiden tot onderwijzer, moet Elizabeth lang met haar man hebben 
gesproken.14 De jongen stond op het punt om van school te gaan en kon nu eindelijk 
volledig aan de slag in de kleermakerij. Nu de hoofdmeester voorstelde om Fritz, 
dertien jaar oud, tot zijn achttiende jaar als kwekeling aan te stellen op zijn lagere 
school en ondertussen op te leiden tot onderwijzer, betekende dat een werkkracht 
minder en dus inkomstenverlies voor het gezin. Pas na zijn eindexamen op de kweek-
school van Haarlem, kort na zijn achttiende verjaardag, zou hij geld kunnen gaan 
verdienen. Het moet bovendien een aderlating voor de kleermaker zijn geweest dat 
zijn oudste zoon de zo moeizaam opgebouwde kleermakerij niet van hem over ging 
nemen, gezien zijn tweede zoon Martin bepaald geen hoogvlieger was en de andere 

kinderen eigenlijk nog te klein waren om mee te helpen.15 Maar hij zal ook hebben 
begrepen dat het aanbod van de hoofdmeester een uitgelezen mogelijkheid was voor 
de Zernikes om op te klimmen op de maatschappelijke ladder. Onderwijzer was het 
hoogste wat een jongen uit het milieu van ambachtslieden kon worden. Hij zou in 
de toekomst een goede boterham gaan verdienen. Dus stemde vader Zernike toe en 
zette moeder een klein tafeltje voor Fritz neer onder het enige raam in de smalle hal 
tussen het huis en de kleermakerij, zodat Fritz daar rustig kon ‘leren’. 

Enkele jaren later deed elders in de hoofdstad zich iets soortgelijks voor. Nu was 
het echter niet de zoon van een kleermaker, maar de dochter van een bakker die 
naar de kweekschool vertrok. Anne (Antje) Dieperink schreef zich in voor de lessen 
van de pas opgerichte Gemeentelijke Kweekschool van Amsterdam.16 Een keuze die 
mogelijk werd gemotiveerd door de onderwijswet van 1878.17 Die had niet alleen 
de behoefte aan goede onderwijzers en onderwijzeressen vergroot, maar ook de 
kwalificatie en het curriculum voor mannelijke en vrouwelijke hulponderwijzers 
gelijkgesteld. Meer dan ooit ontstond nu de mogelijkheid voor vrouwen om een 
goede opleiding tot onderwijzeres te volgen. Veel vrouwen grepen de wetgeving van 
1878 dan ook aan om hun kansen op de arbeidsmarkt te vergroten, daartoe gesterkt 
door de opkomende vrouwenemancipatiebeweging.18 

Op de kweekschool werd Antjes talent herkend. Ze werd meteen in het derde 
studiejaar geplaatst. Ook haar wiskundeknobbel kwam bovendrijven. In de avon-
duren studeerde ze voor de A-akte wiskunde, al bleef het een substituut voor de 
universitaire wiskundestudie waarvoor ze zich, door het niet hebben van een gym-
nasiumopleiding, niet kon inschrijven.19 Twee jaar nadat ze aan de kweekschool 
was begonnen, deed ze eindexamen.20 Ze slaagde en het getuigschrift dat ze mee-
kreeg, was vol lof: Antje had een hoogst loffelijk karakter, haar vorderingen waren 
uitstekend, ze had een prachtige bekwaamheid en alles was hoogst voldoende.21

Antjes familie was afkomstig uit Noord-Holland. De bakker was afkomstig uit 
een predikantengeslacht. Volgens de familieoverlevering werden de zonen van 
Dieperink om en om bakker en predikant. De oudste werd predikant, de tweede 
werd bakker.22 In de Boekzaal der geleerde wereld valt te lezen dat Antjes overgrootvader  
ds. Abraham Dieperink op 3 mei 1818 werd beroepen in de Nederlandse Hervormde 
Kerk te Midwoud.23 In 1828 bevestigde hij zijn eigen zoon ds. Teunis Hermanus 
Marinus, die in Leiden had gestudeerd, tot predikant in de Hervormde gemeente 
van Ransdorp en Schellingwoude.24 Theunis’ eerste zoon werd predikant en zijn 
tweede, de vader van Antje Dieperink, werd bakker. De bakker trouwde de dochter 
van de wethouder, Neeltje Bertoen (1833-1890) en vertrok naar de Amsterdamse 
Eilanden, waar ze samen een bakkerij runden. Daar werd de lijn van predikanten 
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onderbroken. Zoon Herman Dieperink ging medicijnen studeren en dochters Antje 
en Aaltje gingen naar de kweekschool. Maar lang zou het niet duren voor de lijn van 
dominees in de familie weer zou worden voortgezet. 

Vanaf het moment dat de hoofdmeester aan Fritz het aanbod deed om hem per-
soonlijk op te leiden tot onderwijzer werkte de jongen keihard aan zijn toekomst.25 
Hoe ambitieus hij was, blijkt wel uit een bewaard gebleven sollicitatiebrief uit 
1874.26 De toen nog maar 15-jarige kwekeling wilde zo snel mogelijk weg van de 
armenschool en probeerde een positie op een jongensschool in een hogere klasse 
te bemachtigen. Hij had een grote aanleg voor wiskunde, zo bleek, en haalde dan 
ook tegelijk met zijn onderwijzersdiploma de akte wiskunde A. Daarna leerde hij 
door voor de akte van hoofdonderwijzer, de akte wiskunde B en de akte Frans A. In 
zijn vrije tijd gaf hij wiskundebijles aan kwekelingen die zich wilden voorbereiden 
op een wiskundeakte. Eén van die wiskundeleerlingen was zijn toekomstige vrouw 
Antje Dieperink.

Uit frustratie over het niet kunnen volgen van een studie wiskunde aan de uni-
versiteit stortte hoofdaktekwekeling Antje zich op de diploma’s die ze wel kon halen. 
Ze hield zo van de exacte vakken dat ze er extra lessen voor wilde gaan volgen.27 Ze 
zocht een bijlesleraar. Haar vriendin Dora kende Fritz Zernike, die ze omschreef als 
misschien wel de beste wiskundeleraar van Amsterdam. Ze meldden zich samen 
aan. Het klikte enorm tussen Antje en Fritz. Al snel ontving ze zijn (liefdes)brie-
ven, waarin hij zijn gevoelens voor haar kenbaar maakte en een steeds moeilijkere 
wiskundeopgave insloot.28 De onderwijzeres loste ze probleemloos op, maar tot een 
examen voor de akte kwam het niet meer. Na een verloving van twee jaar trouwde 
het stel in augustus 1886, waarbij Antje zoals in die tijd gebruikelijk was, stopte 
met de uitoefening van haar beroep.29

Fritz Zernike en Antje Dieperink trouwden op 5 augustus 1886 en vonden woon-
ruimte op het Prinseneiland in Amsterdam.30 Hoe ze aan die woning zijn gekomen is 
onduidelijk, al ligt hulp van Antjes ouders, die er dichtbij woonden, voor de hand.31 
Het Prinseneiland was onderdeel van de drie westelijke eilanden van Amsterdam. 
Ze vormden een uniek en min of meer besloten stadsdeel waar naast woonhuizen 
vooral veel scheepswerven en aan de scheepvaart gerelateerde bedrijfjes en pakhui-
zen gevonden konden worden.32 In de jaren tachtig van de negentiende eeuw trok 
er een nieuwe, niet aan de handel gerelateerde groep mensen naar de woningen en 
pakhuizen. Kunstenaars, waaronder de schilder Breitner, werkten er graag en vlak 
bij het woonhuis van de Zernikes kocht de eerste Apostolische kerk van Amsterdam 
in het begin van de jaren 1890 een pand aan dat dienst ging doen als kerk. 

Op 30 april 1887 werd, in de namiddag om zes uur, op het Prinseneiland het 

eerste kind van Fritz en Antje Zernike geboren. Vader Fritz deed twee dagen later 
aangifte van een dochter, die ze Anne noemden.33 Carl Friedrich August Zernike jr.  
was op dat moment 28 jaar oud en, zo vermeldt de akte, van beroep ‘hoofd eener 
school’. Het was de lagere school der 1e klasse (kosteloos) in de Eerste Nassaustraat, 
op nog geen kilometer afstand van de woning van de Zernikes.34 Bij moeder Antje 
Dieperink werd geen beroep meer aangegeven. Ruim een jaar later werd broertje 
Frits geboren. Het gezin zocht daarop een grotere woning.

Een periode van economische groei en expansie zorgde voor nieuwe vormen van 
industrie en handel in Amsterdam. Deze bedrijvigheid leidde tot een bevolkingsex-
plosie waar de stad niet op berekend was. Ze raakte overvol. Arbeiders woonden er 
in krotten en kelderwoningen, in deels verpauperde buurten als de Jordaan en op de 
Oostelijke Eilanden.35 Aan het einde van de negentiende eeuw werd het duidelijk dat 
‘de steden in hun vuil zouden verdrinken’ als er niet snel maatregelen zouden wor-
den getroffen om de verpaupering tegen te gaan.36 Gestaag verrezen in Amsterdam 
buiten de Singelgracht nieuwe uitbreidingswijken (de zogenoemde revolutiebouw) 
zoals de Pijp, de Dapperbuurt, de Kinkerbuurt en de Staatsliedenbuurt. De nieuwe 
wijken werden voornamelijk bewoond door de lagere middenklassers. Gezinnen 
zoals dat van Fritz en Antje Zernike. Zij verhuisden naar de Jacob van Campenstraat 
in de nieuw opgetrokken wijk IJ, in de volksmond al snel De Pijp genoemd.

Op een honderdtien jaar oude opname van de Jacob van Campenstraat wordt de 
periode waarin de hoofdstad zich bevond in een oogopslag duidelijk.37 De in zwart-
wit vastgelegde straat is versierd met vlaggetjes en slingers en er is een tekst zicht-
baar: 1880 Hulde aan H.M. De Koningin 1898. De fotograaf, Jacob Olie, heeft de nieuwe  
straat willen vastleggen op deze memorabele dag aan het einde van de 19e eeuw. 
Begin september 1898, een week na haar achttiende verjaardag, werd Wilhelmina 
feestelijk ingehuldigd als koningin in de Nieuwe Kerk te Amsterdam. Die inhul-
diging was vooral een feest om de betekenis van Nederland als natie zichtbaar te 
maken, het burgerlijk zelfvertrouwen te onderstrepen en ‘het idee van eenheid van 
natie en dynastie te doen triomferen over geloofsverdeeldheid en partijstrijd’.38 De 
inhuldiging van Wilhelmina werd dan ook groots gevierd, met talrijke uitingen 
van nationalisme in de straten van Amsterdam.39 

De door fotopionier Olie gemaakte foto van de straat waarin het gezin Zernike 
woonde, verbeeldt niet alleen de festiviteiten. Het is met name de zich voltrekkende 
verandering die erin zichtbaar wordt. De kijker ziet niet alleen vlaggen en versiering. 
Op het trottoir rechts lopen drie keurige dames, met daar weer achter twee heren met 
hoge hoed. Een haastige meid steekt ondertussen gedienstig de straat over, maar aan 
de linkerkant van de foto kijkt een arbeider bewust de camera in. De verschuiving 
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tussen rangen en standen en de aankondiging van de nieuwe tijd, ze zijn aanwezig 
in de foto. Het rijtuig in de verte is een voorbode van de modernisering, terwijl de 
ouderwetse handkar de weg blokkeert. Olie legde vast hoe Amsterdam veranderde 
in de laatste jaren van de negentiende eeuw. Posities waren aan het verschuiven en 
de snel groeiende stad werd het middelpunt van vernieuwende bewegingen. Het 
werd mogelijk om te klimmen op de maatschappelijke ladder. 

Daar, in die Jacob van Campenstraat, werden op nr. 27 tussen 1890 en 1898 doch-
ters Lize, Elisabeth en Nelly en zoon Jan (vroeg overleden) geboren.40 In 1901 zou  
Johannes er nog bij komen. Fritz maakte ondertussen glansrijk carrière, terwijl 
Antje, geholpen door een inwonende hulp, de huishouding bestierde. In 1898 werd 
Fritz benoemd tot het hoofd van de Spieghelschool aan de Marnixstraat, een openba-
re lagere school der 4e klasse voor jongens, waarvoor 75 gulden per jaar moest worden 
betaald.41 Hij klom snel op de maatschappelijke ladder en werd een veelgevraagd 
spreker. Hij maakte naam als pedagoog en redacteur van verschillende onderwijs-
bladen en De Haagsche Post. Ondertussen schreef hij reken- en taalmethodes voor 
het lager onderwijs. ‘Dankzij het succes van “de rekenboekjes van Zernike” hebben 
mijn ouders onze studies kunnen betalen’, vertelde zoon Johannes (Hans) later.42

Antje hield zich, naast de opvoeding van de kinderen en het huishouden, in haar 
vrije tijd graag bezig met het oplossen van ingewikkelde wiskundeopgaven en het 
bestuderen van moderne technische apparaten, die ze eigenhandig uit elkaar haal-
de en weer in elkaar zette. Beide ouders konden maar moeilijk loskomen van hun 
rol als onderwijzer.43 Een autobiografische bijdrage van zus Elisabeth Zernike aan 
Onze mei, een bundel met jeugdherinneringen van bekende Nederlandse schrijfsters 
(1927), illustreert hoe vader Zernike ook tijdens de avondmaaltijd bleef onderwijzen: 

Hij [Fritz Zernike, FP] was zoo tot in hart en nieren ‘onderwijzer’ dat hij het 
ook in de huiskamer bleef. Onder de maaltijden vooral kon er geleerd wor-
den en daarin werd iedereen betrokken, ook moeder. De oudsten waren er 
vol pit en ijver bij, de leergierigheid straalde uit hun oogen. Aan de klein-
tjes werd dikwijls eerst gevraagd: ‘In welke klas zit jij ook al weer? O dan 
weet ik ook een heel mooi sommetje voor jou.’ Kwam er iets ter sprake dat 
vader niet wist, dan stond hij onmiddellijk op en liep naar zijn studeerka-
mer om het in woordenboek of encyclopedie na te slaan. Niemand verwon-
derde zich daarover en moeder zei niet: ‘Man, je aardappelen worden koud.’ 
Wij kinderen mochten nooit onder het eten van tafel opstaan maar vader 
was boven de wet.44

Vrijzinnige vorming

Fritz publiceerde in die jaren veel artikelen in het samen met Jan Ligthart en Eli 
Heimans opgezette pedagogische tijdschrift Oud en Nieuw.45 Ook Antje schreef soms 
mee, al beperkten haar onderwerpen zich veelal tot lesmethodes voor handwerken. 

Fritz focuste zich in eerste instantie op artikelen over de gebruikte leermetho-
des in het lager onderwijs. Later kwam daar ook de relatie tussen pedagogiek en de  
zedenkunde bij, waarin hij veel aandacht had voor de menselijke ziel en de psycho-
logie.46 Hij achtte de zedenkunde, de ethiek, van grote waarde voor de ontwikkeling 
van het pedagogische veld. Het was volgens hem de wetenschap ‘waarop de paeda-
gogiek steunen moet’, want ‘sinds de oude dogma’s, de steunsels en de gidsen op 
zijn levensweg, zijn weggevallen kan het gebeuren dat de mens niet zonder eenige 
belemmering om zich heen ziet, en omgewaaid door den wind van allerlei leering, 
zich afvraagt waaraan hij zich nu zal hebben te houden’.47

Hij was orthodox opgevoed, maar later, onder invloed van zijn vrouw die lid was 
van de Vrije Gemeente, ‘modern’ geworden.48 Hij realiseerde zich goed dat waar 
ethische opvattingen eerder nog gebaseerd konden worden op Bijbel en Kerk, er nu 
andere, persoonlijke, wegen moesten worden gevonden om het handelen van de 
mens te onderbouwen en van richting te voorzien. 

Men erkent nu dat ‘Godsdienst’ slechts de gemeenschappelijke naam is van 
de pogingen, die de menschheid van overouden tijd af heeft aangewend, 
om het wezen van den mensch en van de wereld en van beider verhoudingen 
tot elkander uit te drukken. Wil men liever ‘wijsbegeerte’ zeggen dan ‘gods-
dienst’, dan is dat nauwelijks meer dan eene quaestie van smaak.

Fritz schreef deze woorden in zijn eigen pedagogische tijdschrift Oud en Nieuw.49 Een 
vrije en vrijzinnig-godsdienstige opvoeding kon volgens hem bijdragen aan het 
vormen van de mens, maar zijn uiteindelijke keuzes en de verantwoordelijkheid 
daarvoor kwamen ook, of vooral, uit hem zelf.50 In de moderne theoloog en ethicus 
Izaak Jan le Cosquino de Bussy, doopsgezind predikant en hoogleraar godsdienstfilo-
sofie en ethiek aan de Gemeentelijke Universiteit en het Doopsgezind Seminarium, 
vond Fritz een verwante geest.51 Het werk van deze De Bussy, die later de docent en 
de beoogde promotor van Anne zou worden, was volgens hem niet geschreven als 
een dogmatische ethiek, voorschrijvend hoe de mens, in dit geval de pedagoog, zou 
moeten handelen, maar als een gids die op de moeilijkheden in de wetenschap van 
de zedenkunde en het persoonlijke element in de zedenleer wees.52



19Van Wanderburschen en predikanten18 Anne Mankes-Zernike 

De Bussy werd een graag geziene gast in Fritz’ studeerkamer aan de Jacob van Cam-
penstraat en de professor raakte onder de indruk van de godsdienstige belangstelling 
van dochter Anne.53 Ze had een bovenmatige interesse in godsdienst, maatschappij 
en kerk. Zus Lize herinnerde zich een halve eeuw later nog hoe fel er werd gedis-
cussieerd door vader en Anne. Anne, ‘in vuur en vlam’ voor het opkomend socia-
lisme, had een duidelijke eigen visie op de samenleving ontwikkeld en de liberale 
Fritz was het daar beslist niet mee eens: ‘Als het zo doorgaat als jij het je voorstelt, 
dan zie ik daarin het eind van onze geordende samenleving’, riep hij haar eens toe. 
Hij had niet veel vertrouwen in de opvattingen van zijn oudste, maar liet haar wel 
volkomen begaan.54 ‘Dat zul je zelf wel het beste weten’, werd een gevleugelde uit-
spraak in huize Zernike.

De Bussy zag kennelijk veel in het intelligente meisje. Toen Anne, nog op de 
meisjes-HBS, meedeed aan een ‘theologische opstellenwedstrijd’ was hij zo overtuigd 
van haar kwaliteiten dat hij zijn collega in Groningen, waar de prijsvraag was uitge-
schreven, vroeg om direct een telegram naar het huis in de Jacob Van Campenstraat 
te sturen wanneer de uitslag bekend was. Toen bleek dat niet Anne, maar broer Frits 
met een natuurkundig opstel een ‘Groningse prijs’ had gewonnen, was hij allesbe-
halve content. Fritz weet het verliezen van zijn dochter aan haar gebrek aan fantasie, 
maar de Amsterdamse hoogleraar was het daar niet mee eens en bleef geloven in de 
capaciteiten van zijn toekomstige studente.55 Voor Anne Zernike werd De Bussy niet 
alleen een leermeester, maar ook een vertrouwenspersoon. Later schreef ze daarover 
in haar autobiografie: 

Ik kan met woorden geen recht doen aan de grote betekenis die professor  
De Bussy voor mij heeft gehad! Zijn colleges vermochten voor een deel het 
evenwicht in mijn gevoelsleven te herstellen, dat door anderen bijwijlen 
was verstoord (…) met alle moeilijkheden die jonge mensen, waarlijk niet 
pas sinds de eerste wereldoorlog, bestormen, kwam ik bij hem.56

De neerslag van het gedachtegoed dat de Zernikes en De Bussy deelden, zien we niet 
alleen terug in de artikelen die Fritz Zernike publiceerde, maar ook in de wijze waarop 
het echtpaar Zernike de zes kinderen opvoedde. De schoolresultaten van de kinderen, 
de ‘opvoeding des verstands’, werden op de voet gevolgd, maar ze kregen ook alle vrij-
heid zichzelf te ontwikkelen. ‘Veel kinderen waren altijd verwonderd wat wij allemaal 
mochten. Als kind maakte ik lange stadswandelingen, helemaal alleen (…) toen ik 6, 
7, 8 jaar oud was, nog voor ik een fiets had, kende ik alle stegen en straten’, vertelde 
Hans, geboren in 1901.57 Elisabeth herinnerde zich hoe ze vroeger op het dak van het 

huis speelden. ‘Als de verjaardagsvisite dan verontrust vroeg waar de kinderen waren, 
zei moeder met een onbewogen gezicht “O, die zijn op het dak”.’58 Achterneef Gerardus 
’t Hooft, fysicus en Nobelprijswinnaar in 2001, herinnert zich hoe zijn grootmoeder, 
Annes zus Lize Zernike, regelmatig vertelde over de vrijheid die er heerste in het gezin. 
Ook uit de beschrijving van Elisabeth Zernike en uit de herinneringen van neef Nico 
van Kampen blijkt hoe vrij de kinderen werden gelaten:

My grandmother, Zernike’s sister, used to tell us anecdotes about her  
brother when they were young. One day, for instance, he had purchased a 
telescope at a local market. That night, the police came at their door to warn 
her parents that there were ‘zinc thieves on their roof’; it was Frits however, 
trying out his new telescope and studying the heavens.59

Er werd piano gespeeld en gezongen door moeder, er werden gedichten voorgedra-
gen door vader en de kinderen voerden regelmatig toneelstukjes op. ‘Ze lieten de 
kinderen vrij, maar gaven alleen het voorbeeld van een goed mens.’60 

Toch waren het niet alleen een degelijke schoolopleiding en de nodige vrijheid 
die moesten bijdragen aan die persoonlijke, individuele vorming van de kinderen. 
Een vrijzinnige godsdienstige opleiding zou tot stand brengen dat elk kind in de 
toekomst vrijelijk in staat was ‘zijne levensbeschouwing uit te drukken in die voor-
stellingen en vormen, die ’t meest voldoen aan zijn aanleg en behoefte’.61 Want, zo 
schreef Fritz Zernike, ook hier aansluitend bij de ideeën van De Bussy, later in het 
Theologisch Tijdschrift:

Komt men echter tot het binnenste heiligdom, de opvoeding van den wil, 
de vorming van den zedenlijken smaak, (en) het aankweeken van eener 
godsdienstige leevensbeschouwing, dan staat men met beide voeten op 
het terrein van de persoonlijke overtuiging, waar men geen regels opstelt 
en geen wetten uitvaardigt, waar men alleen getuigenis aflegt van eigen 
innerlijke ervaring, bescheiden afwachtende, of andere geweten mede 
getuigen zal in den zelfde geest.62 

De kinderen Zernike gingen al jong naar het zondagsschooltje van de Nederlandse 
Protestanten Bond en ze werden als ze naar de HBS gingen ook ingeschreven voor 
het godsdienstonderwijs van de Vrije Gemeente. Van die gemeente was niet Fritz, 
maar waren zijn vrouw Antje en dier ouders lid. Ze waren dat geworden toen de  
gebroeders Hugenholtz in 1877 uit de Nederlandse Hervormde Kerk stapten.63
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De Vrije Gemeente, een modern-theologische geloofsgemeenschap, in 1877 in Am-
sterdam gesticht toen de broers Philip Reinhard Hugenholtz (1821-1889) en Petrus 
Hermannus Hugenholtz jr.(1834-1911) uit de Nederlandse Hervormde Kerk traden, 
legde grote nadruk op de vrijheid van de geloofsbeleving en wenste zich niet aan 
kerkelijke dogma’s te binden, die de andere modern-theologische kerken nog hand-
haafden.64 Voorganger Hugenholtz jr. verklaarde dat de Vrije Gemeente aan geen van 
haar leden vraagt wat hij van God gelooft, of hij aan God gelooft en of hij zich al dan 
niet een toekomstig leven voorstelt. ‘Alleen een godsdienstig-zedelijk leven wenscht 
zij aan te kweeken, ’t aan ieder overlatende zijne levenschouwing uit te drukken in 
die voorstellingen en vormen, die ’t meest voldoen aan zijn aanleg en behoefte.’65

Die vrijheid werd onder meer geïllustreerd door de muren van het voorportaal van 
het verenigingsgebouw aan de Weteringschans (het huidige Paradiso) niet alleen te 
tooien met de namen van Jezus, Mozes en Luther, maar ook met die van Boeddha, 
Socrates en Lessing.66 Want, zo stelde Hugenholtz jr.: ‘De consequent-moderne 
heeft niet één Bijbel, maar tal van bijbels, den bijbel der menschheid, de Godsstem 
klinkt hem uit alle eeuwen tegemoet en zoo moeten de getuigenissen van vromen 
en wijzen uit allerlei eeuwen tot dit doel verzameld worden.’67

Vrouwen als voorbeeld

Toen Anne Zernike in 1900 het onderwijs aan de godsdienstschool begon te volgen 
was Jacoba Mossel daar aangesteld als onderwijzeres voor de laagste klassen.68 Anne 
was erg onder de indruk van deze onderwijzeres, die zich in die jaren ontpopte als 
een publieke pleitbezorgster voor de openstelling van het predikantsambt voor vrou-
wen. Volgens zus Elisabeth ging Anne zelfs theologie studeren omdat ze dweepte 
met Jacoba Mossel.69

Mossel was de eerste gediplomeerde godsdienstonderwijzeres van Nederland.70 
In 1892 riep Hugenholtz – die zichzelf graag een feminist noemde – haar hulp in 
bij het onderwijzen van de leerlingen van de godsdienstschool. Toen Hugenholtz 
enige tijd later besloot niet langer alleen predikanten of kandidaat-predikanten 
op de kansel toe te laten ging Mossel regelmatig voor bij de Vrije Gemeente aan de 
Weteringschans.71 In haar religieuze toespraken, die zij ook hield voor afdelingen 
van de NPB en de doopsgezinde broederschap in heel het land, ‘combineerde zij 
Israëls met de bijbel, Lorenzo di Credi met Vondel, Rembrandt met Longfellow. En 
altijd zat daarbij de bedoeling om als het ware onopzettelijk, het een of het andere 
brandende vraagstuk op ethisch gebied te belichten.’72 Mossel vertelde over de Bijbel, 

maar ‘niet als een onfeilbaar orakelboek, maar als een verzameling van menschelijke 
geschriften die in den vorm van legenden en wonderverhalen, van profetieën en 
gedichten, van spreuken en gelijkenissen, een schat van levenswijsheid bevatten’.73

Jacoba Mossel deelde haar overtuigingen over het vegetarisme, de geheelont-
houding en het antimilitarisme met de jongeren en doceerde hen poëzie en mu-
ziek, want uiteindelijk ging het om het totaal: ‘De verhouding van den godsdienst 
tot natuur, kunst, tot wetenschap en huisgezin, tot maatschappij en toekomst.’74 
Haar ideeën zouden Anne Zernike voor de rest van haar leven beïnvloeden. In haar 
autobiografie herinnert Anne zich de blijdschap die ze voelde in die periode. ‘Ik had 
predikant willen worden om die blijdschap te verdiepen en te verstevigen en er zo 
mogelijk ook anderen iets van te brengen.’75 Annes latere publicaties over universele 
religie en de relatie tussen mens, kunst en religie dragen overduidelijk de sporen 
van de ideeën van Jacoba Mossel en de Vrije Gemeente.76 Ook vinden we Annes 
naam vanaf die periode terug op de ledenlijsten van onder meer de vegetariërsbond, 
steunbetuigers van het antimilitarisme en de geheelonthouders.

Ook op de meisjes-HBS aan de Keizersgracht, waar Anne regulier onderwijs  
volgde, werd ze beïnvloed door een bekende voorvechtster van de toename van 
arbeidsmogelijkheden voor vrouwen. J. Aleida Nijland, de eerste vrouw die in Ne-
derland promoveerde in de letteren, was er docente Nederlands.77 De laatste stelling 
van haar proefschrift uit 1896 luidde: ‘Het is billijk, dat der vrouw elke werkkring 
geopend worde, voor welke zij geschikt blijkt te zijn.’ Die stelling paste bij haar 
inspanningen voor de Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid in 1898, waar 
zij zich toelegde op het thema ‘De vrouw en haar studie’.78 Nijland stelde zich tot 
doel de meisjes die ze lesgaf op de meisjes-HBS voor te bereiden op een studie en 
een zelfstandig beroep.79 Koek en ei was het zeker niet altijd tussen Anne en haar 
docente, tegen wie ze nog weleens in opstand kwam. Toch verdiepte Anne dankzij 
Nijland, die klassieke Nederlandse poëzie doceerde en daarover ook verschillende 
boeken schreef, haar kennis van literatuur en poëzie. Het was Nijland eraan gelegen 
haar leerlingen gevoelig te maken voor de dichtkunst en dan vooral voor het werk 
van Joost van den Vondel en Guido Gezelle.80 Anne kende veel van die klassiekers al 
van thuis. Haar vader citeerde met enige regelmaat een vers, waarbij hij de kinde-
ren vroeg te raden van wie het was.81 De werken van Vondel, Potgieter, Bilderdijk, 
Beets, Tollens en Multatuli bleven zo niet onbekend bij de kinderen Zernike. Ook 
Guido Gezelle, over wiens werk Fritz her en der in het land lezingen gaf, kwam 
veelvuldig aan bod.82

Anne zelf was vooral geïnteresseerd in kunst geïnspireerd door De Tachtigers, 
specifiek die van de dichters Pieter Cornelis Boutens en Hélène Swarth en de kunste-


