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Z.al de eenhoorn u willen dienen?
—Job 39:12






Ergens in de jaren zestig had de oude Mr Tomelty een
detonerende aanbouw aan zijn victoriaanse kasteel-
tje laten toevoegen. Het was een oma-flat van beschei-
den grootte, maar met een paar leuke details die bij een
voorgewend familielid pasten. Het timmerwerk was in
elk geval uitstekend en een van de muren was bekleed
metiets wat ‘beschot’ werd genoemd, met fineer dat het
licht vasthield en omvormde tot zachte bruine donker-
tes.

In deze woning, met haar galmende slaapkamertje,
haar piepkleine halletje, een paar honderd boeken die
nog in hun dozen zaten en twee oude geweerfoedralen
uit zijn legertijd, was Tom Kettle, zoals hij dat zelf zou
zeggen, ‘aangespoeld’. De boeken onthielden zijn oude-
re interesses, ook al deed hij dat tegenwoordig soms niet.
De geschiedenis van Palestina, van Maleisié, oude Ierse
legenden, afgedankte goden, een tiental lukrake zaken
waar hij op een of ander moment zijn onderzoekende
neus in had gestoken. De opzwepende klank van de zee
onder het grote panoramaraam had hem aanvankelijk
aangetrokken, maar alles aan het huis plezierde hem:
de nepgotische architectuur, inclusief de zinloze kan-
telen op de dakrand, het carré van heggen dat de tuin
zowel een windscherm als een zonneterras bezorgde,
de gebarsten granieten strekdammen langs de kustlijn,
het eiland dat zich in de nabije verte verschool, zelfs de
brokkelige rioolpijpen die tot in het water staken. De



stille getijdenpoelen herinnerden hem aan het snel ge-
fascineerde kind dat hij ooit was geweest, zestig jaar ge-
leden, terwijl het geroep uit de verte van kinderen van
tegenwoordig, die in hun onzichtbare tuinen speelden,
een soort contrapunt bood dat vaag pijn deed. Vaag pijn
lijden was zijn sterke kant, dacht hij. De stortregen, het
neerstortende zonlicht, de arme helden van vissers die
zwoegend hun roeiboten tegen de woeste stroom in te-
rugbrachten naar het haventje van gehouwen steen,
net zo keurig en lieflijk als alles in New Ross, waar hij
als piepjonge politieagent had gewerkt: hij vond het al-
lemaal zalig. Zelfs nu het winter was en de winter enkel
interesse toonde voor zijn eigen onvriendelijke streng-
heid.

Hij hield ervan om op zijn door de zon gebleekte rie-
ten stoel midden in zijn huiskamer te zitten, met zijn
voeten naar het emotionerende ruisen van de zee, en
zijn cigarillo’s te roken. Om de aalscholvers op het
kluitje zwarte rotsen links van het eiland te bekijken.
Zijn buurman in de cottage naast hem had een geweer-
statief op zijn balkon neergezet en schoot soms ’s avonds
op de aalscholvers en de zeemeeuwen die nietsvermoe-
dend op de rotsen stonden, denkend dat ze ver van men-
senproblemen verwijderd waren. Sommige kieperden
om als eenden in een schiettent op de kermis. Zo vre-
dig, zo stil als maar kan. Hij had het eiland niet bezocht,
maar in de zomer had hij er groepjes mensen in roeibo-
ten heen zien varen. De roeiers bogen zich over de rie-
men en de stroom streelde de kielen. Hij was er niet ge-
weest, had geen behoefte om te gaan, vond het prima
om gewoon naar buiten te turen. Om enkel dat te doen.
Dat was volgens hem de hele zin van het pensioen, van
het leven: om stationair, gelukkig en onnut te zijn.

Op die rustige februarimiddag werd hij in zijn nest
gestoord door geklop op de deur. In al de negen maan-
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den dat hij daar had gewoond, had geen mens hem las-
tiggevallen, uitgezonderd de postbode en bij één ei-
genaardige gelegenheid Mr Tomelty zelf, met zijn
tuinmanskleren aan, die hem vroeg om een kopje sui-
ker dat Tom niet had kunnen bieden. Hij gebruik-
te nooit suiker omdat hij een lichte vorm van diabetes
had. Verder had hij zijn koninkrijk en zijn gedachten
helemaal voor zichzelf gehad. Hoewel, waarom zei hij
dat, terwijl zijn dochter een tiental maal was langsge-
komen? Maar van Winnie kon je nooit zeggen dat ze
hem stoorde, en het was sowieso zijn plicht haar te ont-
vangen. Zijn zoon kwam nooit, niet dat hele eind, niet
omdat hij niet wilde, maar omdat hij in New Mexico
woonde en werkte, helemaal bij de grens met Arizona.
Hij was waarnemend arts in een van de pueblo’s.

Mr Tomelty had zijn landhuis in segmenten opge-
deeld: Toms woning, en het appartement met de salon,
en zelfs het appartement in het torentje, dat momen-
teel — opeens — werd bewoond door een jonge moeder
en haar kind, die in de donkere midwinter voor Kerst-
mis waren gearriveerd tijdens een zeldzame sneeuw-
bui. Dat Mr Tomelty een efficiénte huisbaas was, leed
geen twijfel. Hij was beslist welgesteld, als eigenaar
van dit pand, Queenstown Castle, plus een indrukwek-
kend hotel aan zee in Dunleary, The Tomelty Arms,
een nogal aristocratische naam. Maar zijn gebruike-
lijke verschijning, in elk geval in Toms ervaring, was
die van een tuinman die van ouderdom was kromge-
trokken en als een sprookjesfiguur met een piepende
kruiwagen over het pad onder het panoramaraam liep.
De hele zomer en de hele herfst lang had de oude Mr
Tomelty onkruid gezocht en gevonden en afgevoerd
naar zijn aanzwellende mesthoop. Alleen de winter had
zijn werkzaamheden onderbroken.

Het kloppen keerde genadeloos terug. Nu de bel er-



bovenop. Nog een keer. Tom hees zijn omvangrijke, ste-
vige gestalte van de stoel, behoorlijk fluks, alsof hij rea-
geerde vanuit een soort plichtsgevoel, of misschien uit
pure menselijkheid. Maar hij ervoer het ook als een
obscure ergernis. Ja, hij was op dit interessante niets-
doen en deze privacy gesteld geraakt — misschien te
zeer, dacht hij —en er huisde nog steeds plichtsgevoel in
hem. De beverige plicht van veertig jaar bij de politie,
ondanks alles.

Door de glazen deur heen ontwaarde hij de contou-
ren van twee mannen, mogelijk met donkere pakken
aan, maar dat was lastig te zeggen, aangezien de gigan-
tische rododendron achter hen hun een inktzwart halo
bezorgde en het daglicht sowieso zijn greep op alles aan
het verliezen was. Dit waren de paar weken dat de ro-
dodendron van ganser harte bloeide, ondanks de wind
en de kou en de regen. Zelfs door het matglas heen her-
kende Tom het geschuifel van de gestalten. Mensen die
niet zeker wisten of ze welkom waren. Mormonen mis-
schien.

Zijn voordeur hing niet goed in zijn scharnieren en
de onderrand schraapte gruwelijk. Op de tegels zat een
betreurenswaardige waalervormige vlek. Hij opende
de deur, die zijn kreetje slaakte, en tot zijn verbazing
stonden daar twee jonge rechercheurs van zijn oude af-
deling. Hij was verbluft en licht verontrust, maar her-
kende hen meteen. Niet helemaal bij naam, maar bijna.
Hoe kon hij ook anders? Ze droegen van die onmisken-
bare burgerkleren die luidkeels verkondigden dat ze
geen burgers waren. Ze hadden de slecht geschoren ge-
zichten van mannen die vroeg opstonden en er hing een
air om hen heen dat hem, of hij dat nu leuk vond of niet,
linea recta terugbracht naar zijn eigen begintijd bij de
politie, en de onwaarschijnlijke onschuld daarvan.

‘Hoe gaat het, Mr Kettle?’ zei de ene op rechts, een
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vriendelijke grote vetbobbel van een jongeman met een
penseelstreek als snor, eerlijk gezegd een beetje hitle-
riaans. ‘Ik hoop dat u geen bezwaar hebt dat we hier-
naartoe zijn gekomen, dat we u storen?’

‘Geen bezwaar, geen bezwaar, jullie storen niet, jul-
lie storen niet,’ zel Tom, die zijn best deed de leugen te
verhullen. “Wees welkom. Alles goed?” Zelf had hij vele
malen ongewenst nieuws bij mensen thuis gebracht —
bij mensen in hun eigen gedachten, in hun droomach-
tige privacy, waaraan hij louter ellende had toegevoegd.
De hoopvolle, bezorgde gezichten, het verbijsterde luis-
teren, soms het hartverscheurende huilen. ‘Komen jul-
lie binnen?’

Dat deden ze. Eenmaal door de deuropening heen
meldden ze hun namen — de brede man heette Wilson
en de andere heette O’Casey —, die hij zich inderdaad
vaag leek te herinneren, en ze wisselden beleefdheden
uit over het vreselijke weer en de gezelligheid van zijn
woning — ‘heel knus,” zei1 Wilson —, en toen ging hij thee
voor ze zetten in z1jn kombuisachtige keuken. Die had
inderdaad net zo goed op een schip kunnen zijn. Hij
vroeg Wilson om de plafondlamp aan te doen, en na een
paar tellen om zich heen kijken vond Wilson de schake-
laar en gehoorzaamde hij. Het was een schamel peer-
tje van maar veertig watt, daar moest hij iets aan doen.
Hij wilde zich ervoor gaan excuseren dat de boeken nog
in dozen zaten, maar hij zweeg. Toen namen de twee
jonge kerels op uitnodiging plaats en schoten ze de be-
roepsmatige hartelijkheden heen en weer door het kra-
lengordijn, met het opgewekte gemak van mannen die
een gevaarlijk beroep uitoefenen. Politiewerk was al-
t1jd zilt van het gevaar, net als de zee. Ze waren redelijk
op hun gemak met hem, maar ook respectvol, wat paste
bij zijn voormalige rang, en misschien ook bij het ver-
lies daarvan.
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Zelfs terwijl ze kletsten voelde Tom zich verplicht
aan de goden die over het nepkasteel heersten om af en
toe naar buiten te turen, naar de koperdonkere zee, die
juist op dat moment stukje bij beetje werd weggepoetst
door diepere duisternis. Het was vier uur 's middags en
de avond kwam eraan gekropen om alles weg te nemen
tot alleen nog het zwakke licht van de lampen in Colie-
more Harbour een paar meter het water op stuiterde en
de verduisterende golven bespikkelde. Het lichtbaken
op de Muglins achter het eiland zou weldra tot leven
vonken en daar weer achter, verder dan hij wist, hele-
maal aan de horizon, zou zelfs de vuurtoren van Kish
zijn zware licht gaan tonen, dat zwoegend de deinende
diepten bestreek. Hij dacht aan de vissen daarin, rond-
hangend als straatjongens. Waren er bruinvissen in
deze tijd van het jaar? Zeepaling kronkelde in de duis-
ternis. Pollakken met hun looiige lijven en onverschil-
ligheid als ze gevangen werden, als mislukte crimine-
len.

Algauw werden de theepot en de drie kopjes neerge-
zet op een oud Indiaas bijzettafeltje, dat Tom lang ge-
leden tijdens een golftoernooi had gewonnen. De echt
goede spelers, Jimmy Benson, en hoe heette die vent
ook weer, McCutcheon, waren afwezig geweest vanwe-
ge de griep die op dat moment heerste, en daarom had
hij met zijn schamele talenten de overwinning behaald.
Hjj glimlachte altyjd als hij daaraan dacht, maar daar-
net glimlachte hij niet. Het nikkelen dienblad promo-
veerde 1n het licht tot zilver.

Het baarde hem wat zorgen dat hij hun geen suiker
kon aanbieden.

Hij draaide de rieten stoel om zodat hij ze kon aankij-
ken en, opnieuw met een beroep op zijn oude vriende-
lijke 1k, waarvan hij niet zeker wist of hij dat nog bezat,
liet hij zich zakken op het krakende riet en glimlachte
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hij breeduit. Hij voelde een slotje in zijn glimlach voor-
dat die de volle breedte van vroeger bereikte. Fen vol-
ledig welkom, volledig enthousiasme en volledige ener-
gie leken hem om een of andere reden riskant.

‘De chef zei dat u ons misschien ergens mee kon hel-
pen,’ zei de tweede man, O’Casey, die schijnbaar alleen
voor het contrast een lange dunne man was, met die
ernstige magerte waardoor waarschijnlijk al zijn kle-
ren hem te ruim vielen, tot wanhoop van zijn vrouw,
als hij die had. Op dit moment liet Tom de thee gewoon
een tijdje trekken in de pot en zijn hoofd bewoog heen
en weer. Toen zijn vriend inspecteur Butt in de jaren
zeventig uit Bombay was gekomen om te proberen de
vreemdheid van de lerse politiemethoden te doorgron-
den — geen wapens, daar kon Ramesh maar niet bij —,
had hij die charmante hoofdbeweging gezien en op
raadselachtige wijze overgenomen. Die hoorde bij het
tafeltje.

‘Nou, best,” zei hij, ‘1k ben altijd bereid om te helpen,
dat heb ik Fleming gezegd.” Spijtig genoeg had hij dat
inderdaad tegen hoofdrechercheur Fleming gezegd
toen hij op de laatste dag in Harcourt Street de deur uit
ging, met knallende koppijn na het afscheid van de vo-
rige avond, niet van de drank, want hij was geheelont-
houder, maar omdat hij zijn bed pas in de kleine uurtjes
had bereikt. De ‘moeder’ van Toms vrouw June, de af-
grijselijke Mrs Carr, had hen toen ze een jong stel met
kinderen waren allebei gechoqueerd door te eisen dat
diezelfde kinderen, Joe en Winnie, om zes uur in bed
lagen, tot ze wel tien waren. Mrs Carr was een feeks,
maar op dat punt had ze gelijk gehad. Slaap was de
moeder van de gezondheid.

‘Er is iets aan het licht gekomen en hij dacht, de chef
dacht, dat het misschien nuttig zou zijn om uw gedach-
ten daarover te horen,” zei de rechercheur, ‘en, nou ja.’
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‘O, ja?’ zel Tom, niet ongeinteresseerd, maar deson-
danks met een vreemde oprisping van tegenzin en zelfs
angst, diep, diep vanbinnen. ‘Jullie moeten weten, jon-
gens, dat ik geen gedachten heb — die probeer ik ten-
minste niet te hebben.’

Ze lachten allebei.

‘Dat snappen we,’ zei O’Casey. ‘De chef zei al dat u zo-
lets zou zeggen.’

‘Hoe gaat het met de chef?’ vroeg Tom, op zoek naar
een neutraal gespreksonderwerp.

‘Jemig, kerngezond. Niet kapot te krijgen.’

‘Nee.

Dat was wellicht een verwijzing naar de dubbe-
le longontsteking die de chef had opgelopen nadat hij
door twee onverlaten was gekneveld en een nacht lang
op een akker in Wicklow had gelegen. Ze hadden de
arme man eerder dood dan levend aangetroffen. Wat
ongeveer hetzelfde is als de toestand waarin diezelfde
onverlaten verkeerden toen ze op het bureau klaar met
ze waren, moge God hen vergeven.

Nu schonk hij de thee in en bood hun delicaat de kop-
jes aan, zijn grote handen vastbesloten om niets te mor-
sen. Hij verbeeldde zich dat Wilson naar suikerklontjes
zocht, maar helaas, helaas.

‘Jullie zijn van ver gekomen, een lange reis, ja, dat
weet 1k wel. Maar,” ze1 hij. Hij ging nog iets zeggen,
maar vond geen woorden in zijn mond. Het was t1jd dat
ze hem met rust lieten, wilde hij zeggen. Gepensioneer-
de mannen kon je met een gerust hart loslaten: laat de
nieuwkomers hun hersenen maar gebruiken. Zijn hele
werkzame leven had hij met schurken te maken gehad.
Na een paar decennia daarvan ligt je vertrouwen in de
menselijke natuur wel onder de grond. Het 1s een pre-
mature begrafenis, die aan de jouwe voorafgaat. Maar
hij wilde opnieuw geloven, ergens in geloven. Hij wilde
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leven in zijn overvloed van minuten, of in elk geval de
minuten die hem nog restten. Hij wilde een gezegende,
een rustige t1jd. Hij wilde...

Voor het raam viel een meeuw omlaag langs de volle
hoogte van het raamkozijn, een plotseling wit ding in
zijn ooghoek, in zo’n abrupte vrije val dat hij ervan op-
sprong. Natuurlijk stak in deze tijd van het jaar gewoon-
lijk de zeewind op na zonsondergang en geselde die de
muren van het huis, wat zelfs meeuwen verraste. De
meeuw was zo 1dioot wit, enkel verlicht door de lamp in
de kamer, zo onbeheerst, als een zelfmoord of 1ets wat
geéxecuteerd wordt, dat hij even van slag raakte. Maar
Wilson noch O’Casey leek hem te hebben gezien, ook
al zaten ze vrijwel recht voor het raam. Ze zagen alleen
dat Tom opschrok. Tom kon zien dat Wilson intuitief
schakelde, van onderwerp besloot te veranderen. Om
dit niet frontaal te benaderen, als een dol stiertje. Dat
was zijn opleiding in het oude depot in Phoenix Park
die in werking trad. De getuige niet laten schrikken.
Maar Tom was toch geen getuige?

Wilson leunde achterover op zijn stoel en nam drie
kleine slokjes uit zijn kopje. Hij houdt zeker niet van
thee, dacht Tom. Niet lang genoeg getrokken voor een
smeris. Niet koud of dood genoeg. Niet zoet genoeg.

‘Weet u,’ zel Wilson, ‘u woont hier heel gezellig.’

‘Ja,” zei Tom, met nog een restje schrik in zijn stem.
‘Dat zei je.’

Wilson leek een poging tot intimiteit te doen. Een
gok te wagen. Denkt zeker dat ik mal ben geworden,
dacht Tom. Weinig meer omhanden dan het plastic van
kaasplakjes pellen. O’Casey dronk zijn thee met één
snelle slok op, als een cowboy die whiskey drinkt.

‘Weet u,” zei Wilson, ‘toen mijn moeder stierf — we
waren nog maar ukkies, mijn zus en ik —, toen wilde mijn
pa hierheen verhuizen. De huizen in het dorp waren
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goedkoop, maar er was geen ziekenhuis in de buurt. Het
dichtstbijzijnde was in Loughlinstown, en mijn pa was
nachtverpleegkundige, moet u weten, dus...”

‘Jemig,’ ze1 O’Casey, met de oprechtheid die alleen
onder vrienden is toegestaan, ‘wat verdrietig van je ma.’

‘Nee, nee, dat geeft niet,” zei Wilson openhartig, gul.
‘Ik was elf. Mijn zus, die was pas vijf. Voor haar was het
klote.’

Wat Wilson ook met deze intimiteiten had gehoopt
te bereiken, het werd enigszins belemmerd door de me-
lancholie die van zijn gelaat afdroop, alsof hij ondanks
zijn veerkracht als elfjarige nu het verdriet ervan door-
voelde, misschien zelfs voor het eerst. Geen van drie-
en zei lets. Er hing iets wat nog pikzwarter was rond
het zwart van het raam. Tom dacht aan teer die in teer-
tonnen werd gesmolten, wegwerkers. Hoe heerlijk bij-
tend dat stonk. Als hij gordijnen had gehad, had hij ze
dichtgetrokken, dacht hij. Dat deden mensen in films.
In plaats daarvan stond hij op, liep naar zijn tafeltje en
knipte de lamp daar aan. Het was een bruin geval met
een aan-en-uitknop op de verzwaarde voet. Hij had die
lamp door een zestal huizen meegedragen. Toen Joe
nog maar een baby was en moeilijk in slaap kon komen,
ging Tom vaak met de baby op zijn borst op het logeer-
bed liggen, en Joe had er plezier in om op dat knopje te
drukken, keer op keer, aan, uit, omdat hij de klik leuk
vond. Tom trok van tevoren de stekker uit het stopcon-
tact, hij had geen zin in een disco. Het was fijn om de
lange, warme baby — voor een kind van één was hij al
heel lang — op hem te hebben liggen, terwijl ze samen
steeds doezeliger werden. Soms moest June binnenko-
men om hem te wekken en Joe weer in de wieg te leg-
gen. Het leek lang geleden, maar de vloeiende klik be-
zorgde hem nog steeds plezier. Bespottelijk. Hij hield
van zijn weinige bezittingen, echt. Hij lachte min of
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meer, niet voluit, een soort besmuikt gegrinnik, want
ook al moest hij om zichzelf lachen, hij dacht aan wat
Wilson had gezegd. Wilson had zijn dode moeder daar
zwevend in de kamer achtergelaten, en het oude ver-
driet dat zijn zus had gevoeld. Hij vroeg zich af hoe
de zus eruitzag. Alweer zo'n stupide gedachte. Hij was
zesenzestig. Hij was niet op zoek naar een vrouw. Hij
was toch met een mooie meid getrouwd geweest? Dat
kon niemand haar ontzeggen. Ze was even duister als
Judy Garland. Dat was allemaal voorbij. Maar politie-
mannen, die lange dagen maakten en na zes uur door-
gaans afgepeigerd waren, s avonds hooguit goed voor
een paar masculiene glazen bier, waren vroeger altijd
op zoek naar de mooie zussen van hun collega’s, je wist
maar nooit. Alsof hij Toms gedachten kon lezen, zei
Wilson:

‘Mijn moeder was een grote schoonheid.” Hij zei het
met een vlakke stem, niet langer door rouw gekleurd.
Hij had zich snel hernomen.

‘Dus jullie zijn niet verhuisd?’ zei O’Casey.

‘Nee, nee, we zijn toch in Monkstown gebleven. We
z1jn in Monkstown gebleven.’

Of dat een wijs of dom besluit was, daarover weidde
Wilson niet uit. Tom had hem bijna gevraagd of zijn
vader nog leefde, maar hij hield zich in. Waarom wilde
hij dat weten? Dat wilde hij niet. Hij nam aan dat de zus
inmiddels wel getrouwd zou zijn. Hij hoopte dat ze het
goed maakte. Waarom in godsnaam? Hij wist niets van
haar af. Haar moeder was mooi geweest en was doodge-
gaan. Hij nam aan dat de zus ook een schoonheid kon
zijn. Best kans op. Hij leek de moeder in zijn geestesoog
voor zich te zien, met een lichte zomerjurk aan, bruin-
verbrand maar onstoffelijk, als een spook. Nou ja, ze
was nu een spook. Hij rochelde wat slijm omhoog dat
hem abrupt wilde verstikken, als om hem te straffen
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voor zijn miserabele gedachten. Hij lachte, en zij lach-
ten. Toen weer even niets. Tom wist niet wat te doen.
Moest hij aanbieden om eten voor ze te koken? Een tosti
uit de oven, heren? Nee, niet echt. Of toch wel? Mis-
schien lag er achter in de koelkast nog wat spek. Hij had
kippenhachee van dinsdag, dat wist hij negenennegen-
tig procent zeker.

Misschien gingen ze nu de reden voor hun komst ver-
tellen. Het konden duizend dingen zijn. Een lange lijst
misstanden. Hij liep terug naar zijn stoel, tilde automa-
tisch zijn kopje naar zijn lippen en merkte dat de thee
koud was. O, ja. Hij knikte naar Wilson, alsof hij kauw-
de op de informatie die hun was verstrekt. Daar kauwde
hij op. Je moeder kwijtraken. Daar ga je kapot van, en
dan moet je verder leven. Wilsons gezicht straalde, alsof
hij op de drempel van de wijsheid stond, of van aan-
vullend commentaar dat alles zou ophelderen en zijn
toehoorders zou bevrijden. Tom tuurde naar hem met
de uitgevlakte blik die hij zich had aangeleerd, waar-
door de geobserveerde persoon nauwelijks doorhad hoe
nauwlettend hij bekeken werd. Als rechercheur in ac-
tieve dienst had hij altijd zijn oren gespitst voor terloop-
se opmerkingen. Als de verdachte tijdens een langdu-
rig verhoor vermoeid raakte en misschien moedeloos
begon te worden, begon te voelen dat de vuistjes van
zijn schuldgevoel op zijn hoofd of wellicht zijn hart
trommelden, werden er soms plotselinge of terloopse
opmerkingen gemaakt, of schijnbaar onlogische con-
clusies getrokken, die uiteindelijk bespottelijk bruik-
baar bleken. Toegangspoortjes of zelfs valluiken naar
de gaandeweg steeds aanlokkelijker uitweg van een be-
kentenis. Aanlokkelijk voor de crimineel. Ook al zou
een bekentenis pas het begin van zijn problemen zijn.
Jawel. Je wilde zo graag iemand veroordeeld krijgen dat
het pijn deed, als een reeks hartaanvalletjes.
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Maar Wilson volhardde in zijn zwijgen. Hij brandde
ervan, als een bescheiden kaars.

‘Monkstown is vast net zo mooi,” zei O’Casey.

‘De moeder van mijn vrouw is ook jong gestorven,’
zel Tom peinzend. ‘Net als de mijne, denk ik.” Hij ge-
neerde zich opeens, omdat hij eigenlijk geen idee had,
hij vermoedde het alleen, of hoopte het in zekere zin
zelfs. ‘Ja, ja, dat is heel zwaar.

‘Ach, jezus, ja,” ze1 Wilson. ‘Hoe dan ook, Mr Kettle...’

“Tom,” ze1 Tom.

De drie dode moeders, mogelijk maar twee, zweef-
den een paar tellen tussen hen rond.

“Tom. Hoor eens, ik heb de rapporten op zak,’ zei hij
en hij schoof zijn rechterhand in zijn jas en haalde er
een langwerpige envelop uit, die verrassend groeze-
lig was voor een officieel document. Hij staarde even
naar het vuile bruine papier, alsof hij stilviel om alleen
met zichzelf te praten. Tom zag de lippen bewegen, als
iemand in de kerk die de antwoorden prevelt. Wilson
schoof op zijn harde keukenstoel, als om zich schrap
te zetten, moed te verzamelen, maar daar momenteel
niet in slaagde. O’Casey, mager, bedaard, met zijn lin-
kerbeen min of meer vooruitgeworpen, weg van zijn li-
chaam, de schoen in een zo te zien pijnlijke hoek ge-
draaid, oogde erg opgelaten, alsof hij nu namens zijn
collega leed. Tijdens deze korte momenten zag Tom dat
hij een iets lagere rang had dan Wilson, hoewel het ver-
schil niet groot kon zijn.

‘Ik schaam me bijna om u deze rapporten te laten
zien,’ zel Wilson. ‘Ik schaam me. Ik vind het een smerig
zaakje.

O ja, nu zakt Tom de moed in de schoenen. In zijn
sloffen. Nu 1s hij zich bewust van zijn sloffen. Misschien
had hij zijn schoenen kunnen aandoen voor hij de deur
opendeed, dat was niet bij hem opgekomen. Hij zal ook
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wel een beetje onklaar hebben geoogd met zijn uit-
monstering. In wat voor staat verkeerde zijn broek? Hij
keek vlug omlaag en zag het oude bruine geval dat hij
bij voorkeur droeg, en eerlijk gezegd had dat wel een
rondje in de machine in de wasserette mogen draaien.
Het oude ruitjesoverhemd, het vest met enige aanwij-
zingen, enige sporen van het avondeten van de afgelo-
pen paar weken. Hij had zich wel bij de kapper laten
knippen, dat was tenminste iets, en hij schoor zich elke
ochtend trouw. Hij zong daar gewoontegetrouw “Iip-
perary’ bij, en hij waardeerde gewoonten boven alles,
zolang ze de zijne en redelijk Iers waren.

Wilson haalde de rapporten uit hun verfomfaaide
envelop en presenteerde ze aan Tom. Hij staarde naar
de gekreukelde schoof en herkende maar al te goed de
kleur van het papier, de getypte gedeelten, en de ge-
printe gedeelten, en het lange evangelie van alles wat
ze behelsden, uitgevoerd in sobere zwarte inkt. Papier-
werk, de boetedoening van de politieman. Hij had geen
behoefte, echt geen enkele, om de documenten aan te
pakken. Hij voelde de grote onbeschoftheid van zijn
aarzeling. Het waren nog maar jongens. Nou ja, Wil-
son was lets van veertig. Een grauw gezicht eigenlijk,
met een littekentje boven het linkeroog. Een wond uit
zijn Kindertijd wellicht. We hebben allemaal wonden
uit onze kindertijd, dacht Tom.

Wilson schudde de papieren in zijn vuist, heel licht-
jes. Een aanmoediging aan Tom om die stomme dingen
aan te pakken. ‘Het punt is dat we er nu iets aan kunnen
doen. Het spel is uit voor die klojo’s.’

Tom Kettles verlangen om hen de deur uit te werken
putte hem uit. Hij vond ze niet onaardig, helemaal niet.
Hij hoorde hoe de nachtwind zich samenbalde, zich sa-
menbalde tegen de muur aan de zeezijde. Hij hoopte bij
God dat het nu niet ging regenen. Die jongens hadden
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met zijn tweeén niet één paraplu. Misschien waren ze
in een discrete auto uit de stad komen aanrijden? Lieve
God, laat dat alstublieft zo zijn. Was hun functie te laag
voor zulke luxe? Er was meer kans dat ze de trein van
Westland Row naar station Dalkey hadden genomen en
de paar kilometer naar het kasteel waren komen lopen.
Onderweg misschien op de proef gesteld door de verlei-
delijkheid van een pint in het Dalkey Island Hotel? Het
was laat om nog op pad te zijn. Was het eigenlijk wel
een officiéle zaak? Deden ze het voor eigen rekening,
een gokje? Maar Fleming had hun gevraagd, zeiden ze.
Hadden ze geen huis waar ze moesten zijn? Misschien
wilde Fleming het buiten de officiéle boeken houden.
Twee onmiskenbare politiemannen in burger, donker
gekleed. Die onderweg de mooie huizen opmerkten.
Verontrust door die mysterieuze rijkdom. Misdaden
vermoedden! Voortstapten tussen de chique muren, over
de keurige, smalle weg. Een eind weg kletsten of zwijg-
zaam doorliepen. Wisten ze wel wat een voorrecht het
was om jong te z1jn? Niet nodig. En niemand beseft dat
ooit op het moment zelf. De gedachte wekte een ander
gevoel op. Jezusmina, hij stond op de drempel van plot-
se tranen. Hopelijk kon hij dat allemaal binnenhouden.
Het gevoel leek vloeiend door hem heen te vallen, als
een otter in een beek. Een soort meeleven met hen, deze
harde, jonge, stellige mannen, die hun prioriteiten on-
getwijfeld op orde hadden. Goed en kwaad. Boeven van-
gen. O, tot elke prijs een veroordeling voor elkaar krij-
gen. Naar huis gaan, naar hun vrouw en hun kinderen.
Het leven waar nooit een eind aan komt. Alles in orde.
En niets, niets. Akelige lotsbestemmingen. Nee, nee,
dat was zijn eigen stommiteit. Hij had behoorlijk veel
van haar gehouden, zoveel als hij kon. Wie wilde er nou
de vrouw van een politieman zijn? Maar ach, wat een
eigenaardige treurnis, de heerlijke lichtheid van deze
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jongemannen, met hun pakken die hen verrieden. Nee,
maar hij wilde van ze af, hij wilde zijn beetje rust terug.
Negen maanden, als een zwangerschap. Nooit zo geluk-
kig. O, jezus, hij snakte er nu naar, dat die twee jongens
opstonden en met een paar laatste kwinkslagen en zelfs
aansporingen weer buiten op hetaangeharkte grind van
Mr Tomelty belandden en stilletjes ophoepelden.

‘Tk weet niet eens zeker of het in uw t1jd wel als mis-
driyjf gold,” zei O’Casey met een air van brede deskun-
digheid, een connaisseur der wetboeken, iemand die ze
van haver tot gort kende. Vraag me wat u maar wilt over
de wetboeken, leek zijn gelaatsuitdrukking te zeggen.
Kom maar op. Toms vreemde tranen deinsden terug
omdat hij nu gefascineerd was. Intelligentie was zoiets
aantrekkelijjks. Het licht van het inzicht. Hij wilde zo
graag voluit lachen, maar dat zou hij nooit doen, dat
kon hij niet. Hij leek zich een anekdote over Wilson te
herinneren, die dwarrelde naar hem terug, iets over het
aftuigen van een verdachte tot hij eerder dood dan le-
vend was. Erger dan de kerels die de chef hadden afge-
tuigd, veel erger. Was hij daarna niet naar de county’s
aan de grens gestuurd om leiding te geven aan een spe-
ciale eenheid? Daar zou hij nu van terug zijn. Wilson.
Of had hij zich dat ingebeeld? Te lang alleen geweest?
‘Ik waag te zeggen van niet.’

‘Wat niet?’ zei Tom met tegenzin.

‘We weten dat u het in de jaren zestig flink aan de
stok hebt gehad met de priesters. Ik bedoel, in die tijd...

O’Casey was van plan geweest om aan te dringen,
maar Tom trapte meteen op de rem.

‘Ach, nee, jezus, nee, jongens, niet die klotepriesters,
nee.’

En hij schoot verrassend vlot en lenig overeind. ‘Nee,
nee, zel hij.

Het zal er komisch uit hebben gezien, want O’Casey
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schoot onwillekeurig in de lach. Maar die wist hij vrij
soepel om te zetten in spreken, en Tom Kettle was so-
wieso niet iemand die zich snel beledigd voelde. Hij
wist dat er haast altljd humor in de boezem der mense-
lijke aangelegenheden stak, trillend als een mes.

‘We weten... nou ja, ons is verteld, we hebben alle info
van Fleming gekregen, zeker weten, en jemig, jemig,
Mr Kettle... Maar natuurlijk liggen de zaken nu anders.
Snapt u?’

‘Ik geloof dat zelfs God niet... ze1 Tom aarzelend, met
een ‘raar klein stemmetje’, zoals O’Casey later vertelde.
‘Het onafzienbare leed. Er was niemand om mij te hel-
pen.’

Hé¢, dat had hij helemaal niet willen zeggen. Wat
wilde hij eigenlijk? Niemand om hem te helpen. Nee,
hij had niet ‘mij’ willen zeggen, hij had ‘hen’ willen
zeggen. Jemig, ga toch naar huis, jongens. Jullie slepen
me terug naar ik-weet-niet-waar. De ellendigheid van
alles. De smerige duisternis, het geweld. Priesterhan-
den. Het zwijgen. Dat 1s Tom Kettle maar, let niet op
hem, die beleeft alles te intens. Moorden, je zou kun-
nen moorden, je zou kunnen slaan, je zou kunnen ste-
ken, schieten, verminken, snijden, door dat zwijgen. Je
kon het maar beter doen, vermoorden, doodmaken. Hij
voelde het nu. Het brandde. Voelde die vernedering op-
nieuw in volle omvang. Nog steeds aanwezig en correct,
na al die jaren.

Nu stond hij daar te trillen. Was hij een beroerte aan
het krijgen? Wilson en O’Casey, allebei met open mond,
keken naar hem omhoog. Bijna lachte hij nogmaals. Hij
wilde geen beroerte krijgen, maar anderzijds zou hij
dat ongerief wellicht verwelkomen als het deze man-
nen kon wegjagen. Wat zei hij nou? Wat een rotavond.
Ja hoor, hij hoorde de zware wind buiten spoken. Die
had ongetwijfeld de roestplaatsen van de aalscholvers

23



verstoord, daarbuiten op de koude, zwarte rotsen. Hij
hield van die aalscholvers, dacht hij. Die moordenaar
van hiernaast. Met zijn scherpschuttersgeweer van
Remington, als hij het goed had, anders dan de oude
Lee-Enfield die hij in Maleisié had gekregen om niets-
vermoedende mensen van veraf om te leggen. Als een
dood die door de goden zelf werd toegemeten. En toch
was hij een aardige man, een cellist. Hij kon op elk mo-
ment losbarsten in een stukje Bach. Alsjeblieft, zeg. On-
getwijfeld had de wind pret gehad op het eiland, had
hij drukte makend zijn weg over de wateren gevonden
en keilde hij nu complete emmers, watertanks en reser-
voirs aan zilte regen tegen de kantelen. Lieve god. Het
was regelrecht noodweer. Bestond er dan geen genade?

‘Ik ga wel wat oventosti’s voor ons maken,’ zei Tom
vreugdeloos.
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