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Zal de eenhoorn u willen dienen?
 – Job 39:12
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1

Ergens in de jaren zestig had de oude Mr Tomelty een 
detonerende aanbouw aan zijn victoriaanse kasteel-
tje laten toevoegen. Het was een oma-flat van beschei-
den grootte, maar met een paar leuke details die bij een 
voorgewend familielid pasten. Het timmerwerk was in 
elk geval uitstekend en een van de muren was bekleed 
met iets wat ‘beschot’ werd genoemd, met fineer dat het 
licht vasthield en omvormde tot zachte bruine donker-
tes.
 In deze woning, met haar galmende slaapkamertje, 
haar piepkleine halletje, een paar honderd boeken die 
nog in hun dozen zaten en twee oude geweerfoedralen 
uit zijn legertijd, was Tom Kettle, zoals hij dat zelf zou 
zeggen, ‘aangespoeld’. De boeken onthielden zijn oude-
re interesses, ook al deed hij dat tegenwoordig soms niet. 
De geschiedenis van Palestina, van Maleisië, oude Ierse 
legenden, afgedankte goden, een tiental lukrake zaken 
waar hij op een of ander moment zijn onderzoekende 
neus in had gestoken. De opzwepende klank van de zee 
onder het grote panoramaraam had hem aanvankelijk 
aangetrokken, maar alles aan het huis plezierde hem: 
de nepgotische architectuur, inclusief de zinloze kan-
telen op de dakrand, het carré van heggen dat de tuin 
zowel een windscherm als een zonneterras bezorgde, 
de gebarsten granieten strekdammen langs de kustlijn, 
het eiland dat zich in de nabije verte verschool, zelfs de 
brokkelige rioolpijpen die tot in het water staken. De 
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stille getijdenpoelen herinnerden hem aan het snel ge-
fascineerde kind dat hij ooit was geweest, zestig jaar ge-
leden, terwijl het geroep uit de verte van kinderen van 
tegenwoordig, die in hun onzichtbare tuinen speelden, 
een soort contrapunt bood dat vaag pijn deed. Vaag pijn 
lijden was zijn sterke kant, dacht hij. De stortregen, het 
neerstortende zonlicht, de arme helden van vissers die 
zwoegend hun roeiboten tegen de woeste stroom in te-
rugbrachten naar het haventje van gehouwen steen, 
net zo keurig en lieflijk als alles in New Ross, waar hij 
als piepjonge politieagent had gewerkt: hij vond het al-
lemaal zalig. Zelfs nu het winter was en de winter enkel 
interesse toonde voor zijn eigen onvriendelijke streng-
heid.
 Hij hield ervan om op zijn door de zon gebleekte rie-
ten stoel midden in zijn huiskamer te zitten, met zijn 
voeten naar het emotionerende ruisen van de zee, en 
zijn cigarillo’s te roken. Om de aalscholvers op het 
kluitje zwarte rotsen links van het eiland te bekijken. 
Zijn buurman in de cottage naast hem had een geweer-
statief op zijn balkon neergezet en schoot soms ’s avonds 
op de aalscholvers en de zeemeeuwen die nietsvermoe-
dend op de rotsen stonden, denkend dat ze ver van men-
senproblemen verwijderd waren. Sommige kieperden 
om als eenden in een schiettent op de kermis. Zo vre-
dig, zo stil als maar kan. Hij had het eiland niet bezocht, 
maar in de zomer had hij er groepjes mensen in roeibo-
ten heen zien varen. De roeiers bogen zich over de rie-
men en de stroom streelde de kielen. Hij was er niet ge-
weest, had geen behoefte om te gaan, vond het prima 
om gewoon naar buiten te turen. Om enkel dat te doen. 
Dat was volgens hem de hele zin van het pensioen, van 
het leven: om stationair, gelukkig en onnut te zijn.
 Op die rustige februarimiddag werd hij in zijn nest 
gestoord door geklop op de deur. In al de negen maan-



9

den dat hij daar had gewoond, had geen mens hem las-
tiggevallen, uitgezonderd de postbode en bij één ei-
genaardige gelegenheid Mr Tomelty zelf, met zijn 
tuinmanskleren aan, die hem vroeg om een kopje sui-
ker dat Tom niet had kunnen bieden. Hij gebruik-
te nooit suiker omdat hij een lichte vorm van diabetes 
had. Verder had hij zijn koninkrijk en zijn gedachten 
helemaal voor zichzelf gehad. Hoewel, waarom zei hij 
dat, terwijl zijn dochter een tiental maal was langsge-
komen? Maar van Winnie kon je nooit zeggen dat ze 
hem stoorde, en het was sowieso zijn plicht haar te ont-
vangen. Zijn zoon kwam nooit, niet dat hele eind, niet 
omdat hij niet wilde, maar omdat hij in New Mexico 
woonde en werkte, helemaal bij de grens met Arizona. 
Hij was waarnemend arts in een van de pueblo’s.
 Mr Tomelty had zijn landhuis in segmenten opge-
deeld: Toms woning, en het appartement met de salon, 
en zelfs het appartement in het torentje, dat momen-
teel – opeens – werd bewoond door een jonge moeder 
en haar kind, die in de donkere midwinter voor Kerst-
mis waren gearriveerd tijdens een zeldzame sneeuw-
bui. Dat Mr Tomelty een efficiënte huisbaas was, leed 
geen twijfel. Hij was beslist welgesteld, als eigenaar 
van dit pand, Queenstown Castle, plus een indrukwek-
kend hotel aan zee in Dunleary, The Tomelty Arms, 
een nogal aristocratische naam. Maar zijn gebruike-
lijke verschijning, in elk geval in Toms ervaring, was 
die van een tuinman die van ouderdom was kromge-
trokken en als een sprookjesfiguur met een piepende 
kruiwagen over het pad onder het panoramaraam liep. 
De hele zomer en de hele herfst lang had de oude Mr 
Tomelty onkruid gezocht en gevonden en afgevoerd 
naar zijn aanzwellende mesthoop. Alleen de winter had 
zijn werkzaamheden onderbroken.
 Het kloppen keerde genadeloos terug. Nu de bel er-
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bovenop. Nog een keer. Tom hees zijn omvangrijke, ste-
vige gestalte van de stoel, behoorlijk fluks, alsof hij rea-
geerde vanuit een soort plichtsgevoel, of misschien uit 
pure menselijkheid. Maar hij ervoer het ook als een 
obscure ergernis. Ja, hij was op dit interessante niets-
doen en deze privacy gesteld geraakt – misschien te 
zeer, dacht hij – en er huisde nog steeds plichtsgevoel in 
hem. De beverige plicht van veertig jaar bij de politie, 
ondanks alles.
 Door de glazen deur heen ontwaarde hij de contou-
ren van twee mannen, mogelijk met donkere pakken 
aan, maar dat was lastig te zeggen, aangezien de gigan-
tische rododendron achter hen hun een inktzwart halo 
bezorgde en het daglicht sowieso zijn greep op alles aan 
het verliezen was. Dit waren de paar weken dat de ro-
dodendron van ganser harte bloeide, ondanks de wind 
en de kou en de regen. Zelfs door het matglas heen her-
kende Tom het geschuifel van de gestalten. Mensen die 
niet zeker wisten of ze welkom waren. Mormonen mis-
schien.
 Zijn voordeur hing niet goed in zijn scharnieren en 
de onderrand schraapte gruwelijk. Op de tegels zat een 
betreurenswaardige waaiervormige vlek. Hij opende 
de deur, die zijn kreetje slaakte, en tot zijn verbazing 
stonden daar twee jonge rechercheurs van zijn oude af-
deling. Hij was verbluft en licht verontrust, maar her-
kende hen meteen. Niet helemaal bij naam, maar bijna. 
Hoe kon hij ook anders? Ze droegen van die onmisken-
bare burgerkleren die luidkeels verkondigden dat ze 
geen burgers waren. Ze hadden de slecht geschoren ge-
zichten van mannen die vroeg opstonden en er hing een 
air om hen heen dat hem, of hij dat nu leuk vond of niet, 
linea recta terugbracht naar zijn eigen begintijd bij de 
politie, en de onwaarschijnlijke onschuld daarvan.
 ‘Hoe gaat het, Mr Kettle?’ zei de ene op rechts, een 
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vriendelijke grote vetbobbel van een jongeman met een 
penseelstreek als snor, eerlijk gezegd een beetje hitle-
riaans. ‘Ik hoop dat u geen bezwaar hebt dat we hier-
naartoe zijn gekomen, dat we u storen?’
 ‘Geen bezwaar, geen bezwaar, jullie storen niet, jul-
lie storen niet,’ zei Tom, die zijn best deed de leugen te 
verhullen. ‘Wees welkom. Alles goed?’ Zelf had hij vele 
malen ongewenst nieuws bij mensen thuis gebracht – 
bij mensen in hun eigen gedachten, in hun droomach-
tige privacy, waaraan hij louter ellende had toegevoegd. 
De hoopvolle, bezorgde gezichten, het verbijsterde luis-
teren, soms het hartverscheurende huilen. ‘Komen jul-
lie binnen?’
 Dat deden ze. Eenmaal door de deuropening heen 
meldden ze hun namen – de brede man heette Wilson 
en de andere heette O’Casey –, die hij zich inderdaad 
vaag leek te herinneren, en ze wisselden beleefdheden 
uit over het vreselijke weer en de gezelligheid van zijn 
woning – ‘heel knus,’ zei Wilson –, en toen ging hij thee 
voor ze zetten in zijn kombuisachtige keuken. Die had 
inderdaad net zo goed op een schip kunnen zijn. Hij 
vroeg Wilson om de plafondlamp aan te doen, en na een 
paar tellen om zich heen kijken vond Wilson de schake-
laar en gehoorzaamde hij. Het was een schamel peer-
tje van maar veertig watt, daar moest hij iets aan doen. 
Hij wilde zich ervoor gaan excuseren dat de boeken nog 
in dozen zaten, maar hij zweeg. Toen namen de twee 
jonge kerels op uitnodiging plaats en schoten ze de be-
roepsmatige hartelijkheden heen en weer door het kra-
lengordijn, met het opgewekte gemak van mannen die 
een gevaarlijk beroep uitoefenen. Politiewerk was al-
tijd zilt van het gevaar, net als de zee. Ze waren redelijk 
op hun gemak met hem, maar ook respectvol, wat paste 
bij zijn voormalige rang, en misschien ook bij het ver-
lies daarvan.
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 Zelfs terwijl ze kletsten voelde Tom zich verplicht 
aan de goden die over het nepkasteel heersten om af en 
toe naar buiten te turen, naar de koperdonkere zee, die 
juist op dat moment stukje bij beetje werd weggepoetst 
door diepere duisternis. Het was vier uur ’s middags en 
de avond kwam eraan gekropen om alles weg te nemen 
tot alleen nog het zwakke licht van de lampen in Colie-
more Harbour een paar meter het water op stuiterde en 
de verduisterende golven bespikkelde. Het lichtbaken 
op de Muglins achter het eiland zou weldra tot leven 
vonken en daar weer achter, verder dan hij wist, hele-
maal aan de horizon, zou zelfs de vuurtoren van Kish 
zijn zware licht gaan tonen, dat zwoegend de deinende 
diepten bestreek. Hij dacht aan de vissen daarin, rond-
hangend als straatjongens. Waren er bruinvissen in 
deze tijd van het jaar? Zeepaling kronkelde in de duis-
ternis. Pollakken met hun looiige lijven en onverschil-
ligheid als ze gevangen werden, als mislukte crimine-
len.
 Algauw werden de theepot en de drie kopjes neerge-
zet op een oud Indiaas bijzettafeltje, dat Tom lang ge-
leden tijdens een golftoernooi had gewonnen. De echt 
goede spelers, Jimmy Benson, en hoe heette die vent 
ook weer, McCutcheon, waren afwezig geweest vanwe-
ge de griep die op dat moment heerste, en daarom had 
hij met zijn schamele talenten de overwinning behaald. 
Hij glimlachte altijd als hij daaraan dacht, maar daar-
net glimlachte hij niet. Het nikkelen dienblad promo-
veerde in het licht tot zilver.
 Het baarde hem wat zorgen dat hij hun geen suiker 
kon aanbieden.
 Hij draaide de rieten stoel om zodat hij ze kon aankij-
ken en, opnieuw met een beroep op zijn oude vriende-
lijke ik, waarvan hij niet zeker wist of hij dat nog bezat, 
liet hij zich zakken op het krakende riet en glimlachte 
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hij breeduit. Hij voelde een slotje in zijn glimlach voor-
dat die de volle breedte van vroeger bereikte. Een vol-
ledig welkom, volledig enthousiasme en volledige ener-
gie leken hem om een of andere reden riskant.
 ‘De chef zei dat u ons misschien ergens mee kon hel-
pen,’ zei de tweede man, O’Casey, die schijnbaar alleen 
voor het contrast een lange dunne man was, met die 
ernstige magerte waardoor waarschijnlijk al zijn kle-
ren hem te ruim vielen, tot wanhoop van zijn vrouw, 
als hij die had. Op dit moment liet Tom de thee gewoon 
een tijdje trekken in de pot en zijn hoofd bewoog heen 
en weer. Toen zijn vriend inspecteur Butt in de jaren 
zeventig uit Bombay was gekomen om te proberen de 
vreemdheid van de Ierse politiemethoden te doorgron-
den – geen wapens, daar kon Ramesh maar niet bij –, 
had hij die charmante hoofdbeweging gezien en op 
raadselachtige wijze overgenomen. Die hoorde bij het 
tafeltje.
 ‘Nou, best,’ zei hij, ‘ik ben altijd bereid om te helpen, 
dat heb ik Fleming gezegd.’ Spijtig genoeg had hij dat 
inderdaad tegen hoofdrechercheur Fleming gezegd 
toen hij op de laatste dag in Harcourt Street de deur uit 
ging, met knallende koppijn na het afscheid van de vo-
rige avond, niet van de drank, want hij was geheelont-
houder, maar omdat hij zijn bed pas in de kleine uurtjes 
had bereikt. De ‘moeder’ van Toms vrouw June, de af-
grijselijke Mrs Carr, had hen toen ze een jong stel met 
kinderen waren allebei gechoqueerd door te eisen dat 
diezelfde kinderen, Joe en Winnie, om zes uur in bed 
lagen, tot ze wel tien waren. Mrs Carr was een feeks, 
maar op dat punt had ze gelijk gehad. Slaap was de 
moeder van de gezondheid.
 ‘Er is iets aan het licht gekomen en hij dacht, de chef 
dacht, dat het misschien nuttig zou zijn om uw gedach-
ten daarover te horen,’ zei de rechercheur, ‘en, nou ja.’
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 ‘O, ja?’ zei Tom, niet ongeïnteresseerd, maar deson-
danks met een vreemde oprisping van tegenzin en zelfs 
angst, diep, diep vanbinnen. ‘Jullie moeten weten, jon-
gens, dat ik geen gedachten heb – die probeer ik ten-
minste niet te hebben.’
 Ze lachten allebei.
 ‘Dat snappen we,’ zei O’Casey. ‘De chef zei al dat u zo-
iets zou zeggen.’
 ‘Hoe gaat het met de chef?’ vroeg Tom, op zoek naar 
een neutraal gespreksonderwerp.
 ‘Jemig, kerngezond. Niet kapot te krijgen.’
 ‘Nee.’
 Dat was wellicht een verwijzing naar de dubbe-
le longontsteking die de chef had opgelopen nadat hij 
door twee onverlaten was gekneveld en een nacht lang 
op een akker in Wicklow had gelegen. Ze hadden de 
arme man eerder dood dan levend aangetroffen. Wat 
ongeveer hetzelfde is als de toestand waarin diezelfde 
onverlaten verkeerden toen ze op het bureau klaar met 
ze waren, moge God hen vergeven.
 Nu schonk hij de thee in en bood hun delicaat de kop-
jes aan, zijn grote handen vastbesloten om niets te mor-
sen. Hij verbeeldde zich dat Wilson naar suikerklontjes 
zocht, maar helaas, helaas.
 ‘Jullie zijn van ver gekomen, een lange reis, ja, dat 
weet ik wel. Maar,’ zei hij. Hij ging nog iets zeggen, 
maar vond geen woorden in zijn mond. Het was tijd dat 
ze hem met rust lieten, wilde hij zeggen. Gepensioneer-
de mannen kon je met een gerust hart loslaten: laat de 
nieuwkomers hun hersenen maar gebruiken. Zijn hele 
werkzame leven had hij met schurken te maken gehad. 
Na een paar decennia daarvan ligt je vertrouwen in de 
menselijke natuur wel onder de grond. Het is een pre-
mature begrafenis, die aan de jouwe voorafgaat. Maar 
hij wilde opnieuw geloven, ergens in geloven. Hij wilde 
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leven in zijn overvloed van minuten, of in elk geval de 
minuten die hem nog restten. Hij wilde een gezegende, 
een rustige tijd. Hij wilde...
 Voor het raam viel een meeuw omlaag langs de volle 
hoogte van het raamkozijn, een plotseling wit ding in 
zijn ooghoek, in zo’n abrupte vrije val dat hij ervan op-
sprong. Natuurlijk stak in deze tijd van het jaar gewoon-
lijk de zeewind op na zonsondergang en geselde die de 
muren van het huis, wat zelfs meeuwen verraste. De 
meeuw was zo idioot wit, enkel verlicht door de lamp in 
de kamer, zo onbeheerst, als een zelfmoord of iets wat 
geëxecuteerd wordt, dat hij even van slag raakte. Maar 
Wilson noch O’Casey leek hem te hebben gezien, ook 
al zaten ze vrijwel recht voor het raam. Ze zagen alleen 
dat Tom opschrok. Tom kon zien dat Wilson intuïtief 
schakelde, van onderwerp besloot te veranderen. Om 
dit niet frontaal te benaderen, als een dol stiertje. Dat 
was zijn opleiding in het oude depot in Phoenix Park 
die in werking trad. De getuige niet laten schrikken. 
Maar Tom was toch geen getuige?
 Wilson leunde achterover op zijn stoel en nam drie 
kleine slokjes uit zijn kopje. Hij houdt zeker niet van 
thee, dacht Tom. Niet lang genoeg getrokken voor een 
smeris. Niet koud of dood genoeg. Niet zoet genoeg.
 ‘Weet u,’ zei Wilson, ‘u woont hier heel gezellig.’
 ‘Ja,’ zei Tom, met nog een restje schrik in zijn stem. 
‘Dat zei je.’
 Wilson leek een poging tot intimiteit te doen. Een 
gok te wagen. Denkt zeker dat ik mal ben geworden, 
dacht Tom. Weinig meer omhanden dan het plastic van 
kaasplakjes pellen. O’Casey dronk zijn thee met één 
snelle slok op, als een cowboy die whiskey drinkt.
 ‘Weet u,’ zei Wilson, ‘toen mijn moeder stierf – we 
waren nog maar ukkies, mijn zus en ik –, toen wilde mijn 
pa hierheen verhuizen. De huizen in het dorp waren 
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goedkoop, maar er was geen ziekenhuis in de buurt. Het 
dichtstbijzijnde was in Loughlinstown, en mijn pa was 
nachtverpleegkundige, moet u weten, dus...’
 ‘Jemig,’ zei O’Casey, met de oprechtheid die alleen 
onder vrienden is toegestaan, ‘wat verdrietig van je ma.’
 ‘Nee, nee, dat geeft niet,’ zei Wilson openhartig, gul. 
‘Ik was elf. Mijn zus, die was pas vijf. Voor haar was het 
klote.’
 Wat Wilson ook met deze intimiteiten had gehoopt 
te bereiken, het werd enigszins belemmerd door de me-
lancholie die van zijn gelaat afdroop, alsof hij ondanks 
zijn veerkracht als elfjarige nu het verdriet ervan door-
voelde, misschien zelfs voor het eerst. Geen van drie-
en zei iets. Er hing iets wat nog pikzwarter was rond 
het zwart van het raam. Tom dacht aan teer die in teer-
tonnen werd gesmolten, wegwerkers. Hoe heerlijk bij-
tend dat stonk. Als hij gordijnen had gehad, had hij ze 
dichtgetrokken, dacht hij. Dat deden mensen in films. 
In plaats daarvan stond hij op, liep naar zijn tafeltje en 
knipte de lamp daar aan. Het was een bruin geval met 
een aan-en-uitknop op de verzwaarde voet. Hij had die 
lamp door een zestal huizen meegedragen. Toen Joe 
nog maar een baby was en moeilijk in slaap kon komen, 
ging Tom vaak met de baby op zijn borst op het logeer-
bed liggen, en Joe had er plezier in om op dat knopje te 
drukken, keer op keer, aan, uit, omdat hij de klik leuk 
vond. Tom trok van tevoren de stekker uit het stopcon-
tact, hij had geen zin in een disco. Het was fijn om de 
lange, warme baby – voor een kind van één was hij al 
heel lang – op hem te hebben liggen, terwijl ze samen 
steeds doezeliger werden. Soms moest June binnenko-
men om hem te wekken en Joe weer in de wieg te leg-
gen. Het leek lang geleden, maar de vloeiende klik be-
zorgde hem nog steeds plezier. Bespottelijk. Hij hield 
van zijn weinige bezittingen, echt. Hij lachte min of 
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meer, niet voluit, een soort besmuikt gegrinnik, want 
ook al moest hij om zichzelf lachen, hij dacht aan wat 
Wilson had gezegd. Wilson had zijn dode moeder daar 
zwevend in de kamer achtergelaten, en het oude ver-
driet dat zijn zus had gevoeld. Hij vroeg zich af hoe 
de zus eruitzag. Alweer zo’n stupide gedachte. Hij was 
zesenzestig. Hij was niet op zoek naar een vrouw. Hij 
was toch met een mooie meid getrouwd geweest? Dat 
kon niemand haar ontzeggen. Ze was even duister als 
Judy Garland. Dat was allemaal voorbij. Maar politie-
mannen, die lange dagen maakten en na zes uur door-
gaans afgepeigerd waren, ’s avonds hooguit goed voor 
een paar masculiene glazen bier, waren vroeger altijd 
op zoek naar de mooie zussen van hun collega’s, je wist 
maar nooit. Alsof hij Toms gedachten kon lezen, zei 
Wilson:
 ‘Mijn moeder was een grote schoonheid.’ Hij zei het 
met een vlakke stem, niet langer door rouw gekleurd. 
Hij had zich snel hernomen.
 ‘Dus jullie zijn niet verhuisd?’ zei O’Casey.
 ‘Nee, nee, we zijn toch in Monkstown gebleven. We 
zijn in Monkstown gebleven.’
 Of dat een wijs of dom besluit was, daarover weidde 
Wilson niet uit. Tom had hem bijna gevraagd of zijn 
vader nog leefde, maar hij hield zich in. Waarom wilde 
hij dat weten? Dat wilde hij niet. Hij nam aan dat de zus 
inmiddels wel getrouwd zou zijn. Hij hoopte dat ze het 
goed maakte. Waarom in godsnaam? Hij wist niets van 
haar af. Haar moeder was mooi geweest en was doodge-
gaan. Hij nam aan dat de zus ook een schoonheid kon 
zijn. Best kans op. Hij leek de moeder in zijn geestesoog 
voor zich te zien, met een lichte zomerjurk aan, bruin-
verbrand maar onstoffelijk, als een spook. Nou ja, ze 
wás nu een spook. Hij rochelde wat slijm omhoog dat 
hem abrupt wilde verstikken, als om hem te straffen 



18

voor zijn miserabele gedachten. Hij lachte, en zij lach-
ten. Toen weer even niets. Tom wist niet wat te doen. 
Moest hij aanbieden om eten voor ze te koken? Een tosti 
uit de oven, heren? Nee, niet echt. Of toch wel? Mis-
schien lag er achter in de koelkast nog wat spek. Hij had 
kippenhachee van dinsdag, dat wist hij negenennegen-
tig procent zeker.
 Misschien gingen ze nu de reden voor hun komst ver-
tellen. Het konden duizend dingen zijn. Een lange lijst 
misstanden. Hij liep terug naar zijn stoel, tilde automa-
tisch zijn kopje naar zijn lippen en merkte dat de thee 
koud was. O, ja. Hij knikte naar Wilson, alsof hij kauw-
de op de informatie die hun was verstrekt. Daar kauwde 
hij op. Je moeder kwijtraken. Daar ga je kapot van, en 
dan moet je verder leven. Wilsons gezicht straalde, alsof 
hij op de drempel van de wijsheid stond, of van aan-
vullend commentaar dat alles zou ophelderen en zijn 
toehoorders zou bevrijden. Tom tuurde naar hem met 
de uitgevlakte blik die hij zich had aangeleerd, waar-
door de geobserveerde persoon nauwelijks doorhad hoe 
nauwlettend hij bekeken werd. Als rechercheur in ac-
tieve dienst had hij altijd zijn oren gespitst voor terloop-
se opmerkingen. Als de verdachte tijdens een langdu-
rig verhoor vermoeid raakte en misschien moedeloos 
begon te worden, begon te voelen dat de vuistjes van 
zijn schuldgevoel op zijn hoofd of wellicht zijn hart 
trommelden, werden er soms plotselinge of terloopse 
opmerkingen gemaakt, of schijnbaar onlogische con-
clusies getrokken, die uiteindelijk bespottelijk bruik-
baar bleken. Toegangspoortjes of zelfs valluiken naar 
de gaandeweg steeds aanlokkelijker uitweg van een be-
kentenis. Aanlokkelijk voor de crimineel. Ook al zou 
een bekentenis pas het begin van zijn problemen zijn. 
Jawel. Je wilde zo graag iemand veroordeeld krijgen dat 
het pijn deed, als een reeks hartaanvalletjes.
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 Maar Wilson volhardde in zijn zwijgen. Hij brandde 
ervan, als een bescheiden kaars.
 ‘Monkstown is vast net zo mooi,’ zei O’Casey.
 ‘De moeder van mijn vrouw is ook jong gestorven,’ 
zei Tom peinzend. ‘Net als de mijne, denk ik.’ Hij ge-
neerde zich opeens, omdat hij eigenlijk geen idee had, 
hij vermoedde het alleen, of hoopte het in zekere zin 
zelfs. ‘Ja, ja, dat is heel zwaar.’
 ‘Ach, jezus, ja,’ zei Wilson. ‘Hoe dan ook, Mr Kettle...’
 ‘Tom,’ zei Tom.
 De drie dode moeders, mogelijk maar twee, zweef-
den een paar tellen tussen hen rond.
 ‘Tom. Hoor eens, ik heb de rapporten op zak,’ zei hij 
en hij schoof zijn rechterhand in zijn jas en haalde er 
een langwerpige envelop uit, die verrassend groeze-
lig was voor een officieel document. Hij staarde even 
naar het vuile bruine papier, alsof hij stilviel om alleen 
met zichzelf te praten. Tom zag de lippen bewegen, als 
iemand in de kerk die de antwoorden prevelt. Wilson 
schoof op zijn harde keukenstoel, als om zich schrap 
te zetten, moed te verzamelen, maar daar momenteel 
niet in slaagde. O’Casey, mager, bedaard, met zijn lin-
kerbeen min of meer vooruitgeworpen, weg van zijn li-
chaam, de schoen in een zo te zien pijnlijke hoek ge-
draaid, oogde erg opgelaten, alsof hij nu namens zijn 
collega leed. Tijdens deze korte momenten zag Tom dat 
hij een iets lagere rang had dan Wilson, hoewel het ver-
schil niet groot kon zijn.
 ‘Ik schaam me bijna om u deze rapporten te laten 
zien,’ zei Wilson. ‘Ik schaam me. Ik vind het een smerig 
zaakje.’
 O ja, nu zakt Tom de moed in de schoenen. In zijn 
sloffen. Nu is hij zich bewust van zijn sloffen. Misschien 
had hij zijn schoenen kunnen aandoen voor hij de deur 
opendeed, dat was niet bij hem opgekomen. Hij zal ook 
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wel een beetje onklaar hebben geoogd met zijn uit-
monstering. In wat voor staat verkeerde zijn broek? Hij 
keek vlug omlaag en zag het oude bruine geval dat hij 
bij voorkeur droeg, en eerlijk gezegd had dat wel een 
rondje in de machine in de wasserette mogen draaien. 
Het oude ruitjesoverhemd, het vest met enige aanwij-
zingen, enige sporen van het avondeten van de afgelo-
pen paar weken. Hij had zich wel bij de kapper laten 
knippen, dat was tenminste iets, en hij schoor zich elke 
ochtend trouw. Hij zong daar gewoontegetrouw ‘Tip-
perary’ bij, en hij waardeerde gewoonten boven alles, 
zolang ze de zijne en redelijk Iers waren.
 Wilson haalde de rapporten uit hun verfomfaaide 
envelop en presenteerde ze aan Tom. Hij staarde naar 
de gekreukelde schoof en herkende maar al te goed de 
kleur van het papier, de getypte gedeelten, en de ge-
printe gedeelten, en het lange evangelie van alles wat 
ze behelsden, uitgevoerd in sobere zwarte inkt. Papier-
werk, de boetedoening van de politieman. Hij had geen 
behoefte, echt geen enkele, om de documenten aan te 
pakken. Hij voelde de grote onbeschoftheid van zijn 
aarzeling. Het waren nog maar jongens. Nou ja, Wil-
son was iets van veertig. Een grauw gezicht eigenlijk, 
met een littekentje boven het linkeroog. Een wond uit 
zijn kindertijd wellicht. We hebben allemaal wonden 
uit onze kindertijd, dacht Tom.
 Wilson schudde de papieren in zijn vuist, heel licht-
jes. Een aanmoediging aan Tom om die stomme dingen 
aan te pakken. ‘Het punt is dat we er nu iets aan kunnen 
doen. Het spel is uit voor die klojo’s.’
 Tom Kettles verlangen om hen de deur uit te werken 
putte hem uit. Hij vond ze niet onaardig, helemaal niet. 
Hij hoorde hoe de nachtwind zich samenbalde, zich sa-
menbalde tegen de muur aan de zeezijde. Hij hoopte bij 
God dat het nu niet ging regenen. Die jongens hadden 
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met zijn tweeën niet één paraplu. Misschien waren ze 
in een discrete auto uit de stad komen aanrijden? Lieve 
God, laat dat alstublieft zo zijn. Was hun functie te laag 
voor zulke luxe? Er was meer kans dat ze de trein van 
Westland Row naar station Dalkey hadden genomen en 
de paar kilometer naar het kasteel waren komen lopen. 
Onderweg misschien op de proef gesteld door de verlei-
delijkheid van een pint in het Dalkey Island Hotel? Het 
was laat om nog op pad te zijn. Was het eigenlijk wel 
een officiële zaak? Deden ze het voor eigen rekening, 
een gokje? Maar Fleming had hun gevraagd, zeiden ze. 
Hadden ze geen huis waar ze moesten zijn? Misschien 
wilde Fleming het buiten de offi ciële boeken houden. 
Twee onmiskenbare politiemannen in burger, donker 
gekleed. Die onderweg de mooie huizen opmerkten. 
Verontrust door die mysterieuze rijkdom. Misdaden 
vermoedden! Voortstapten tussen de chique muren, over 
de keurige, smalle weg. Een eind weg kletsten of zwijg-
zaam doorliepen. Wisten ze wel wat een voorrecht het 
was om jong te zijn? Niet nodig. En niemand beseft dat 
ooit op het moment zelf. De gedachte wekte een ander 
gevoel op. Jezusmina, hij stond op de drempel van plot-
se tranen. Hopelijk kon hij dat allemaal binnenhouden. 
Het gevoel leek vloeiend door hem heen te vallen, als 
een otter in een beek. Een soort meeleven met hen, deze 
harde, jonge, stellige mannen, die hun prioriteiten on-
getwijfeld op orde hadden. Goed en kwaad. Boeven van-
gen. O, tot elke prijs een veroordeling voor elkaar krij-
gen. Naar huis gaan, naar hun vrouw en hun kinderen. 
Het leven waar nooit een eind aan komt. Alles in orde. 
En niets, niets. Akelige lotsbestemmingen. Nee, nee, 
dat was zijn eigen stommiteit. Hij had behoorlijk veel 
van haar gehouden, zoveel als hij kon. Wie wilde er nou 
de vrouw van een politieman zijn? Maar ach, wat een 
eigenaardige treurnis, de heerlijke lichtheid van deze 
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jongemannen, met hun pakken die hen verrieden. Nee, 
maar hij wilde van ze af, hij wilde zijn beetje rust terug. 
Negen maanden, als een zwangerschap. Nooit zo geluk-
kig. O, jezus, hij snakte er nu naar, dat die twee jongens 
opstonden en met een paar laatste kwinkslagen en zelfs 
aansporingen weer buiten op het aangeharkte grind van 
Mr Tomelty belandden en stilletjes ophoepelden.
 ‘Ik weet niet eens zeker of het in uw tijd wel als mis-
drijf gold,’ zei O’Casey met een air van brede deskun-
digheid, een connaisseur der wetboeken, iemand die ze 
van haver tot gort kende. Vraag me wat u maar wilt over 
de wetboeken, leek zijn gelaatsuitdrukking te zeggen. 
Kom maar op. Toms vreemde tranen deinsden terug 
omdat hij nu gefascineerd was. Intelligentie was zoiets 
aantrekkelijks. Het licht van het inzicht. Hij wilde zo 
graag voluit lachen, maar dat zou hij nooit doen, dat 
kon hij niet. Hij leek zich een anekdote over Wilson te 
herinneren, die dwarrelde naar hem terug, iets over het 
aftuigen van een verdachte tot hij eerder dood dan le-
vend was. Erger dan de kerels die de chef hadden afge-
tuigd, veel erger. Was hij daarna niet naar de county’s 
aan de grens gestuurd om leiding te geven aan een spe-
ciale eenheid? Daar zou hij nu van terug zijn. Wilson. 
Of had hij zich dat ingebeeld? Te lang alleen geweest? 
‘Ik waag te zeggen van niet.’
 ‘Wat niet?’ zei Tom met tegenzin.
 ‘We weten dat u het in de jaren zestig flink aan de 
stok hebt gehad met de priesters. Ik bedoel, in die tijd...’
 O’Casey was van plan geweest om aan te dringen, 
maar Tom trapte meteen op de rem.
 ‘Ach, nee, jezus, nee, jongens, niet die klotepriesters, 
nee.’
 En hij schoot verrassend vlot en lenig overeind. ‘Nee, 
nee,’ zei hij.
 Het zal er komisch uit hebben gezien, want O’Casey 
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schoot onwillekeurig in de lach. Maar die wist hij vrij 
soepel om te zetten in spreken, en Tom Kettle was so-
wieso niet iemand die zich snel beledigd voelde. Hij 
wist dat er haast altijd humor in de boezem der mense-
lijke aangelegenheden stak, trillend als een mes.
 ‘We weten... nou ja, ons is verteld, we hebben alle info 
van Fleming gekregen, zeker weten, en jemig, jemig, 
Mr Kettle... Maar natuurlijk liggen de zaken nu anders. 
Snapt u?’
 ‘Ik geloof dat zelfs God niet...’ zei Tom aarzelend, met 
een ‘raar klein stemmetje’, zoals O’Casey later vertelde. 
‘Het onafzienbare leed. Er was niemand om mij te hel-
pen.’
 Hé, dat had hij helemaal niet willen zeggen. Wat 
wilde hij eigenlijk? Niemand om hem te helpen. Nee, 
hij had niet ‘mij’ willen zeggen, hij had ‘hen’ willen 
zeggen. Jemig, ga toch naar huis, jongens. Jullie slepen 
me terug naar ik-weet-niet-waar. De ellendigheid van 
alles. De smerige duisternis, het geweld. Priesterhan-
den. Het zwijgen. Dat is Tom Kettle maar, let niet op 
hem, die beleeft alles te intens. Moorden, je zou kun-
nen moorden, je zou kunnen slaan, je zou kunnen ste-
ken, schieten, verminken, snijden, door dat zwijgen. Je 
kon het maar beter doen, vermoorden, doodmaken. Hij 
voelde het nu. Het brandde. Voelde die vernedering op-
nieuw in volle omvang. Nog steeds aanwezig en correct, 
na al die jaren.
 Nu stond hij daar te trillen. Was hij een beroerte aan 
het krijgen? Wilson en O’Casey, allebei met open mond, 
keken naar hem omhoog. Bijna lachte hij nogmaals. Hij 
wilde geen beroerte krijgen, maar anderzijds zou hij 
dat ongerief wellicht verwelkomen als het deze man-
nen kon wegjagen. Wat zei hij nou? Wat een rotavond. 
Ja hoor, hij hoorde de zware wind buiten spoken. Die 
had ongetwijfeld de roestplaatsen van de aalscholvers 
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verstoord, daarbuiten op de koude, zwarte rotsen. Hij 
hield van die aalscholvers, dacht hij. Die moordenaar 
van hiernaast. Met zijn scherpschuttersgeweer van 
Remington, als hij het goed had, anders dan de oude 
Lee-Enfield die hij in Maleisië had gekregen om niets-
vermoedende mensen van veraf om te leggen. Als een 
dood die door de goden zelf werd toegemeten. En toch 
was hij een aardige man, een cellist. Hij kon op elk mo-
ment losbarsten in een stukje Bach. Alsjeblieft, zeg. On-
getwijfeld had de wind pret gehad op het eiland, had 
hij drukte makend zijn weg over de wateren gevonden 
en keilde hij nu complete emmers, watertanks en reser-
voirs aan zilte regen tegen de kantelen. Lieve god. Het 
was regelrecht noodweer. Bestond er dan geen genade?
 ‘Ik ga wel wat oventosti’s voor ons maken,’ zei Tom 
vreugdeloos.


