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Een persoonlijk
woord vooraf

De God die bijna niet bestaat

it boek bevat uiteenlopende essays en overdenkingen, over

de waarde van autobiografie en inspiratie, over zelfspot en
het kwaad. Wat ze met elkaar verbindt is, dat ze cirkelen rond
de godsnaam en de vraag naar God, in kleinere en grotere cir-
kels. ‘God’ is het woord dat ze codrdineert. Ze zijn geschreven en
dikwijls ook uitgesproken in de loop van de ruim dertig jaren,
waarin ik werkzaam ben geweest als remonstrants predikant en
als hoogleraar (wijsgerige theologie en theologische esthetica).
Ze zijn, met andere woorden, geschreven door iemand die een
werkend leven lang geprobeerd heeft door te dringen in de bete-
kenis van het woord ‘God. Door de wat persoonlijke aanleiding
tot het verschijnen van deze bundel - het begin van mijn emeri-
taat, april 2015 - heeft hij tot op zekere hoogte het karakter van
een terugblik. De ik-vorm wordt daarom in enkele van de hier
samengebrachte teksten vaker gebruikt dan ik gewend ben.

Deze selectie samenstellend, realiseerde ik me dat ik inder-
daad altijd en op uiteenlopende manieren de betekenis van de
godsnaam onderzocht heb. Ik heb me nooit het hoofd gebroken
over de vraag of de personages jhwh, elohiem, theos en kurios
echt bestonden. Evenmin als ik me dat ooit serieus heb afge-
vraagd met betrekking tot Don Quichot, Hamlet of Ivan Kara-
mazow. Wie of wat zou dat overigens moeten beslissen, en op
grond waarvan? Iemand wiens woorden je van je stuk brengen
en je levenslang te denken geven, zou die niet ‘echt bestaan’?



Om misverstanden te voorkomen: ik zou geen beste of in
ieder geval een onkritische theoloog zijn als de kwestie van het
godsbestaan me niet zou interesseren. Dat doet ze me wel dege-
lijk. Maar de enthousiaste en ongeremde erkenning ervan kan ik
alleen maar naief vinden; ik ben er niet toe in staat. Evenmin ben
ik geneigd het bestaan van God eenvoudigweg te ontkennen. In
het betoog van (filosofische en ook wel theologische) atheisten
is het de simpelheid die me vaak treft. Men kritiseert bepaalde
manieren van redeneren en bepaalde mensvormige of theistische
voorstellingen van God. Hoe overtuigend die kritiek in bepaalde
gevallen ook zijn kan, ze schiet opvallend vaak haar doel voor-
bij. Marilynne Robinson verweet de nieuwe atheisten ‘absence of
mind.' Ze zien, bedoelde ze, voorbij aan het vele dat onze geest
vervult en schuiven het als ‘subjectief’ ter zijde. Maar wie ‘God’
alleen als een fantasme kan zien, houdt er een mensbeeld op na
dat bedrieglijk helder is. Hij ziet willens en wetens iets over het
hoofd dat essentieel is voor mensen.

Ik ben er vrij zeker van dat aan dit raadselwoord een werke-
lijkheid beantwoordt, één die in laatste instantie ongrijpbaar is,
maar die in mensen woont en hen ertoe aanzet om te doen wat
ze doen - ten kwade, maar ook ten goede. Het woord zelf behoe-
ven ze daarbij niet eens uit te spreken. ‘Niemand heeft God ooit
gezien, maar als we elkaar liethebben, blijft God in ons. ‘Handel
je slecht, dan ligt de zonde op de loer, begerig om jou in haar
greep te krijgen? En omdat die dubbelheid er is: goed en kwaad,
liefde en zonde, daarom hebben alle religieuze tradities theolo-
gie nodig, dat wil zeggen: een speurtocht naar de mogelijkheid
van een zelfkritisch en empathisch spreken over ‘God’. Dat is het
tweede waar ik vrij zeker van ben.

‘Onbevangen, zo luidt de titel van dit boek. Voor de hand ligt
dat niet als de titel van een bundel waarin ‘God’ als codrdine-
rende term functioneert. Want er is buitengewoon veel dat het
door die term aangeduide overwoekert, deformeert en onaan-

1 Inhaar boek Absence of Mind. The Dispelling of Inwardness from the Modern Myth of the
Self, New Haven-London 2010.
2 Respectievelijk 1 Johannes 4:12 en Genesis 4:7.



nemelijk maakt. Met onbevangenheid lijkt dat weinig te maken
te hebben.

Onbevangenheid past in ieder geval — daaraan zal vrijwel nie-
mand twijfelen - bij het filosofisch denken. Filosofen starten tel-
kens opnieuw bij een verondersteld of geconstrueerd nulpunt en
plaatsen hun eigen voorgeschiedenis om die reden tussen haken.
Onbevangenheid past ook bij kunstenaars en schrijvers. Authen-
ticiteit is voor hen van levensbelang; ze zullen in geen geval iets
zeggen omdat dat hun door de een of de ander wordt opgedragen.

Maar past het ook bij theologie en religie? Is het niet zo dat
religie nu eenmaal onvermijdelijk coderingen met zich mee-
brengt (in de vorm van ritueel, conventie, normering, tradi-
tie)? En dat een groot deel van wat we theologie noemen, zich
daaraan welbewust dienstbaar maakt? Dat is waar, het zou niet
terecht zijn het te ontkennen. Het maakt dat een theologie die
dit niet wil en die naar onbevangenheid streeft - een in de beste
zin van dat woord vrijzinnige theologie — vaak een gecompli-
ceerde onderneming blijkt te worden. Zon theologie wil op
kritische afstand blijven van alle dogma’s en conventies. Ze zal
zich waarschijnlijk niet eens willen vastleggen op één bepaalde
religieuze traditie. Ze accepteert dat ze innerlijk verdeeld blijft:
tussen geloof en atheisme, toewijding en verlichting, filosofie en
theologie, enzovoort. Theologieén van dit type zijn ongetwijfeld
waardevol. In het beste geval kunnen ze door hun opruiming van
overwoekeringen en deformaties een bijdrage leveren aan het
ontstaan van een nieuwe onbevangenheid.

Maar met de titel Onbevangen doel ik in laatste instantie
toch op iets anders. Uiteindelijk gaat het om de momenten van
onverdeeldheid en eenheid. Op het terrein van de filosofen en de
theologen doen die momenten zich niet voor. Zij denken op zijn
best na over wat die momenten mogelijk of onmogelijk maakt
en ontwikkelen daar theorieén over. Voor de aanduiding of zelfs
verwerkelijking van die momenten zelf moeten we elders zijn:
in kunst en literatuur, in mystiek, maar ook in het merkwaar-
dige genre van de ‘overdenking’ De eindeloosheid van het soms
in vrijblijvendheid overgaande zoeken maakt daar plaats voor
de verrassing van het vinden. In de poézie, schrijft Willem Jan



Otten, draait alles rond ‘plaatsen waar gevonden wordt. Het gaat
niet om het zoeken en evenmin om de vondsten, maar om ‘the
act of finding’ (Wallace Stevens).’

Dat kan in gedichten gebeuren of in muziek, maar ook en even
onverwacht in overdenkingen. Ik heb dat weleens aangeduid in
een kort commentaar bij een gedicht van Rutger Kopland. In dat
gedicht wordt beschreven hoe de jonge Bach het orgel bespeelde:
‘... met / een onnavolgbare ‘Leichtigkeit’ / lichthandigheid zou
je het kunnen noemen, maar dan zo / licht dat het was alsof het
geen handen waren / die speelden’ In de laatste regels zweeft een
koraal langzaam door de ruimte: ‘als een onzichtbare gewicht-
loze vogel / Leichtigkeit’ In aansluiting daarbij schreef ik dat dat
ook de ervaring van een predikant kan zijn: ‘Niets kan het won-
der van de “Leichtigkeit” garanderen. Maar soms valt het een
organist of een voorganger toe: lichte handen, lichte woorden,
zwevend alsof ze de handen en woorden van God zijn.*

Wat gebeurt er op zulke momenten? Het verrassende en aangrij-
pende ervan is de ontdekking dat niet zozeer jij aan het zoeken
en vinden bent. Het is eerder omgekeerd. Wat je ontdekt is dat je
gevonden wordt door wat je zoekt en vindt. Die omslag is essen-
tieel. Noem het liefde. Iedereen ervaart het wanneer hij of zij
verliefd is - een toestand die niet voor niets ‘hopeloos’ heet en
dikwijls gepaard gaat met gevoelens van tekort en onzekerheid
- op het moment dat dat verwarde gevoel beantwoord wordt.
‘Genade’ was het woord dat Martin Buber ervoor gebruikte.
Het is een essentieel aspect van de ontmoeting met Jou — scherp
onderscheiden van wat zich voordoet wanneer ik jou als een
‘Het’ objectiveer en beoordeel. Want jij kijkt me aan en spreekt
me toe — een overrompelende actie die ook van een boom kan
uitgaan. ‘Kijkend naar de boom kan ik, zowel omdat ik het wil
als door genade, opgaan in de relatie tot hem. Er is dan geen Het
meer. De macht van de uniciteit heeft me in de greep gekregen.®

w

W.J. Otten, De letterpiloot. Essays, verhalen, kronieken, Amsterdam 1994, p. 240-41.

4 In: Johan Goud (red.), Het leven volgens Rutger Kopland: Onze viuchtige plek van de
waarheid, Zoetermeer-Kalmthout 2012, p. 151.

5 Mijn vrije vertaling van wat Martin Buber in het eerste deel van Ich und Du schreef:

‘Es kann aber auch geschehen, aus Willen und Gnade in einem, dass ich, den Baum
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Van veel dingen ben ik niet zeker. Het kost me geen moeite
me met de ‘dangling man’ van Saul Bellow en de ‘man zonder
eigenschappen’ van Robert Musil te identificeren. Dat verliefd-
heid, liefde, hoop en geloof voor een belangrijk deel op verwarde
en bedrieglijke affecten berusten, het is me bekend. Maar er zijn
uitspraken die ik niet begrijp of sterker nog: die ik afwijs. Deze
bijvoorbeeld, uit de mond van een personage in een roman van
W.E. Hermans: ‘Voor wie weet dat hij eenmaal sterven moet,
zijn goedheid en barmhartigheid niets dan vermommingen van
de angst® Het sleutelwoord in deze zin is ‘angst, angst voor de
dood en voor zeer veel meer dat ons leven onveilig maakt. Het
is een angst die universeel is, begrijpelijk, maar uiterst proble-
matisch. Hij maakt ons gefixeerd op onszelf, ons eigen bestaan,
onze identiteit en de grenzen daarvan. Niemand is er onbekend
mee; iedereen is bij tijd en wijle doodsbang. Maar wie angst tot
het fundamentele kenmerk van ons bestaan maakt, maakt een
keuze met grote consequenties. De eerste brief van Johannes
formuleert een inzicht dat er diametraal tegenover staat: ‘Liefde
sluit angst uit’ Dat is dan in feite het derde waarvan ik vrij zeker
ben. Buiten deze angst uitsluitende liefde is er geen heil en geen
wijsheid. Extra amorem nulla salus.

Ik ben dit woord vooraf begonnen met overpeinzingen over
‘God;, wiens bestaan ik niet wilde erkennen en niet wilde ontken-
nen, en blijk nu uit te komen bij de krachtig onderstreepte macht
van de liefde. Waar is ondertussen ‘God’ gebleven? Ik stelde al
vast dat dat woord een werkelijkheid beduidt die mensen ten
goede en ten kwade kan inspireren. Dit maakt dat spreken over
God een essentiéle, maar ook een uiterst riskante taak is.

Je zou het op een iets andere manier zo kunnen zeggen: God
bestaat bijna niet. Zijn ‘bestaan’ is iets dat voortdurend nieuwe
evocaties en omschrijvingen nodig heeft. Als die uitblijven, dan
bezwijkt het woord aan onze onduidelijkheid of onze achteloos-

betrachtend, in die Beziehung zu ihm eingefasst werde, und nun ist er kein Es mehr.
Die Macht der Ausschliesslichkeit hat mich ergriffen’ In: dez., Ich und Du, Heidelberg
1977, 9% druk, p. 14.

6 W.E Hermans, De donkere kamer van Damocles, Amsterdam 1963, 6% druk, p. 361.
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heid. Wat overigens niet betekent dat de werkelijkheid of macht
waarvoor het staat, verdwijnt. Die kan des te krachtiger en des
te onheilspellender werkzaam worden. God troont op de lofzan-
gen, maar ook op de haatliedjes van mensen. Hij bestaat bijna
niet en bijna wel. Ofwel: wat Gods werkelijkheid betreft hangt
bijna alles af van mensen, van wat zij verlangen en denken, dro-
men en zingen.

‘De wijsheid van de liefde, heb ik als ondertitel van dit boek
gekozen. Waar is die wijsheid te vinden? Op vele plaatsen, in de
wereld van het christelijk geloof en daarbuiten, overal waar de
liefde in het midden geplaatst, geanalyseerd, geinterpreteerd en
geleefd wordt. De joodse denker Emmanuel Levinas heeft dat
op een formule gebracht door zijn herdefinitie van wat filosofie
is. Hij keerde de letterlijke vertaling van dat woord (liefde voor

wijsheid) om en sprak over ‘wijsheid van de liefde in dienst van
de liefde’”

In dit boek heb ik zeven artikelen samengebracht die uiteenlo-
pende thema’s bestrijken: geloof en biografie; vermoedens van
het goddelijke; de betekenis van inspiratie; de waarde van (zelf)
spot; de angst voor het kwaad; het belang van traditie en de zin
van het preken. Ze worden telkens gevolgd door één of twee pre-
ken die op een andere manier hetzelfde onder woorden brengen.
In de verantwoording aan het eind van dit boek staat beschre-
ven waar de artikelen — voor zover ze niet speciaal voor dit boek
geschreven zijn — voor het eerst verschenen zijn.

7 Emmanuel Levinas, Anders dan zijn of het wezen voorbij, Baarn 1991, p. 231.
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NIET ZIEN EN TOCH GELOVEN

Deze overdenking werd uitgesproken op Pinksteren (4 juni
2006, Remonstrantse kerk Den Haag), in een dienst waarin
nieuwe leden werden bevestigd. Uit de bijbel werd gelezen:
Johannes 1:45-51 en 20:19-29.

Tekst: Gelukkig zijn zij die niet zien en toch geloven.
(Johannes 20:29)

‘Een mens is ten diepste en als het erop aankomt, een-
zaam en aan zichzelf uitgeleverd.” Dat is een gevoel, een
gedachte, die vaak onder woorden wordt gebracht. En
altijd weer brengt zij me in een zekere verwarring. Omdat
zij deels waar, maar voor een groot deel toch ook onwaar
is. En omdat er zoveel tegelijk mee bedoeld kan zijn. Zo'n
opmerking kan cynisch bedoeld zijn, ontmaskerend: Kijk
eens naar de mensen en hoor ze gewichtig praten over
vriendschap en liefde - zulke praat is niet meer dan een
dekmantel. Ze kan ook tragisch bedoeld zijn: Wat je ook
vurig wenste en nastreefde, op dat ene blijkt alles uitein-
delijk neer te komen - dat je eenzaam bent en blijft. Het
kan ook bedoeld zijn in de zin van een zelfcorrectie: Ik moet
mijn verwachtingen aanpassen bij wat reéel is, bij wat voor
iedereen geldt - dat voorkomt teleurstelling en helpt me
te berusten in wat nu eenmaal niet anders kan. En soms is
eerder de vaststelling van een feit aan de orde. Want inder-
daad, op cruciale momenten sta je er alleen voor. Dan moet
er, in onontkoombare eenzaamheid, een beslissing worden
genomen of iets onvermijdelijks worden ondergaan. Die
last kan niemand van je afnemen. Je liefde uitspreken, of
niet. Volhouden, of opgeven. In je ongeloof volharden, of
je geloof belijden.
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Het evangelie van Johannes is een prachtig evangelie. Het
sluit in feite aan bij onze gevoelens van eenzaamheid. Om
te beginnen al door de manier waarop het Jezus voorstelt.
Het tekent hem als een eenzame, als een Waarheid die tot
horende doven werd gesproken, als Leven dat aan het kruis
ter dood werd gebracht, als een Licht dat eenzaam in het
duister scheen. ‘Zoon van God’ wordt hij in dit evange-
lie telkens genoemd, één die van boven is, niet van deze
wereld. Maar dat het zo is, spreekt allerminst vanzelf. Er is
een bijzondere verlichting nodig om het te kunnen ontdek-
ken. Waar dat gebeurt, noemt Johannes het ‘geloof’. Maar
vaak vindt de ontraadseling niet plaats en blijft Jezus de
eenzame vreemdeling die hij was.

Tomas, die moeizaamste leerling van Jezus, past hele-
maal in deze lijn. Als een ‘distelmens’ is hij wel getypeerd,
een mens als een distel ‘die zijn stekels uitzendt in de
ruimte rondom, aan niemand nadering toestaat, zichzelf
verdedigt’. Hij kent geen stelligheid, hij vloeit niet over van
geestdrift, hij barst niet uit in jubelzang. Tomas gaat aarze-
lend zijn eigen weg — maar niemand brengt hem daarvan
af. Het evangelie oordeelt niet over Tomas en zijn weg. Die
weg is er één naast al de andere.

Het evangelie oordeelt evenmin over Natanaél en diens
weg. Tomas is iemand met voorbehoud, een gereserveerde
gelovige. Natanaél is anders, iemand die rechttoe recht-
aan zijn weg gaat, een Israéliet zonder bedrog, zoals Jezus
over hem zegt. Hij staat met weinig aarzeling in het leven.
Hij weet dat uit dat domme plaatsje Nazaret niets goeds
vandaan kan komen. Zo ondoordacht kan ongeloof zijn. En
even merkwaardig is eigenlijk ook de aanleiding die hem
tot geloof brengt. Hij meent dat Jezus helderziend is en
roept uit: ‘U bent de Zoon van God!" Maar beiden, de onna-
denkende Natanaél evengoed als de kritische Tomas, heb-
ben ze hun plaats onder de leerlingen van Jezus.

Wie was Tomas? Hij is iemand die je intrigeert, iemand
van wie je meer zou willen weten. Maar het evangelie ver-
telt nauwelijks meer over hem dan we gelezen hebben. Hij



maakt wel vaker opmerkingen waaruit een nuchter voor-
behoud spreekt. En toch hoorde ook hij bij de leerlingen
die het wonder van Pinksteren beleefden, de komst van de
Geest in dat bovenvertrek in Jeruzalem. ‘En allen werden
vervuld van de heilige Geest en begonnen op luide toon te
spreken ... zoals hun door de Geest werd ingegeven.” Ook
met die kritische Tomas moet dat gebeurd zijn. Maar we
weten heel weinig over hem.

Er bestaan beelden van Tomas, in verf, in steen, in woor-
den. In feite heeft hij de eeuwen door de verbeelding van
kunstenaars geprikkeld. Bijvoorbeeld die van de dichter
Slauerhoff. Een gedicht dat hij schreef, tekent Tomas als
een bij uitstek ongelovige. Slauerhoff schrijft over de liefde
van Jezus, over het verraad van Judas en de lafheid van de
andere leerlingen. En dan besluit hij als volgt:

En één was moe gelovens, hopens, strijdens
Om 't groot-vergeefse en smachtte, voortaan heidens

Alleen te zijn met stenen, planten, dingen.

Een Tomas die het moe is - al die opwinding, al dat geru-
zie voor en tegen over godsdienst, al die tot niets leidende
strijd — en die zich bij stenen, planten en dingen terugtrekt.
Zo tekende Slauerhoff zijn beeld van Tomas.

We kunnen er op onze manier naar gissen, en proberen
ons in Tomas in te leven. Beter is het, denk ik, bij onszelf
te komen en ons af te vragen, hoe het met onze eigen een-
zaamheid en ons eigen geloof gesteld is. Zeker is, dat bij
Tomas iets veranderde. Er gebeurde iets mét hem. Mis-
schien geldt datzelfde voor al de echt belangrijke momen-
ten in ons leven. Als we liefhebben, als we geloven, als we
willen getuigen, dan is er iets mét ons gebeurd.

Tomas eiste een ervaring op, een ervaring die zijn twijfel
zou wegnemen en die zijn vooropgezet idee over de opge-
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stane Jezus en hoe die eruit moest zien, zou bevestigen. In
plaats daarvan gebeurt er iets heel anders. Het initiatief
wordt hem ontnomen. Hem valt een ervaring toe. Nog
voor hij zijn plan kan uitvoeren, ziet hij, ervaart hij, met
lichaam en ziel en geest, dat Jezus leeft. Terwijl alles erop
wees, dat hij dood was. Hij hoort een stem die de stilte van
het graf opheft.

Zoals ook wij telkens opnieuw van beelden en plannen
bevrijd moeten worden. Beelden van onszelf: dat we slim
zijn of dom, dat we sterk zijn of zwak, dat we gelovers zijn
of twijfelaars - en o, hoe trots kunnen we daarop zijn! -,
hopers of cynici. Ontvankelijk leven is anders. Het vraagt
geduld van je, de bereidheid om te aanvaarden dat die
beelden kunnen verschuiven en verdwijnen. Het vraagt
openheid van je, voor wat mét jou gebeuren kan, voor de
Geest die je bezielt, voor de stem van een ander.

Gelukkig zij die niet zien en toch geloven. Die vreemde
spreuk krijgen wij, als de eenzame Tomassen die we zijn, te
horen. Hoe moeilijk het is om te zien, echt te zien, weten
we. Misschien zijn we zo gedachteloos als Natanaél, of zo
gereserveerd als Tomas, of zo moe van al dat geloven en
strijden als Slauerhoff. Er is, jazeker, alle reden om niet te
kunnen zien, om te lijden aan een wereld waarin mensen
om absurde redenen worden vermoord, een wereld waarin
kinderen worden mishandeld, een wereld waarin godgelo-
vigen elkaar met een beroep op hun God de dood injagen.

Maar het schijnt - het wordt ons verteld - dat Jezus onge-
zien naar binnen kan komen, door gesloten deuren heen.
Het schijnt dat zijn Geest je raken en bezielen kan - al zou
je zelf koud en onaanraakbaar willen blijven. Niets anders
is nodig dan open te willen staan, op hem te wachten, zo
stil te worden dat je zijn adem voelt en zijn woorden hoort:



Vrede zij jou. Ontvang de heilige Geest.
Ik zend je uit om mijn werk van liefde
en bevrijding voort te zetten. Zoals God

mij gezonden heeft, zo zend ik jou.

De typering van Tomas als distelmens is afkomstig uit het
Johannes-commentaar van E.L. Smelik (De weg van het woord,
Nijkerk 1948). Het gedicht van J. Slauerhoff heet ‘Apostel Tho-
mas’ en staat in zijn Verzamelde Gedichten 11,1948, p. 297.
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