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Een persoonlijk 
woord vooraf
De God die bijna niet bestaat

D it boek bevat uiteenlopende essays en overdenkingen, over 
de waarde van autobiografie en inspiratie, over zelfspot en 

het kwaad. Wat ze met elkaar verbindt is, dat ze cirkelen rond 
de godsnaam en de vraag naar God, in kleinere en grotere cir-
kels. ‘God’ is het woord dat ze coördineert. Ze zijn geschreven en 
dikwijls ook uitgesproken in de loop van de ruim dertig jaren, 
waarin ik werkzaam ben geweest als remonstrants predikant en 
als hoogleraar (wijsgerige theologie en theologische esthetica). 
Ze zijn, met andere woorden, geschreven door iemand die een 
werkend leven lang geprobeerd heeft door te dringen in de bete-
kenis van het woord ‘God’. Door de wat persoonlijke aanleiding 
tot het verschijnen van deze bundel – het begin van mijn emeri-
taat, april 2015 – heeft hij tot op zekere hoogte het karakter van 
een terugblik. De ik-vorm wordt daarom in enkele van de hier 
samengebrachte teksten vaker gebruikt dan ik gewend ben.

Deze selectie samenstellend, realiseerde ik me dat ik inder-
daad altijd en op uiteenlopende manieren de betekenis van de 
godsnaam onderzocht heb. Ik heb me nooit het hoofd gebroken 
over de vraag of de personages jhwh, elohiem, theos en kurios 
echt bestonden. Evenmin als ik me dat ooit serieus heb afge-
vraagd met betrekking tot Don Quichot, Hamlet of Ivan Kara-
mazow. Wie of wat zou dat overigens moeten beslissen, en op 
grond waarvan? Iemand wiens woorden je van je stuk brengen 
en je levenslang te denken geven, zou die niet ‘echt bestaan’? 



8

Om misverstanden te voorkomen: ik zou geen beste of in 
ieder geval een onkritische theoloog zijn als de kwestie van het 
godsbestaan me niet zou interesseren. Dat doet ze me wel dege-
lijk. Maar de enthousiaste en ongeremde erkenning ervan kan ik 
alleen maar naïef vinden; ik ben er niet toe in staat. Evenmin ben 
ik geneigd het bestaan van God eenvoudigweg te ontkennen. In 
het betoog van (filosofische en ook wel theologische) atheïsten 
is het de simpelheid die me vaak treft. Men kritiseert bepaalde 
manieren van redeneren en bepaalde mensvormige of theïstische 
voorstellingen van God. Hoe overtuigend die kritiek in bepaalde 
gevallen ook zijn kan, ze schiet opvallend vaak haar doel voor-
bij. Marilynne Robinson verweet de nieuwe atheïsten ‘absence of 
mind’.1 Ze zien, bedoelde ze, voorbij aan het vele dat onze geest 
vervult en schuiven het als ‘subjectief ’ ter zijde. Maar wie ‘God’ 
alleen als een fantasme kan zien, houdt er een mensbeeld op na 
dat bedrieglijk helder is. Hij ziet willens en wetens iets over het 
hoofd dat essentieel is voor mensen. 

Ik ben er vrij zeker van dat aan dit raadselwoord een werke-
lijkheid beantwoordt, één die in laatste instantie ongrijpbaar is, 
maar die in mensen woont en hen ertoe aanzet om te doen wat 
ze doen – ten kwade, maar ook ten goede. Het woord zelf behoe-
ven ze daarbij niet eens uit te spreken. ‘Niemand heeft God ooit 
gezien, maar als we elkaar liefhebben, blijft God in ons.’ ‘Handel 
je slecht, dan ligt de zonde op de loer, begerig om jou in haar 
greep te krijgen.’2 En omdat die dubbelheid er is: goed en kwaad, 
liefde en zonde, daarom hebben alle religieuze tradities theolo-
gie nodig, dat wil zeggen: een speurtocht naar de mogelijkheid 
van een zelfkritisch en empathisch spreken over ‘God’. Dat is het 
tweede waar ik vrij zeker van ben.

‘Onbevangen’, zo luidt de titel van dit boek. Voor de hand ligt 
dat niet als de titel van een bundel waarin ‘God’ als coördine-
rende term functioneert. Want er is buitengewoon veel dat het 
door die term aangeduide overwoekert, deformeert en onaan-

1 In haar boek Absence of Mind. The Dispelling of Inwardness from the Modern Myth of the 
Self, New Haven-London 2010. 

2 Respectievelijk 1 Johannes 4:12 en Genesis 4:7.
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nemelijk maakt. Met onbevangenheid lijkt dat weinig te maken 
te hebben.

Onbevangenheid past in ieder geval – daaraan zal vrijwel nie-
mand twijfelen – bij het filosofisch denken. Filosofen starten tel-
kens opnieuw bij een verondersteld of geconstrueerd nulpunt en 
plaatsen hun eigen voorgeschiedenis om die reden tussen haken. 
Onbevangenheid past ook bij kunstenaars en schrijvers. Authen-
ticiteit is voor hen van levensbelang; ze zullen in geen geval iets 
zeggen omdat dat hun door de een of de ander wordt opgedragen. 

Maar past het ook bij theologie en religie? Is het niet zo dat 
religie nu eenmaal onvermijdelijk coderingen met zich mee-
brengt (in de vorm van ritueel, conventie, normering, tradi-
tie)? En dat een groot deel van wat we theologie noemen, zich 
daaraan welbewust dienstbaar maakt? Dat is waar, het zou niet 
terecht zijn het te ontkennen. Het maakt dat een theologie die 
dit niet wil en die naar onbevangenheid streeft – een in de beste 
zin van dat woord vrijzinnige theologie – vaak een gecompli-
ceerde onderneming blijkt te worden. Zo’n theologie wil op 
kritische afstand blijven van alle dogma’s en conventies. Ze zal 
zich waarschijnlijk niet eens willen vastleggen op één bepaalde 
religieuze traditie. Ze accepteert dat ze innerlijk verdeeld blijft: 
tussen geloof en atheïsme, toewijding en verlichting, filosofie en 
theologie, enzovoort. Theologieën van dit type zijn ongetwijfeld 
waardevol. In het beste geval kunnen ze door hun opruiming van 
overwoekeringen en deformaties een bijdrage leveren aan het 
ontstaan van een nieuwe onbevangenheid. 

Maar met de titel Onbevangen doel ik in laatste instantie 
toch op iets anders. Uiteindelijk gaat het om de momenten van 
onverdeeldheid en eenheid. Op het terrein van de filosofen en de 
theologen doen die momenten zich niet voor. Zij denken op zijn 
best na over wat die momenten mogelijk of onmogelijk maakt 
en ontwikkelen daar theorieën over. Voor de aanduiding of zelfs 
verwerkelijking van die momenten zelf moeten we elders zijn: 
in kunst en literatuur, in mystiek, maar ook in het merkwaar-
dige genre van de ‘overdenking’. De eindeloosheid van het soms 
in vrijblijvendheid overgaande zoeken maakt daar plaats voor 
de verrassing van het vinden. In de poëzie, schrijft Willem Jan 
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Otten, draait alles rond ‘plaatsen waar gevonden wordt’. Het gaat 
niet om het zoeken en evenmin om de vondsten, maar om ‘the 
act of finding’ (Wallace Stevens).3 

Dat kan in gedichten gebeuren of in muziek, maar ook en even 
onverwacht in overdenkingen. Ik heb dat weleens aangeduid in 
een kort commentaar bij een gedicht van Rutger Kopland. In dat 
gedicht wordt beschreven hoe de jonge Bach het orgel bespeelde: 
‘… met / een onnavolgbare ‘Leichtigkeit’ / lichthandigheid zou 
je het kunnen noemen, maar dan zo / licht dat het was alsof het 
geen handen waren / die speelden’. In de laatste regels zweeft een 
koraal langzaam door de ruimte: ‘als een onzichtbare gewicht-
loze vogel / Leichtigkeit’. In aansluiting daarbij schreef ik dat dat 
ook de ervaring van een predikant kan zijn: ‘Niets kan het won-
der van de “Leichtigkeit” garanderen. Maar soms valt het een 
organist of een voorganger toe: lichte handen, lichte woorden, 
zwevend alsof ze de handen en woorden van God zijn.’4

Wat gebeurt er op zulke momenten? Het verrassende en aangrij-
pende ervan is de ontdekking dat niet zozeer jij aan het zoeken 
en vinden bent. Het is eerder omgekeerd. Wat je ontdekt is dat je 
gevonden wordt door wat je zoekt en vindt. Die omslag is essen-
tieel. Noem het liefde. Iedereen ervaart het wanneer hij of zij 
verliefd is – een toestand die niet voor niets ‘hopeloos’ heet en 
dikwijls gepaard gaat met gevoelens van tekort en onzekerheid 
– op het moment dat dat verwarde gevoel beantwoord wordt. 
‘Genade’ was het woord dat Martin Buber ervoor gebruikte. 
Het is een essentieel aspect van de ontmoeting met Jou – scherp 
onderscheiden van wat zich voordoet wanneer ik jou als een 
‘Het’ objectiveer en beoordeel. Want jij kijkt me aan en spreekt 
me toe – een overrompelende actie die ook van een boom kan 
uitgaan. ‘Kijkend naar de boom kan ik, zowel omdat ik het wil 
als door genade, opgaan in de relatie tot hem. Er is dan geen Het 
meer. De macht van de uniciteit heeft me in de greep gekregen.’5 

3 W.J. Otten, De letterpiloot. Essays, verhalen, kronieken, Amsterdam 1994, p. 240-41. 
4 In: Johan Goud (red.), Het leven volgens Rutger Kopland: Onze vluchtige plek van de 

waarheid, Zoetermeer-Kalmthout 2012, p. 151.
5 Mijn vrije vertaling van wat Martin Buber in het eerste deel van Ich und Du schreef: 

‘Es kann aber auch geschehen, aus Willen und Gnade in einem, dass ich, den Baum 
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Van veel dingen ben ik niet zeker. Het kost me geen moeite 
me met de ‘dangling man’ van Saul Bellow en de ‘man zonder 
eigenschappen’ van Robert Musil te identificeren. Dat verliefd-
heid, liefde, hoop en geloof voor een belangrijk deel op verwarde 
en bedrieglijke affecten berusten, het is me bekend. Maar er zijn 
uitspraken die ik niet begrijp of sterker nog: die ik afwijs. Deze 
bijvoorbeeld, uit de mond van een personage in een roman van 
W.F. Hermans: ‘Voor wie weet dat hij eenmaal sterven moet, 
zijn goedheid en barmhartigheid niets dan vermommingen van 
de angst.’6 Het sleutelwoord in deze zin is ‘angst’, angst voor de 
dood en voor zeer veel meer dat ons leven onveilig maakt. Het 
is een angst die universeel is, begrijpelijk, maar uiterst proble-
matisch. Hij maakt ons gefixeerd op onszelf, ons eigen bestaan, 
onze identiteit en de grenzen daarvan. Niemand is er onbekend 
mee; iedereen is bij tijd en wijle doodsbang. Maar wie angst tot 
het fundamentele kenmerk van ons bestaan maakt, maakt een 
keuze met grote consequenties. De eerste brief van Johannes 
formuleert een inzicht dat er diametraal tegenover staat: ‘Liefde 
sluit angst uit.’ Dat is dan in feite het derde waarvan ik vrij zeker 
ben. Buiten deze angst uitsluitende liefde is er geen heil en geen 
wijsheid. Extra amorem nulla salus.

Ik ben dit woord vooraf begonnen met overpeinzingen over 
‘God’, wiens bestaan ik niet wilde erkennen en niet wilde ontken-
nen, en blijk nu uit te komen bij de krachtig onderstreepte macht 
van de liefde. Waar is ondertussen ‘God’ gebleven? Ik stelde al 
vast dat dat woord een werkelijkheid beduidt die mensen ten 
goede en ten kwade kan inspireren. Dit maakt dat spreken over 
God een essentiële, maar ook een uiterst riskante taak is. 

Je zou het op een iets andere manier zo kunnen zeggen: God 
bestaat bijna niet. Zijn ‘bestaan’ is iets dat voortdurend nieuwe 
evocaties en omschrijvingen nodig heeft. Als die uitblijven, dan 
bezwijkt het woord aan onze onduidelijkheid of onze achteloos-

betrachtend, in die Beziehung zu ihm eingefasst werde, und nun ist er kein Es mehr. 
Die Macht der Ausschliesslichkeit hat mich ergriffen.’ In: dez., Ich und Du, Heidelberg 
1977, 9de druk, p. 14.

6 W.F. Hermans, De donkere kamer van Damocles, Amsterdam 1963, 6de druk, p. 361.
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heid. Wat overigens niet betekent dat de werkelijkheid of macht 
waarvoor het staat, verdwijnt. Die kan des te krachtiger en des 
te onheilspellender werkzaam worden. God troont op de lofzan-
gen, maar ook op de haatliedjes van mensen. Hij bestaat bijna 
niet en bijna wel. Ofwel: wat Gods werkelijkheid betreft hangt 
bijna alles af van mensen, van wat zij verlangen en denken, dro-
men en zingen.

‘De wijsheid van de liefde’, heb ik als ondertitel van dit boek 
gekozen. Waar is die wijsheid te vinden? Op vele plaatsen, in de 
wereld van het christelijk geloof en daarbuiten, overal waar de 
liefde in het midden geplaatst, geanalyseerd, geïnterpreteerd en 
geleefd wordt. De joodse denker Emmanuel Levinas heeft dat 
op een formule gebracht door zijn herdefinitie van wat filosofie 
is. Hij keerde de letterlijke vertaling van dat woord (liefde voor 
wijsheid) om en sprak over ‘wijsheid van de liefde in dienst van 
de liefde’.7 

In dit boek heb ik zeven artikelen samengebracht die uiteenlo-
pende thema’s bestrijken: geloof en biografie; vermoedens van 
het goddelijke; de betekenis van inspiratie; de waarde van (zelf)
spot; de angst voor het kwaad; het belang van traditie en de zin 
van het preken. Ze worden telkens gevolgd door één of twee pre-
ken die op een andere manier hetzelfde onder woorden brengen. 
In de verantwoording aan het eind van dit boek staat beschre-
ven waar de artikelen – voor zover ze niet speciaal voor dit boek 
geschreven zijn – voor het eerst verschenen zijn.

7 Emmanuel Levinas, Anders dan zijn of het wezen voorbij, Baarn 1991, p. 231.
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Niet zieN eN toch geloveN 

Deze overdenking werd uitgesproken op Pinksteren (4 juni 
2006, Remonstrantse kerk Den Haag), in een dienst waarin 
nieuwe leden werden bevestigd. Uit de bijbel werd gelezen: 
Johannes 1:45-51 en 20:19-29.

Tekst: Gelukkig zijn zij die niet zien en toch geloven .
(Johannes 20:29)

‘Een mens is ten diepste en als het erop aankomt, een-
zaam en aan zichzelf uitgeleverd.’ Dat is een gevoel, een 
gedachte, die vaak onder woorden wordt gebracht. En 
altijd weer brengt zij me in een zekere verwarring. Omdat 
zij deels waar, maar voor een groot deel toch ook onwaar 
is. En omdat er zoveel tegelijk mee bedoeld kan zijn. Zo’n 
opmerking kan cynisch bedoeld zijn, ontmaskerend: Kijk 
eens naar de mensen en hoor ze gewichtig praten over 
vriendschap en liefde – zulke praat is niet meer dan een 
dekmantel. Ze kan ook tragisch bedoeld zijn: Wat je ook 
vurig wenste en nastreefde, op dat ene blijkt alles uitein-
delijk neer te komen – dat je eenzaam bent en blijft. Het 
kan ook bedoeld zijn in de zin van een zelfcorrectie: Ik moet 
mijn verwachtingen aanpassen bij wat reëel is, bij wat voor 
iedereen geldt – dat voorkomt teleurstelling en helpt me 
te berusten in wat nu eenmaal niet anders kan. En soms is 
eerder de vaststelling van een feit aan de orde. Want inder-
daad, op cruciale momenten sta je er alleen voor. Dan moet 
er, in onontkoombare eenzaamheid, een beslissing worden 
genomen of iets onvermijdelijks worden ondergaan. Die 
last kan niemand van je afnemen. Je liefde uitspreken, of 
niet. Volhouden, of opgeven. In je ongeloof volharden, of 
je geloof belijden.
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Het evangelie van Johannes is een prachtig evangelie. Het 
sluit in feite aan bij onze gevoelens van eenzaamheid. Om 
te beginnen al door de manier waarop het Jezus voorstelt. 
Het tekent hem als een eenzame, als een Waarheid die tot 
horende doven werd gesproken, als Leven dat aan het kruis 
ter dood werd gebracht, als een Licht dat eenzaam in het 
duister scheen. ‘Zoon van God’ wordt hij in dit evange-
lie telkens genoemd, één die van boven is, niet van deze 
wereld. Maar dat het zo is, spreekt allerminst vanzelf. Er is 
een bijzondere verlichting nodig om het te kunnen ontdek-
ken. Waar dat gebeurt, noemt Johannes het ‘geloof’. Maar 
vaak vindt de ontraadseling niet plaats en blijft Jezus de 
eenzame vreemdeling die hij was.

Tomas, die moeizaamste leerling van Jezus, past hele-
maal in deze lijn. Als een ‘distelmens’ is hij wel getypeerd, 
een mens als een distel ‘die zijn stekels uitzendt in de 
ruimte rondom, aan niemand nadering toestaat, zichzelf 
verdedigt’. Hij kent geen stelligheid, hij vloeit niet over van 
geestdrift, hij barst niet uit in jubelzang. Tomas gaat aarze-
lend zijn eigen weg – maar niemand brengt hem daarvan 
af. Het evangelie oordeelt niet over Tomas en zijn weg. Die 
weg is er één naast al de andere.

Het evangelie oordeelt evenmin over Natanaël en diens 
weg. Tomas is iemand met voorbehoud, een gereserveerde 
gelovige. Natanaël is anders, iemand die rechttoe recht-
aan zijn weg gaat, een Israëliet zonder bedrog, zoals Jezus 
over hem zegt. Hij staat met weinig aarzeling in het leven. 
Hij weet dat uit dat domme plaatsje Nazaret niets goeds 
vandaan kan komen. Zo ondoordacht kan ongeloof zijn. En 
even merkwaardig is eigenlijk ook de aanleiding die hem 
tot geloof brengt. Hij meent dat Jezus helderziend is en 
roept uit: ‘U bent de Zoon van God!’ Maar beiden, de onna-
denkende Natanaël evengoed als de kritische Tomas, heb-
ben ze hun plaats onder de leerlingen van Jezus.

Wie was Tomas? Hij is iemand die je intrigeert, iemand 
van wie je meer zou willen weten. Maar het evangelie ver-
telt nauwelijks meer over hem dan we gelezen hebben. Hij 
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maakt wel vaker opmerkingen waaruit een nuchter voor-
behoud spreekt. En toch hoorde ook hij bij de leerlingen 
die het wonder van Pinksteren beleefden, de komst van de 
Geest in dat bovenvertrek in Jeruzalem. ‘En allen werden 
vervuld van de heilige Geest en begonnen op luide toon te 
spreken … zoals hun door de Geest werd ingegeven.’ Ook 
met die kritische Tomas moet dat gebeurd zijn. Maar we 
weten heel weinig over hem.

Er bestaan beelden van Tomas, in verf, in steen, in woor-
den. In feite heeft hij de eeuwen door de verbeelding van 
kunstenaars geprikkeld. Bijvoorbeeld die van de dichter 
Slauerhoff. Een gedicht dat hij schreef, tekent Tomas als 
een bij uitstek ongelovige. Slauerhoff schrijft over de liefde 
van Jezus, over het verraad van Judas en de lafheid van de 
andere leerlingen. En dan besluit hij als volgt:

En één was moe gelovens, hopens, strijdens

Om ’t groot-vergeefse en smachtte, voortaan heidens

Alleen te zijn met stenen, planten, dingen.

Een Tomas die het moe is – al die opwinding, al dat geru-
zie voor en tegen over godsdienst, al die tot niets leidende 
strijd – en die zich bij stenen, planten en dingen terugtrekt. 
Zo tekende Slauerhoff zijn beeld van Tomas.

We kunnen er op onze manier naar gissen, en proberen 
ons in Tomas in te leven. Beter is het, denk ik, bij onszelf 
te komen en ons af te vragen, hoe het met onze eigen een-
zaamheid en ons eigen geloof gesteld is. Zeker is, dat bij 
Tomas iets veranderde. Er gebeurde iets mét hem. Mis-
schien geldt datzelfde voor al de echt belangrijke momen-
ten in ons leven. Als we liefhebben, als we geloven, als we 
willen getuigen, dan is er iets mét ons gebeurd.

Tomas eiste een ervaring op, een ervaring die zijn twijfel 
zou wegnemen en die zijn vooropgezet idee over de opge-
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stane Jezus en hoe die eruit moest zien, zou bevestigen. In 
plaats daarvan gebeurt er iets heel anders. Het initiatief 
wordt hem ontnomen. Hem valt een ervaring toe. Nog 
voor hij zijn plan kan uitvoeren, ziet hij, ervaart hij, met 
lichaam en ziel en geest, dat Jezus leeft. Terwijl alles erop 
wees, dat hij dood was. Hij hoort een stem die de stilte van 
het graf opheft.

Zoals ook wij telkens opnieuw van beelden en plannen 
bevrijd moeten worden. Beelden van onszelf: dat we slim 
zijn of dom, dat we sterk zijn of zwak, dat we gelovers zijn 
of twijfelaars – en o, hoe trots kunnen we daarop zijn! –, 
hopers of cynici. Ontvankelijk leven is anders. Het vraagt 
geduld van je, de bereidheid om te aanvaarden dat die 
beelden kunnen verschuiven en verdwijnen. Het vraagt 
openheid van je, voor wat mét jou gebeuren kan, voor de 
Geest die je bezielt, voor de stem van een ander.

Gelukkig zij die niet zien en toch geloven. Die vreemde 
spreuk krijgen wij, als de eenzame Tomassen die we zijn, te 
horen. Hoe moeilijk het is om te zien, echt te zien, weten 
we. Misschien zijn we zo gedachteloos als Natanaël, of zo 
gereserveerd als Tomas, of zo moe van al dat geloven en 
strijden als Slauerhoff. Er is, jazeker, alle reden om niet te 
kunnen zien, om te lijden aan een wereld waarin mensen 
om absurde redenen worden vermoord, een wereld waarin 
kinderen worden mishandeld, een wereld waarin godgelo-
vigen elkaar met een beroep op hun God de dood injagen.

Maar het schijnt – het wordt ons verteld – dat Jezus onge-
zien naar binnen kan komen, door gesloten deuren heen. 
Het schijnt dat zijn Geest je raken en bezielen kan – al zou 
je zelf koud en onaanraakbaar willen blijven. Niets anders 
is nodig dan open te willen staan, op hem te wachten, zo 
stil te worden dat je zijn adem voelt en zijn woorden hoort:
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Vrede zij jou. Ontvang de heilige Geest.

Ik zend je uit om mijn werk van liefde

en bevrijding voort te zetten. Zoals God

mij gezonden heeft, zo zend ik jou.

De typering van Tomas als distelmens is afkomstig uit het 
Johannes-commentaar van E.L. Smelik (De weg van het woord, 
Nijkerk 1948). Het gedicht van J. Slauerhoff heet ‘Apostel Tho-
mas’ en staat in zijn Verzamelde Gedichten II, 1948, p. 297.


