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BERBER

Berber staart naar de enorme schaal met oliebollen die mid-
den op de salontafel staat te pronken. Ze liggen hoog opgesta-
peld met een prachtig laagje poedersuiker eroverheen. Het
doet haar verlangen naar een strenge winter met sneeuw en
ijs en schaatstochten over bevroren vaarten en meren, met de
zon in je ogen en van tijd tot tijd een koek-en-zopietent. 

Berber likt even aan haar wijsvinger, tipt ermee in de poe-
dersuiker en stopt hem in haar mond. Mmm... De winter van
dit jaar lijkt nog nergens op, maar ondanks de tien graden bo-
ven nul die de thermometer achter het huis aangeeft, is het
toch echt oudjaar!

Zoals altijd op 31 december heeft haar vader vrij genomen
en de hele middag staan bakken. Er moeten massa’s vrienden
langskomen om die schaal leeg te eten. En nog is hij niet
klaar, want nu is hij met de appelbeignets bezig. Achter haar
in de keuken komt nog steeds een walm uit de pan met prut-
telende olie, die één keer per jaar door hun huis trekt en haar
doet watertanden.

Berber likt nog steeds aan haar vinger, al zit er geen suiker
meer aan. Het bakken en de oliebollen mogen net als anders
zijn, verder lijkt niets op voorgaande jaren. Haar moeder is er
niet. En het is de laatste oudejaarsdag dat Berber hier woont. 

‘Oliebollen zijn om op te eten, niet om naar te kijken!’
Haar vader staat ineens naast haar, een niet meer zo schoon
schort over zijn buik gespannen. ‘Kom, op! Eten! Ze zijn nu
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nog lekker warm!’ Hij loopt naar de trap en roept naar boven:
‘Mette! Oliebollen!’ Zelf gaat hij terug naar de keuken.

Berbers twee jaar jongere zusje dendert de trap af en samen
doen ze zich te goed aan de oliebollen met poedersuiker. 

Een tik tegen het raam doet Berber opkijken: Jorrit heeft
zijn fiets wat onhandig neergezet. In hun kleine voortuintje
staat haar vriend nu voor het raam met zijn hand naast zijn
wang te wapperen: lekker! Berber springt overeind om de
deur voor hem open te doen. Zodra hij binnen is, slaat ze haar
armen om zijn nek en zoent hem. Hij weet nog altijd haar
binnenste overhoop te gooien als ze elkaar zien!

‘Waarom heb jij een muts op?’ Ze trekt het oranje geval van
zijn hoofd en woelt even met haar vingers door zijn haar.

Jorrit trekt zijn hoofd naar achter. ‘Dan heb ik tenminste
nog een beetje het idee dat het winter is,’ grijnst hij.

Berber legt haar handen op zijn oren. ‘Die zijn lekker
warm. Kom, wil je een oliebol?’

‘Lekker!’
‘Met of zonder rozijnen?’
Berber legt er een paar op een bordje en haalt alvast een ap-

pelbeignet uit de keuken. Naast hem op de bank kijkt ze toe
hoe hij de ene oliebol na de andere naar binnen werkt. 

Berbers vader roept vanuit de keuken: ‘Voldoende vuur-
werk gekocht, Jorrit?’

‘Reken maar!’ zegt hij tussen twee happen door.
Als Berber ziet dat zijn mond onder de poedersuiker zit,

kruipt ze bij hem op schoot en begint ze hem te zoenen. Sui-
ker dwarrelt op haar zwarte trui en broek. Toch nog een beet-
je winter, denkt ze.

‘Gaat ie lekker?’ vraagt Mette die vanaf de andere bank
grinnikend naar hen zit te kijken.
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Ja, knikken ze allebei. En Berber voegt eraan toe: ‘Jorrit is
zo zoet vandaag.’

Heel even trekt Mette met haar ogen zodat ze scheel kijkt.
‘Jullie zijn zo klef vandaag.’ 

Jorrit veegt met de rug van zijn hand het vet van zijn wang
en zegt: ‘Nu kan ik haar nog zoenen, morgen zijn jullie 
weg.’

‘Overmorgen,’ verbetert Mette hem. ‘Overmorgen vertrek-
ken we.’

Berber trekt Jorrit tegen zich aan. ‘Nog even niet aan den-
ken,’ fluistert ze in zijn oor.

Zelf doet ze niet anders: denken aan haar nieuwe leven in
Amsterdam, waar haar moeder al druk bezig is met het op-
knappen en inrichten van het appartement waar haar opa en
oma eerst hebben gewoond. Het is nu een half jaar geleden
dat oma is overleden, en opa, die er niet meer alleen kon wo-
nen, zit sinds kort in een verpleeghuis. Berber weet al een tijd
dat ze gaan verhuizen. En vanaf overmorgen woont zij daar
met haar moeder en Mette.

‘Ik denk er wel steeds aan.’ Jorrit glijdt met zijn vinger over
Berbers neus. ‘Ik baal dat jullie weggaan.’

Mette begint op en neer te wippen op de bank. ‘Ik niet!’ gilt
ze. ‘Ik vind het zó spannend!’

‘Hallo, je bent veertien, doe alsjeblieft normaal,’ snauwt
Berber ineens geïrriteerd. Ze kijkt op naar de keuken om te
zien of haar vader dit gehoord heeft.

‘Had je het hier dan zo slecht?’ vraagt Jorrit aan Mette.
‘Nee, natuurlijk niet.’ Mette schudt haar hoofd. ‘Maar wie

wil er nou níét in Amsterdam wonen?’
‘Ik,’ zegt Jorrit beslist. ‘Ik wil de weilanden in kunnen. En 

’s winters schaatsen.’
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Mette lacht hem uit. ‘Het ís winter,’ zegt ze, ‘maar je kunt
nu helemaal niet schaatsen.’

Onverstoorbaar pakt Jorrit een nieuwe oliebol en neemt
een grote hap. Zijn maag lijkt wel een hol vat. ‘Hoe zat het
ook alweer?’ vraagt hij met volle mond. ‘Hoe kwamen jullie
aan dat huis? Volgens mijn vader zijn huizen in de Jordaan
heel duur.’

‘Mijn moeder is er geboren. Dat huis is al heel lang in de fa-
milie.’ Berber slaat haar been over dat van Jorrit en buigt zich
naar hem toe om weer wat poedersuiker van zijn wang te lik-
ken. 

‘Please, ga ergens anders lebberen,’ commandeert Mette. ‘Ik
hoef dat niet te zien.’ 

‘Haar verkering is net uit,’ verklaart Berber. 
Mette trekt een gezicht, en zegt op dramatische toon: ‘Ik

ben zo zielig.’ Maar direct erop lacht ze alweer.
Berber zegt: ‘Zo erg vindt ze dat dus niet. In Amsterdam

zijn vast heel veel leuke jongens, zegt ze aldoor.’
Op dat moment komt haar vader met de schaal appelbeig-

nets uit de keuken gelopen. ‘Wie nog?’
Jorrit lust er nog wel een.
Haar vader knoopt zijn schort af en zegt: ‘Dan ga ik nu

Beppe ophalen. Tot zo.’
Berbers andere oma woont in Wartena, meestal rijdt Ber-

bers vader er even heen als ze komt.
Mette komt overeind. ‘En ik ga bij Renske langs.’ 
Berber en Jorrit kijken elkaar aan. ‘Hoe lang zijn we nu al-

leen thuis?’ vraagt hij.
‘Een half uur, hooguit drie kwartier of zo.’
Hand in hand gaan ze naar boven, naar Berbers kamer. Op

de trap wil Jorrit weten: ‘En hoe zit het met jou en de jongens
in Amsterdam?’
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‘Dacht je dat ik daarin geïnteresseerd was?’ 
Jorrit gaat met zijn rug tegen de muur op haar bed zitten.

Berber schopt haar schoenen uit en kruipt naast hem. Ze laat
haar blik door haar kamer glijden. ‘Het is wel raar, morgen
moet ik beslissen wat ik mee wil nemen naar Amsterdam, en
mijn spullen inpakken. Overmorgen komt mijn moeder ons
halen met een busje. Ik heb hier mijn leven lang gewoond, en
nu wordt alles anders.’

Al maanden weet ze dat haar ouders uit elkaar gaan en ook
het nieuws van de scheiding kwam niet als een verrassing. Er
was vaak ruzie. Haar ouders verschillen als dag en nacht en
haar moeder zat regelmatig een tijdje in Amsterdam, ook al
voor het overlijden van oma. Om bij te tanken, zei ze dan. Ze
wilde even weg van haar man, en weg uit Friesland. Ze had al-
tijd heimwee naar Amsterdam, naar de stad, naar de drukte en
de gezelligheid. Alsof Leeuwarden niet druk en gezellig kon
zijn. Maar ja, Berber was hier geboren, ze wist niet beter. Zou
zij nu straks heimwee naar Friesland krijgen?

‘En wie moet er dan voor ons koken?’ vroeg Mette als hun
moeder weer voor een tijdje vertrok.

‘Papa is er toch?’ was dan het antwoord. ‘En anders is Beppe
er wel.’

Door zijn onregelmatige diensten in de fabriek werkte hun
vader nogal eens ’s avonds of ’s nachts. Beppe kwam dan sla-
pen, en als er iets was, konden ze ook altijd bij de buurvrouw
terecht. Sinds oma’s dood was hun moeder meer in Amster-
dam dan hier, ze moest voor opa zorgen, maar ze wilde ook
gewoon graag daar zijn. Toen eenmaal duidelijk was dat ze
definitief terug zou gaan naar Amsterdam, wilde zij dat Ber-
ber en Mette meegingen. Mette was onmiddellijk enthousiast
geweest, maar Berber moest erg aan het idee wennen. Nog
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steeds eigenlijk, ze vindt het vreselijk. Maar hierover waren
haar ouders het wél eens geweest: het was beter zo, en Beppe
werd toch ook een dagje ouder...

Jorrits lippen op de hare doen Berbers woorden en gedach-
ten verstommen. ‘Kom, nu even niet piekeren.’ Hij slaat zijn
arm om haar schouders. ‘Ik weet iets beters...’ Hij zoent haar
lang en dan glijden zijn handen onder haar shirt en zijn vin-
gers friemelen aan de sluiting van haar bh. Als hij de haakjes
los heeft gekregen, geeft hij haar een licht zetje zodat ze op
haar rug gaat liggen. Met één hand schuift hij haar trui om-
hoog, de andere streelt haar borsten, en dan buigt hij over
haar heen en zoent haar hals, haar schouders, haar buik. Zijn
ademhaling wordt luider en gaat sneller. 

Ineens komt hij overeind: ‘Ik heb iets voor je.’
Hij haalt een piepklein cadeautje uit zijn broekzak. Het is

plat en vierkant met een minuscuul roze strikje eromheen. 
‘Voor mij?’ Berber gaat rechtop zitten. Er zou best een ring

of een kettinkje of zo in kunnen zitten, denkt ze als ze het
aanpakt. ‘Wat lief, dank je wel. Maar ik heb niets voor jou.’

Jorrit kijkt haar verwachtingsvol aan. ‘Maak het maar
open. Je kunt me toch wel iets geven...’

Berber begrijpt het niet, maar kennelijk moet eerst het ca-
deautje open. Met veel moeite peutert ze aan het plakband
waarmee het ondanks het strikje is vastgeplakt. Terwijl ze het
pakje om en om keert tussen haar vingertoppen, meent ze al
iets te voelen. Dit is geen ring voor om je vinger...

Berber heeft een plat blauwgroen pakje in haar hand met
de letters Durex erop. Een beetje in paniek kijkt ze Jorrit aan.
Hoezo is dit een cadeautje? 

Jorrit houdt zijn hoofd een beetje schuin. ‘Lieve Berber, ik
hou van je. En ik wil zo graag... Ik dacht... We kennen elkaar
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nu ruim een jaar. Ik wil nu toch eindelijk meer, nu het nog
kan. Straks ben je weg, en zie ik je niet meer zo vaak, en ik
vind je zo mooi, zo lief, zo lekker...’ Zijn woorden gaan over
in zoenen en zijn handen zijn ineens overal. Tussendoor kijkt
hij haar smekend aan: ‘Wil je met me naar bed? Alsjeblieft?’

Berber laat hem even begaan, maar houdt zich slap. Dan
duwt ze hem van zich af. Met bevende vingers maakt ze vast
wat Jorrit los heeft gemaakt: de knoop van haar broek, het
haakje van haar bh. Ze trekt haar trui recht. Nu ze niet half-
naakt meer is, durft ze Jorrit aan te kijken, die ook rechtop is
gaan zitten.

‘Ik hou ook van jou,’ zegt ze aarzelend, ‘maar ik weet niet
of...’

Jorrit legt zijn hand op haar mond. ‘Niks zeggen. Het hoeft
nu niet, straks is je vader terug met je oma. Dat is een beetje
raar... Maar ik wil zo graag met je naar bed, vanavond, mor-
gen, voordat je weggaat in ieder geval.’ 

Berber gaat op zijn bovenbenen zitten, slaat haar armen om
hem heen en tongt hem. ‘Dit is toch lekker genoeg?’ 

Ze gaan er weer bij liggen, nu wurmt ze haar hand onder
zijn spijkerbroek, maar het is niet als anders. Berber is zich
veel te bewust van het kleine platte pakje naast haar op het
nachtkastje. Het leidt haar af.

Als de geluiden beneden duidelijk maken dat haar vader en
Beppe thuis zijn, wil Berber ook naar beneden. Jorrit pakt
haar bij haar bovenarmen beet en zijn stem klinkt lief als hij
zegt: ‘Alsjeblieft, Berber, als jouw afscheidscadeautje voor
mij.’
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