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Je est un autre.

– Rimbaud
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Proloog

12 januari 1920

Florence Shore arriveerde om 14.45 uur in een taxi op station Vic-

toria. Een ongehoorde luxe, helemaal vanuit Hammersmith, maar 

ze vond dat ze het verdiende. De de{ige manier van reizen strookte 

met haar nieuwe bontjas, een verjaardagscadeau aan zichzelf, die ze 

de vorige dag voor het eerst had aangetrokken om indruk te maken 

op haar tante, barones Farina, tijdens de Chinese thee met gember-

koekjes; haar tante had zich verontschuldigd voor het ontbreken 

van cake.

Nog geen twintig uur geleden, toen ze terugkwam van dit bezoek 

aan haar familielid in Tonbridge, stond Florence ook al op dit sta-

tion, en nu reisde ze opnieuw naar het zuiden, naar Saint Leonards-

on-Sea, waar haar dierbare vriendin Rosa Peal een tearoom had. 

Afgezien van de verjaardag en de bontjas – op zichzelf al reden ge-

noeg om liever een taxi te nemen dan de twee bussen die nodig wa-

ren om de stad te doorkruisen – had Florence voor haar keuze van 

vervoer ook een indrukwekkende hoeveelheid bagage als excuus: 

een aktetas, een grote ko�er, haar toiletko�ertje, een paraplu en een 

handtas. En verder wat betre{ lichtzinnig geld uitgeven: ze was pas 

twee maanden geleden gedemobiliseerd, dus ze had zichzelf nog 

niet veel uitspattingen kunnen veroorloven van het geld dat ze vijf 

jaar geleden van haar zus had geërfd. En dan telde ze haar eigen 

spaargeld nog niet eens mee. Dat gaf de doorslag: Florence stak 

haar hand op naar een kruier. Ze zou hem een �inke fooi geven als 

hij haar bagage zonder mopperen droeg.

‘Naar perron 9, alstublie{,’ zei ze, ‘de derdeklaswagons.’ Er was 

een grens aan haar spilzucht.
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Bevrijd van haar last, zette Florence haar fraaie bonthoedje recht 

en streek haar lange rokken glad. De vooroorlogse mode stond haar 

beter dan de huidige en al zou ze soms best van haar korset af wil-

len, ze miste het als ze het niet droeg. De enige keer dat ze zonder 

die ondersteuning de straat op was gegaan, had ze het gevoel ge-

had dat ze in haar blootje liep. Volgens vast gebruik klopte ze even 

op haar handtas, nam de paraplu als een wandelstok in haar hand 

en beende doelbewust naar de loketten. Ze had geen uren de tijd.

Er bevond zich een postkantoor op het station en ze vroeg zich 

af of ze de conciërge van haar pension een brie�e zou sturen om te 

laten weten dat ze wegging, maar besloot het niet te doen. Ze kon 

immers ook vanuit Saint Leonards schrijven. Ze liep door naar de 

loketten, opgelucht dat er geen lange rijen waren. Bij loket 6 sloot 

ze aan achter een jonge vrouw met een vriendelijke uitstraling. Flo-

rence bewonderde het slanke �guur voor zich, het glanzende haar, 

opgestoken en weggestopt onder een grote hoed die was afgezet 

met donkerblauw satijn. Hier in de hoofdstad was kort haar nog 

niet zo in de mode als ze in Parijs had gezien, maar ze vermoedde 

dat dat niet lang meer zou duren. De vrouw kocht snel haar kaartje 

en nadat ze de transactie voltooid had, glimlachte ze even vluchtig 

naar Florence voordat ze in de menigte verdween.

Florence keek naar de loketbeambte, een bebaarde man met een 

pet op achter glas. Even vroeg ze zich af waarom de spoorwegdirec-

tie baarden toestond, tot ze zich realiseerde dat hij met zijn baard 

misschien een oorlogsverminking maskeerde. Dat kwam vaak 

voor, zoals ze maar al te goed wist.

‘Ja, mevrouw?’ drong hij aan. ‘Waarheen?’

‘Derde klas naar Warrior Square, Saint Leonards, alstublie{. De 

terugreis over precies een week.’

Hij wierp een blik op haar oorlogsmedaille en keek haar daar-

na aan alsof hij zeggen wilde: jij bent een van ons. In werkelijk-

heid zei hij: ‘Perron 9. U kunt de trein van 15.20 uur nemen. Het is 

een sneltrein naar Lewes, waar hij splitst: de voorste rijtuigen gaan 

naar Brighton, de achterste naar Hastings. U moet het achterste 

deel hebben.’

‘Ik weet het,’ antwoordde Florence. ‘Maar dank u wel.’
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‘Dat is dan zes shilling.’

Ze had haar tas al op de richel voor zich staan; het juiste bedrag 

kwam snel uit haar portemonnee tevoorschijn. Vaardig, zelfs met 

handschoenen aan, overhandigde Florence het geld en ze ontving 

op haar beurt de kleine, kartonnen rechthoekjes. Zorgvuldig werd 

het retourkaartje opgeborgen in de handtas, het andere hield ze in 

haar hand, de sluiting klikte dicht.

Terug in de stationshal keek Florence omhoog naar de klok; het 

was nog geen drie uur, maar ze wist dat de kruier op het perron bij 

haar bagage zou staan te bibberen, dus ze kon het niet over haar 

hart verkrijgen om nog snel een kop thee te drinken in de knusse 

stationsrestauratie. Perron 9 lag in een immens leeg gedeelte van 

het station, het leek meer op een vliegtuighangar dan een treinsta-

tion. De troosteloze kilte van januari had het vrolijke kerstgevoel al 

lang verdreven en ook het nieuwtje van een nieuw decennium was 

er inmiddels af. Jarenlang hadden ze uitgekeken naar het leven na 

de oorlog en nu bleek dat niets ooit meer hetzelfde zou worden als 

voorheen. Er was te veel veranderd; er was te veel gerouwd.

Gelukkig zou dit een korte reis worden en ze wist dat Rosa op 

haar wachtte met een stevige maaltijd: rijkelijk met boter besmeer-

de boterhammen, dikke plakken met honing gekarameliseerde 

ham en een glas donker bier, waarschijnlijk gevolgd door een stuk 

onverkochte cake uit de tearoom, opgewarmd en vergezeld van een 

klodder zelfgemaakte custard. Na een week of twee bij Rosa, moest 

Florence haar korset altijd minstens een centimeter losser dragen. 

Vreemd genoeg wekte de verwachting van dit feestmaal – geba-

seerd op herinneringen waar ze na vele bezoekjes aan haar vriendin 

zeker op kon vertrouwen – niet haar eetlust op. Het enige waar ze 

nu zin in had was warme, zoete thee, maar het maakte niet uit. Ze 

had ergere ontberingen gekend.

Ze vervolgde haar weg naar de trein. Perron 9 was een soort half 

perron dat aan de uiterste rechterkant van het station lag en om er 

te komen moest je eerst naar het einde van perron 8 lopen. Terwijl 

ze verder liep, statig en doelbewust, als het stoomschip Lusitania 

vertrekkend uit Liverpool, meende ze vanuit haar ooghoek een be-

kende te zien. Florence schrok. Wist hij dat ze op Victoria zou zijn? 
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De man was mager, hoekig en haveloos – een houten reddingsvlot 

naast haar oceaanstomer. Zijn rug was half naar haar toe gekeerd 

en zijn hoed was diep over zijn ogen getrokken, dus ze wist niet ze-

ker of hij haar had gezien. Met bonzend hard versnelde Florence 

haar pas. Iets verderop zag ze haar kruier geduldig staan wachten 

bij haar bagage en ze vermande zich. Ze hoefde alleen nog maar in 

te stappen; in minder dan twintig minuten zou ze onderweg zijn.

Florence ving de blik van de kruier en hield die vast terwijl ze op 

hem af liep, wat hem nogal zenuwachtig maakte. Door naar hem te 

kijken voelde ze zich veiliger, al was hij niet ouder dan een jaar of 

zestien. Hij krabde aan zijn kin en trok nerveus aan zijn pet. Zijn 

gespannenheid deed Florence ergens aan denken. Ze wilde het juist 

van zich afzetten toen er rechts van de kruier iemand opdook: Ma-

bel.

De jongen stootte wat keelklanken uit. ‘Mevrouw, het spijt me 

mevrouw, deze dame wilde uw bagage meenemen, maar ik wist 

niet…’ Zijn stem stierf weg.

Mabel deed een stap naar voren. ‘Florence, lieverd. Hij wilde 

mijn fooi niet aannemen.’

Florence gaf geen antwoord, maar wendde zich tot de kruier. ‘Dat 

is in orde. Je kunt gaan. Dank je wel.’ Met een beslist gebaar gaf ze 

hem een shilling en hij liep opgelucht weg. Ze keek Mabel aan. ‘Wat 

doe je hier?’

‘Zo begroet je je oude vriendin toch niet?’ vroeg Mabel glimla-

chend. ‘Ik wilde je gewoon even helpen. Ik weet hoe kieskeurig je 

bent wat zitplaats betre{. En je hebt zoveel bagage, dat red je toch 

nooit alleen.’

‘Ik had een kruier, zoals je ziet. Ik red me uitstekend.’

‘Dat is waar. Maar het kan geen kwaad mijn hulp te accepteren. 

Wacht nu maar even hier, dan bekijk ik de wagons.

Ondertussen was de trein binnengereden. Nu de kruier was ver-

trokken, bleef Florence bij haar tassen terwijl Mabel de deuren van 

de twee derdeklaswagons opende. Al snel kwam ze terug.

‘Je moet deze nemen. Hij is helemaal leeg, dus je kunt zitten waar 

je wilt. In die andere zit een dame die vooruitrijdt. Ze wil nergens 

anders zitten.’
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Florence zweeg, haar gezicht was uitdrukkingsloos, ondoorgron-

delijk als een oeroude grafsteen, de inscriptie nauwelijks leesbaar 

na eeuwen van regen en wind. Mabel pakte de grote ko�er en de 

aktetas van donkerrood leer, de hoeken verschoten en aan alle kan-

ten gedeukt na jaren met zijn eigenares door Frankrijk te hebben 

gereisd. Florence had zelf al haar toiletko�ertje gepakt, klein en 

donkerblauw, waarvan het sleuteltje in haar portemonnee zat. Ze 

had het cadeau gekregen van haar tante, die het had gekocht bij 

Asprey in Bond Street toen koningin Victoria nog op de troon zat.

In de coupé die Mabel had gekozen was inderdaad geen levende 

ziel te bekennen en de gebruikelijke rommel van de laatste passa-

giers was alweer opgeruimd. Er waren twee gecapitonneerde ban-

ken tegenover elkaar en er was slechts één andere deur, aan de 

andere kant. Zodra de trein in beweging was, kon er niemand an-

ders meer in. Mabel zette de ko�er meteen rechts onder de bank 

die naar voren gericht was. De aktetas zette ze naast de plek waar 

Florence zou gaan zitten. Florence zette haar hoed af en legde hem 

op de tas.

‘Heb je iets te lezen?’ vroeg Mabel en ze boog zich voorover om 

in Florence’ handtas te kijken, wat met een bruuske beweging werd 

afgeweerd. ‘Ik zou nu maar gaan zitten. Je hebt niet lang meer.’

Florence bleef zwijgen, maar nam plaats op de plek die Mabel 

haar had toebedacht. Het was helemaal in de hoek; voor iemand 

die vanaf het perron naar binnen keek was ze nauwelijks zichtbaar. 

De schemer had nog niet ingezet, maar het licht was vaal, de lucht 

hetzelfde vuilgrijs als de vloer van de stationshal. Gelukkig zou de 

coupé snel worden opgewarmd door de stoomleidingen. Er waren 

gaslampen in de coupé, maar die werden pas aangestoken in Lewes. 

In dit licht was lezen niet onmogelijk, maar ook niet echt plezierig 

voor een vrouw van haar lee{ijd: vijfenvij{ig jaar, sinds gisteren. Ze 

had besloten met pensioen te gaan zodra de oorlog was afgelopen 

en nu, dacht ze bij zichzelf, wachtte haar alleen nog haar oude dag.

Mabel richtte zich op en het leek of ze iets zou gaan zeggen, toen 

er achter haar iets bewoog, waardoor ze schrok. De deur was open-

gegaan en een jonge man van achter in de twintig klom naar bin-

nen. Hij droeg een lichtbruin tweedpak en een hoed. Florence zag 
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geen jas, terwijl je die wel zou verwachten bij iemand die in januari 

naar de kust reist, maar misschien had hij hem over zijn arm en viel 

het gewoon niet zo op. Hij had geen bagage bij zich, geen wandel-

stok, niet eens een paraplu. Hij ging links bij het raam zitten, schuin 

tegenover Florence, met zijn rug naar de locomotief.

Het �uitje van de stationschef klonk: over vijf minuten vertrok 

de trein.

Mabel ging naar de deur en de man kwam overeind. ‘Laat mij 

maar,’ zei hij.

‘Nee, dank u,’ antwoordde Mabel. ‘Ik kan het zelf wel.’

Ze trok het raam naar beneden aan de leren lus, boog zich naar 

buiten om de knop om te draaien en duwde de deur open.  Florence 

bleef zitten en besteedde geen aandacht aan haar reisgenoot; een 

krant op haar schoot, haar leesbril op haar neus. Mabel stapte de 

trein uit, duwde de deur dicht en bleef vanaf het perron naar bin-

nen kijken. Het duurde niet lang voordat de chef het signaal voor 

vertrek gaf. De trein zette zich langzaam in beweging, kwam ge-

staag op gang en tegen de tijd dat ze de eerste tunnel bereikten, 

denderden ze op volle snelheid over de rails. Dat was de laatste keer 

dat iemand Florence Nightingale Shore nog levend zag.
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