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Je est un autre.
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Florence Shore arriveerde om 14.45 uur in een taxi op station Vic-
toria. Een ongehoorde luxe, helemaal vanuit Hammersmith, maar
ze vond dat ze het verdiende. De deftige manier van reizen strookte
met haar nieuwe bontjas, een verjaardagscadeau aan zichzelf, die ze
de vorige dag voor het eerst had aangetrokken om indruk te maken
op haar tante, barones Farina, tijdens de Chinese thee met gember-
koekjes; haar tante had zich verontschuldigd voor het ontbreken
van cake.

Nog geen twintig uur geleden, toen ze terugkwam van dit bezoek
aan haar familielid in Tonbridge, stond Florence ook al op dit sta-
tion, en nu reisde ze opnieuw naar het zuiden, naar Saint Leonards-
on-Sea, waar haar dierbare vriendin Rosa Peal een tearoom had.
Afgezien van de verjaardag en de bontjas - op zichzelf al reden ge-
noeg om liever een taxi te nemen dan de twee bussen die nodig wa-
ren om de stad te doorkruisen - had Florence voor haar keuze van
vervoer ook een indrukwekkende hoeveelheid bagage als excuus:
een aktetas, een grote koffer, haar toiletkoffertje, een paraplu en een
handtas. En verder wat betreft lichtzinnig geld uitgeven: ze was pas
twee maanden geleden gedemobiliseerd, dus ze had zichzelf nog
niet veel uitspattingen kunnen veroorloven van het geld dat ze vijf
jaar geleden van haar zus had geérfd. En dan telde ze haar eigen
spaargeld nog niet eens mee. Dat gaf de doorslag: Florence stak
haar hand op naar een kruier. Ze zou hem een flinke fooi geven als
hij haar bagage zonder mopperen droeg.

‘Naar perron 9, alstublieft, zei ze, ‘de derdeklaswagons’ Er was
een grens aan haar spilzucht.



Bevrijd van haar last, zette Florence haar fraaie bonthoedje recht
en streek haar lange rokken glad. De vooroorlogse mode stond haar
beter dan de huidige en al zou ze soms best van haar korset af wil-
len, ze miste het als ze het niet droeg. De enige keer dat ze zonder
die ondersteuning de straat op was gegaan, had ze het gevoel ge-
had dat ze in haar blootje liep. Volgens vast gebruik klopte ze even
op haar handtas, nam de paraplu als een wandelstok in haar hand
en beende doelbewust naar de loketten. Ze had geen uren de tijd.

Er bevond zich een postkantoor op het station en ze vroeg zich
af of ze de conciérge van haar pension een briefje zou sturen om te
laten weten dat ze wegging, maar besloot het niet te doen. Ze kon
immers ook vanuit Saint Leonards schrijven. Ze liep door naar de
loketten, opgelucht dat er geen lange rijen waren. Bij loket 6 sloot
ze aan achter een jonge vrouw met een vriendelijke uitstraling. Flo-
rence bewonderde het slanke figuur voor zich, het glanzende haar,
opgestoken en weggestopt onder een grote hoed die was afgezet
met donkerblauw satijn. Hier in de hoofdstad was kort haar nog
niet zo in de mode als ze in Parijs had gezien, maar ze vermoedde
dat dat niet lang meer zou duren. De vrouw kocht snel haar kaartje
en nadat ze de transactie voltooid had, glimlachte ze even vluchtig
naar Florence voordat ze in de menigte verdween.

Florence keek naar de loketbeambte, een bebaarde man met een
pet op achter glas. Even vroeg ze zich af waarom de spoorwegdirec-
tie baarden toestond, tot ze zich realiseerde dat hij met zijn baard
misschien een oorlogsverminking maskeerde. Dat kwam vaak
voor, zoals ze maar al te goed wist.

‘Ja, mevrouw?” drong hij aan. ‘Waarheen?’

‘Derde klas naar Warrior Square, Saint Leonards, alstublieft. De
terugreis over precies een week.

Hij wierp een blik op haar oorlogsmedaille en keek haar daar-
na aan alsof hij zeggen wilde: jij bent een van ons. In werkelijk-
heid zei hij: ‘Perron 9. U kunt de trein van 15.20 uur nemen. Het is
een sneltrein naar Lewes, waar hij splitst: de voorste rijtuigen gaan
naar Brighton, de achterste naar Hastings. U moet het achterste
deel hebben’

‘Tk weet het, antwoordde Florence. ‘Maar dank u wel’



‘Dat is dan zes shilling’

Ze had haar tas al op de richel voor zich staan; het juiste bedrag
kwam snel uit haar portemonnee tevoorschijn. Vaardig, zelfs met
handschoenen aan, overhandigde Florence het geld en ze ontving
op haar beurt de kleine, kartonnen rechthoekjes. Zorgvuldig werd
het retourkaartje opgeborgen in de handtas, het andere hield ze in
haar hand, de sluiting klikte dicht.

Terug in de stationshal keek Florence omhoog naar de klok; het
was nog geen drie uur, maar ze wist dat de kruier op het perron bij
haar bagage zou staan te bibberen, dus ze kon het niet over haar
hart verkrijgen om nog snel een kop thee te drinken in de knusse
stationsrestauratie. Perron 9 lag in een immens leeg gedeelte van
het station, het leek meer op een vliegtuighangar dan een treinsta-
tion. De troosteloze kilte van januari had het vrolijke kerstgevoel al
lang verdreven en ook het nieuwtje van een nieuw decennium was
er inmiddels af. Jarenlang hadden ze uitgekeken naar het leven na
de oorlog en nu bleek dat niets ooit meer hetzelfde zou worden als
voorheen. Er was te veel veranderd; er was te veel gerouwd.

Gelukkig zou dit een korte reis worden en ze wist dat Rosa op
haar wachtte met een stevige maaltijd: rijkelijk met boter besmeer-
de boterhammen, dikke plakken met honing gekarameliseerde
ham en een glas donker bier, waarschijnlijk gevolgd door een stuk
onverkochte cake uit de tearoom, opgewarmd en vergezeld van een
klodder zelfgemaakte custard. Na een week of twee bij Rosa, moest
Florence haar korset altijd minstens een centimeter losser dragen.
Vreemd genoeg wekte de verwachting van dit feestmaal — geba-
seerd op herinneringen waar ze na vele bezoekjes aan haar vriendin
zeker op kon vertrouwen - niet haar eetlust op. Het enige waar ze
nu zin in had was warme, zoete thee, maar het maakte niet uit. Ze
had ergere ontberingen gekend.

Ze vervolgde haar weg naar de trein. Perron 9 was een soort half
perron dat aan de uiterste rechterkant van het station lag en om er
te komen moest je eerst naar het einde van perron 8 lopen. Terwijl
ze verder liep, statig en doelbewust, als het stoomschip Lusitania
vertrekkend uit Liverpool, meende ze vanuit haar ooghoek een be-
kende te zien. Florence schrok. Wist hij dat ze op Victoria zou zijn?



De man was mager, hoekig en haveloos - een houten reddingsvlot
naast haar oceaanstomer. Zijn rug was half naar haar toe gekeerd
en zijn hoed was diep over zijn ogen getrokken, dus ze wist niet ze-
ker of hij haar had gezien. Met bonzend hard versnelde Florence
haar pas. Iets verderop zag ze haar kruier geduldig staan wachten
bij haar bagage en ze vermande zich. Ze hoefde alleen nog maar in
te stappen; in minder dan twintig minuten zou ze onderweg zijn.

Florence ving de blik van de kruier en hield die vast terwijl ze op
hem af liep, wat hem nogal zenuwachtig maakte. Door naar hem te
kijken voelde ze zich veiliger, al was hij niet ouder dan een jaar of
zestien. Hij krabde aan zijn kin en trok nerveus aan zijn pet. Zijn
gespannenheid deed Florence ergens aan denken. Ze wilde het juist
van zich afzetten toen er rechts van de kruier iemand opdook: Ma-
bel.

De jongen stootte wat keelklanken uit. ‘Mevrouw, het spijt me
mevrouw, deze dame wilde uw bagage meenemen, maar ik wist
niet... Zijn stem stierf weg.

Mabel deed een stap naar voren. ‘Florence, lieverd. Hij wilde
mijn fooi niet aannemen’

Florence gaf geen antwoord, maar wendde zich tot de kruier. ‘Dat
is in orde. Je kunt gaan. Dank je wel’ Met een beslist gebaar gaf ze
hem een shilling en hij liep opgelucht weg. Ze keek Mabel aan. “‘Wat
doe je hier?’

Zo begroet je je oude vriendin toch niet?’ vroeg Mabel glimla-
chend. Tk wilde je gewoon even helpen. Ik weet hoe kieskeurig je
bent wat zitplaats betreft. En je hebt zoveel bagage, dat red je toch
nooit alleen’

‘Tk had een kruier, zoals je ziet. Ik red me uitstekend’

‘Dat is waar. Maar het kan geen kwaad mijn hulp te accepteren.
Wacht nu maar even hier, dan bekijk ik de wagons.

Ondertussen was de trein binnengereden. Nu de kruier was ver-
trokken, bleef Florence bij haar tassen terwijl Mabel de deuren van
de twee derdeklaswagons opende. Al snel kwam ze terug.

‘Je moet deze nemen. Hij is helemaal leeg, dus je kunt zitten waar
je wilt. In die andere zit een dame die vooruitrijdt. Ze wil nergens
anders zitten’
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Florence zweeg, haar gezicht was uitdrukkingsloos, ondoorgron-
delijk als een oeroude grafsteen, de inscriptie nauwelijks leesbaar
na eeuwen van regen en wind. Mabel pakte de grote koffer en de
aktetas van donkerrood leer, de hoeken verschoten en aan alle kan-
ten gedeukt na jaren met zijn eigenares door Frankrijk te hebben
gereisd. Florence had zelf al haar toiletkoffertje gepakt, klein en
donkerblauw, waarvan het sleuteltje in haar portemonnee zat. Ze
had het cadeau gekregen van haar tante, die het had gekocht bjj
Asprey in Bond Street toen koningin Victoria nog op de troon zat.

In de coupé die Mabel had gekozen was inderdaad geen levende
ziel te bekennen en de gebruikelijke rommel van de laatste passa-
giers was alweer opgeruimd. Er waren twee gecapitonneerde ban-
ken tegenover elkaar en er was slechts één andere deur, aan de
andere kant. Zodra de trein in beweging was, kon er niemand an-
ders meer in. Mabel zette de koffer meteen rechts onder de bank
die naar voren gericht was. De aktetas zette ze naast de plek waar
Florence zou gaan zitten. Florence zette haar hoed af en legde hem
op de tas.

‘Heb je iets te lezen?’ vroeg Mabel en ze boog zich voorover om
in Florence’ handtas te kijken, wat met een bruuske beweging werd
afgeweerd. Tk zou nu maar gaan zitten. Je hebt niet lang meer’

Florence bleef zwijgen, maar nam plaats op de plek die Mabel
haar had toebedacht. Het was helemaal in de hoek; voor iemand
die vanaf het perron naar binnen keek was ze nauwelijks zichtbaar.
De schemer had nog niet ingezet, maar het licht was vaal, de lucht
hetzelfde vuilgrijs als de vloer van de stationshal. Gelukkig zou de
coupé snel worden opgewarmd door de stoomleidingen. Er waren
gaslampen in de coupé, maar die werden pas aangestoken in Lewes.
In dit licht was lezen niet onmogelijk, maar ook niet echt plezierig
voor een vrouw van haar leeftijd: vijfenvijftig jaar, sinds gisteren. Ze
had besloten met pensioen te gaan zodra de oorlog was afgelopen
en nu, dacht ze bij zichzelf, wachtte haar alleen nog haar oude dag.

Mabel richtte zich op en het leek of ze iets zou gaan zeggen, toen
er achter haar iets bewoog, waardoor ze schrok. De deur was open-
gegaan en een jonge man van achter in de twintig klom naar bin-
nen. Hij droeg een lichtbruin tweedpak en een hoed. Florence zag
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geen jas, terwijl je die wel zou verwachten bij iemand die in januari
naar de kust reist, maar misschien had hij hem over zijn arm en viel
het gewoon niet zo op. Hij had geen bagage bij zich, geen wandel-
stok, niet eens een paraplu. Hij ging links bij het raam zitten, schuin
tegenover Florence, met zijn rug naar de locomotief.

Het fluitje van de stationschef klonk: over vijf minuten vertrok
de trein.

Mabel ging naar de deur en de man kwam overeind. ‘Laat mij
maar, zei hij.

‘Nee, dank u, antwoordde Mabel. Tk kan het zelf wel’

Ze trok het raam naar beneden aan de leren lus, boog zich naar
buiten om de knop om te draaien en duwde de deur open. Florence
bleef zitten en besteedde geen aandacht aan haar reisgenoot; een
krant op haar schoot, haar leesbril op haar neus. Mabel stapte de
trein uit, duwde de deur dicht en bleef vanaf het perron naar bin-
nen kijken. Het duurde niet lang voordat de chef het signaal voor
vertrek gaf. De trein zette zich langzaam in beweging, kwam ge-
staag op gang en tegen de tijd dat ze de eerste tunnel bereikten,
denderden ze op volle snelheid over de rails. Dat was de laatste keer
dat iemand Florence Nightingale Shore nog levend zag.

12



