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Hoofdstuk I

Introductie

Het godsbeeld

Slechts een schets
De titel van dit boek is niet confronterend bedoeld, maar eerder 
nieuwsgierig. Hoe ziet hun godsbeeld eruit in vergelijking met het 
mijne? Snel zal duidelijk worden dat ze er geen van allen een wel-
omlijnd godsbeeld op nahouden. Het zijn dichters en geen theo-
logen. Alleen Marsman en Nijhoff hebben zich in hun proza ta-
melijk uitvoerig over hun godsbeeld uitgelaten. Bij Achterberg en 
Gerhardt is dat veel minder het geval. Hun gedichten zullen mijn 
voornaamste bron zijn. Dan gaat het altijd om fragmentarische 
beelden. Daar valt slechts een ruwe schets van te geven. Meer valt 
er dan ook niet te verwachten.
Dichters verwoorden in de eerste plaats ervaringen en geen ge-
dachten. Maar ervaringen kunnen wel tot gedachten leiden. Ge-
dachten zijn dan min of meer geïnterpreteerde ervaringen. En aan 
die gedachten kunnen bespiegelingen gewijd worden. Dat doe ik 
in dit boek als theoloog. Een niet geringe complicatie bij die (theo-
logische) exercitie is dat het godsbeeld in de theologie nogal aan 
verandering onderhevig is. Vooral na de Tweede Wereldoorlog 
verandert er veel. De verschrikkingen van die oorlog hebben ook 
in de theologie hun sporen nagelaten. Voor een almachtige, soe-
vereine God is geen plaats meer. Maar een eenduidig alternatief 
is niet ontwikkeld. Godservaring en godsbeeld lijken daardoor 
steeds meer uiteen te lopen. Vandaar dat ik maar begin met te for-
muleren wat ik in elk geval zelf onder het woord ‘God’ versta.
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Daaronder versta ik een verwijzing naar een ‘krachtenveld dat het 
zichtbare menselijke bestaan overstijgt, dat als persoonlijk wordt 
beleefd en dat het denken en handelen beïnvloedt’ (Brinkman 
2012, 21). God een (als persoonlijk beleefde) kracht noemen, bete-
kent dat ik niet uitsluitend over een denkbeeld spreek, maar ook 
over een ervaring. Die twee, ervaring en denkbeeld, probeer ik bij 
elkaar te houden. Het woord ‘God’ komt dan dichter bij de eigen 
levenssituatie, maar daar wordt wel een prijs voor betaald. Nie-
mand kan dan meer voor eens en altijd zeggen op wie of op wat 
het woord ‘God’ precies slaat. Daarvoor is dat woord dan te zeer 
met specifieke ervaringen verbonden. Het zij zo. Daartegenover 
staat immers de winst dat dit woord in elk geval dan weer met le-
venservaringen in verband wordt gebracht. Een theoloog kan pro-
beren een soort continuüm in al die uiteenlopende ervaringen aan 
te geven (zie boven). Maar dat zal altijd te midden van veel variatie 
zijn. Dat lijkt een kenmerk van onze tijd. Wisselende beelden zijn 
in de plaats van vastomlijnde begrippen gekomen. Dat geldt ook 
voor mij persoonlijk. Dat gold vijfenzeventig jaar geleden ook al 
voor deze dichters. Zo gingen zij de theologen dus voor.

Dichters gingen voorop
De filosoof/schrijver George Steiner verdedigt in zijn boek Het ver-
broken contract (Real Presences) de stelling dat er geen geschiedenis, 
geen politiek en geen religie zou bestaan zonder een eerste ver-
trouwensdaad. En de basis van dat vertrouwen acht hij het ‘con-
tract’ tussen woord en werkelijkheid. Men wist zich eeuwenlang 
‘in vertrouwen’ met de taal. Geschreven en gesproken woorden 
hadden ergens betrekking op. Daarop vertrouwde men. Religie 
was bij uitstek een exponent van dat vertrouwen. Zonder het ver-
trouwen in de relatie tussen woord en werkelijkheid zou immers 
geen Godswoord bestaan. Verlies aan geloof in het werkelijkheids-
gehalte van woorden brengt dan ook meteen verlies aan geloof in 
God met zich mee. Die ‘revolutie’ ziet Steiner zich aan het eind van 
de negentiende eeuw voltrekken (Steiner, 97-103 en 224-239).
Ik vermoed dat wat Steiner hier eind jaren tachtig verwoordt, 
een kleine vijfenzeventig jaar eerder al door Achterberg, Mars-
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man, Nijhoff en Gerhardt is aangevoeld. Ze waren zich alle vier 
het geestelijk klimaat van hun tijd goed bewust. Ze zien woord en 
werkelijkheid uiteenvallen. Ze doen een laatste poging alsnog een 
brug te slaan. In plaats van over woord en werkelijkheid spreken 
ze doorgaans over (de verbroken verbinding van) geest en lichaam 
waarbij ‘lichaam’ dan staat voor de stoffelijke, materiële wereld. Ze 
hadden door dat het woord ‘God’ aan slijtage onderhevig was. Het 
had voor hen zijn appellerend karakter verloren. Het was eerder 
een stoplap geworden dan een woord dat tot de verbeelding sprak. 
Dat was voor hen echter allerminst een reden dat woord dan maar 
verder links te laten liggen. Integendeel. ‘Je kunt immers de grote 
woorden wel afschaffen, maar niet het verlangen waarvan ze altijd 
hebben geleefd.’ (Kellendonk, 933)

Hun God de mijne?
In het laatste hoofdstuk stel ik de vraag of hun God ook de mijne 
is. Kenners van de bijbel zullen in die vraag meteen het bevestigen-
de antwoord van Ruth aan haar schoonmoeder Naomi herkennen: 
‘Uw volk is mijn volk en uw God is mijn God’ (Ruth 1:16). Dat ant-
woord veronderstelt dat het ene godsbeeld met het andere verge-
leken kan worden. Dan moet er ook iets gemeenschappelijks zijn. 
Pas dan heeft het zin een speurtocht naar de betekenis van woor-
den in te zetten. In het Voorwoord zei ik dat poëzie en theologie 
woorden uit hun oorspronkelijke betekenis losmaken. Die wordt 
in beeldspraak ontstegen. Vaste kenmerken (‘eigenschappen Gods’ 
zei de theologie eeuwen lang) ontbreken ons nu, maar er is natuur-
lijk wel een lange overleveringstraditie. Die traditie had steeds een 
wisselende context. Daar voegen we nu die van de vier dichters 
aan toe. In de huidige literatuur- en bijbelwetenschap noemt men 
dat de contextual return: terug naar de context van de schrijver en 
lezer. Die kunnen sterk uiteenlopen, maar kunnen elkaar ook na-
deren (Groot, 44). Stel dat ik in dit boek hun God als de mijne her-
ken, dan kon dat weleens te maken hebben met het feit dat onze 
contexten nog steeds iets gemeenschappelijks hebben.
God en mens naderen elkaar in het christendom heel dicht. God 
heeft naar christelijke opvatting in Jezus de gestalte van een mens 
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aangenomen (Fil. 2:6-7) en heeft onder ons willen wonen (Joh. 
1:14). De christelijke traditie noemt dat de incarnatie (de vleeswor-
ding van het Woord). Analoog aan de incarnatie sprak men ook 
van de inscripturatie, de woordwording van het Woord. Daarmee 
bedoelde men dat het goddelijke Woord neerdaalt in menselijke 
woorden. Alle vier de dichters wilden deel uitmaken van dit ge-
beuren, maar realiseerden zich ook het kwetsbare karakter ervan. 
Veel meer dan de incarnatie als vleeswording is de inscripturatie 
als woordwording immers een vluchtige bezigheid. Woorden zijn 
vaak ontijdig. Ze lopen te snel op de eeuwigheid vooruit − men 
spreekt dan wel van ‘geroofde eeuwigheid’ − of ze blijven er te ver 
vanaf. Dan is er slechts een ‘beloofde eeuwigheid’ (Houwink, 45). 
Met dit dilemma wordt elke dichter geconfronteerd in zijn streven 
naar het ‘onsterflijk lied’ (Achterberg) of het ‘voldragen vers’ (Ger-
hardt). Hoe hachelijk dat streven is, verwoordt Achterberg in ‘Mis-
geboorte’: Van poëzie bezeten,/ door demonen besprongen,/ rot-
ten de woorden/ bij hun geboorte,/ en liederen worden aas voor 
de honden.

Religie en poëzie

Enkele kenmerken van poëzie
Ik waag me niet aan een definitie van poëzie. Daarvoor is me 
de speelruimte tussen de meer klassieke vormen en de mo-
dernere veel te groot. Ik sta slechts stil bij een paar opvallen-
de kenmerken. Poëzie hanteert vaak het middel van de omweg. 
Met behulp van beeldspraak en symboliek wordt alles anders 
gezegd dan in de omgangstaal gebruikelijk. Het is alsof de om-
gangstaal met een toverstaf wordt aangeraakt en daardoor meer 
wordt dan alledaagse taal. Soms worden ook nieuwe woorden 
gesmeed. Omgangstaal schept nogal eens de illusie van begrij-
pelijkheid, wekt de verwachting dat de werkelijkheid recht-
streeks onder woorden kan worden gebracht. Poëtische taal 
daarentegen komt voort uit het besef dat de werkelijkheid toch 
vaak net anders is.
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Poëzie houdt zich meestal bezig met aspecten van ons bestaan die 
in het dagelijkse leven op de achtergrond zijn geraakt (verlangens, 
dromen, angsten, gevoelens van vertwijfeling of verrukking) en 
zoekt daar woorden en uitingsvormen voor. Daarbij treedt soms 
een zodanige verdichting op, dat we een gedicht al gauw cryptisch 
vinden. Te moeilijk om meteen te verstaan, want een dichter heeft 
immers vaak aan een half woord genoeg. Met dat halve woord kan 
hij een hele wereld oproepen en daarmee een verborgen werkelijk-
heid onthullen. Hij heeft daarvan iets gezien en tracht dat inzicht 
te delen. Dat leidt soms tot onverwachte en onverklaarbare ontroe-
ring. Zo honoreert en verdiept poëzie onze eigen ervaring.
Aldus kan een gedicht een opening tot stand brengen in menig 
op het eerste gezicht gesloten werkelijkheidsbeeld (De Boer/
Steenhuis, 241-257). Een dichter wordt dan ook meestal het meest 
gewaardeerd wanneer de werkelijkheid door hem in onze ogen 
transparanter wordt. Rutger Kopland vergelijkt daarom de ont-
vankelijkheid van de dichter met die van de wetenschapper die 
op het punt staat een wetenschappelijke ontdekking te doen: ‘Alsof 
je een antwoord krijgt op een nog onbewuste vraag, een verband ervaart 
waarvan je nog niet wist dat je wist dat het er was. En dat niet alleen. Het 
is alsof de werkelijkheid tegelijk bereid is meer van haar geheimen prijs te 
geven, nieuwe verbanden als het ware al klaar heeft liggen. Je hoeft alleen 
de sluier maar weg te trekken.’ (Kopland, 30)

Religie en poëzie
Deze beschrijving van een poëtische inval nadert heel dicht die 
van een religieuze ervaring. Vandaar dat de Australische dichter 
Les Murray in zijn beroemde gedicht ‘Poëzie en religie’ beide ook 
nauw op elkaar betrekt (Murray, 52). De parallellie tussen religie 
en poëzie zoekt Murray in de onuitputtelijkheid en daarmee ook 
ontoereikendheid van beide. Bij de onuitputtelijkheid van het ge-
dicht hoort de ongrijpbaarheid van God. Van God kan wel iets op-
gevangen worden in het gedicht, maar Hij kan daarin nooit op-
gesloten worden. Onze woorden schieten altijd tekort.
Het gedicht houdt de werkelijkheid open zoals omgekeerd die 
open werkelijkheid ook het gedicht gaande houdt. In zoverre na-
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dert poëtische openheid ook altijd religieuze openheid. Een mooie 
illustratie daarvan vond ik bij C.O. Jellema, geciteerd door Gerben 
Wynia: ‘Misschien houd ik er wel een ouderwetse opvatting van poëzie 
op na, wanneer ik zeg dat poëzie daar ontstaat waar verbeeldingskracht 
de notie van een hogere samenhang of het pijnlijk besefte gemis van zo’n 
samenhang vertolkt.’ (Wynia, 34) De vertolking van een ‘hogere sa-
menhang’ of juist het gemis ervan wordt hier als het resultaat van 
een open werkelijkheidsbenadering gezien en niet als het einde er-
van. Ook wanneer aan die ervaring het woord ‘God’ wordt ver-
bonden, betekent dat allerminst dat nu verder voor een ‘gesloten’ 
werkelijkheidsbeeld wordt gekozen. Het woord ‘God’ kent im-
mers vele invullingen (zie boven).
Uiteraard zijn er ook duidelijke verschillen tussen religie en poë-
zie. Religie is op blijvende zingeving gericht, wil het handelen be-
invloeden en veronderstelt een gemeenschap. Weliswaar zijn er 
genoeg dichters die zich dat doel ook stellen, maar dan toch altijd 
persoonlijker ingevuld, onafhankelijker van een instituut. Poëzie is 
ongebondener, ook al zou men in tegenstelling tot de doorlopende 
taal van proza poëzie ook wel ‘gebonden taal’ kunnen noemen, 
maar dan wel uitsluitend gebonden aan de regels die de dichter 
zichzelf oplegt. Want veel meer dan religie ruimt poëzie plaats in 
voor individuele vormgeving (beeldspraak).
Maar ze putten wel beide uit dezelfde bron, namelijk uit het be-
sef dat er buiten ons een andere wereld is, die in zijn anders-zijn 
toch bij ons hoort. Daar wil ook een dichter mee in contact komen. 
Goede poëzie bewerkstelligt heel even dat contact. ‘Poëzie is het 
vorm geworden verlangen een ander, de Ander, al het andere te 
zijn’, merkt Jellema in 1989 op in een lezing over de relatie tussen 
poëzie en religie. ‘Poëzie is het moment waarop je even samenvalt 
met het andere zelf, tussen verlangen en afscheid in (…)’ (Jellema, 
84). Tegen de achtergrond van deze opvatting van poëzie hoeft het 
niet te verbazen dat Jellema zich als dichter bij uitstek tot mystici 
aan getrokken voelde. Ook bij hen gaat het immers om dat ene mo-
ment van contact met het niet-zelf, het andere, de Ander.
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De keuze van deze vier dichters

Dichters van een bepaald tijdvak
Voor de keuze van de in dit boek te behandelen vier dichters kan 
ik geen zwaarwichtige redenen opvoeren. Alle vier hebben ze een 
gedeelte van hun leven in mijn directe woonomgeving (De Bilt) ge-
woond, gestudeerd of gewerkt. Achterberg in Langbroek, Utrecht 
en Leusden; Marsman in Zeist en Utrecht; Nijhoff in Utrecht en 
Gerhardt in Bilthoven. Hun sporen zijn links en rechts om me heen 
nog traceerbaar. Dat levert echter hooguit een iets groter gevoel 
van herkenning op. Natuurlijk laten zich ook wel een aantal ge-
wichtiger redenen aandragen, maar die gelden niet exclusief voor 
hen. Die redenen liggen op het vlak van hun fascinatie voor het 
religieuze aspect van het leven. Dat is inderdaad de algemene noe-
mer van mijn keuze. De keuze voor specifiek deze dichters heeft 
verder uitsluitend te maken met mijn eigen persoonlijke omgang 
met hun gedichten.
Met Achterberg kwam ik in mijn vroege studententijd in aanraking 
toen ik een jaar lang samen met mijn jaargenoot Johan Goud bij 
dezelfde hospita een kamer huurde en we ’s avonds laat soms over 
de verhouding theologie-poëzie spraken. Toen heb ik mijn eerste 
versie van Achterbergs verzameld werk gekocht. Een jaar later 
leerde ik mijn echtgenote Hannie Dorr kennen en heb toen van-
wege haar enthousiasme voor ‘Awater’ en ‘Het uur U’ het nodige 
van Nijhoff aangeschaft. Tijdens m’n predikantsjaren in Zandvoort 
(1983-1987) kwam ik onder de indruk van Marsman. De aanwe-
zigheid van de zee en de confrontatie met de hoogten en diepten 
van het fysieke, menselijke bestaan zullen daarbij een rol hebben 
gespeeld (Brinkman 1986, 7-11). Mijn liefde voor Gerhardt is in de 
jaren negentig onder meer verbonden met het horen zingen van 
haar psalmberijming in de Sint-Adelbertabdij te Egmond-Binnen 
en de ontdekking van de deeltjes uit de Acanthus-reeks die de Be-
nedictijner monnik Frans Berkelmans aan haar wijdde. De volg-
orde waarin ik de dichters behandel, volgt − zo ontdek ik nu − de 
volgorde waarin ik ze wat grondiger ben gaan lezen. Dat moet in-
tuïtief zo zijn gegaan.
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Alle vier de dichters behoren tot een bepaald tijdvak. Hun bloeitijd 
lag voor een groot deel in de eerste helft van de twintigste eeuw, 
Gerhardt uitgezonderd. Haar tijd kwam pas na 1950. De Eerste 
Wereldoorlog is voor de meesten van hen (nu Nijhoff uitgezon-
derd) slechts een jeugdherinnering op afstand geweest. Ze zijn 
vooral gevormd door de tijd tussen de beide wereldoorlogen, de 
jaren twintig en dertig. Misschien klinkt bij Marsman het breek-
punt dat de Eerste Wereldoorlog voor veel kunstenaars vormde, 
nog wel het krachtigst door.
Persoonlijke vitaliteit diende het antwoord te zijn op de dood en 
ontreddering die deze oorlog had gebracht. Daarmee werd het 
romantische vooruitgangsoptimisme van de negentiende eeuw 
definitief ten grave gedragen en vervangen door een vitalistisch 
expressionisme. Primair staat nu de expressie van het eigen artis-
tieke gevoelsleven. Een expressie die niet louter individueel wordt 
opgevat, maar de kern van het mens-zijn raakt in het verlangen 
naar liefde en naar een gemeenschap. In dat verlangen raakt hun 
expressionisme soms toch weer de romantiek.

Christelijke dichters?
Alle vier de dichters hebben, hoe verschillend ook, een christelijk 
referentiekader. De grote woorden van de christelijke traditie heb-
ben hun vocabulaire gestempeld. Zijn ze daarmee christelijke dich-
ters? Ik vind dat een niet ter zake doende discussie. Het gebruik 
van christelijke woorden zegt nog niets over iemands persoonlijk 
geloof en ook niets over de betekenis van die woorden in het be-
treffende gedicht. Het lijkt me duidelijk dat deze dichters schat-
plichtig zijn aan een christelijk-cultureel klimaat. Maar dat is voor 
hen geen keurslijf. Geen van hen heeft zich laten inperken door de 
taal van de bijbel of van de christelijke traditie. Alle vier hebben ze 
hun eigen taal (uit)gevonden.
Ze hebben allen een protestantse achtergrond. Marsman was ge-
durende enige jaren ook sterk door het rooms-katholicisme ge-
fascineerd en Gerhardt verkeerde regelmatig in katholieke kring. 
Strakke grenzen tussen de verschillende (sub)culturen (‘zuilen’) 
bestonden er voor hen niet. Hun geestelijke vrijheid weerspiegelde 
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zich ook in hun houding tegenover de kerk als instituut. Men be-
vond zich min of meer op de drempel van de kerk. Bij Achterberg 
en Gerhardt is de gevoeligheid voor het ritueel van de kerk (vooral 
het gelezen, uitgelegde en gezongen Woord en het sacrament van 
doop en avondmaal) duidelijk veel groter dan voor het instituut.

Het christelijke literair bijzaak
Een veel wezenlijker discussie valt er te voeren over christelijke 
noties in hun werk. Die is interessanter omdat dan elke hint naar 
een voorgegeven meetlat ontbreekt. Daardoor kan de inhoud van 
het gedicht meer op de voorgrond treden. Daar gaat het elke dich-
ter natuurlijk ook primair om. Hij wil een goed gedicht schrijven. 
‘Het ethos van de dichter is de hartstocht naar het rechte woord.’ 
(Heering, 119) De rest is bijzaak. De herkenning van religieuze 
motieven in hun werk zullen grote dichters altijd van secundair 
belang achten. Voor de kwaliteit van hun poëzie is een al of niet 
religieuze duiding niet belangrijk. Literair, poëtisch gezien handelt 
het thema van dit boek dus over een bijzaak, hoe belangrijk het ook 
voor mij en de lezers van dit boek moge zijn.
Liever spreek ik dus niet van christelijke dichters of gedichten. 
Met Heering zou ik willen zeggen: ‘Beter is het de gehele categorie 
“christelijke poëzie” af te schaffen.’ (Heering, 123) In feite acht ik 
het maar in één geval zinvol, namelijk in het geval van het kerk-
lied. In alle andere gevallen spreek ik liever van ‘christelijke no-
ties’. Over de strekking daarvan is een zakelijke discussie mogelijk. 
Van de verwerking van een christelijke notie lijkt me sprake als 
de betekenis van een woord of gedachtegang zonder inhoudelijke 
kennis van het christelijk geloof niet goed is te verstaan en als die 
betekenis ook een wezenlijke rol speelt in de teneur van het ge-
dicht als geheel (Schenkeveld 1991, 161).
Ik begin elk hoofdstuk met enige bladzijden biografie. Dat leent 
zich voor discussie. Een gedicht is immers in de eerste plaats pro-
duct van poëtische fictie. Maar gedichten zijn nu eenmaal ook ge-
schreven door mensen van vlees en bloed. Dat zal zich altijd in 
het gedicht weerspiegelen. Enige biografische kennis beschouw ik 
daarom niet als overbodig. Voor Achterberg geldt dat het sterkst. 
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Omgekeerd kan een gedicht ook iets over het leven van de dichter 
onthullen. Het levend monogram van Ida Gerhardt is daarvan een 
van de bekendste voorbeelden. De ‘ik’ in veel van haar in deze 
bundel opgenomen gedichten blijkt menig (auto)biografisch feit 
te onthullen, hoe gedramatiseerd wellicht ook. Van een absolu-
te tegenstelling tussen poëzie en biografie ga ik dan ook niet uit. 
De biografie kan een sleutel tot het poëtisch werk zijn en het om-
gekeerde geldt soms ook.

Hun religieuze tijd
Alle vier de dichters leefden in de eeuw van het verzuilde Neder-
land (1870-1970). Religie was een duidelijk herkenbaar onderdeel 
van de samenleving. In dat Nederland moest men ervoor kiezen 
antireligieus te zijn, om het ook echt te zijn. Thans geldt precies 
het omgekeerde: nu moet men ervoor kiezen religieus te zijn, om 
het ook echt te zijn. In plaats van dat religie een kader is waarbin-
nen het maatschappelijke en individuele leven zich afspeelt en be-
grepen wordt, is religie nu een van de vele factoren geworden die 
binnen een individuele levensloop een bepaalde rol kan spelen. 
Men spreekt in dit geval wel van het ‘biografiseren’ van religie: 
wat men gelooft hangt sterk af van de individuele biografie (Borg-
man, 259 en 262).
Als cultureel fenomeen is religie tamelijk diffuus geworden. In-
stitutionele (kerkelijke) en niet-institutionele religie manifesteren 
zich nu vaak gelijktijdig en met allerlei soms verrassende overlap. 
Religie is in Europa steeds minder aan religieuze instituten ge-
bonden. Er is een kloof gegroeid tussen de officieel beschreven en 
aangeboden religie en de religie zoals die daadwerkelijk beleefd 
wordt, de zogenaamde lived religion. Die kloof waren deze dich-
ters zich al bewust. Vrijmoedig doorbraken ze de strakke grenzen 
tussen de protestantse en rooms-katholieke zuil. Ook hun levens-
stijl paste niet bij de groep waaruit ze voortkwamen. In hun con-
tacten in de literaire wereld speelde de geloofsgrens geen enkele 
rol. Gelovigen en ongelovigen rekenden ze tot hun vrienden. Hun 
religieuze eigengereidheid paste in feite beter bij onze dan bij hun 
eigen tijd.
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