
Hier



Ander werk van Joke van Leeuwen

Theo Thijssenprijs 2000

Gouden Ganzenveer 2010

Constantijn Huygensprijs 2012

proza

Vrije vormen (roman, 2002)

Alles nieuw (roman, 2008) Nominatie ako Literatuurprijs

Feest van het begin (roman, 2012) ako Literatuurprijs

De onervarenen (roman, 2015) Nominatie  

Libris Literatuur Prijs

poëzie

Laatste lezers (1994) C. Buddingh’-prijs

Vier manieren om op iemand te wachten (2001)

Wuif de mussen uit (2006) Nominatie vsb Poëzieprijs

Hoe is ’t. Gedichten in ’t Stad (2010)

Grijp de dag aan (2010)

Half in de zee (Gedichtendagbundel, 2012)

Het moet nog ergens liggen (2016)

kinderboek (een keuze)

Iep! (1996) Woutertje Pieterseprijs, De Gouden Uil,  

Zilveren Griffel

Toen mijn vader een struik werd (2010) Vlag en Wimpel

Maar ik ben Frederik, zei Frederik (2013)

Mooi boek (2015) Zilveren Griffel

Toen ik (2017)



Joke van Leeuwen

H I ER

Amsterdam · Antwerpen

Em. Querido’s Uitgeverij bv

2018



Copyright © 2018 Joke van Leeuwen

Voor overname kunt u zich wenden tot  

Em. Querido’s Uitgeverij bv, Weteringschans 259,  

1017 xj Amsterdam.

Omslag Ilona Snijders

Omslagbeeld © Willem van Althuis, Station in Dronrijp 

(detail), 1973 c/o Pictoright Amsterdam 2017

Foto auteur Koos Breukel

isbn 978 90 214 0958 0 / nur 301

www.querido.nl

www.jokevanleeuwen.com



5

Het land dat de dorpelingen het hunne noemen is door 

de eeuwen heen zo vaak overrompeld, van nieuwe lei-

dende gedachten voorzien en van vorm veranderd, dat er 

geen betrouwbare kaart van bestaat. Op kaarten die el-

ders worden gemaakt laat men het hele gebied nagenoeg 

wit, alsof het een leegte is waar anderen naar believen in-

vulling aan kunnen geven. Dat is ook gebeurd. In de om-

geving van het dorp zijn twee andere dorpen verdwenen, 

omdat ondernemers uit het buurland de bruinkool die 

er in de grond zit met grote machines hebben laten ople-

pelen, tot de boel verlieslatend werd en ze een immen-

se kuil achterlieten, waarin niets groeit. De kuil zou een 

meer worden, hebben ze beloofd, maar ze vertrokken en 

lieten het gapende gat voor wat het is, een wond tussen 

de weiden.

 Het dorp is er nog, en de mensen die er wonen herha-

len ieder jaar hun feesten en weten op die dagen wat ze 

moeten doen.





De hond
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1

Stamvader kan niet meer staan. Sinds hij vervroegd met 

pensioen is gestuurd, dijt zijn lichaam onstuitbaar uit en 

dragen zijn knieën de kilo’s niet langer. Zijn zoon Bardo 

heeft al een bed voor hem getimmerd dat bijna de helft 

van de achterkamer in beslag neemt. Hij wil de dokter 

van het naburige dorp erbij roepen, maar zijn vader duldt 

geen dokters aan zijn lijf, hij noemt ze allemaal kwak-

zalvers.

 Wantrouwen is zijn werk geweest.

 Sindsdien bivakkeert Stamvader op dat bed, meestal 

half overeind in een landschap van kussens, met zicht 

op de beeldbuistelevisie aan zijn voeteneind, en de spie-

gel ernaast waarin het uitzicht achter het smalle raam 

wordt weerkaatst. Hij ziet de heuvels aan de horizon, 

en een eindje van hun woonhuis vandaan de kale beton-

nen rechthoek waarop zijn douanehuisje stond, langs de 

weg die doodloopt tegen een hoog hek. Toen daar nog een 

slagboom was, heeft hij weleens grenswachters van het 
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buurland gesproken, maar verder kwam hij niet, hij vond 

dat dat niet hoefde, omdat het zijn land niet was.

In de eerste jaren van zijn bedlegerigheid weet hij zich 

over de vloer voort te slepen, de deur door die de achter-

kamer met de smalle gang verbindt waaraan de wc en 

de douche grenzen. Hij kan zichzelf op de pot hijsen of 

op de verzwaarde kruk onder de douchekop. Bardo heeft 

nog geprobeerd ergens een rolstoel te versieren, zodat hij 

naar buiten kan, maar in hun land bestaan er geen rol-

stoelen waar zijn vader in past. Het hoeft ook niet van 

hem, de spiegel aan zijn voeteneind laat hem een reep 

wereld zien, dat is genoeg.

 Later – Kleine is dan al geboren – lukt het hem niet 

meer om zijn bed uit te komen, of misschien wil hij niet 

langer dat anderen hem over de vloer zien kruipen, zo 

zonder de waardigheid van een passend uniform.

Jarenlang zendt de televisie wekelijks een quiz uit, na de 

toespraak van het staatshoofd. Hij slaat die programma’s 

nooit over, de toespraak niet omdat hij graag terugpraat, 

de quiz niet omdat hij er wat van op meent te steken en 

wil zien welke geïmporteerde trofeeën de winnaars mee 

naar huis mogen nemen, bijvoorbeeld een transistorradio 

met antenne en handvat om ermee naar buiten te kun-

nen wandelen, of een centrifuge met een open vulgat aan 

de bovenzijde waar tijdens het draaien geen arm in mag 

worden gestoken, want dan ligt die eraf.

 – Bardo! Bardo!

 – Ja, wat is er?

 – Weet je dat bij slechtvalken het vrouwtje veel gro-
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ter en zwaarder is dan het mannetje?

 – Hebt u me daarvoor geroepen?

 – Dat verwacht je toch niet?

 – Ik verwacht niets van slechtvalken, ik heb nog nooit 

iets van slechtvalken verwacht, ik heb geen enkele be-

hoefte om iets van slechtvalken te verwachten, en kan 

ik nu weer gaan?
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2

Tegen de veertig is Stamvader, en hij staat nog op zijn 

benen als hij wordt tewerkgesteld als beëdigd contro-

leur der grensovergangen van de staat en naar een om-

geving moet verhuizen waarmee hij geen enkele band 

heeft, want te veel bekenden in de buurt zal er volgens 

zijn meerderen toe kunnen leiden dat hij weleens een 

oogje dichtknijpt, al heeft hij zelf niet de minste behoef-

te om dat te doen, integendeel, maar het zijn nu een-

maal de regels. En zo is hij hier beland, aan de andere 

kant van het land, in de buurt van het dorp met de twee 

feesten. Onna, zijn veel jongere vrouw, net bevallen van 

Bardo, is hem met achter haar blik verschanste tegen-

zin gevolgd, maar als de meubels een plaats hebben ge-

kregen, begint ze meteen met het wieden van het on-

kruid in de verwaarloosde tuin. In het midden van het 

grasveld, zichtbaar vanuit de keuken, schept ze een cir-

kel aarde kaal en plaatst ze er een laag hekje van dun 

gaas omheen zodat de planten die zijn meeverhuisd on-
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gestoord aan de nieuwe grond kunnen wennen.

 Terwijl ze met een lepel kuiltjes voor hun wortels 

schept, denkt ze aan de bekenden in het dorp van haar 

jeugd, die nieuwe ervaringen met elkaar zullen delen 

waarvoor haar oren hier te ver weg zitten. Langzaam 

maar zeker zal haar ontbreken geen ontbreken meer zijn 

en zal de herinnering aan haar verschrompelen tot een 

paar onbeduidende maar hardnekkige anekdotes:

 – Dat ze eens in het huis van een vriendinnetje de wc 

niet op tijd had kunnen vinden en de hele klas het de vol-

gende dag wist.

 – Dat ze, tegen de traditie in, niet afwachtend bleef, 

maar een vergeefs briefje schreef aan een jongen die haar 

bloesemende lijf zo tot in alle uithoeken deed smachten 

dat er geen eten meer bij kon.

 – Dat de oude makkers van haar man uit het weeshuis 

tijdens het lopend buffet ter ere van hun huwelijk, toen 

iedereen met een volgeladen bord in de ene hand, een 

glas in de andere en vork en mes onder de oksels een lan-

dingsplaats zocht, veel te hard ‘Niet lullen maar vullen’ 

begonnen te brullen.

 Hier wonen landgenoten die veel beter weten waar ze 

zijn.

Als kleine jongen steekt Bardo, wanneer hij op Onna’s 

brede schoot zit, graag zijn vingertjes in het klamme goot - 

je tussen haar borsten. En als hij met zijn hoofdje op het 

kussen van haar buik ligt, voelt hij haar adem deinen on-

der haar naar zoet zweet ruikende jurk en hoort hij haar 

darmen soms zachtjes borrelen terwijl ze door zijn dun-

ne haar woelt. Hij weet dan nog zeker dat het leven een 



14

feest is, met een moeder die zo heerlijk door zijn haren 

woelt en een vader die mooie stempels zet op onbegrijpe-

lijke papieren.

Acht jaar is hij en hij kan de tijd allang benoemen, als 

zijn moeder zoals elke week op woensdag naar de mid-

dagmarkt in het dorp fietst. Hij kijkt haar na, haar statig 

rechte rug in een heldergroene jas, haar handen aan een 

hoog stuur.

 De hond die achter het douanehuisje in een kooi zit 

wordt er rusteloos van. Stamvader heeft hem een jaar 

eerder aangeschaft en afgericht, omdat zijn meerderen de 

grensovergang waaraan hij werkt te onbeduidend vinden 

voor twee wachters. Zijn hond is een collega op vier po-

ten, die hem helpt met het tegenhouden van smokke-

laars, een in zijn ogen belangrijke nevenfunctie waarvoor 

bij zijn meerderen geen belangstelling bestaat, omdat ze 

het kruimelwerk noemen. Hij heeft zijn hond Hond ge-

noemd, want een andere naam zou kunnen duiden op 

onderlinge betrokkenheid buiten het werk om, en hij wil 

vermijden dat er op die manier over hem en zijn hond 

wordt gesproken.

Bardo mag nooit mee naar de markt, want als hij achter-

op zit met zijn benen in de lubberende dubbele fietstas, 

blijft er niet genoeg plaats over voor de boodschappen. 

Hij weet dat hij een uur alleen thuis zal zijn, en dat zijn 

vader verderop in het douanehuisje zit en niet gestoord 

mag worden, behalve als het echt nodig is.

 Meestal is het niet echt nodig.

 Hij ligt een poosje op de bank naar het plafond te sta-
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ren en zich te verbeelden dat hij erop kan lopen zoals de 

vliegen, langs de hanglamp die ondersteboven een pad-

denstoel wordt. Daarna slentert hij door de tussendeur 

naar de achterkamer met het smalle raam in de hoek, dat 

minder licht binnenlaat dan het brede in de voorkamer.

 Er staat een bureau waar zijn vader zelden aan zit en 

dat zijn moeder niet mag gebruiken, want de achterka-

mer is haar terrein niet. Om iets op te schrijven gaat ze 

aan de keukentafel zitten of voorovergebogen op de bank 

met haar blad papier op de salontafel, die de vorm heeft 

van een schilderspalet met een uitvergroot duimgat erin.

 Uit zijn slaapkamertje haalt hij een zacht balletje en 

probeert dat door het gat in de salontafel te mikken, tel-

kens weer: mikken, oprapen, mikken, en bij elke voltref-

fer juicht hij zichzelf toe alsof hij een menigte is.

 Opeens heeft hij er genoeg van, hij gaat weer languit 

op de bank liggen en kijkt door het raam naar de haastige 

wolken. De stilte binnen suist, tot de klok met een zon 

en een maan op de wijzerplaat begint te reutelen en het 

nieuwe uur slaat.

 Zijn moeder moet terugkomen, maar ze komt niet.

 Hij loopt naar het douanehuisje om tegen zijn va-

der te zeggen dat ze er nog steeds niet is, en ziet binnen 

een vreemde vrouw met gebogen hoofd naast de kachel 

staan, op een plastic kleed met rozen. Van onder haar 

kleren stroomt iets vettigs langs haar benen haar schoe-

nen in. Zijn vader kijkt naar haar alsof dit de bedoeling is 

en merkt zijn zoon niet op.

 Misschien is wat hij hem wil zeggen niet echt nodig 

genoeg om hem te storen. Wat hij met die vrouw doet is 

misschien wel echt nodig.
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In de slaapkamer van zijn ouders opent hij de kleren-

kast met zijn moeders jurken. Aan de binnenkant van 

de deur zit een manshoge spiegel. Hij trekt zijn school-

bloes en zijn onderhemd omhoog, bestudeert van dicht-

bij hoe zijn ademhaling de heuvel van zijn kleine buik 

in beweging houdt en denkt aan de vrouw op dat vetti-

ge kleed.

 Zijn moeder is er nog steeds niet.

 Weer loopt hij naar zijn vader toe. Halverwege ziet hij 

dat die op hem afrent en dat de hond achter het douane-

huisje zijn plas niet meer kan ophouden.

Ze rijden in zijn oude auto naar een stad die twintig ki-

lometer van het dorp verwijderd ligt. Daar is een zieken-

huis met weeë geuren in de gangen. Patiënten die op ver-

rijdbare bedden in de gang geparkeerd staan wachten op 

hun beurt om achter een deur te verdwijnen, en ook zijn 

vader verdwijnt achter een deur en laat hem zitten op 

een bank in een wachtruimte. Een verpleegster ontfermt 

zich over hem, ze doet vriendelijk, haar adem ruikt be-

dorven, ze aait over zijn haren, dat mag alleen zijn moe-

der doen.

 Die is geschept, hoort hij, maar hij weet niet wat daar-

mee wordt bedoeld, scheppen doe je met een lepel, en in 

de bruinkoolmijn doen ze het met een groot scheprad.

Vijf dagen later wordt de kist met Onna erin aan de an-

dere kant van het land in een kuil neergelaten. Onna’s 

familie en alle mensen die ze van vroeger heeft gekend 

moeten erlangs lopen en een beetje aarde op zijn moeder 

gooien. De wind woelt door zijn haren.
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 Nu moet je groot zijn, zegt Stamvader als ze weer 

thuis komen.

Dit beeld blijft Bardo later voor zich zien: zijn moeder 

fietst waardig weg, op het zadel dat onder haar achter-

werk onzichtbaar is geworden, ze kijkt even naar hem 

om, maar haar liefhebbende blik is net zo verbleekt als 

op het fotootje dat zijn vader ooit tegen het behang heeft 

geprikt, met een punaise dwars door haar permanent.


