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Het land dat de dorpelingen het hunne noemen is door
de eeuwen heen zo vaak overrompeld, van nieuwe lei-
dende gedachten voorzien en van vorm veranderd, dat er
geen betrouwbare kaart van bestaat. Op kaarten die el-
ders worden gemaakt laat men het hele gebied nagenoeg
wit, alsof het een leegte is waar anderen naar believen in-
vulling aan kunnen geven. Dat is ook gebeurd. In de om-
geving van het dorp zijn twee andere dorpen verdwenen,
omdat ondernemers uit het buurland de bruinkool die
er in de grond zit met grote machines hebben laten ople-
pelen, tot de boel verlieslatend werd en ze een immen-
se kuil achterlieten, waarin niets groeit. De kuil zou een
meer worden, hebben ze beloofd, maar ze vertrokken en
lieten het gapende gat voor wat het is, een wond tussen
de weiden.

Het dorp is er nog, en de mensen die er wonen herha-
len ieder jaar hun feesten en weten op die dagen wat ze
moeten doen.






De hond






Stamvader kan niet meer staan. Sinds hij vervroegd met
pensioen is gestuurd, dijt zijn lichaam onstuitbaar uit en
dragen zijn knieén de kilo’s niet langer. Zijn zoon Bardo
heeft al een bed voor hem getimmerd dat bijna de helft
van de achterkamer in beslag neemt. Hij wil de dokter
van het naburige dorp erbij roepen, maar zijn vader duldt
geen dokters aan zijn lijf, hij noemt ze allemaal kwak-
zalvers.

Wantrouwen is zijn werk geweest.

Sindsdien bivakkeert Stamvader op dat bed, meestal
half overeind in een landschap van kussens, met zicht
op de beeldbuistelevisie aan zijn voeteneind, en de spie-
gel ernaast waarin het uitzicht achter het smalle raam
wordt weerkaatst. Hij ziet de heuvels aan de horizon,
en een eindje van hun woonhuis vandaan de kale beton-
nen rechthoek waarop zijn douanehuisje stond, langs de
weg die doodloopt tegen een hoog hek. Toen daar nog een
slagboom was, heeft hij weleens grenswachters van het



buurland gesproken, maar verder kwam hij niet, hij vond
dat dat niet hoefde, omdat het zijn land niet was.

In de eerste jaren van zijn bedlegerigheid weet hij zich
over de vloer voort te slepen, de deur door die de achter-
kamer met de smalle gang verbindt waaraan de wc en
de douche grenzen. Hij kan zichzelf op de pot hijsen of
op de verzwaarde kruk onder de douchekop. Bardo heeft
nog geprobeerd ergens een rolstoel te versieren, zodat hij
naar buiten kan, maar in hun land bestaan er geen rol-
stoelen waar zijn vader in past. Het hoeft ook niet van
hem, de spiegel aan zijn voeteneind laat hem een reep
wereld zien, dat is genoeg.

Later — Kleine is dan al geboren — lukt het hem niet
meer om zijn bed uit te komen, of misschien wil hij niet
langer dat anderen hem over de vloer zien kruipen, zo
zonder de waardigheid van een passend uniform.

Jarenlang zendt de televisie wekelijks een quiz uit, na de
toespraak van het staatshoofd. Hij slaat die programma’s
nooit over, de toespraak niet omdat hij graag terugpraat,
de quiz niet omdat hij er wat van op meent te steken en
wil zien welke geimporteerde trofeeén de winnaars mee
naar huis mogen nemen, bijvoorbeeld een transistorradio
met antenne en handvat om ermee naar buiten te kun-
nen wandelen, of een centrifuge met een open vulgat aan
de bovenzijde waar tijdens het draaien geen arm in mag
worden gestoken, want dan ligt die eraf.

- Bardo! Bardo!

—Ja, wat is er?

— Weet je dat bij slechtvalken het vrouwtje veel gro-
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ter en zwaarder is dan het mannetje?

— Hebt u me daarvoor geroepen?

- Dat verwacht je toch niet?

— Ik verwacht niets van slechtvalken, ik heb nog nooit
iets van slechtvalken verwacht, ik heb geen enkele be-
hoefte om iets van slechtvalken te verwachten, en kan
ik nu weer gaan?
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Tegen de veertig is Stamvader, en hij staat nog op zijn
benen als hij wordt tewerkgesteld als beédigd contro-
leur der grensovergangen van de staat en naar een om-
geving moet verhuizen waarmee hij geen enkele band
heeft, want te veel bekenden in de buurt zal er volgens
zijn meerderen toe kunnen leiden dat hij weleens een
oogje dichtknijpt, al heeft hij zelf niet de minste behoef-
te om dat te doen, integendeel, maar het zijn nu een-
maal de regels. En zo is hij hier beland, aan de andere
kant van het land, in de buurt van het dorp met de twee
feesten. Onna, zijn veel jongere vrouw, net bevallen van
Bardo, is hem met achter haar blik verschanste tegen-
zin gevolgd, maar als de meubels een plaats hebben ge-
kregen, begint ze meteen met het wieden van het on-
kruid in de verwaarloosde tuin. In het midden van het
grasveld, zichtbaar vanuit de keuken, schept ze een cir-
kel aarde kaal en plaatst ze er een laag hekje van dun
gaas omheen zodat de planten die zijn meeverhuisd on-
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gestoord aan de nieuwe grond kunnen wennen.

Terwijl ze met een lepel kuiltjes voor hun wortels
schept, denkt ze aan de bekenden in het dorp van haar
jeugd, die nieuwe ervaringen met elkaar zullen delen
waarvoor haar oren hier te ver weg zitten. Langzaam
maar zeker zal haar ontbreken geen ontbreken meer zijn
en zal de herinnering aan haar verschrompelen tot een
paar onbeduidende maar hardnekkige anekdotes:

— Dat ze eens in het huis van een vriendinnetje de wc
niet op tijd had kunnen vinden en de hele klas het de vol-
gende dag wist.

— Dat ze, tegen de traditie in, niet afwachtend bleef,
maar een vergeefs briefje schreef aan een jongen die haar
bloesemende lijf zo tot in alle uithoeken deed smachten
dat er geen eten meer bij kon.

—Dat de oude makkers van haar man uit het weeshuis
tijdens het lopend buffet ter ere van hun huwelijk, toen
iedereen met een volgeladen bord in de ene hand, een
glas in de andere en vork en mes onder de oksels een lan-
dingsplaats zocht, veel te hard ‘Niet lullen maar vullen’
begonnen te brullen.

Hier wonen landgenoten die veel beter weten waar ze
zijn.

Als kleine jongen steekt Bardo, wanneer hij op Onna’s
brede schoot zit, graag zijn vingertjes in het klamme goot-
je tussen haar borsten. En als hij met zijn hoofdje op het
kussen van haar buik ligt, voelt hij haar adem deinen on-
der haar naar zoet zweet ruikende jurk en hoort hij haar
darmen soms zachtjes borrelen terwijl ze door zijn dun-
ne haar woelt. Hij weet dan nog zeker dat het leven een
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feest is, met een moeder die zo heerlijk door zijn haren
woelt en een vader die mooie stempels zet op onbegrijpe-
lijke papieren.

Acht jaar is hij en hij kan de tijd allang benoemen, als
zijn moeder zoals elke week op woensdag naar de mid-
dagmarkt in het dorp fietst. Hij kijkt haar na, haar statig
rechte rug in een heldergroene jas, haar handen aan een
hoog stuur.

De hond die achter het douanehuisje in een kooi zit
wordt er rusteloos van. Stamvader heeft hem een jaar
eerder aangeschaft en afgericht, omdat zijn meerderen de
grensovergang waaraan hij werkt te onbeduidend vinden
voor twee wachters. Zijn hond is een collega op vier po-
ten, die hem helpt met het tegenhouden van smokke-
laars, een in zijn ogen belangrijke nevenfunctie waarvoor
bij zijn meerderen geen belangstelling bestaat, omdat ze
het kruimelwerk noemen. Hij heeft zijn hond Hond ge-
noemd, want een andere naam zou kunnen duiden op
onderlinge betrokkenheid buiten het werk om, en hij wil
vermijden dat er op die manier over hem en zijn hond
wordt gesproken.

Bardo mag nooit mee naar de markt, want als hij achter-
op zit met zijn benen in de lubberende dubbele fietstas,
blijft er niet genoeg plaats over voor de boodschappen.
Hij weet dat hij een uur alleen thuis zal zijn, en dat zijn
vader verderop in het douanehuisje zit en niet gestoord
mag worden, behalve als het echt nodig is.

Meestal is het niet echt nodig.

Hij ligt een poosje op de bank naar het plafond te sta-
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ren en zich te verbeelden dat hij erop kan lopen zoals de
vliegen, langs de hanglamp die ondersteboven een pad-
denstoel wordt. Daarna slentert hij door de tussendeur
naar de achterkamer met het smalle raam in de hoek, dat
minder licht binnenlaat dan het brede in de voorkamer.

Er staat een bureau waar zijn vader zelden aan zit en
dat zijn moeder niet mag gebruiken, want de achterka-
mer is haar terrein niet. Om iets op te schrijven gaat ze
aan de keukentafel zitten of voorovergebogen op de bank
met haar blad papier op de salontafel, die de vorm heeft
van een schilderspalet met een uitvergroot duimgat erin.

Uit zijn slaapkamertje haalt hij een zacht balletje en
probeert dat door het gat in de salontafel te mikken, tel-
kens weer: mikken, oprapen, mikken, en bij elke voltref-
fer juicht hij zichzelf toe alsof hij een menigte is.

Opeens heeft hij er genoeg van, hij gaat weer languit
op de bank liggen en kijkt door het raam naar de haastige
wolken. De stilte binnen suist, tot de klok met een zon
en een maan op de wijzerplaat begint te reutelen en het
nieuwe uur slaat.

Zijn moeder moet terugkomen, maar ze komt niet.

Hij loopt naar het douanehuisje om tegen zijn va-
der te zeggen dat ze er nog steeds niet is, en ziet binnen
een vreemde vrouw met gebogen hoofd naast de kachel
staan, op een plastic kleed met rozen. Van onder haar
kleren stroomt iets vettigs langs haar benen haar schoe-
nen in. Zijn vader kijkt naar haar alsof dit de bedoeling is
en merkt zijn zoon niet op.

Misschien is wat hij hem wil zeggen niet echt nodig
genoeg om hem te storen. Wat hij met die vrouw doet is
misschien wel echt nodig.
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In de slaapkamer van zijn ouders opent hij de kleren-
kast met zijn moeders jurken. Aan de binnenkant van
de deur zit een manshoge spiegel. Hij trekt zijn school-
bloes en zijn onderhemd omhoog, bestudeert van dicht-
bij hoe zijn ademhaling de heuvel van zijn kleine buik
in beweging houdt en denkt aan de vrouw op dat vetti-
ge kleed.

Zijn moeder is er nog steeds niet.

Weer loopt hij naar zijn vader toe. Halverwege ziet hij
dat die op hem afrent en dat de hond achter het douane-
huisje zijn plas niet meer kan ophouden.

Ze rijden in zijn oude auto naar een stad die twintig ki-
lometer van het dorp verwijderd ligt. Daar is een zieken-
huis met weeé geuren in de gangen. Patiénten die op ver-
rijdbare bedden in de gang geparkeerd staan wachten op
hun beurt om achter een deur te verdwijnen, en ook zijn
vader verdwijnt achter een deur en laat hem zitten op
een bank in een wachtruimte. Een verpleegster ontfermt
zich over hem, ze doet vriendelijk, haar adem ruikt be-
dorven, ze aait over zijn haren, dat mag alleen zijn moe-
der doen.

Die is geschept, hoort hij, maar hij weet niet wat daar-
mee wordt bedoeld, scheppen doe je met een lepel, en in
de bruinkoolmijn doen ze het met een groot scheprad.

Vijf dagen later wordt de kist met Onna erin aan de an-
dere kant van het land in een kuil neergelaten. Onna’s
familie en alle mensen die ze van vroeger heeft gekend
moeten erlangs lopen en een beetje aarde op zijn moeder
gooien. De wind woelt door zijn haren.
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Nu moet je groot zijn, zegt Stamvader als ze weer
thuiskomen.

Dit beeld blijft Bardo later voor zich zien: zijn moeder
fietst waardig weg, op het zadel dat onder haar achter-
werk onzichtbaar is geworden, ze kijkt even naar hem
om, maar haar liefhebbende blik is net zo verbleekt als
op het fotootje dat zijn vader ooit tegen het behang heeft
geprikt, met een punaise dwars door haar permanent.
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