HOOFDSTUK 1

Tegen de tijd dat ik drieéntwintig was, zou ik echt iemand zijn.

Ik zou carriére maken. Ergens goed in zijn. Gelukkig zijn.

Maar in plaats daarvan zit ik, minder dan twee maanden voor
mijn drieéntwintigste verjaardag, samen met mijn moeder Anna-
bel in een cafeetje om ‘bij te praten’ onder het genot van wafels en
sapjes, want ik ben werkloos en heb niets beters te doen op een ge-
wone dinsdagochtend.

De wafels zijn trouwens biologisch, en het sap is geperst van bio-
logische vossenbessen, een bespottelijk Scandinavisch besje dat
wordt geroemd vanwege de antioxidanten. Dit is Brooklyn, waar
onbekend juist bemind maakt. Persoonlijk heb ik geen probleem
met sap uit een pak of lekkere volvette Coca-Cola, maar ieder z'n
meug, toch?

En natuurlijk struikelt de ober — die Annabel al twee keer heeft
afgebekt — als hij komt aansnellen met de kan om ons bij te schen-
ken, en boem. Een hele plens vossenbessensap over me heen. Nu
ben ik dus drijfnat. De climax van een gezellige (niet dus) ochtend.

Hij schaamt zich dood. ‘O nee! Het spijt me heel erg, ik haal snel
een doekje...’

‘Die fooi kun je op je buik schrijven!” Mijn moeder is woedend.

‘Overdrijf niet zo,’ val ik haar in de rede. ‘Hij deed het niet expres.’



‘Maar je topje is naar de maan!

‘Ik was er toch op uitgekeken.’

‘Ik begrijp niet waarom je altijd in dit soort idiote tentjes wilt af-
spreken.’ Jezus, wat is ze in een slecht humeur. Haar telefoon gaat.
‘Bethany! ... Nee, schat, ik ben nog steeds met Angelique. Ergens in
Brooklyn. Ik weet het, ik weet het...’

De ober heeft tranen in zijn ogen, is koortsachtig aan het betten
en fluistert: ‘Ik vind het echt heel erg. Ik ben zo nerveus dat ik de
hele tijd knoei. Dit is mijn eerste baantje als ober.’

‘Geen probleem, joh,’ fluister ik terug. ‘Huil nooit om iets wat niet
om jou huilt.’

Zijn gezicht klaart op. ‘Wat een geweldige levensfilosofie! Mag
ik die citeren?’

Je mag hem hebben. Laat maar een paar T-shirts drukken. Of een
bumpersticker. Doe eens gek.’

Hij begint te giechelen. ‘Wat ben jij grappig, meid. Ik ben Adri-
an.’

‘Angie.’

Annabel hangt op en knippert naar me totdat Adrian weggaat.
Ze knippert met haar ogen als ze zich ergert. Vriendschap sluiten
met de ober is typisch iets wat haar ergernis zou wekken. ‘Zo. Ik
heb nieuws voor je. Je vader en ik gaan scheiden.’

Wat?

Dus dddrom is ze helemaal uit Boston gekomen om mij te zien?
Ik ben zo geschokt dat ik geen woord kan uitbrengen. Ik staar haar
alleen maar aan, met een half gekauwde hap wafel in mijn mond.

Alles is al geregeld.” Ze controleert haar glas op lipstickvlekken.
‘De papieren zijn getekend, alles is rond.’

Nu pas slik ik. Jullie gaan... scheiden?’

‘Dat komt toch niet helemaal als een verrassing, als je bedenkt
wat hij door de jaren heen heeft uitgespookt? En je bent te oud om
pappies kleine meisje te zijn, dus ik begrijp niet waar je je druk om
maakt.’

‘Aha.’Tk pak een sigaret en steek die, niet brandend, in mijn mond-
hoek. Ik vind sigaretten rustgevend. (Ja, ik weet dat roken slecht
voor je is.) Jullie gaan scheiden. Super.’

Mijn moeder knippert weer met haar ogen. Prinses Diana heeft



grote invloed gehad op haar ideeén over maquillage: vet aange-
zette marineblauwe eyeliner. Ze gaan scheiden, spookt als een ka-
potte grammofoonplaat door mijn hoofd. Waarom heeft mijn va-
der het me niet verteld?

Annabel schraapt haar keel. Jij hebt het uitgemaakt met Mani,
heb ik begrepen? Dus je bent weer single?’

Ik geef geen antwoord. Vorig jaar ben ik zo stom geweest om
haar in een vlaag van totale verstandsverbijstering te vertellen
over de jongen op wie ik verliefd dacht te zijn. Kort voordat hij me
dumpte.

‘Ongelukkig in de liefde, dat geldt voor ons allebei,” vervolgt ze
onverstoorbaar. ‘Misschien kunnen we een keer samen op man-
nenjacht gaan, hmm? Hoe is het met Pia? Zullen we een keer met
z'n drietjes een meidenavondje doen?’

Secondelang staar ik haar aan. Ze is niet goed bij haar hoofd.

Zodra ze naar de wc gaat, maak ik oogcontact met Adrian en
mime ik het internationale schrijven-in-de-lucht-gebaar voor: ‘De
rekening graag.’

Hij draaft naar me toe. ‘Nogmaals sorry! Jullie hoeven niet te
betalen, ik...’

‘Doe niet zo mal,’ val ik hem in de rede. Ik overhandig hem een
biljet van vijftig dollar terwijl ik ga staan en mijn jas aantrek. Tk
hoef geen wisselgeld. De fooi is voor jou.’

‘O, Angie, bedankt!” Adrian kijkt alsof hij opnieuw in tranen gaat
uitbarsten, maar dan betrekt zijn gezicht. ‘Wacht eens, gaat het
wel?’

Ik knik maar kan hem niet eens aankijken, anders ga ik grienen,
eerlijk waar. Ik wil alleen zijn.

Ik ga weg als mijn moeder nog niet terug is van de wc. Ze vindt
haar hotel in Manhattan heus wel terug. Mijn moeder is Engels,
woont het grootste deel van het jaar in Boston, en haar enige er-
varing in New York heeft ze opgedaan in het jaar dat ze hier heeft
gewoond, in de Upper East Side, toen ze mij kreeg. Tijdens haar
zwangerschap werd ze zo dik dat ze het appartement na mijn ge-
boorte weigerde te verlaten, uit angst dat ze iemand zou tegen-
komen die ze kende. Ik schijn de zon pas te hebben gezien toen ik
vijf maanden oud was en zij de kilo’s weer kwijt was. En dat, lieve



vriendinnen, is in een notendop hoe Annabel het moederschap
opvat.

Zodra ik buiten ben, steek ik mijn sigaret aan. Dat is beter. Het is
eind februari en stervenskoud, maar ik heb het lekker warm. Ik
draag de bontjas van mijn overleden grootmoeder, die ik toen ik
zestien was binnenstebuiten heb gekeerd en met de hand in een
oude legerjas heb genaaid.

Ze gaan scheiden.

Nou ja, eindelijk, toch? Mijn vader is nou niet bepaald een mo-
delechtgenoot geweest. Niet dat zij al die dingen weet. Ik vraag me
af of hij het haar nu zal vertellen. Waarschijnlijk niet. Waarom zou
je slapende honden wakker maken als de put toch al is gedempt —
of hoe je dat ook zegt. Vluchtig overweeg ik hem te bellen. Maar
wat moet ik dan zeggen? Gefeliciteerd? Gecondoleerd? Ik kan be-
ter wachten totdat hij mij belt.

Maar hoe gaat dit eigenlijk? Ik bedoel, waar vieren we volgend
jaar Kerstmis? Hoe gaat echtscheiding in z'n werk als je kind vol-
wassen is? Ze kunnen geen ruzie maken over de voogdij of bezoek-
recht en dat soort dingen. Toch? Houdt ons gezin dan gewoon op
te bestaan?

Toen ik klein was, logeerden we met Kerstmis altijd bij mijn groot-
moeder in Boston. Ik haalde mijn kerstkous altijd leeg op het bed
van mijn ouders, tussen hen in. Zij dronken koffie en ik warme cho-
colademelk en we aten krentenbrood met boter. Ik haalde de ca-
deautjes een voor een uit de kous. Zij waren net zo enthousiast als ik
en we vroegen ons altijd af hoe het kon dat de Kerstman precies wist
wat ik graag wilde hebben en hoe het hem toch lukte om op één
avond bij alle huizen op de hele wereld langs te gaan. Niks bijzon-
ders, durf ik te wedden, maar er gaat een gelukkige golf van warmte
door me heen als ik eraan denk. Het voelde gewoon... goed. Ik kan
me dat gevoel van geborgenheid en saamhorigheid nog herinneren.

Nu kan ik me niet voorstellen dat ik dat gevoel ooit nog zal erva-
ren. Er zit een groot gat in mijn binnenste waar dat gevoel vroeger
zat.

Misschien moet ik eindelijk een keer volwassen worden. Ons ge-
zin voelt al heel lang niet meer goed. Bovendien ben ik drieéntwin-
tig, de leeftijd die, althans voor mij, altijd een mijlpaal is geweest,
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de leeftijd waarop je Volwassen hoort te zijn. Het is het einde van
de nonchalant ongeborstelde haren, het behaloze tijdperk, het la-
di-da ik ben net afgestudeerd, woefwoef, en het begin van de lin-
geriesetjes, de ziektekostenverzekering, de carriere en de serieuze
relatie. En al die dingen zijn nog lang niet in zicht. In de verste ver-
te niet.

Ze gaan scheiden.

Ik pak mijn telefoon en bel Stef, iemand die ik ken. Een rijkeluis-
zoontje met een hele hoop slechte vrienden en lekkere drugs. Hij
doet altijd leuke dingen. Maar vandaag neemt hij niet op.

Ik woon samen met vier andere meisjes in een oude brownstone
die Rookhaven heet, in Carroll Gardens, een deel van Brooklyn in
New York City. Ik zou heel graag in Manhattan willen wonen, maar
dat kan ik niet betalen. Mijn beste vriendin Pia heeft me hier na ons
afstuderen aan een goedkope kamer geholpen.

Eerst dacht ik dat ik niet lang zou blijven, maar het is zo'n huis
waar je je al snel thuis gaat voelen. Wat de inrichting betreft is het
net een goedkope tijdmachine, maar ik woon hier nu sinds vorig
jaar augustus, en inmiddels vind ik zelfs dat er leuk van. Wat voor
nare dingen kunnen er nou gebeuren in een keuken die al eeuwen
naar vanille en kaneel ruikt?

Ik laat mezelf binnen en loop de trap op naar mijn kamer. ‘Is er
iemand thuis?’

Geen antwoord. Verbaast me niet. ledereen is aan het werk. Tot
een paar weken geleden werkte ik als een soort freelance pa voor
Cornelia Pace, de verwende dochter van een of andere socialite die
mijn moeder kent. Het kwam erop neer dat ik haar boodschappen-
meisje was (stomerij, kleren op maat maken, recepten voor Xanax
ophalen bij de apotheek) en dat zij me geld gaf als ze eraan dacht.
Cornelia is nu in Europa om te skién, iets van een maand of zo. Ze
zei dat ze me zou bellen als ze terug is. Ik heb genoeg geld om het
tot die tijd uit te zingen. Hoop ik.

En nee, ik bedel niet om geld. Mijn ouders betaalden de huur
toen ik hier vorig jaar kwam wonen, en ze hebben me altijd een ro-
yale toelage gegeven, maar even onder ons, daar hebben ze het
geld niet meer voor. De afgelopen jaren liep het fout met een aantal
investeringen, en met Kerstmis vertelde mijn vader me dat ze zo
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ongeveer aan de grond zitten. Ik flipte echt totaal. Ik had hem nooit
eerder zo verslagen gezien, en ik kan hem niet meer financieel tot
last zijn. Zeker niet gezien het nieuws dat mijn moeder me net heeft
verteld. Ze gaan scheiden...

Vind jij een leeg, koud, grijs huis om twee uur ’s middags in fe-
bruari, met niets te doen en geen vriendje om mee te appen, ook
een van de meest deprimerende dingen in het universum? Ik wel.
Het voelt alsof ik al mijn hele leven koude tenen heb.

O, wat ben ik aan vakantie toe. Ik wil zand onder mijn voeten en
een strakblauwe lucht en de warme zon op mijn huid en dat eufori-
sche verrukkelijke tintelgevoel wanneer je in zee duikt en het koe-
le water over de bovenkant van je hoofd spoelt. Ik snak ernaar. We
hadden fantastische vakanties toen ik klein was. Mijn vader leerde
me zeilen en vissen, en Annabel maakte zich een paar weken lang
niet op en liet haar haar voor wat het was. Dan waren we bijna het
ideale gezinnetje.

Ik laat me op mijn bed vallen en kijk om me heen. Kast, laden,
een boekenplank met oude nummers van Women’s Wear Daily en
de Italiaanse Vogue, een oud houten bureau met mijn naaimachine
erop en rommelige stapels tekeningen en foto’s en kleren die over-
al rondslingeren. Vooral op de vloer.

Kleren zijn alles voor me, maar niet op een pretentieuze, label-
geile manier. Ik hou echt net zoveel van H&M als van Hermes (en
mijn enige Hermes was trouwens een cadeautje van een ex). Ik
vind niets zo leuk als kleren maken - of kleren ontwerpen of aan
kleren denken of bedenken hoe ik mijn bestaande kleren, mijn toe-
komstige kleren, de kleren van mijn vriendinnen, en soms, eerlijk
is eerlijk, de kleren van volslagen vreemden uit elkaar kan halen
en op een andere manier weer in elkaar zetten. Ik kan echt uren
voor me uit staren en daarover nadenken.

Als ik dagdroom over kleren, schijnt mijn gezicht een soort af-
wezige uitdrukking te krijgen, zo van fuck off.

Ik vraag me af hoeveel van mijn problemen het gevolg zijn van
het feit dat ik overkom als een {iberbitch, terwijl ik in werkelijkheid
helemaal geen onaardige dingen denk.

Met een zucht steek ik mijn hand uit naar de vaste verzameling
op mijn nachtkastje: de Harlequin die ik aan het lezen ben, een zak-
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je M&M'’s, een pakje sigaretten en een fles Belvedere-wodka. Ik lees
veel romannetjes, mijn geheime ondeugd. Maar vandaag heb ik
daar niet genoeg aan. Het enige wat ik wil — nee, nddig heb — is ver-
geten wat er allemaal mis is met mijn leven. Tk moet vluchten uit de
werkelijkheid.

En ik weet precies hoe ik dat moet doen.

Proost op mezelf.
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HOOFDSTUK 2

‘Hoe gaat-ie, dames?’ Ik been de keuken binnen en wriemel met
mijn vingers.

Het is net zeven uur geweest en iedereen is weer thuis. De meisjes
zitten allemaal op hun vaste plek. Pia is haar vriend aan het appen,
Madeleine leest The New York Times, Julia beantwoordt e-mails op
haar BlackBerry en eet pasta, en Coco is iets aan het bakken. Zo pro-
ductief. La-di-da.

‘Angelface!’ roept Julia. Je bent precies op tijd. Laten we een
spelletje spelen.’

Julia is de luidruchtige, sportieve, hardwerkende trainee bij een
bank, vroeger voorzitter van een dispuut, high five voor en high
five na. Weet je wat voor soort meisje ik bedoel? Volgens mij sprin-
gen haar haren spontaan in een zwierige paardenstaart als ze
’s ochtends uit bed stapt. In het begin boterde het niet zo tussen
ons, maar inmiddels vind ik haar supercool. Ik kan met haar la-
chen. Misschien doe ik er gewoon heel lang over om mensen te le-
ren kennen. Of andersom, dat kan ook.

‘O, je bent in een speelse bui.’ Ik steek mijn hand uit naar het pak
kaarten dat altijd op de koelkast ligt. ‘Dan zal ik je maar een goede
beurt geven.’

Julia snuift van het lachen. ‘Uit jouw mond klinkt alles obsceen.’
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‘Alles is obsceen,” antwoord ik. Als je het goed doet.’

‘Wat zit er op je truitje?’

‘Vossenbessensap. Duh.’

Pia tilt haar hoofd op. ‘Heb je gedronken?’

Pia is mijn beste vriendin, en vroeger was ze een pur sang party
girl, een veeleisende en hilarische drama queen die van de ene cri-
sis in de andere rolde, maar toen lukte het haar om haar shit op or-
de te krijgen. Nu heeft ze een serieuze carriere in de foodtruckbusi-
ness en een serieuze relatie met Aidan. Ze past zelfs op zijn hond
als hij de stad uit is, z6 serieus is het. Serieus, serieus, serieus. Ik
ben blij voor haar — nee, dat is echt waar. Ik ken Pia al mijn hele le-
ven, ze is zo slim en grappig en ze verdient het om gelukkig te zijn.
Maar ik mis haar. Zelfs als ze er is, voelt het alsof ze er eigenlijk niet
echt is. Als je me nog kunt volgen.

Nu kijkt Pia me doordringend aan. Ze is beeld- en beeldschoon,
half Zwitsers, half Indiaas, met groene ogen en lang donker haar.
‘Even serieus, pop. Heb je gedronken?’

‘Nee! ... Oké, dat lieg ik. Ja, ik heb gedronken. Ik heb gedronken
en achter de naaimachine gezeten.’ Ik schud de kaarten zo snel dat
ze een lint vormen.

Eigenlijk was het best leuk om te doen. Terwijl ik me deels con-
centreerde op wat ik aan het maken was, liet ik mijn gedachten
rondfladderen door mijn onderbewustzijn — ik dacht aan films en
boeken en Mani — de kloothommel die me vorig jaar heeft ge-
dumpt — en aan wat mijn grootmoeder me heeft geleerd over het
knippen van patronen. En ik vroeg me af wanneer mijn vader zou
bellen.

‘Angie, het is een doordeweekse avond,’ zegt Pia. Ze draagt haar
versie van een kantooroutfit: skinny jeans, laarzen met hakken en
een heel erg chic jasje dat... wacht eens even, dat is mijn heel erg
chique jasje. ‘Moet je morgen niet voor Cornelia werken?’

‘Voor Cornelia hoef ik op dit moment niet op vol vermogen te
functioneren,’ zeg ik. ‘Op geen enkel vermogen.’ Ik heb de meis-
jes niet verteld van mijn huidige werksituatie. ‘Leuk jasje trou-
wens.’

‘Dank je. Tk heb vanochtend gevraagd of ik het mocht lenen,
maar toen sliep je nog.’
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‘Tk denk dat ik Vic straks de rest van de lasagne ga brengen,’ zegt
Coco. Vic is onze stokoude benedenbuurman, die al langer dan ik
leef in het souterrain woont.

‘Goed idee, Cuckoo,’ zegt Julia.

Coco straalt. Hunkert altijd naar goedkeuring. Coco is Julia’s
kleine zusje, en een ongelooflijke schat. Ze werkt als leidster op een
kleuterschool, en ze doet me altijd denken aan Miss Honey uit dat
boek van Roald Dahl, Matilda.

Ik neem een teug van mijn drankje en kijk om me heen. Hoe is
het mogelijk dat ik me in een kamer vol mensen alleen voel? ‘Hoe
was het op kantoor, schatten?’

‘Shit,” zeggen Julia en Madeleine op hetzelfde moment dat Pia
‘Super!’ zegt.

‘Het project waar ik aan werk is zo saai dat ik straks nog in een
spreadsheet verander,” zegt Madeleine. Ze is een beetje een myste-
rie. (In raadselen gehuld. Verborgen in een paradox. Of hoe je dat
dan ook zegt.) Accountant, van Chinees-lerse komaf, intelligent,
scherpe tong, doet aan hardlopen en yoga en dat soort shit. Pia
heeft haar een keer beschreven als ‘leuk maar lastig’. Madeleine
zingt sinds kort in een band, maar ze heeft ons nog niet één keer
uitgenodigd voor een optreden. Wie wil er nou zingen in een band
maar niet dat iemand je hoort zingen?

Jij werkt tenminste niet in een vijandige omgeving. Ik zit naast
een zakkenwasser die de hele dag naar mijn tieten staart,” zegt Ju-
lia.

Je hebt ook flinke airbags, laten we eerlijk wezen,” merk ik op.
Julia kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan. Oeps. Die opmer-
king viel niet lekker. Ach, als je niet kunt lachen om je eigen ballon-
nen, waar kun je dan wel om lachen?

‘Nou, ik ben blij,” zegt Pia. ‘De winst van SkinnyWheels Miami is
in minder dan een maand tijd verdubbeld.” SkinnyWheels is een
landelijke keten van food trucks die ze een paar maanden geleden
heeft opgezet. Je kent het wel: lekker eten waar je niet dik van
wordt. Tk denk wel eens dat Pia onze vriendschap letterlijk heeft
vervangen door een truck. Oké, een truck en een hot Engels stuk
met zijn eigen huis, dus woont ze zo ongeveer bij hem. Ik kan haar
moeilijk smeken om weer mijn beste vriendin te zijn. Ik ben een
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grote meid. Volwassen. Wat dan ook. We zijn toch verdomme geen
twaalf meer.

‘Ik ben ook blij. Mijn baas zei vandaag weer “Goed werk.” Dat is
dit jaar al de tweede keer!” Julia straalt van trots en knoeit pasta-
saus op haar jasje. ‘Fuck! Alweer!”

‘Wil iemand kruidenthee?’ Madeleine gaat staan.

Ik til mijn glas op. ‘Kun je het theezakje in mijn wodka doen?’

Madeleine kijkt me aan.

‘Is dat een vernietigende blik?’ zeg ik. ‘Want die kan beter. Nu
kijk je alleen alsof je last hebt van constipatie. O nee, wacht, dat is
vernietigend.’

Ze negeert me.

‘En hoe was jouw dag, Coconut?’ zeg ik tegen Coco. ‘Kon je het
grut een beetje in het gareel houden?’

Ze grijnst naar me, dit meisje met haar sproeten en blonde bob
en ovenwanten en de wijde zwarte kleren waar ze zich altijd in
verstopt. ‘Er is op me geplast.’

‘Temand heeft op je geplast?’ Ik zwijg even. ‘Er zijn mensen die
daar goudgeld voor betalen.’

‘Teuw! Getver! Hij is vier! En het was een ongelukje. Hoop ik.’

Niemand vraagt aan mij hoe mijn dag was, en ze gaan allemaal
weer verder met hun eigen ding, dus sta ik op en doe de vriezer
open, waar ik altijd een extra fles Belvedere bewaar, en ik schenk
mezelf nog eens drie vingers wodka in, met ijs, een schijfje komkom-
mer en een paar korrels zeezout. Mijn vader heeft me dit drankje ge-
leerd; we hebben het samen in de Minetta Tavern gedronken, de
laatste keer dat hij in Manhattan was, ongeveer een maand geleden.
Maar toen heeft hij niks over een scheiding gezegd.

Proost op mezelf.

Een paar teugen later haal ik een sigaret uit mijn pakje en die
steek ik in mijn mondhoek. Ik kijk om me heen naar de meisjes, zo
kalm en op hun gemak samen, zo zeker van elkaar en hun plaats in
de wereld. Ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst
zo heb gevoeld. Bestaat er iets ergers dan je alleen voelen terwijl je
omringd bent door je vriendinnen?

Mijn telefoon zoemt. Eindelijk! Een berichtje van Stef. Net wak-
ker. Even een plan bedenken. xoxo
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Zo raar dat hij zijn berichtjes altijd tekent met ‘xoxo’, bedenk ik
terwijl ik mezelf nog een keer inschenk. Hij is toch geen Gossip Girl
van negen?

‘O, Angie, er is post voor je.” Julia wijst op een paar pakjes op het
dressoir. ‘Wat bestel jij toch de hele tijd?’

‘Dingen.’ Ik begin ze open te maken. Knopen uit een klein win-
keltje in Savannah, een paar meter gele katoen uit een stoffenwin-
kel in Jersey, en een prachtige ivoorkleurige bruidsjurk uit de jaren
dertig, die ik vorig weekend in een dronken bui voor tweehonderd
dollar op eBay heb gekocht.

Julia’s gezicht vertrekt van afgrijzen als ze de jurk ziet. ‘Wauw.
Wat een draak van een ding.’

Om de een of andere reden steekt me dat, al moet ik toegeven
dat de schoudervullingen en de pofmouwen een mix zijn van Anne
of Green Gables en Dynasty. ‘Dit is schitterende kant,” snauw ik. ‘En
het lijfje is prachtig van snit, dus ik sloop de mouwen eraf en dan
maak ik er een topje van.’

‘Nou, ik wens je veel succes,” zegt Julia met een lach in haar
stem, en dat irriteert me nog veel meer.

‘Ik heb geen behoefte aan modeadvies van iemand die in een
groen broekpak naar haar werk gaat.’

‘Dat broekpak is van Macy’s! En wie heeft jou trouwens tot de
nieuwe Karla Lagerfeld benoemd?’

‘Karl Lagerfeld, zul je bedoelen.’

‘Dat weet ik! Het was een grapje.’

‘Echt waar? Wat was de clou?’

Jongens, lief zijn voor elkaar,’ zegt Pia waarschuwend.

‘Ik ben wel lief,’ zegt Julia, ‘maar Angie fladdert in een roes van
wodka door een droomwereld. Ik kan me de laatste keer dat ik
haar nuchter heb gezien niet eens meer herinneren.’

Je liegt dat je barst! Tk was nuchter toen ik je vanochtend zag!
Toen jij als gekloonde bankier de deur uit ging met je gekloonde
broekpak en je gymtas en je laptop!’

‘Oké, genoeg!’ zegt Pia. ‘Nu zeggen jullie allebei sorry en jullie
maken het weer goed.’

Ik ga staan. ‘Over m'n lijk. Ik ben weg hier.’

Ik drink mijn glas leeg, ren naar boven, trek mijn supersexy wit-
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te jurkje van Isabel Marant aan, schoenen met gevaarlijk hoge hak-
ken en mijn bont/legerjas. Snel breng ik nog een extra dikke streep
zwarte eyeliner aan, en dan loop ik stampend de trap af naar de
voordeur. Ik vind het heerlijk om wit te dragen. Het geeft me het
gevoel dat ik schoon en puur ben, dat niets me kan raken.

Ik kan horen dat de meisjes weer gezellig met elkaar zitten te
kletsen in de keuken; zonder stoorzender — zonder mij — kabbelt
het gesprek voort als een beekje.

Heel even, net als ik de deur achter me dichttrek, voel ik sterk de
behoefte om terug te rennen en me te verontschuldigen voor mijn
dronken getreiter. Om mijn plek te vinden in de groep, om deel uit
te maken van de vanzelfsprekendheid, de gezelligheid, de lol...
Maar ik pas niet bij die groep. Niet echt. Mijn enige band met hen
was Pia, en tegenwoordig krijg ik niet eens meer de indruk dat ze
me aardig vindt. Ik vind mezelf tegenwoordig trouwens ook niet
meer aardig.

Bovendien heb ik gezegd dat ik wegging. Ik moet woord hou-
den.

In de taxi bel ik Stef. Dit keer neemt hij wel op.

‘Mijn engel. Tk weet een geheime bar, op de hoek van Tenth Ave-
nue en Forty-sixth Street. Je gaat naar binnen bij een café dat Wes-
ties heet en dan loop je door via het rode gordijn achterin.’

Hij weet altijd de hipste plekken.

Snel check ik mijn outfit; dit jurkje is super. Kort en wit, met een
vleugje punk-hipster-Parisienne. Vorige week heb ik tevergeefs ge-
probeerd het na te maken; de mouwen lukken me niet.

Toen ik net naar New York was verhuisd heb ik trouwens werk in
de mode geprobeerd te vinden. Ik heb mijn cv en foto’s van de din-
gen die ik heb gemaakt en schetsen van een paar van mijn ontwer-
pen aan al mijn favoriete New Yorkse designers gestuurd. Geen reac-
tie. Toen heb ik de hele handel aan een rits designers gestuurd die ik
minder goed vind. Toen aan het derde rijtje. Enzovoort. Niemand
nam zelfs maar de moeite om te reageren. Ik heb geen modeoplei-
ding gedaan — mijn ouders wilden dat ik eerst een (ik citeer)’ normale’
studie zou volgen — en ik heb nooit ervaring opgedaan met mode. Ik
dacht dat ik mijn baantje voor de voedselfotografe van vorig jaar als
springplank zou kunnen gebruiken, maar toen stuurde ze me de
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laan uit. (Correctie: ik ben zelf weggegaan. Maar ze zou me sowieso
hebben ontslagen.)

Het probleem met beginnen op de arbeidsmarkt is dat je ner-
gens kunt beginnen. En er zijn duizenden - misschien zelfs wel
tienduizenden — meisjes van tweeéntwintig die niets liever willen
dan in New York in de mode werken. Meisjes die illustratietjes ma-
ken en foto’s nemen en van kleren houden. Wat een cliché. Ik haat
het. Tk voel me... anders. Ik kan het niet uitleggen, ik weet alleen
dat het zo is.

Ik praat dus nooit over mijn geheime wens om carriére te maken
in de mode. Dat is makkelijker. Stiekem iets willen en het niet krij-
gen is één. Daar kan ik mee omgaan, daar ben ik goed in. Maar
praten over iets wat je wil, er open over zijn, het écht maken... en
dat je het dan niet krijgt? God, wat ben je dan een mislukkeling.
Daar kan ik totaal niet mee omgaan.

Het café, Westies, is in Hell’s Kitchen, een deel van Manhattan
dat ik niet goed ken, en dat past bij een dag als vandaag. Het is ijs-
koud en in de verlaten straten liggen bergen smerige sneeuw,
zwart van het vuil. Manhattan is geen lolletje in februari.

Stefs auto staat voor de deur. Uiteraard zijn lust en zijn leven,
een rode Ferrari 308 GTs. Een erg mooie auto, dat moet ik toege-
ven. Een beetje te opzichtig voor mij, maar hij is weg van dat ding.

Ik wandel het lege café in — langs een vettige toonbank en uitge-
droogde cupcakes op een smerige etagere — open de rode deur in
de achtermuur, loop een trap af waar het vreemd genoeg naar kool
en gist ruikt en door een gordijn van rood fluweel, en dan kom ik in
een warme, donkere en kleine ruimte.

Er staat een ladder tegen een muur, waar iemand bezig is ge-
weest met rood behang. Een handvol ronde tafeltjes, een bar met
spiegels, kaarsen en de Ramones op de achtergrond. De ideale ge-
heime bar voor op de late avond.

Stef is de enige aanwezige, en hij zit aan de bar. Hij is best leuk,
maar doet mij net iets te veel aan een aap denken. Een reusachtig
ego en te intens met het oogcontact. Je kent dat type wel. Hij
maakt deel uit van de incrowd uit de Upper East Side, stinkend rij-
ke kids die elkaar allemaal kennen, elkaar altijd hebben gekend en
elkaar altijd zullen blijven kennen.
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