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Voorwoord
bij de uitgave van 2014

Dit boek werd voor het eerst uitgegeven in september 2001, met de 24ste
van die maand als de ‘officiéle’ datum waarop het werd uitgebracht, wat
samenviel met de tiende verjaardag van Nevermind. Die tiende verjaar-
dag werd nauwelijks opgemerkt in de gewone pers omdat de hele wereld,
dus ook verjaardagen van muziekalbums, die maand werd overscha-
duwd door de aanvallen van 11 september.

In de jaren nadat Heavier Than Heaven voor het eerst werd gepubli-
ceerd, heb ik duizenden brieven en e-mails gekregen van lezers, maar het
gedenkwaardigste was toch wel het bericht dat slechts een week na die
aanvallen van 11 september kwam. De man die het had geschreven, had
gewerkt in een van de torens van het World Trade Center. Hij had toe-
vallig aan zijn bureau zitten lezen in Heavier Than Heaven toen het eerste
vliegtuig zich in de toren naast hem boorde. Hij verliet het gebouw en
overleefde het, maar hij wilde me laten weten dat hij zijn exemplaar van
Heavier Than Heaven in de Twin Towers had laten liggen. Ik liet mijn
uitgever hem meteen een nieuw exemplaar sturen, want hij had gezegd
dat hij het nog niet uit had. Het was een bizarre, onwerkelijke wending
die dit specifieke creatieve werkstuk op de een of andere manier ver-
bond met die tragedie, of mij in elk geval het gevoel gaf dat er een ver-
band was, hoe los ook.

Dat gevoel van persoonlijke verbondenheid - zelfs te midden van
onvoorstelbaar leed of er een onmetelijke afstand vandaan — weerspie-
gelt wat veel lezers van dit boek in de loop der jaren hebben gezegd over
de band die ze voelen met Kurt Cobain. Vrijwel niemand van hen heeft



KURT COBAIN

Kurt gekend, maar toch voelde zijn dood als een persoonlijk verlies. In
zekere zin was het ook een persoonlijk verlies, want de dood van Kurt
betekende ook de dood van Nirvana en iedereen die van die band hield,
verloor iets op dat moment. Het was een verlies dat werd gevoeld door
een generatie, of wel twee; zelfs door mensen die Nirvana nooit hebben
zien optreden, Kurt nooit hebben ontmoet, geen Engels spreken of nog
niet waren geboren toen hij de aarde twintig jaar geleden verliet.

Ik voel dat verdriet zelfs nu nog, dertien jaar na de verschijning van
dit boek en twintig jaar na zijn dood. Er gaat zelden een week voorbij
zonder dat er iets van diezelfde droefheid door me heen gaat, over hoe
het had kunnen zijn of hoe het lot anders had kunnen lopen.

Omdat Kurt zo'n publieke figuur was van wie het leven zich in kran-
tenkoppen afspeelde, wordt gemakkelijk vergeten dat zijn dood een nog
grotere tragedie was voor degenen die hem persoonlijk kenden. En tij-
dens het schrijven van dit boek zijn veel van die mensen in mijn leven
gekomen en zijn velen van hen er deel van uit blijven maken. Iedere
snuggere biograaf weet dat een schrijver maar een klein deel van een
leven kan laten zien, hoe dik het boek dat hij schrijft ook is. Virginia
Woolf heeft eens opgemerkt dat een biografie wordt ‘beschouwd als vol-
ledig wanneer ze slechts zes of zeven persoonlijkheden beschrijft, terwijl
iemand er wel duizend kan hebben’ Ik probeer mijn biografieén zo te
schrijven dat ze voor een breed publiek interessant zijn en niet alleen
voor familie en vrienden van mijn onderwerp. Niettemin voelt het als
een rechtvaardiging wanneer mensen die jouw onderwerp hebben
gekend, zeggen dat je een deel van zijn essentie hebt weten te vangen,
één van die duizend persoonlijkheden. Je hoopt dat je boek iemand, al
was het maar heel even, het gevoel heeft gegeven dat hij zijn vriend die
hij was verloren, weer tegenkwam. Ik heb exact die woorden tegen me
horen zeggen en dat gaf me het gevoel dat mijn moeite niet vergeefs is
geweest.

Als ik Heavier Than Heaven nu zou schrijven, zou ik de manier waarop
ik toegang heb gekregen tot Kurts dagboeken, brieven en paperassen
misschien directer hebben beschreven (dit boek is geschreven zonder de
‘autorisatie’ van wie dan ook, hoewel ik af en toe het tegendeel heb zien
beweren op internet). Ik ben via een aantal bronnen aan die verschil-
lende materialen gekomen, onder wie Courtney Love, die het meren-
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deel van zijn dagboeken beheerde, maar niet alles; er waren nog vier
andere partijen die ook een verzameling dagboeken of brieven hadden.
Love gaf me de gelegenheid de dagboeken die ze had, te bestuderen zon-
der dat ze daar verder nog toegang toe had. Ze heeft dit manuscript niet
van tevoren gelezen en uiteindelijk was ze niet blij met sommige dingen
die erin staan.

Love’s toenmalige manager zorgde ervoor dat ik Kurts dagboeken
mocht bestuderen. Ik werd drie dagen lang volkomen alleen gelaten met
een aantal plunjezakken vol met Kurts en Courtneys dagboeken, papie-
ren en kunstwerken, in een huis in een canon in de buurt van Los Ange-
les. Tk denk dat niemand van de betrokkenen wist wat er in die plunje-
zakken zat, want veel spullen waren zeer persoonlijk van aard; medische
rapporten en belastingaanslagen. Kurt en Courtney hadden in een chaos
gewoond toen ze samen waren en mijn inschatting is dat al hun persoon-
lijke bezittingen bij elkaar in die tassen waren gepropt, in een kast waren
gezet nadat Kurt was overleden en onaangeraakt waren gebleven totdat
ik ze begon te bestuderen.

De dagboeken waren buitengewoon. Veel bladzijden hadden vlek-
ken, die van van alles konden zijn, zoals koffie, frisdrank en misschien
zelfs de overblijfselen van drugsgebruik. Er waren ook opgedroogde
bloedvlekken bij.

Op een avond heel laat in dat lege huis stuitte ik op bladzijden waarop
Kurts smeekbedes aan God stonden om hem te helpen van zijn versla-
ving af te komen. Om die woorden in mijn handen te houden was een
van de meest angstaanjagende, maar ook droevigste momenten in mijn
leven. Ik heb er geen verklaring voor waarom Kurt er nooit in is geslaagd
af te kicken en waarom anderen dat wel lukt. Door het schrijven van
Heavier Than Heaven heb ik een heleboel inzichten gekregen in de vroege
jeugd van Kurt Cobain, die hem heeft gevormd. Maar ik bleef ook zitten
met grotere, spirituele vragen, die niet beantwoord kunnen worden.

Als ik vandaag dit boek zou herschrijven, zou ik misschien ook de
opzet van het laatste hoofdstuk veranderen. Als lezer houd ik niet van
voetnoten binnen de tekst, omdat ik het gevoel heb dat ze me uit de
trance houden waar ik in probeer te raken en dat ze me weghouden bij
de voorstellingen die ik er in mijn hoofd bij maak als ik een biografie
lees. Maar toch zijn er in de loop der jaren een aantal jongere lezers
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geweest die me schreven om te vragen hoe ik bijvoorbeeld wist naar
welke cd Kurt op het laatst luisterde, of dat ik dat gewoon ‘had verzon-
nen.

Ik heb dit boek samengesteld aan de hand van meer dan driehonderd
interviews, maar ook op basis van uitgebreide politierapporten. Aange-
zien de dood van Kurt grondig is onderzocht — in weerwil van al het
gebazel op het internet — waren er documenten die ik mocht inzien die
me hebben geholpen Kurts laatste dagen in kaart te brengen. De cd
Automatic For the People van R.E.M. zat in zijn cd-speler, die ook aan-
stond, en die andere onderzoekers een paar dagen eerder niet aan had-
den zien staan. Alleen die details al, over dat ene feitje, hadden een heel
lange voetnoot bij één enkele zin opgeleverd.

Ik heb ook geprobeerd om mezelf niet in de tekst in te voegen als
verteller die in de eerste persoon spreekt. Hoe ik weet dat hij hard op de
pen drukte toen hij zijn afscheidsbrief schreef? Dat kon ik zien toen ik
het briefje daadwerkelijk in mijn handen hield. Het is bijna vijftien jaar
geleden sinds ik dat briefje in mijn hand had, maar ik kan nog steeds het
zware emotionele gewicht ervan voelen. Er waren plekken waar hij zo
hard had gedrukt dat zijn pen door het papier heen was gegaan. Ik heb
voor dit boek afscheidsbrieven bestudeerd en het viel me op dat de
schrijvers ervan vaak veel zorgvuldiger schrijven dan gewoonlijk ; omdat
ze zo graag, voor de allerlaatste keer, willen communiceren met de
wereld. Ook hier had ik de details kunnen toevoegen in een heel lange
voetnoot, maar dat zou het verhaal hebben onderbroken.

Hoewel dit boek uitkwam in 2001, zijn delen van het verhaal gewoon
doorgegaan, een sage die zich blijft ontwikkelen. Een aantal van de men-
sen die ik heb geinterviewd is overleden, onder wie Kurts grootvader,
die ik goed heb leren kennen in de loop der jaren. Hoewel dit boek een
portret schildert van Leland Cobain dat deels belastend is voor hem, is
hij toch naar mijn eerste lezing van dit boek gekomen in Aberdeen,
Washington, in september 2001. Leland zat op de eerste rij en omdat hij
de reputatie had dat hij wel eens gewelddadig kon zijn, vroeg ik me af of
hij me zou proberen te slaan. In plaats daarvan zat hij naderhand trots
samen met mij aan een tafeltje exemplaren te signeren. Ik ben ervan
overtuigd dat hij Heavier Than Heaven nooit heeft gelezen. Hij heeft me
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heel vaak verwelkomd in zijn stacaravan en met het klimmen der jaren is
zijn gesnoef wat milder geworden. Hij leek opvallend veel op Kurt.

Een paar van de mensen die ik hier heb aangehaald en die zijn opge-
groeid met Kurt, of met hem optrokken in Seattle, zijn sindsdien overle-
den aan de gevolgen van drugs- of alcoholmisbruik. Dat is een gruwe-
lijke voortzetting van dit verhaal, maar het vormt ook een bewijs voor
een droevige waarheid die ik al een tijdje verkondig: dat Kurts worste-
ling met verslaving evenzeer geworteld was in de omstandigheden
waarin hij is opgegroeid, als in zijn genen, of in zijn roem.

Maar ik begrijp goed dat we allemaal een antwoord proberen te vin-
den op het waarom van de dood, vooral bij zelfmoord, en waarom het in
Kurts geval gemakkelijker is om de schuld bij anderen te leggen dan de
verklaring te zoeken in de keuzes die hij zelf maakte. Als je van Kurts
muziek hield, hield je van hem, en de woede en teleurstelling die inhe-
rent zijn aan zelfmoord, zijn moeilijk te verwerken. Zelfs twintig jaar na
zijn dood is het moeilijk om te doorgronden waar hij emotioneel stond
die dag, welke keuzes hij maakte in zijn laatste momenten.

Maar te midden van die pijn gaat de kunst gewoon verder en leidt
haar eigen leven. Ze blijft levenskrachtig en vitaal, en, wil ik beweren,
nog net zo belangrijk als ze meer dan twintig jaar geleden was. Kurts
leven vind ik nog steeds fascinerend en soms inspirerend, zeker als je
bedenkt waar hij vandaan kwam. Hij gebruikte zijn pijn om kunst te cre-
eren en dat was absoluut bewonderenswaardig, of je nou van zijn muziek
hield of niet.

Er is nog een hele hoop dat we daarvan kunnen leren.

Charles R. Cross, april 2014
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Persoonlijke noot
van de auteur

Ongeveer anderhalve kilometer van mijn huis staat een gebouw waarvan
ik net zo gemakkelijk de rillingen over mijn rug krijg als van een film van
Alfred Hitchcock. Het lage, grijze bouwsel wordt omringd door een
hoog hek, een ongebruikelijke veiligheidsmaatregel in een middenklas-
sebuurt van broodjeszaken en appartementen. Er zijn drie bedrijfjes
achter het hek gevestigd: een kapsalon, een verzekeringskantoor van
State Farm en ‘Stan Baker, schietsport’. Het was dit derde bedrijfje waar
Kurt Cobain en een vriend op 30 maart 1994 een Remington-jachtge-
weer kochten. De eigenaar vertelde later tegen een krant dat hij niet
begreep waarom iemand zo'n geweer zou kopen terwijl het geen ‘jacht-
seizoen’ was.

Elke keer dat ik langs Stan Baker rijd, heb ik het gevoel alsof ik net
een bijzonder gruwelijk verkeersongeval heb gezien en in zekere zin heb
ik dat ook. De gebeurtenissen die volgden op Kurts aankoop in de
schietsportwinkel hebben me opgezadeld met een heel onbehaaglijk
gevoel en het verlangen om inlichtingen in te winnen over dingen waar-
van ik weet dat ze per definitie niet te bevatten zijn. Het zijn vragen over
spiritualiteit, de rol van waanzin bjj artistieke genialiteit, de verwoestin-
gen die drugsmisbruik aanricht bij een ziel en het verlangen om de kloof
tussen de innerlijke en de uiterlijke man te begrijpen. Dit zijn allemaal
vragen die maar al te reéel zijn voor elke familie die is getroffen door
verslaving, depressie of zelfmoord. Families die gehuld zijn in zulke
duisternis — waaronder die van mij — ervaren deze behoefte om vragen te
stellen die niet beantwoord kunnen worden als een soort kwelling die
specifiek is voor hen.
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Die mysteries hebben dit boek gevoed, maar in zekere zin werd de
kiem ervan al jaren eerder gelegd, tijdens mijn jeugd in een klein stadje
in Washington, in het noordwesten van de Verenigde Staten. Daar heb-
ben maandelijkse pakketjes van de Columbia Record and Tape Club me
via rock-n-roll een uitweg uit mijn omstandigheden geboden. Gedeelte-
lijk geinspireerd door die postorderalbums verliet ik die landelijke
omgeving om schrijver en tijdschriftredacteur te worden in Seattle. Aan
de andere kant van de staat en een paar jaar later vond Kurt Cobain net
zo'n soort transcendentie, via dezelfde platenclub, en hij zette die inte-
resse om in een carriére als muzikant. Onze paden zouden zich kruisen
in 1989 toen mijn tijdschrift zijn eerste hoofdartikel aan Nirvana wijdde.

Het was gemakkelijk om van Nirvana te houden omdat ze, ongeacht
hun beroemdheid, toch altijd de underdogs leken, en hetzelfde kon wor-
den gezegd van Kurt. Hij begon zijn artistieke leven in een dubbele sta-
caravan met het kopiéren van illustraties van Norman Rockwell' en ver-
volgens ontwikkelde hij een gave om verhalen te vertellen, wat zijn
muziek een bijzondere schoonheid zou verlenen. Als rockster leek hij
altijd een buitenbeentje, maar ik hield van de manier waarop hij de
humor van een adolescent combineerde met de knorrigheid van een
oude man. Als je hem zag lopen in Seattle — hij was onmogelijk over het
hoofd te zien met zijn belachelijke pet met die flappen over zijn oren —
was hij een individu in een bedrijfstak met maar weinig echte indivi-
duen.

Er waren tal van momenten tijdens het schrijven van dit boek dat die
humor het enige lichtpuntje leek in deze taak die af en toe veel weg had
van sisyfusarbeid. In Heavier Than Heaven zitten vier jaar research, vier-
honderd interviews, talloze dossierkasten vol documenten, honderden
muziekopnamen, vele slapeloze nachten en kilometers en nog eens kilo-
meters autorijden tussen Seattle en Aberdeen. Het onderzoek heeft me
op plaatsen gebracht — zowel emotioneel als fysiek — waarvan ik nooit
had gedacht dat ik er zou komen. Er zijn momenten van enorme vervoe-

' Norman Rockwell was schilder en illustrator. Hij heeft veel omslagen voor
tijdschriften en affiches gemaakt met afbeeldingen uit de populaire Amerikaan-
se cultuur (noot van de vertaler).
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ring geweest, zoals toen ik voor het eerst het nooit uitgebrachte* “You
Know You're Right” hoorde, een nummer dat ik onder Kurts beste num-
mers zou scharen. Maar voor elke ontdekking waar ik blij mee was,
waren er ook momenten van bijna ondraaglijke droefenis, zoals toen ik
Kurts afscheidsbrief in mijn hand had en zag dat het in een hartvormige
doos werd bewaard naast een lok van zijn blonde haar als aandenken.

Mijn doel met Heavier Than Heaven was om Kurt Cobain te eren
door zijn levensverhaal — het verhaal van dat haar en dat briefje — op te
schrijven zonder een oordeel te vellen. Die benadering was alleen maar
mogelijk door de ruimhartige hulp van Kurts beste vrienden, zijn familie
en zijn bandleden. Bijna iedereen die ik wilde interviewen heeft uitein-
delijk zijn herinneringen gedeeld; de enige uitzonderingen waren een
paar personen die plannen hadden om zelf een relaas te schrijven en ik
wens hun het allerbeste bij hun pogingen. Kurts leven was een ingewik-
kelde puzzel, die nog gecompliceerder werd doordat hij zoveel puzzel-
stukjes verborgen hield. Die onderverdeling in stukjes was zowel een
gevolg van zijn verslaving als een voedingsbodem ervoor. Op sommige
momenten stelde ik me voor dat ik een spion aan het volgen was, een
gewiekste dubbelagent die de kunst verstond om ervoor te zorgen dat
niemand alle details van zijn leven kende.

Een vriendin van me, die zelf verslaafd is geweest aan drugs, heeft
ooit eens de ‘niet over praten-regel beschreven van families zoals die van
haar. “We zijn opgegroeid in families, zei ze, ‘waar ons te verstaan werd
gegeven: “niet naar vragen, niet over praten en niet doorvertellen”. Het
was een code van geheimhouding en uit die geheimen en leugens kwam
een sterke schaamte voort die me in zijn macht kreeg’ Dit boek is voor al
die mensen die de moed hebben om de waarheid te vertellen en uit de
schaduw van het verleden te breken.

Charles R. Cross
Seattle, Washington

> Het nummer is inmiddels in oktober 2002 op het verzamelalbum Nirvana
uitgebracht (noot van de vertaler).
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Heavier Than Heaven

New York, 12 januari 1992

Heavier Than Heaven

— een slogan die werd gebruikt door Britse concertpromotors
om Nirvana’s tour van 1989 met de band Tad te omschrijven.

Met de slogan werd zowel gedoeld op de ‘heavy’ muziekstijl

van Nirvana als op het gewicht van de 135 kilo zware

Tad Doyle, de zanger van Tad.

e eerste keer dat hij de hemel zag, was precies zes uur en zeven-

envijftig minuten na het moment dat een hele generatie op slag

verliefd op hem was geworden. Opmerkelijk genoeg was het de
eerste keer dat hij doodging en slechts de eerste van de vele keren die
nog zouden volgen. Voor de generatie die verliefd op hem was, was het
een gepassioneerde, krachtige en bindende verering; het soort liefde
waarvan je meteen bij het begin al weet dat ze is voorbestemd om je hart
te breken en te eindigen als een Griekse tragedie.

Het was 12 januari 1992, een heldere maar koude zondagochtend. De
temperatuur in New York zou uiteindelijk stijgen naar 7 graden, maar
om zeven uur s ochtends, in een kleine suite van het Omni Hotel, lag ze
rond het vriespunt. Er was een raam opengelaten om de stank van siga-
retten naar buiten te laten en de ochtendlucht in Manhattan had alle
warmte gestolen. De kamer zelf zag eruit alsof er een storm doorheen
was geraasd: overal op de grond lagen, in het wilde weg als de uitstalling
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van een blinde rommelmarktverkoper, hoopjes jurken, shirts en schoe-
nen. Bij de dubbele deuren tussen de twee kamers stonden een stuk of
vijf dienbladen met de restanten van roomservicemaaltijden van een
aantal dagen. Half opgegeten broodjes en ranzige plakken kaas lagen op
de dienbladen en een handjevol fruitvliegjes hing boven wat verlepte sla.
Dit was niet de gebruikelijke toestand van een kamer in een viersterren-
hotel; het kwam omdat iemand de schoonmakers had gewaarschuwd
dat ze uit de kamer moesten blijven. Ze hadden een bordje met ‘Niet
storen’ veranderd in ‘NOOIT storen! We zijn aan het neuken!’

Deze ochtend was er geen geslachtsverkeer. In het kingsize bed lag de
zesentwintigjarige Courtney Love te slapen. Ze droeg een antieke victo-
riaanse onderjurk en haar lange blonde haar lag uitgespreid over de
lakens als de lokken van een sprookjesfiguur. Naast haar was een diepe
afdruk te zien in het beddengoed van waar iemand kort daarvoor nog
had gelegen. Alsof het een openingssceéne betrof van een film noir, lag er
een lijk in de kamer.

‘Tk werd om zeven uur wakker en hij lag niet in bed, herinnerde Love
zich. ‘Tk ben nog nooit zo bang geweest.

Wie niet in het bed lag, was de vierentwintigjarige Kurt Cobain.
Minder dan zeven uur daarvoor waren Kurt en zijn band Nirvana de
muzikale act geweest in het programma Saturday Night Live. Hun ver-
schijning in het programma zou een keerpunt blijken in de geschiedenis
van de rock-n-roll: de eerste keer dat een grungeband live op de natio-
nale televisie van de Verenigde Staten te zien was geweest. Het was het-
zelfde weekend dat Nirvana’s eerste album bij een grote platenmaat-
schappij, Nevermind, Michael Jackson van de eerste plaats in de Billboard-
hitlijsten stootte en het bestverkochte album in het hele land werd. Hoe-
wel het nou ook weer niet een onmiddellijk succes was - de band
bestond al vier jaar — was de manier waarop Nirvana de muziekindustrie
had overrompeld ongeévenaard. Waar ze een jaar eerder nog vrijwel
onbekend waren geweest, bestormde Nirvana nu de hitlijsten met hun
‘Smells Like Teen Spirit, dat het meest herkenbare nummer van 1991
werd en waarvan de openingsriff op gitaar het echte begin van de jaren-
negentig-rock betekende.

En er was nog nooit zon rockster geweest als Kurt Cobain. Hij
gedroeg zich helemaal niet als een beroemdheid en was meer een soort
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anti-ster. Hij weigerde bijvoorbeeld om een limousine te nemen naar
NBC en liep er altijd bij in tweedehandskleren. Voor Saturday Night Live
had hij dezelfde kleren aan als hij de twee dagen daarvoor had aangehad:
een paar Converse-tennisschoenen, een spijkerbroek met grote gaten bij
de knieén, een T-shirt met de naam van een obscure band erop en een
Mister Rogers-achtig vest’. Hij had zijn haar al een week niet gewassen,
maar hij had het geverfd met aardbeienlimonade, waardoor zijn blonde
haren eruitzagen alsof ze aan elkaar kleefden door opgedroogd bloed.
Nooit eerder in de geschiedenis van livetelevisie had iemand die optrad
zo weinig zorg besteed aan zijn uiterlijk of aan zijn persoonlijke hygiéne,
zo leek het althans.

Kurt was een complexe, tegendraadse misantroop en wat er bij hem
soms uitzag als een toevallige ommekeer, vertoonde aanwijzingen van
een zorgvuldige planning. In veel interviews beweerde hij dat hij de
publiciteit die hij op MmTVv had gekregen verafschuwde, maar hij belde
herhaaldelijk zijn managers om te klagen dat de zender zijn video’s lang
niet vaak genoeg vertoonde. Hij plande op een obsessieve — en dwang-
matige — manier elke muzikale of carriérematige stap, schreef ideeén uit
in zijn dagboeken jaren voordat hij ze uitvoerde, maar wanneer men
hem de eer toekende waarnaar hij had gestreefd, deed hij alsof het maar
vervelend was dat hij ervoor uit bed moest komen. Hij was een man met
een indrukwekkende wilskracht, maar werd net zozeer gedreven door
een krachtige zelfhaat. Zelfs degenen die hem het best kenden, hadden
het gevoel dat ze nauwelijks wisten wie hij was; dat bleek uit de gebeur-
tenissen van die zondagochtend.

Nadat hij klaar was met Saturday Night Live en hij het feest voor de
acteurs had laten schieten omdat het ‘niet zijn stijl’ was, had Kurt een
twee uur durend interview gegeven aan een radiojournalist dat om vier
uur s ochtends was geéindigd. Zijn werkdag zat er eindelijk op en die
was in elk opzicht buitengewoon succesvol verlopen: hij had de hoofd-
attractie gevormd in Saturday Night Live, zijn album was op nummer 1
gekomen en “Weird Al’ Yankovic had toestemming gevraagd om een
parodie te maken op “Teen Spirit’ Je zou denken dat al die gebeurtenis-

5 Mister Rogers is Fred Rogers (1928-2003), een televisiepersoonlijkheid die
educatieve programma’s maakte (noot van de vertaler).
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sen bij elkaar toch het hoogtepunt moesten vormen van zijn korte car-
riére, het soort erkenning waar de meeste artiesten alleen maar van dur-
ven dromen en waar Kurt zelf over had gefantaseerd als tiener.

Tijdens zijn jeugd in een klein stadje in het zuidwesten van de staat
Washington, had Kurt nooit een aflevering van Saturday Night Live
gemist en hij had tegen zijn vrienden op de middelbare school opge-
schept dat hij op een dag zelf een ster zou zijn. Tien jaar later was hij de
meest gevierde persoon in de muziek. Al na zijn tweede album werd hij
binnengehaald als de beste songwriter van zijn generatie; slechts twee
jaar eerder was hij nog afgewezen voor een baantje als schoonmaker van
hondenkennels.

Maar in de uren voor zonsopgang had Kurt noch het gevoel dat hij
zijn gelijk had gehaald, noch de neiging om feest te vieren; de aandacht
had zijn gewoonlijke malaise eigenlijk alleen maar verergerd. Hij voelde
zich ziek en had last van wat hij beschreef als een ‘steeds terugkomende
brandende misselijkmakende pijn’ in zijn maag, die werd verergerd door
stress. Van de roem en het succes leek hij zich alleen maar slechter te
gaan voelen. Kurt en zijn verloofde, Courtney Love, waren het meest
besproken stel van de rock-n-roll, alhoewel er voornamelijk over het
drugsmisbruik werd gepraat. Kurt had altijd geloofd dat erkenning van
zijn talent de vele emotionele pijnen zou genezen waar zijn jeugd door
was getekend; toen hij succes kreeg, werd wel duidelijk hoe dwaas die
gedachte was, en hij begon zich er steeds meer voor te schamen dat zijn
plotseling oplaaiende populariteit samenviel met een uit de hand lo-
pende drugsverslaving.

In zijn hotelkamer, in de vroege uurtjes van de ochtend, had Kurt een
klein plastic zakje China White-heroine gepakt, klaargemaakt voor een
injectiespuit en in zijn arm geinjecteerd. Dit was op zich niet ongewoon,
want Kurt gebruikte al enkele maanden regelmatig heroine, waarbij
Love met hem meedeed in de twee maanden dat ze nu een stelletje
waren. Maar deze nacht had Kurt, terwijl Courtney sliep, op roekeloze
wijze — of met opzet — veel meer heroine gebruikt dan veilig was. Door
de overdosis had zijn huid een blauwgroene tint gekregen, zijn ademha-
ling was gestopt en zijn spieren waren zo stijf als een coaxkabel. Hij gleed
van het bed, landde met zijn gezicht omlaag op een stapel kleren en zag
eruit als een lijk dat lukraak was achtergelaten door een seriemoorde-
naar.
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‘Het was niet zozeer het feit dat hij een overdosis had genomen, ver-
telde Love, ‘het was feit dat hij DoOD was. Als ik niet om zeven uur wak-
ker was geworden... Ik weet het niet, misschien dat ik het voelde. Het
was zo klote. Het was gewoon ziek en gestoord. Love begon een ver-
woede poging te doen om hem te reanimeren, wat uiteindelijk een alle-
daagse ervaring voor haar zou worden: ze gooide koud water op haar
verloofde en stompte hem op zijn zonnevlecht om zijn longen lucht bin-
nen te laten zuigen. Toen haar eerste handelingen geen reactie oplever-
den, deed ze de hele cyclus nog een keer, als een vastbesloten ambulance-
broeder die een slachtoffer van een hartaanval probeert te helpen. Ein-
delijk, na minutenlang bezig te zijn geweest, hoorde Courtney een hij-
gend geluid dat aangaf dat Kurt weer ademde. Ze ging verder met hem
tot leven wekken door water in zijn gezicht te gooien en zijn ledematen
heen en weer te bewegen. Binnen een paar minuten zat hij overeind en
kon hij alweer praten, en hoewel hij nog steeds heel erg stoned was, had
hij een zelfingenomen grijns op zijn gezicht, bijna alsof hij trots was op
wat hij had gedaan. Het was zijn eerste, bijna dodelijke overdosis. Op
dezelfde dag dat hij een ster was geworden.

In de loop van één enkele dag was Kurt geboren voor het oog van de
massa, gestorven in de privacy van zijn eigen duisternis en weer tot leven
gewekt door de kracht van de liefde. Het was een buitengewone presta-
tie, onwaarschijnlijk ook, en bijna onmogelijk, maar datzelfde kon wor-
den gezegd over zoveel van zijn buitensporige leven, te beginnen met
waar hij vandaan kwam.
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Eerst heel hard gillen

Aberdeen, Washington
februari 1967 - december 1973

Hij maakt zijn behoeften kenbaar door eerst heel hard te gillen
en dan te gaan huilen als de eerste methode niet werkt.

— passage in een verslag van zijn tante over de achttien
maanden oude Kurt Cobain

urt Donald Cobain werd geboren op 20 februari 1967, in een

ziekenhuis op een heuvel die uitkeek over Aberdeen in de Ame-

rikaanse staat Washington. Zijn ouders woonden in het nabu-
rige Hoquiam, maar het was passend dat Aberdeen zou gelden als Kurts
geboorteplaats; hij zou driekwart van zijn leven binnen een straal van
vijftien kilometer van het ziekenhuis doorbrengen en hij zou voor altijd
diep verbonden blijven met deze omgeving.

Wie die regenachtige maandag naar buiten zou hebben gekeken van-
uit het Grays Harbor Community Hospital zou een land van een ruige
schoonheid hebben gezien, waar bossen, bergen, rivieren en een mach-
tige oceaan tot een schitterend panorama in elkaar overliepen. Beboste
heuvels lagen rondom het punt waar drie rivieren samenkwamen, die
uitstroomden in de nabijgelegen Grote Oceaan. In het middelpunt van
dit alles lag Aberdeen, de grootste stad van de provincie Grays Harbor,
met 19.000 inwoners. Meteen ten westen ervan lag hetkleinere Hoquiam,
waar Kurts ouders, Don en Wendy, in een kleine bungalow woonden. En
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naar het zuiden, aan de overkant van de rivier de Chehalis, lag Cosmo-
polis, waar zijn moeders familie, de Fradenburgs, vandaan kwam. Op
een dag dat het niet regende — en dat was zelden het geval in een streek
waar meer dan 2000 millimeter neerslag per jaar viel — kon je vijftien
kilometer verderop Montesano zien liggen, waar Kurts grootvader
Leland Cobain was opgegroeid. Het was maar een klein wereldje, waar
iedereen met elkaar was verbonden, en Kurt zou uiteindelijk Aberdeens
beroemdste product worden.

Het uitzicht vanaf het twee verdiepingen tellende ziekenhuis werd
overheerst door de op vijf na drukste goederenhaven aan de Westkust
van de Verenigde Staten. Er dreven zoveel boomstammen in de Chehalis
dat je je kon inbeelden dat je van de ene naar de andere kant van de drie
kilometer brede monding zou lopen door van boom op boom te stap-
pen. Naar het oosten lag de binnenstad van Aberdeen, waar de midden-
stand klaagde dat het voortdurende gedender van de vrachtwagens met
hout de mensen wegjoeg uit hun winkels. Het was een stad die aan het
werk was en dat werk was bijna helemaal afhankelijk van de omzetting
van de douglassparren uit de omringende heuvels in handel. Aberdeen
huisvestte zevenendertig verschillende houtzagerijen, pulpfabrieken en
dakspaanfabrieken. Hun schoorstenen deden het hoogste gebouw van
de stad, dat maar zes verdiepingen telde, in het niet verdwijnen. Meteen
onder aan de heuvel waarop het ziekenhuis lag, stond de reusachtige
schoorsteen van de pulpfabriek van Rayonier, de grootste toren van alle-
maal, die 45 meter de lucht in ging en een nooit aflatende wolk hout-
pulpafvalstoffen uitbraakte.

Maar hoewel Aberdeen gonsde van de bedrijvigheid, was de econo-
mie ervan langzaam aan het inzakken in de tijd dat Kurt werd geboren.
De provincie was een van de weinige in de staat waarvan de bevolking
afnam, omdat de werklozen hun geluk elders beproefden. De houtin-
dustrie begon te lijden onder de gevolgen van concurrentie uit het bui-
tenland en overmatige houtkap. Het landschap vertoonde al duidelijke
tekenen van zulke roofbouw: buiten de stad waren stroken waar het bos
was weggekapt die nu alleen nog maar een herinnering vormden aan de
eerste kolonisten die hadden ‘geprobeerd om alles te kappen) zoals de
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titel van een plaatselijk geschiedenisboek luidt.* De werkloosheid eiste
op sociaal gebied een nog grimmiger tol van de gemeenschap, in de
vorm van een toenemend aantal gevallen van alcoholisme, huiselijk
geweld en zelfmoord. In 1967 waren er zevenentwintig kroegen en in het
hart van de binnenstad stonden veel verlaten gebouwen, waarvan som-
mige bordelen waren geweest voordat ze eind jaren vijftig waren geslo-
ten. De stad was zo berucht om zijn hoerenkasten dat het tijdschrift
Look hem in 1952 ‘een van de brandhaarden in Amerika’s strijd tegen de
zonde’ noemde.

Maar het stedelijke verval van de binnenstad van Aberdeen ging
gepaard met een hechte sociale gemeenschap waar buren elkaar hielpen,
ouders betrokken waren bij scholen en familiebanden sterk bleven te
midden van een gevarieerde immigrantenbevolking. Het aantal kerken
was er groter dan het aantal kroegen en het was een plek waar kinderen
op fietsjes nog de vrije teugel kregen in hun wijk, zoals het geval was in
heel veel kleine steden in Amerika in het midden van de jaren zestig.
Tijdens zijn jeugd zou de hele stad Kurts achtertuin worden.

Zoals bij de meeste eerstgeborenen het geval is, was de geboorte van
Kurt een groot feest, zowel voor zijn ouders als voor de rest van de fami-
lie. Hij had zes tantes en ooms van zijn moeders kant, twee ooms van
zijn vaders kant en hij was het eerste kleinkind voor beide families. Dit
waren grote families en toen zijn moeder de geboortekaartjes liet druk-
ken, had ze er al vijftig gebruikt voordat ze de naaste familieleden had
gehad. Een regeltje in de familieberichten van de Aberdeen Daily World
van 23 februari maakte de komst van Kurt kenbaar aan de rest van de
wereld: ‘Aan Mr. en Mrs. Donald Cobain, 2830%2 Aberdeen Avenue,
Hoquiam, 20 februari, in het Community Hospital, een zoon.

Kurt woog 3380 gram, en zijn haar en huidskleur waren donker. Bin-
nen vijf maanden zou zijn babyhaar blond en zijn huid licht worden. De
familie van zijn vader had Franse en Ierse wortels — ze waren in 1875
geimmigreerd vanuit het townland Skey in het graafschap Tyrone in Ier-
land — en Kurt had zijn hoekige kin van deze kant geérfd. Van de Fraden-

They Tried to Cut It All: Grays Harbor — Turbulent Years of Greed and Greatness
van Edwin Van Syckle (noot van de vertaler).
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burgs, aan zijn moeders kant — die Duits, Iers en Engels waren — had
Kurt zijn rozige wangen en blonde lokken gekregen. Maar verreweg zijn
meest in het oog springende kenmerk waren zijn opmerkelijke, hemels-
blauwe ogen; zelfs verpleegsters in het ziekenhuis maakten opmerkin-
gen over hoe mooi ze waren.

Het waren de jaren zestig en er was een oorlog aan de gang in Vietnam,
maar afgezien van nu en dan een nieuwsbericht voelde Aberdeen meer
als het Amerika van de jaren vijftig. Op de dag dat Kurt werd geboren,
zette de Aberdeen Daily World het grote nieuws van een Amerikaanse
overwinning bij de stad Quang Ngai af tegen plaatselijke berichten over
de omvang van de houtkapopbrengst en advertenties van JCPenney
voor flanellen overhemden die in de uitverkoop waren vanwege de
geboortedag van George Washington, voor $2,48 per stuk. Who's Afraid
of Virginia Woolf? had die middag in Los Angeles dertien Oscarnomina-
ties gekregen, maar in de drive-inbioscoop van Aberdeen draaide Girls
on the Beach.

Kurts eenentwintigjarige vader, Don, werkte als monteur bij het
Chevron-tankstation in Hoquiam. Don was knap en sportief, maar met
zijn stekeltjeshaar en zijn Buddy Holly-achtige bril had hij ook iets sul-
ligs. Kurts negentienjarige moeder daarentegen, Wendy, was een klas-
sieke schoonheid die eruitzag en zich een beetje kleedde als Marcia
Brady uit de populaire televisieserie The Brady Bunch. Ze hadden elkaar
ontmoet op de middelbare school, waar Wendy de bijnaam ‘Breeze” had.
Het jaar daarvoor in juni, slechts een paar weken nadat ze haar eindexa-
men had gehaald, was Wendy zwanger geraakt. Don leende zijn vaders
auto en verzon een excuus zodat de twee naar Idaho konden reizen en
daar zonder goedkeuring van hun ouders konden trouwen.

Toen Kurt werd geboren, woonde het jonge koppel in een piepklein
huisje in de achtertuin van een ander huis in Hoquiam. Don maakte
lange uren in het benzinestation terwijl Wendy voor de baby zorgde.
Kurt sliep in een wit, rieten wiegje met een felgele strik erop. Er was
weinig geld, maar een paar weken na de geboorte wisten ze genoeg bij
elkaar te schrapen om het kleine huisje te verlaten en in een groter huis
te trekken op Aberdeen Avenue 2830. ‘De huur, vertelde Don, ‘was maar
vijf dollar extra per maand, maar in die tijd was vijf dollar veel geld.
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Totdat iemand een boek schrijft dat verder gaat in zijn psychische analyse
— maar even goed is in zijn beschrijving — is Heavier Than Heaven hét
vertrekpunt voor de duistere reis door Cobains claustrofobische innerlijke

wereld.
— Rolling Stone

Kurt Cobain, leadzanger en gitarist van de grungeband Nirvana, pleegde
in 1994 zelfmoord. Deze daad kenmerkte zijn intense, geinspireerde en
getormenteerde leven. Muziekjournalist Charles R. Cross vermengt in dit
boek zijn grote kennis van Seattle’s muziekscene met zijn fascinatie voor
Cobain en componeert zo pakkend het verhaal over artistieke genialiteit
en de pijn die het vernietigde. Hij baseert zich op ongepubliceerde dag-
boeken, meer dan driehonderd interviews, songteksten en vier jaar diep-
gaand onderzoek, en beschrijft Kurts aangrijpende leven van zijn jeugd
in het Amerikaanse Aberdeen tot zijn opkomst als veelzijdig muziekartiest
van wereldformaat die door een hele generatie wordt geadoreerd.

Deze bijzondere uitgave, twintig jaar na het overlijden van Kurt Cobain, is
door de auteur van een speciaal voorwoord voorzien, waarin hij terugblikt
op recente ontwikkelingen.

Charles R. Cross heeft vele boeken geschreven over muziek en cultuur,
0.a. over Led Zeppelin, Jimi Hendrix en Bruce Springsteen. Met deze
biografie over Kurt Cobain won hij de ASCAP Award for Outstanding
Musical Biography.

Een van de meest aangrijpende en onthullende boeken die ooit over een

rockstar zijn geschreven. Een kijk van onschatbare waarde op het leven van
een getroebleerde artiest.

|

- Los Angeles Times
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