
De macht van K.





Jens Vern

De macht van K.

Amsterdam · Antwerpen



Copyright © 2020 Jens Vern

Voor overname kunt u zich wenden tot Uitgeverij Volt.

Omslag Studio Jan de Boer

Foto auteur © Barbara Kroon

Binnenwerk Perfect Service

isbn 978 90 214 1879 7 / nur 332

www.uitgeverijvolt.nl



Move fast and break things. Unless you are breaking stuff, 

you are not moving fast enough.

 Mark Zuckerberg, ceo Facebook

Data is morally neutral. I can take a knife and hand it to 

a chef to make an amazing meal, or murder someone with it. 

The tool is morally neutral, it’s the application that matters.

 Christopher Wylie, klokkenluider Cambridge Analytica
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Proloog

DONDERDAG 15.03.2012

Eerste deur links, dan rechts en tien meter verderop weer links. Als 

een nieuwverworven mantra herhaal ik het zinnetje in gedach-

ten. Eerste deur links, dan rechts en tien meter verderop weer 

links. Ik bestudeer het gekreukelde kopietje van de plattegrond 

in het flauwe schijnsel van mijn telefoondisplay. Mijn hart gaat 

als een razende tekeer. Ik moet rustig worden. Blijven naden-

ken. De telefoon is een risico, dat weet ik, maar ik gok erop 

dat die met het beton en de wirwar van metalen buizen boven 

mijn hoofd niet kan worden getraceerd. Ik heb hier in elk ge-

val geen bereik, en dat werkt op een gekke manier kalmerend. 

Mijn ademhaling wordt eindelijk weer wat rustiger. Maar wáár 

is die deur?

 Ik ben in ‘de bunker’, zoals we dit gebouw in de wandelgan-

gen noemen. Om preciezer te zijn: ik bevind me ergens tus-

sen de begane grond en de daaronder gelegen parkeergarage 

van The Keeler Building, de o6ciële naam van het pand. Een 

onverlichte ruimte van zo’n anderhalve meter hoog, de buizen 

boven mijn hoofd niet meegerekend. Dat had ik beter wel kun-

nen doen. Er loopt een straaltje bloed van mijn voorhoofd langs 

mijn neus naar beneden. Maar inmiddels heb ik een veel groter 

probleem. De beloofde deur naar mijn enige ontsnappingsrou-

te blijkt niet te bestaan. Ik zak door mijn knieën en laat mijn 

linkerhand nog eens over het beton glijden. Het voelt koud aan. 

Met mijn vlakke hand tegen de muur kruip ik verder. En dan 
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opeens: een smalle spleet en een subtiel verschil in de struc-

tuur. De deur op de tekening is in werkelijkheid niet meer dan 

een stalen afdekplaat. Ik klem mijn vingers achter de rand en 

trek hem iets naar me toe. Hij schuift verrassend eenvoudig op-

zij en maakt de weg vrij naar een nieuwe gang, maar dan een 

stuk nauwer. Ik controleer of ik alles nog heb: de envelop met 

grote stukken tape onder mijn overhemd tegen mijn buik ge-

plakt en de metalen usb-stick in mijn broekzak. Jouw levens-

verzekering, hoor ik hem weer zeggen toen hij hem aan me gaf. 

Het ding lijkt op een Zwitsers zakmes, maar dan veel kleiner, 

en heeft tot dusver alleen nog maar problemen veroorzaakt. Ik 

buk net diep genoeg om een nieuwe botsing met een buis te 

voorkomen.

 ...dan rechts en tien meter verderop weer links. Iets verderop 

kan ik inderdaad naar rechts. Achter me hoor ik een zachte 

klik. Ik maak me zo klein mogelijk en houd mijn adem in. Mijn 

hart klopt in mijn keel. Met een heel zacht schrapend geluid 

glijdt de plaat weer op zijn plek. Nu is er, ook letterlijk, geen 

weg meer terug.

 Deze gang is nog iets lager dan de vorige. Op mijn knieën 

vervolg ik mijn weg.

 ...en tien meter verderop weer links. Ik heb geen idee wanneer 

ik die tien meter heb afgelegd en laat mijn hand opnieuw langs 

de muur glijden tot ik weer een oneffenheid voel in het verder 

spekgladde beton: de volgende afdekplaat. Daarmee eindigt 

het eerste deel van mijn vluchtroutebeschrijving. Ik haal diep 

adem en schuif de plaat opzij.

  

  



Den Haag  
 
Twee jaar later
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Emily

DONDERDAG 06.03.2014

Ik bestel zeven bier. Zelf neem ik een witte wijn, dan is het niet 

gek dat ik een stuk minder drink dan de anderen. Ik ben voor-

zichtig met alcohol, en sowieso voorzichtig geworden. Hoewel 

ik geen enkele reden heb te denken dat ze me hier ooit zullen 

vinden, leef ik mijn leven met een slot erop. Ik val zo min mo-

gelijk op en ben altijd klaar om te vluchten. Als je hebt meege-

maakt wat ik heb meegemaakt, raak je dat nooit meer kwijt.

 Ik ben met een stuk of tien collega’s in de Expat Bar, want 

we hebben wat te vieren. Meestal lukt het me wel dit soort be-

drijfsborrels te ontlopen, maar nu mijn eigen afdeling een gro-

te klant heeft binnengehengeld stond Pete erop dat ik mijn ge-

zicht zou laten zien. ‘Het is jóúw klant, Em. Het is jóúw werk. Ik 

zie je vanavond.’ Geen discussie. Geen smoesjes.

 Pete is mijn chef sinds ik bij Preston Lawyers werk en een 

van de partners in het bedrijf. Als Pete ergens op staat, dan hoef 

je niet eens te proberen om daar tegen in te gaan. Ik bleef nog 

even werken toen iedereen naar de Expat Bar vertrok, maar be-

loofde er over uiterlijk een uur te zijn. Het was niet meer dan 

uitstel van executie.

 Het is inmiddels half elf, de muziek zwelt aan en ik ben al 

ruim een uur van de partij. Wachtend op mijn bestelling volg ik 

de bewegingen van de barkeeper. Hij heeft een goed lijf, denk 

ik.

 ‘Preston Lawyers?’ vraagt de barman met een duidelijk Ame-
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rikaans accent als hij mijn bestelling op de bar neerzet, de Hei-

neken-logo’s op de bierglazen keurig mijn kant op gedraaid. 

Een barman die weet hoe het hoort. Hij draagt een zwart, 

mouwloos shirt waar voorop het logo van de Expat Bar met 

gouddraad is geborduurd. Achterop staat crew, in grote, witte 

schreefloze letters. Volgens het handgeschreven bordje achter 

de bar werken Tim en Bo vandaag. Dan is dit dus Tim, en het 

roodharige meisje, ik schat haar niet ouder dan twintig, Bo. Ze 

is druk bezig met de playlist van de geluidsinstallatie.

 ‘Op rekening van het bedrijf, ja,’ bevestig ik. Hij geeft me een 

vette knipoog en vraagt: ‘Zal ik even meelopen?’

 ‘Nee hoor,’ zeg ik zo cool mogelijk. ‘Ik loop gewoon twee 

keer.’

 Ik knipoog terug. Deed ik dat echt? Met mijn handen vol gla-

zen loop ik terug naar mijn collega’s. Barman Tim roept nog 

iets, maar ik versta hem al niet meer. Bo heeft de Counting 

Crows gekozen en ‘Mr. Jones’ schalt uit de speakers. Ze zingt 

luidkeels mee, en helemaal niet slecht. Hier en daar klinkt ge-

juich in het café, haar muziekkeuze wordt gewaardeerd. Als ik 

de rest van mijn drankjes van de bar pak, is Tim bezig met een 

andere klant.

 Hij is leuk, deze Amerikaan. Hij zingt enthousiast mee met 

de hits die Bo de zaak in pompt. Gezien zijn accent lijkt hij een 

oostkuster. New York, Philadelphia, misschien zelfs Washing-

ton. Het bezorgt me een koude rilling.

 En dan voel ik een hand op mijn schouder. ‘Em, waar zit jíj 

met je gedachten?’ vraagt Pete. ‘Ik wil je voorstellen aan Paul 

Smith. Hij is wat later dan ik hoopte, maar Paul is de “nieu-

we”.’ Hij maakt aanhalingstekens in de lucht en duwt me rich-

ting een ietwat gezette kerel met een opgeblazen gezicht, dikke 

zwarte krullen en kraaloogjes die alle kanten op schieten. Hij is 

een kop kleiner dan ik. Paul Smith werd anderhalve week gele-

den aangekondigd als de nieuwe liaison o%cer tussen ons kan-

toor en een grote klant in D.C. Mijn grootste klant.
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 ‘Hi Evelyn,’ zegt Paul.

 ‘Nice meeting you, Paul,’ zeg ik glimlachend, op de automa-

tische piloot. Mijn hersenen proberen te reproduceren wat ik 

hoorde. Zei hij echt Evelyn? Ik begin te hyperventileren.

 ‘Sorry,’ zeg ik en ik verdwijn haastig richting het damestoilet 

vlak bij de uitgang, om in een rechte lijn naar buiten te gaan. In 

het steegje om de hoek geef ik over.
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Tim

DONDERDAG 06.03.2014

Ik kijk naar het 8 inch-schermpje met beelden van de beveili-

gingscamera die de deur van de Expat Bar in de gaten houdt. 

We hebben geen portier, dus deze camera zorgt voor een klein 

beetje veiligheid. Voor de ingang staat een vrouw met lang, 

donker haar. Het lijkt of ze een moment twijfelt om naar bin-

nen te gaan. Ze kijkt nog eens op haar telefoon en vervolgens 

over haar schouder. Waarschijnlijk staat ze op iemand te wach-

ten.

 Als ik de lege bierglazen van de bar haal, zie ik haar binnen-

komen. Zonder me aan te kijken loopt ze met grote passen naar 

het groepje luidruchtige advocaten. Amerikanen. Ze zijn er al 

zeker een uur en hebben zich opgesteld bij de statafels in het 

midden van de zaak.

 Juristen, ik herken ze meteen. Je hebt bars in Den Haag waar 

vooral journalisten, politici of makelaars komen. In de Expat 

Bar, onze club, zijn het vooral de na-het-werk-gezelligheid-

zoekers van de nabijgelegen internationale kantoren. Voorna-

melijk Amerikaanse en Britse advocatenkantoren, wereldwijd 

opererende reclamebureaus, kleine investeringsbanken en am-

bassades. Bedrijven met werknemers uit alle windstreken, ju-

risten, accountmanagers en creatievelingen, en heel af en toe 

politici op werkbezoek. Ik weet ze bijna altijd in het juiste hok-

je te plaatsen. Vaak kennen ze afgezien van hun collega’s weinig 

mensen: de typische expat. Een enkeling komt elke week, blijft 
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dan hangen tot het licht aangaat of vertrekt eerder op de avond 

aan de arm van een gewillige vrouw of man. En in het weekend 

reizen ze terug naar hun gezin in Londen, Berlijn of Barcelona. 

Alsof er niks is gebeurd.

 Ik weet niet precies waarom, maar deze vrouw intrigeert me. 

Misschien omdat ze volledig uit de toon valt in deze club. Te 

knap, te jong, te anders. Ze wordt enthousiast begroet door het 

groepje van zo’n zeven, acht mannen en vrouwen. De oudste 

van het stel, een kerel met kort grijs haar, ik gok haar baas, slaat 

een arm om haar middel en fluistert iets in haar oor. Ze haalt 

geloof ik haar schouders op of verontschuldigt zich. Misschien 

is zij wel de reden van deze borrel en werd ze later uitgenodigd 

dan haar collega’s, die al zeker twee keer bij me waren voor een 

rondje. Alles op rekening van Preston Lawyers.

 Het is een gemiddelde donderdagavond. De Expat Bar be-

gint al lekker druk te worden, maar is nog niet bomvol. Het is 

ook nog vroeg. De echte drukte verwacht ik pas over een uur. 

Voor de Amerikaanse expats zit de werkdag er wel zo’n beetje 

op als hun hoofdkantoor aan de andere kant van de oceaan is 

opgestart en er overleg is geweest.

 Meestal runnen we de tent met z’n tweetjes. Bo, naast me, 

valt in de smaak, vooral bij de mannelijke barhangers. Ze is niet 

superknap, maar met haar vuurrode haar en zomersproeten 

wel een opvallende verschijning. Net negentien is ze, en niet 

op haar mondje gevallen. En een verdomd getalenteerde zan-

geres. In haar crewshirt heeft ze een knoop gemaakt, zodat je 

net haar navelpiercing kunt zien. Ze draagt extreem strakke  

jeans en door haar enorme plateauzolen lijkt ze een stuk langer 

dan haar een meter zestig.

 Ik vraag Bo om de playlist aan te vullen als ze ineens voor 

mijn bar staat.

 Ik draai me langzaam naar haar toe.

 ‘Hi,’ zegt ze.

 ‘Hi,’ zeg ik.
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 ‘Zeven bier en een witte wijn, alsjeblieft, op rekening van 

Preston Lawyers.’

 Op mijn vraag of ik mee moet lopen, zegt ze: ‘Nee hoor, ik 

loop gewoon twee keer.’

 ‘Ik heet trouwens Tim!’ roep ik haar na en ik heb meteen 

spijt. Dat sloeg echt nergens op. Ik geloof zelfs dat ik een beetje 

bloos. Ik zal haar vanavond op een beter moment – in ieder ge-

val met een betere tekst – nog even aanschieten.

 Ondertussen heeft Bo ‘Mr. Jones’ van de Counting Crows op-

gezet en zingt ze luidkeels mee met het nummer van de Ameri-

kaanse rockband, tot groot genoegen van haar publiek.

 Langzaam maar zeker loopt de zaak vol. Als we de stroom 

aan nieuwe gasten en bestellingen hebben weggewerkt probeer 

ik de vrouw terug te vinden. Ik zie haar niet, ze lijkt het groepje 

alweer te hebben verlaten. Een dikke kerel met zwarte krullen, 

die ik niet heb zien binnenkomen, werpt me een soort grimas 

toe. Als ik wegloop voel ik zijn ogen in mijn rug branden.

 Tegen middernacht lost ook het groepje op. De grijze kerel, 

die zichzelf voorstelt als Pete van Preston Lawyers, betaalt de 

rekening met zijn company card. Ik informeer naar de vrouw 

met het lange donkere haar die zo snel weer weg was.

 ‘Ah, Emily Green, bedoel je?’ Hij praat met een ietwat dub-

bele tong en glimlacht vals. ‘Emily is geniaal... maar sociaal een 

beetje een rare.’ Hij tikt met zijn wijsvinger tegen zijn voor-

hoofd.

 De twintig euro fooi die hij me geeft stop ik in de pot ach-

ter de bar en ik schrijf op een bierviltje: Emily Green en Preston 

Lawyers.

 Het is al over half twee als de laatste gasten vertrekken. 

We maken de bar schoon en ruimen de glazen op. Het echte 

schoonmaakwerk bewaren we voor de ochtendploeg.

 ‘Colaatje?’ vraag ik aan Bo, die op een barkruk is neergeploft.

 ‘Ja, lekker. Je gaat zeker weer niet met me mee?’

 Ik buk om twee flesjes Coca-Cola uit de koeling te trekken.
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 ‘Nee, laten we dat niet doen, Bo. Ik denk dat niemand daar 

zit te wachten op een zingende Tim Visser.’

 We moeten er allebei hard om lachen. Al weet ik dat daar 

geen woord van is gelogen.

 ‘Het was een goeie avond, hè?’ zegt ze. We tikken de flesjes 

tegen elkaar en nemen allebei een slok.

 ‘Voor de donderdag helemaal niet verkeerd,’ zeg ik.

 ‘Je vond die vrouw leuk, hè?’ vraagt Bo plotseling. ‘Ze is ook 

wel superknap, zeg.’

 ‘Ik denk vooral...’ Tja, wat denk ik vooral? Bo kijkt me met 

grote ogen aan en kan met moeite haar lach inhouden. ‘Heel 

leuk, ja. Denk ik. Zelfs. Maar ook wel interessant. Maar moet jij 

niet gaan?’

 Ik trek de fooienpot tevoorschijn en leeg de inhoud op de 

bar. In de gauwigheid tel ik meer dan honderd euro; ik pak vier 

brie}es van tien en stop ze in haar hand. ‘Hier, pak aan, ga maar 

gauw.’ Ik werp een blik op de klok achter de bar. Kwart voor 

drie. ‘Dan kun je misschien nog twee liedjes zingen.’

 Ze stopt het geld nonchalant in haar tasje en staat op.

 ‘Slaap lekker straks, Tim. Dank je wel,’ zegt ze en ze geeft me 

in het voorbijgaan een zoen op mijn wang. Ik doe de deur ach-

ter haar op slot en maak een laatste ronde door het donkere ca-

fé en de toiletten. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand 

met zijn dronken hoofd op de wc in slaap is gevallen.

 Twintig minuten later sluit ik af. Emily Green zingt nog 

steeds door mijn gedachten.
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Emily

DONDERDAG 06.03.2014

Ik haal diep adem en voel mijn plotseling opgekomen misselijk-

heid weer verdwijnen. De tweede straat links is een taxistand-

plaats. Ik loop naar de eerste taxi, maar de chauffeur schudt al 

telefonerend van nee en wijst naar de auto achter hem. Achter 

het stuur van de tweede taxi zit een Marokkaan. Er hangt een 

irritant geurend dennenboompje aan zijn achteruitkijkspiegel. 

Ik ga achterin zitten en noem het adres. Er zijn niet veel taxi-

chauffeurs in Den Haag die er blindelings naartoe rijden en ook 

deze toetst eerst het adres in zijn navigatiesysteem.

 Ondertussen piept mijn telefoon onophoudelijk. Ik heb vijf 

appjes en twee gemiste oproepen. Eén afzender, weet ik zonder 

te kijken: Pete.

 Ik stuur vier regels terug.

 

Ik ben niet lekker.

Vast de wijn.

Ik zie je maandag.

Sorry.

De vinkjes kleuren direct blauw, maar ik wacht zijn reactie niet 

af, zet de telefoon uit en sluit mijn ogen. Ik schrik als de chauf-

feur zich even later naar me omdraait en vraagt: ‘Mevrouw, 

weet u zeker dat u hier moet zijn?’

 Ik kijk uit het zijraampje en herken de ingang van de ou-
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de vissershaven. ‘Ja hoor, hier is het. Bedankt!’ antwoord ik en 

ik betaal hem met een brie}e van twintig. Ik ben al uitgestapt 

voordat de man zijn wisselgeld kan pakken. Ik voel dat hij me 

nastaart.

 Ik loop het pad af richting het gebied dat hier in de volks-

mond ‘de oude vissershaven’ wordt genoemd. Eigenlijk is het 

niet meer dan een kleine scheepswerf, aan het begin van een 

verlaten industrieterreintje tussen de weg en de duinen. De 

lantaarn vlak voor de ingang geeft net voldoende licht om het 

slot van het hek te openen.

 Ik was nog maar twee maanden in Den Haag toen ik de ad-

vertentie zag. De drieëntwintig meter lange klipperaak uit 1904 

werd in de jaren negentig omgebouwd tot woonschip en rond 

de eeuwwisseling volledig gerenoveerd in opdracht van een of 

andere crimineel, die een paar dagen na zijn vrijlating bij een 

ripdeal door zijn kop werd geschoten. Maar daar kwam ik pas 

veel later achter. Het schip bleek korte tijd te zijn verhuurd aan 

een Canadees expatgezin, maar zij vonden de plek ‘naargees-

tig’, zo had de makelaar me enthousiast verteld tijdens de eer-

ste bezichtiging.

 ‘Voor vijfenveertigduizend euro is-ie van jou.’

 Een week later, bij de overdracht, betaalde ik hem dat bedrag 

cash. Als hij al verbaasd was, liet hij het niet merken.

 Naargeestig. Natuurlijk hebben de Canadezen wel een beetje 

gelijk, maar op een of andere manier voel ik me hier wel pret-

tig. Het voormalige binnenvaartschip ligt in een smal, dood-

lopend kanaal op het terrein van een oude scheepswerf. Het 

kanaal komt uit in de nieuwe jachthaven, een paar honderd 

meter verderop, die grenst aan de Noordzee. Op zaterdagoch-

tend rond een uur of vijf werd hier ooit de niet-geregistreerde 

vis verkocht. Zo illegaal als de pest, maar de Hagenaars hadden 

hun betaalbare vis en de vissers het beleg voor hun boterham. 

Daar ligt dus de oorsprong van de bijnaam van de werf, die nog 

steeds in handen is van de oorspronkelijke eigenaren, de Van 
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Dalems. De enige mensen die ik hier verder af en toe over het 

terrein zie lopen zijn verdwaalde projectontwikkelaars in hun 

blauwe of grijze pakken, die tot dusver alleen nog maar bot vin-

gen.

 ‘De werf staat niet te koop en dat zal ook niet zo snel gebeu-

ren,’ werd mij door de makelaar verzekerd. ‘Geld is geen issue 

bij de Van Dalems,’ fluisterde hij. ‘Die lui hebben écht geld zat.’

 Aan de linkerkant van het terrein liggen een paar geschakel-

de loodsen waar een stuk of tien prachtige klassiekers wachten 

op een opknapbeurt. ‘Dat is allemaal van mijn jongste zoon,’ 

zei pater familias Reinoud van Dalem bij onze eerste kennis-

making op de werf. ‘Schrik niet van hem. Charlie ziet er nogal 

gevaarlijk uit, maar hij is geen kwaaie. Komt hier af en toe een 

beetje sleutelen.’

 Sindsdien heb ik de jongen maar een keer of twee gezien.

 Precies tegenover de loodsen staat een gebouw van twee ver-

diepingen. Alles op dit terrein is slecht onderhouden en dit 

pand is daarop geen uitzondering. De verf bladdert, ramen zijn 

kapot of dichtgetimmerd. Als het regent loopt het water langs 

in plaats van door de regenpijpen. Er is nog maar één raam-

pje waardoor je naar binnen kunt kijken. De vele stellingkas-

ten verraden dat hier een magazijn heeft gezeten. Rechts van 

het pand zit een metalen trap die volgens de bordjes leidt naar 

de directiekamer en de kantoren. De oude directiekamer boven 

de roldeur kijkt uit over de werf. Het is de enige ruimte waar 

ik ooit weleens licht heb zien branden. ‘Family business,’ ant-

woordde de oude Van Dalem toen ik hem daar eens naar vroeg.

 De eyecatcher van de werf is een enorme hijskraan aan de 

rand van het kanaal. Vanaf het tussendek van de roestige kraan 

kun je precies over de duinen heen kijken en de zee zien. Het is 

mijn favoriete plek op lange zomeravonden.

 Het dek van de klipper biedt uitzicht op de enige twee toe-

gangen tot het terrein: de hoofdingang van de werf en het ka-

naal zelf. Het terrein is omheind met een metershoog hek met 
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prikkeldraad erboven. Achter de oude kraan heb ik in het hek 

een kleine opening gemaakt om mezelf een weg te verschaffen 

naar het strand. Daar wandel ik met Kasper, die deel uitmaakt 

van de deal met de Van Dalems. De oude labrador woont bij mij 

op de boot, zodat hij lekker op zijn vertrouwde werf kan blij-

ven. Van Dalems kleindochter komt hem elke middag uitlaten. 

Een prima oplossing voor die trouwe lobbes.

Ik voel me nog een beetje rillerig als ik de roef van de klipperaak 

op stap. Misschien heb ik het me allemaal ingebeeld, daar in de 

Expat Bar. Ik haal diep adem en herhaal in gedachten de korte 

ontmoeting met Paul Smith. Het doet me denken aan die ver-

schrikkelijke dromen van de afgelopen tijd. Eigenlijk sinds het 

gesprek met Pete vorige week, toen hij vertelde dat de nieuwe 

klant uit Washington D.C. míjn klant zou worden.

 Als ik binnenkom staat Kasper beneden uitbundig te kwis-

pelen. ‘Kom maar dan,’ zeg ik zachtjes, en met stramme poten 

beklimt de oude labrador het trappetje naar het voordek. In het 

donker lopen we een stukje naar de grote kraan aan het einde 

van het kanaal. Bij elke stap vermindert de spanning in mijn lijf. 

Terug bij het schip val ik in een diepe slaap.

  


