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Twee meeuwen kwamen aanzeilen over de Bunne2 ord. Ze zweefden langs 
het dak van het operahuis in de wijk Bjørvika en scheerden over de huizen, 
waarna ze een duikvlucht maakten en op het trottoir naast een gescheurde 
plastic tas landden. Hun grove snavels pikten de zak snel in stukken en 
scheurden hem uiteen, elk van een kant; er kon weleens iets eetbaars in 
zitten.

Glenn Haug liep haastig door de Smedgata. De ochtenddrukte was be-
gonnen. De stad was een en al lawaai. Daar hield hij van: het lawaai, de 
grauwheid, de lucht die zwaar was van uitlaatgassen. De huizen leunden 
tegen elkaar, schouder aan schouder. Hij voelde zich de koning van Oslo. 
De kleinste hoofdstad van Scandinavië was hem precies groot genoeg. Een 
roofoverval betekende hier niets. Voordat de stad gebouwd werd, waren 
er alleen bos, bomen en planten geweest. Precies waar hij nu liep. Hij wist 
dat hij eruitzag als een zeeman, met zijn O-benen en zijn blauwe muts diep 
over zijn voorhoofd getrokken. Zijn benen waren te dun en zijn broek hing 
laag op zijn heupen. Ooit had hij zeeman willen worden, maar hij was op 
straat geëindigd, in de stad.

Het was de laatste ochtend van augustus. Hij streek met zijn hand over 
zijn wang. De gezwollen ontsteking was afgenomen. De spinnentattoo 
maakte hem gemakkelijk herkenbaar. Daar had hij aan moeten denken 
voordat hij hem liet zetten. Maar dat had hij niet gedaan.

Hij was in zijn nopjes met de rooM ocht door het verpleeghuis in de wijk 
Lille Tøyen, al droomde hij eigenlijk van leegte, van in zomaar een straat 
tegen een muur leunen en van de zon genieten. Gewoon daar staan en een 
punt bereiken waar alle stress van hem af zou glijden. Maar dat gebeurde 
nooit.

Het verpleeghuis binnenkomen was een koud kunstje geweest; hij was 
een kei in insluipen. Hij had gewacht achter een vuilcontainer. In de och-
tendschemering maakte het keukenpersoneel de achterdeur open en vlak 
voordat die weer in het slot viel, stak hij zijn voet ertussen. Hij was er al 
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eens eerder binnen geweest. Hij wachtte een paar minuten in het trappen-
huis en liet zijn vingers over de ruwe betonmuur glijden, alsof de kleine 
uitsteeksels brailleschriM  vormden. De ruit in de deur zat vol grijze stippen 
van oude, opgedroogde regendruppels. Hij wachtte totdat de geur van kof-
R e hem door het ventilatiesysteem tegemoetkwam.

Het verpleeghuis zat vol demente oude dametjes — bleke, grijze, krom-
getrokken mensjes. Hij moest ervan grijnzen; als het ontbijt op tafel kwam, 
waren het net kraaien die om een overreden beest zwermden. De slaap-
kamers waren verlaten geweest. Alles lag voor het grijpen. Hij had zich 
voortbewogen op de automatische piloot. In een van de kamers vond hij 
een gouden horloge – en papiergeld. Stel je voor: bankbiljetten op je nacht-
kastje! Dat was toch vragen om diefstal? Maar in een andere kamer bleek 
nog een graatmager oud wijf tussen de lakens te liggen. Hij keek haar strak 
aan en greep haar pols vast. Het leek wel alsof ze blij was hem te zien. Ze 
gaf hem haar armband en hij bedankte haar.

Glenn Haug stak de straat over. De ochtendzon schitterde in zijn ogen en 
vulde ze met licht. Hij had iets te scherpe contouren om niet op te vallen, 
maar het werd nu gauw herfst en dan zou het donker alles verhullen. Het 
licht van de grote neonletters zou de straten overnemen en het vieze asfalt 
zou bedekt raken met sneeuw. Hij sloeg de Åkebergveien in en liep verder 
in de richting van de wijk Grønland, stopte een sigaret tussen zijn lippen 
en stak hem aan. Zijn wangen waren ingevallen en zijn kin stak naar voren 
als bij een oude man. Hij inhaleerde diep en zocht naar verborgen bood-
schappen in de graY  ti op de betonnen muren. De gestolen spullen zaten 
in zijn jaszakken. Hij kon veel kwijt in die zakken, ook zijn mes.

Een klein meisje keek hem aan. Ze had grote, groene ogen. Niet iedereen 
was hem goedgezind, zo was het nu eenmaal – je moest op je hoede blijven. 
Hij kwam in de buurt van het stationsplein en het gevoel dat hij de koning 
van Oslo was verdween. Hij keek naar de tramrails en stak de straat over, 
vlak voor een bus langs die een wolk van uitlaatgassen achterliet. Hij zoog 
de laatste nicotine uit zijn peuk, gooide hem op de grond en sloeg met zijn 
hand op zijn borstzak. Daar zat zijn mobiel in – een van de vele. Voor het 
centraal station zag het zwart van de mensen die op weg waren naar hun 
werk in het centrum. Vandaag had hij behoeM e aan melk, en natuurlijk 
aan zijn ‘dagelijkse kost’. Na zijn laatste gevangenisstraf hadden ze hem 
gedwongen een zogenaamd reclasseringsprogramma te volgen. Ze had-
den vastgesteld dat hij een groter gevaar was voor zichzelf dan voor zijn 
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omgeving. Als het hem zwart voor de ogen werd gebeurde er iets – zijn 
catastrofale, chronische woede veranderde in een vredig gevoel van rust. 
Het voelde alsof er gif door zijn lijf trok. Daarna was hij klaar om zich te 
verdedigen.

In de stationshal was het een gedrang van jewelste: overal liepen gehaas-
te mensen. Hij werd meegezogen in de maalstroom. De geluiden gingen 
dwars door hem heen. Dat kwam door die verrekte muren. Er botste een 
vrouw tegen hem op – een afzichtelijk, mismaakt wijf met rode lippenstiM . 
Bij een groep allochtone jongens kon hij niets krijgen. ‘Rot op, joh, freak!’ 
siste een van hen. Bij een ander kon hij wel terecht, achter een pilaar. Be-
wakingscamera’s konden niet om cirkels heen R lmen. En die pilaren waren 
cirkels. Hij stak een hand vol cash en goud uit, alsof hij een paard kwam 
voeren, en kreeg er meteen ‘spul’ voor terug, amfetamine. Hij had ook 
pillen nodig om te kunnen slapen. Alles draaide om focus.

De Somalische toiletju_ rouw was met haar aandacht ergens anders. 
Glenn Haug liep achter iemand aan die tien kronen in het poortje voor de 
toiletten stopte. Eenmaal binnen ging hij een toilethokje in.

Het stonk er naar pis, zoals gewoonlijk. De hokjes waren blauw verlicht, 
maar daar had hij geen last van; hij had licht op zijn mobiel. Algauw voelde 
hij een heerlijke warmte in zijn buik. Hij liep weer naar buiten. Alles viel 
van hem af. Hij was weer een koning. Maar toen zag hij ze plotseling staan, 
buiten de hoofdingang, naast het grote bronzen tijgerbeeld. Het waren de 
twee motorrijders, in leren pakken met helmen. Hij schrok en draaide zich 
om. Zijn zenuwstelsel schakelde over naar een hoger niveau. Hij haastte 
zich weer naar binnen, nam de roltrap omhoog, rende door de hal rich-
ting spoor negentien en duwde een meisje dat met een gele schoudertas 
op de loopband stond opzij. Ze schreeuwde hem scheldwoorden na. De 
loopband schokte onder zijn voeten – hij viel van de ene dimensie in de 
andere. Hij kon de dingen niet herstellen door in de aarde te wroeten, hij 
was immers geen archeoloog. De waarheid bestond niet, er bestonden al-
leen verzinsels en verschillende versies van de waarheid.

Er stond een trein klaar om te vertrekken, glanzend en bruin; een briesje 
met wielen van metaal. Hij wist in de achterste wagon te springen, vlak 
voordat de deuren sloten. Het geluid van metaal op metaal galmde in zijn 
oren. Hij liep door de coupé naar achteren en legde zijn handen op alle 
hoofdsteunen, terwijl hij zijn hoofd boog en door de ramen naar buiten 
keek. Hij ademde zwaar en dacht aan het verleden; hij kon de gebeurtenis-
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sen onmogelijk nog verder achter zich laten. Als de lijnen elkaar kruisten, 
zou alles voorgoed voorbij zijn. De mannen in het leer waren niet op het 
perron. De Barcodegebouwen – een rij torens van glas en staal vlak naast 
het centraal station – golfden voorbij tegen het blauw van de hemel. Bij 
het eerstvolgende station moest hij eruit. Een week geleden hadden de 
motorrijders hem staan opwachten voor de opvang. Hij zag ze vanuit zijn 
kamer op de eerste verdieping. Het was laat en het regende. Hij liep naar 
beneden, glipte naar buiten door een raam aan de achterkant en ging naar 
zijn moeder. De regen had haar tuin veranderd in een bronskleurige we-
reld. Hij ging in de leunstoel zitten in het schuurtje met de halve wand en 
trok de vieze slaapzak zo hoog mogelijk op. Alles was nat. Het gras was 
bedekt met bruin slijm. Toen trokken de nachtwolken weg en werd het 
behalve vochtig ook nog koud. Hij vond het gat in de wand prettig; als 
hij daar doorheen keek, kon hij zijn moeder aan zien komen als ze hem 
iets te eten kwam brengen. De maan kwam op. In de regenplassen zag hij 
de maansikkel in veelvoud. Het origineel wierp een wit schijnsel op de 
vogelverschrikker. Daarachter groeiden de distels als gekken. Die vogel-
verschrikker was zijn altaar.
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Hoofdinspecteur Marian Dahle gooide haar jas over een stoel, maakte de 
riem van haar zwartgevlekte boxer los en stond een ogenblik stil voor de 
oude wandspiegel in de spaarzaam verlichte hal. De schrootjeswanden ab-
sorbeerden al het licht. Ze bond haar zwarte haar in een paardenstaart. 
Haar gezicht stond zo uitdrukkingsloos en afstandelijk dat ze haar eigen 
blik het liefst vermeed. Een week geleden was ze zevenendertig geworden – 
dat wil zeggen: ze had geen echte geboortedatum, want ze was vanuit Korea 
op driejarige leeM ijd als adoptiekind naar Noorwegen gekomen.

Ze woonde nu samen met de hond in het drakenhuis aan de Sophus Lies 
gate in de wijk Frogner. Er bleven regelmatig voorbijgangers staan om de 
houten villa te bekijken die midden tussen de klassieke appartementen-
complexen lag. Het huis was groots opgezet, met een asymmetrische gevel 
en houten drakenkoppen aan de uiteinden van elke nokbalk. Het werd 
gedomineerd door twee zijvleugels, de ene met een toren, de andere met 
een groot balkon. Het gedeelte met de toren was van haar.

Het huis werd omgeven door een verwilderde tuin van vijM ienhonderd 
vierkante meter, met een paar halfdode fruitbomen en wat oude bessen-
struiken aan de straatkant en grote eiken langs de zijkant van het huis, bij 
de buitendeur, waar ook een roestige droogmolen stond. Het gazon werd 
in terrassen verdeeld door lage stenen muurtjes. Onder de grootste boom 
stond een stenen tafel, bedekt met gele en rode bladeren.

Birka lag op de grond en likte zich. De dertienjarige hond kwam de tuin 
niet meer uit; ze had genoeg aan haar rondjes onder de doorgeschoten se-
ringen met de uitgebloeide bloemen. Boxers waren aanhankelijke honden. 
Birka naderde haar eind; haar hele kop was grijs, op sommige plekken bijna 
wit. Het was een ondragelijke gedachte dat ze Marian binnenkort alleen 
achter zou laten. Er bleef steeds minder hond over van Birka. En van Ma-
rian zelf bleef steeds minder mens over.

Het zilverlaagje achter de spiegel was bruin gevlekt van ouderdom, dus 
ze zag zichzelf maar vaag: een smalle mond, een kleine neus en brede juk-
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beenderen. Ze droeg een joggingbroek en een donkergroene trui. Na het 
incident was ze mensenschuw geworden. De lachrimpeltjes in haar lin-
kerooghoek zouden voor altijd bedekt zijn door het litteken van de brand-
wond. Het zag eruit als gevlochten deeg, uitgerold over haar wang en hals, 
tot onder haar kraag – over haar sleutelbeen, tot aan haar kleine borst en 
opzij langs haar linkerarm.

Cato Isaksen had haar vanochtend vroeg wakker gebeld en haar ‘een 
coldcaseklusje’ aangeboden, zoals hij het noemde. Marian had hem al een 
hal2 aar niet gesproken. Hij wilde dat ze naar een oude verdwijningszaak 
zou kijken. De zaak-h ona: een schoolvoorbeeld, een van de allerbekend-
ste zaken. Een klein meisje dat vijM ien jaar geleden van een volkstuinen-
complex was verdwenen. Even had ze hartkloppingen gekregen. Het was 
een blijk van vertrouwen dat hij haar vroeg, maar ze had toch nee gezegd. 
De landelijke recherche had een nieuw coldcaseteam in het leven geroepen 
en had de afdeling Geweldsdelicten verzocht rechercheurs beschikbaar te 
stellen. Cato wilde natuurlijk geen actieve medewerkers afstaan, daarom 
had hij haar gebeld. Hij deed dit niet uit welwillendheid, maar dat had ze 
ook niet prettig gevonden. Ze wilde het liefst weer volledig aan het werk, 
maar ze wisten allebei dat dat niet mogelijk was.

Een jaar geleden had een krankzinnige moordenares die ze op het punt 
stond te ontmaskeren haar de crematieoven van een voormalig psychia-
trisch ziekenhuis in gedwongen. Het was net een actiescène uit een slechte 
misdaadR lm. Cato had haar op het nippertje gered. Sindsdien zat ze in de 
ziektewet en bleven moord, zelfmoord, geschonden lijken en het eeuwige 
lezen van rapporten haar bespaard.

Ze had gehoopt rust te vinden in het drakenhuis. Haar woning had hoge 
kamers met balken onder het plafond. Het honderd jaar oude houtwerk 
verspreidde bij koud weer een doordringende geur. En vanavond was het 
koud. In de woning naast haar woonde een kunstenaar, een man van in de 
veertig met halj ang, warrig haar en stevige biceps onder zijn T-shirt. Ze 
had hem vanuit haar raam gezien. Op de begane grond woonde een oud 
dametje. Hoewel Marian er al vier maanden woonde, had ze tot nu toe met 
geen van hen gepraat. Er was een paar keer op haar deur geklopt – ze dacht 
door de kunstenaar – maar ze had niet opengedaan.
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Toen Andreas Lindeberg door de portiekdeur naar buiten liep, dacht hij 
aan het woord ‘j uweelzwart’. Zo zag de avondhemel er nu uit. En dat zachte 
j uweel vlijde zich langzaam over de gevels. Alles vervaagde, scheuren en 
vuil waren niet meer te zien. De deur sloeg met een klap achter hem dicht. 
Herfstavonden hadden een eigen soort echo. Morgen was het 1 september. 
Hij hield meer van de herfst dan van de zomer; die was te licht, te warm, 
te doorzichtig – zonder schaduwen, met ijle lucht en een kleurloze hemel. 
Hij las het nieuws op zijn iPhone, maar zag toen plotseling de motorrijder. 
Die was een eindje verderop in zijn leren pak met integraalhelm bezig zijn 
motor – een zwarte bmw r-nogiets – tussen twee auto’s te parkeren. Hij 
nam de man, die aan de zware kant was, eens goed in zich op; zulke strakke 
pakken stonden niet iedereen goed. Hij droeg een heuptas om zijn middel. 
Er werd hier in de wijk gevochten om de gratis parkeerplaatsen; uit de wij-
de omgeving kwamen mensen parkeren in de Gustav Bloms gate. Er klonk 
een klak toen de man zijn standaard uitklapte. Andreas voelde zich opeens 
niet op zijn gemak. Hij had die motorrijder eerder gezien, maar waar?

Hij keek hoe laat het was en deed zijn mobiel uit. Zes voor tien. De win-
kel om de hoek ging over een paar minuten dicht. In het schijnsel van de 
straatverlichting zag hij zijn eigen spiegelbeeld in het raam van het bank-
gebouw aan de overkant. Hij keek naar zijn slanke lijf in het dunne dons-
jack. De strakke spijkerbroek accentueerde zijn heupen. Hij droeg nieuwe 
sportschoenen. Hij had besloten zijn blonde haar te laten groeien. Hij was 
knap en praktisch alles stond hem goed. Dat was niet altijd zo geweest. 
Vroeger was hij mager geweest en had hij nooit met vreemden gepraat. 
Het was moeilijk uit te leggen wat er allemaal was gebeurd – er waren hem 
alleen een aantal onsamenhangende beelden bijgebleven. Maar na aj oop 
was hij een ander geworden. Hij droeg een geheim met zich mee. Maar nu 
had hij een tweede kans gekregen, en een nieuwe baan, in de sportzaak 
aan de Grensen. Hij was helemaal klaar met dat eeuwige gezeur van zijn 
moeder over huiswerk.
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De motorrijder had de standaard weer ingeklapt, was de doodlopende 
straat uitgereden en stond nu stil op het kapotte asfalt, waaronder hier en 
daar straatstenen zichtbaar waren. De jongen ging naar de winkel, zoals 
gewoonlijk rond dit tijdstip. De motorrijder kneep hard in het stuur. Gis-
teren was hij uit geweest met zijn vrienden. Adrenaline had een behoorlijk 
scherpe geur. In elk geval in combinatie met leer. Ze hielden Andreas Lin-
deberg en Glenn Haug nu al een paar weken in de gaten; ze waren onder-
deel van het plan. Frank had gezegd dat er vanavond iets moest gebeuren. 
Ze konden niet blijven observeren. Frank ging steeds vaker woedend zijn 
hond uitlaten.

*

Het licht in de winkel was wit en scherp, als van de lampen in een ope-
ratiekamer. Andreas pakte een winkelmandje, hoewel hij niet veel nodig 
had. De reclameposters waren fel, bijna psychedelisch groen. Andreas had 
een hekel aan reclame, zoals die stem van die vent op tv3, die elke idioot 
het witgoed van Lefdal aanbeval. Hij pakte een Pepsi Max uit de vitrine, 
zocht een appel uit op de groente- en fruitafdeling en ging in de rij voor 
de kassa staan. Hij had honger, maar ijdel als hij was kocht hij altijd maar 
weinig eten, want hij was veel te bang om aan te komen. Hij was ook een 
pietje-precies; zijn j atje was ziekelijk netjes. En het rook er pasgeverfd.

De vrouw voor hem in de rij had een irritant zoontje dat aan haar jas 
hing. Dat joch had allang in bed moeten liggen. Andreas hield niet van 
luidruchtige kinderen. Door het raam zag hij een donkere bestelwagen 
langs de stoep rijden en stilhouden. Het portier ging open. De motorrijder 
van daarstraks kwam langszij om met de bestuurder te praten.

Hij bekeek de kranten in het rek bij de kassa. De Dagens Næringsliv kopte 
dat de Noorse olierijkdom in rook opging. Op de voorpagina van de A$ en-

posten stond ‘Bouw nieuw Munch-museum gaat misschien niet door’, maar 
ook een artikel over IS en de vluchtelingenstroom die Europa overspoelde. 
De vg had belangrijker zaken te melden: ‘Waarom ik siliconen heb’ en ‘Zo 
krijg je een beter seksleven!’

Het meisje achter de kassa keek naar hem op. Ze glimlachte even. Hij 
vroeg om sigaretten en kreeg een kaart voor de automaat.
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Zijn vader was ’s middags langs geweest in zijn j atje. Hij vond het prettig 
dat zijn zoon alles netjes hield, want dat soort dingen vonden zijn ouders 
nu eenmaal belangrijk. Het was een klein maar mooi j atje, helemaal wit 
en met een heleboel glazen op een plank boven het aanrecht. Dat hij zijn 
school niet had afgemaakt, betekende gezichtsverlies voor zijn ouders. Hij 
begreep de teleurstelling van zijn moeder wel. Ze is heus geen snob. Een 
verstikkend gevoel van schaamte overviel hem. Zijn ouders waren wan-
trouwig geweest toen hij bij zijn vorige baan wegging, maar ze wisten niets 
van de reden. Hij was achttien, volwassen. Waarom was hij nog steeds zo 
bang voor zijn ouders? Hij was toch geen robot die je kon programmeren?

Hij haalde een pakje sigaretten uit de automaat bij de deur. Toen liep 
hij naar buiten. Hij bleef even staan in het vierkant van licht dat door de 
winkelruit op het trottoir viel. De bestelwagen was verdwenen.

Er reed een tram voorbij. Hij stak de straat over, nam grote happen van 
de appel en gooide het klokhuis in de pot van een nepplant voor de deur 
van een galerie. Daarna draaide hij de dop van het Pepsi Max-j esje en 
nam een paar slokken. Hij was moe en misselijk geweest vandaag, tijdens 
het werken. Gisteren was hij uit geweest met zijn vrienden. Ze waren voor 
de grap naar de gaybar London Pub gegaan, maar uiteindelijk werden ze 
doorzien en de deur uit gezet; ze vielen ze door de mand toen ze grijnzend 
en luidruchtig voor de vijfde keer geld in de jukebox gooiden om Abba’s 
‘Gimme! Gimme! Gimme!’ af te spelen. Ze waren geen homo’s. Hij kreeg 
een sms’je. Hij viste zijn mobiel uit zijn binnenzak. Een van zijn vrienden 
wilde dat hij vanavond weer mee uitging. Hij sloeg de uitnodiging af; hij 
moest morgen werken.
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Andreas liep naar de deur met het krullende smeedwerk voor de rui-
ten. Hij zag dat de motorrijder weer achter een geparkeerde auto stond. 
Wachtte hij soms op iemand? Het vizier van zijn helm was nog steeds 
dicht. Andreas viste zijn sleutel uit zijn broekzak, opende de portiekdeur 
en ging naar binnen alsof er niets aan de hand was, maar het gevoel van 
zo-even was terug, veroorzaakt door iets waar hij geen vat op kreeg. Hij 
had behoeM e aan een sigaret voordat hij naar boven ging; in zijn j atje 
rookte hij natuurlijk niet. Vlak voordat de deur dichtviel, hield de motor-
rijder hem met beide handen tegen. Later zou Andreas dit moment steeds 
opnieuw herbeleven: hoe de deur bijna in het slot viel voordat de man 
hem opensmeet als een cowboy in een saloon. Een seconde lang vulde 
hij de deuropening, daarna was hij binnen. De klap van de deur die ach-
ter hem dichtsloeg, echode door de open portiek naar de aangrenzende 
binnenplaats en stuiterde tegen de gevels. De huizen rezen hoog op en 
vormden een schacht rond het gehavende asfalt. Achter een paar ramen 
brandde licht.

De man bleef voor hem staan. Andreas glimlachte automatisch, maar de 
sfeer was niet goed. Hij zette zijn colaj esje op de grond, leunde met zijn 
rug tegen de blauwgrijze lambrisering en stak snel een sigaret in zijn mond. 
Toen bood hij de man het pakje aan. Het was vijf over tien.

De man schudde zijn hoofd en zette zijn vizier op een kiertje.
‘Kun je me even helpen in de kelder? Er is ingebroken.’ Zijn stem klonk 

koel en gedempt.
‘Heb je het tegen mij?’ vroeg Andreas.
‘Ik heb je hulp nodig.’ De stem van de man sloeg over – alsof hij net de 

baard in de keel had – en verraadde zijn nervositeit. De golfplaat achter 
het R etsenrek, die overdag was uitgezet door de warmte van de zon, was 
nu bezig weer te krimpen en maakte een tikkend geluid. De lucht was af-
gekoeld. Er moest ergens een raam openstaan, want de schelle, hysterische 
lach van een meisje weerklonk over de binnenplaats.
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‘Ik ben net verhuisd en woon in een eenkamerj atje. Ik heb geen ber-
ging.’ Andreas was maar één keer in de kelder gaan kijken, dus hij wist 
dat je onderlangs in het gebouw ernaast kon komen. In de gang langs de 
bergingen stonden glimmende lokdozen met rattengif. De deur naar de 
kelder bevond zich op de binnenplaats. Hij drukte zijn sigaret uit onder 
zijn schoenzool en draaide zich om om de trap op te lopen. Hij woont hier 

gewoon. Toen kreeg hij een vuist in zijn rug.

*

Hij valt met zijn jukbeen tegen de betonnen muur. Zijn benen begeven het. 
Hij zakt in elkaar en vangt zich zo goed en zo kwaad als het gaat op. Zijn 
hart slaat over. Hij laat het pakje sigaretten los en stoot het colaj esje om. 
De motorrijder grijpt hem bij zijn bovenarm en trekt hem omhoog. Dan 
opent hij met zijn andere hand zijn heuptas en haalt een klein mes tevoor-
schijn. Andreas vangt er een glimp van op; het mes heeM  een vlijmscherp, 
gebogen lemmet. De man legt een arm om zijn hals en trekt hem met een 
harde ruk naar achteren. Het houten heM  voelt koud aan tegen de dunne 
huid van zijn keel. De angst legt een strakke knoop in zijn borst. Hij ruikt 
de scherpe lucht van het motorpak: leer en olie. De man sist dat hij zich stil 
moet houden en draait zijn arm op zijn rug. Andreas staat op zijn tenen van 
de pijn. De man brengt de punt van het mes naar zijn nek en duwt hem de 
binnenplaats op, voorbij de potplanten en de grote boom.

Andreas kijkt omhoog naar het open raam, maar het meisje laat zich 
niet zien. Hij hoort de echo van zijn eigen stem tegen de muren van de 
binnenplaats, maar zijn schreeuw was te zacht – krachteloos. ‘Hou je bek,’ 
zegt de man in zijn kopstem. Andreas wordt naar de kelderdeur geduwd. 
Hij kan niet helder denken. De muur naast de deur zit vol graY  ti; oranje, 
paarse en zwarte letters. De man trekt de deur open en duwt Andreas de 
steile houten trap met de vermolmde treden af. Hij struikelt bijna. Een 

creep, een gestoorde gek. De paniek schiet als elektriciteit door zijn lijf. Be-
neden ruikt het naar aarde, schimmel en cement. Terwijl ze de smerige 
keldergang inlopen, springen de tl-buizen aan het au ladderende plafond 
automatisch een voor een aan met een tikkend geluid. De betonnen mu-
ren zijn wit uitgeslagen van het zout. De rattenvallen staan op een rij. In 
het riool van Oslo leven honderdduizenden ratten. Stiekem pakt Andreas 
zijn mobiel uit zijn zak. Hij houdt zijn armen dicht tegen zijn lijf en pro-



22

beert een nummer in te toetsen, welk nummer dan ook. Het eerste in zijn 
telefoonboek – of 112. Op sommige plekken is het plafond zo laag dat ze 
moeten bukken. Er lopen ronde ventilatiebuizen langs de muur. Langs de 
hele gang liggen bergingen met wanden van kippengaas, volgestouwd met 
kartonnen dozen, schemerlampen, R etsen en ski’s.

Het klamme zweet staat Andreas in de handen en hij laat zijn mobiel op de 
grond vallen. De motorrijder plant een voet in Andreas’ onderrug, duwt hem 
vooruit en geeM  een schop tegen de mobiel, zodat die onder het kippengaas 
door een berging in schuiM . Andreas heeM  geen overbodige apps op zijn 
iPhone: geen Twitter, geen shopping, geen gps. Hij heeM  al zijn apps moeten 
verwijderen. Ze komen bij een grijs geverfde ijzeren deur met een hendel. 
De man trekt de hendel omlaag en de deur zwaait langzaam open. De schar-
nieren piepen. Hij duwt Andreas het donker in. Een vlaag mu_ e kelderlucht 
dringt de ruimte binnen, waarna de deur met een zware klap dichtvalt.

*

Andreas zocht koortsachtig naar een lichtknopje. Hij kreeg schrammen op 
zijn vingers van de one_ enheden in de muur. Zijn hoofd zoemde als een 
energiecentrale. Hij struikelde bijna over iets wat op de grond stond, maar 
wist overeind te blijven. Hij vond een knopje en deed het licht aan. Het was 
een schuilkelder. Er stond niets in, behalve twee lege kisten, vlak achter de 
deur. De ruimte was ongeveer vijM ien vierkante meter groot. Het gebouw 
was van 1887, wist hij, maar de schuilkelder zag eruit alsof hij kortgeleden 
gerenoveerd was. Door de ijzeren deur heen hoorde hij verderop in de kel-
dergang het gedempte geluid van zijn ringtone. Zijn blik bleef even hangen 
bij de digitale cijfers op zijn horloge. Het was 22.30.09 uur.

In een j its wist hij het weer: er was vannacht een auto voorbijgereden 
toen ze vanaf de London Pub door de Rosenkrantz’ gate naar huis liepen. 
Er hadden twee mannen in gezeten met motorhelmen op. Hij had meer-
dere keren over zijn schouder gekeken, als een meisje, omdat hij het gevoel 
had dat er iemand achter hem aan kwam. Het geheugen was verbonden 
met de hippocampus, een gedeelte van de temporale kwab; dat was het 
laatste wat hij bij biologie had geleerd voordat hij van school was gegaan. 
Hij had biologie leuk gevonden.

De herinnering drong door tot zijn bewustzijn als iets zwarts. Diezelf-
de bestelwagen had daarstraks voor de supermarkt gestaan. Hij probeer-
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de te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit zijn keel. Alles in hem 
schreeuwde, maar het bleef stil. Toen hij klein was, had hij astronaut willen 
worden. Hoog boven de aarde zweven, met het land en de zee als groene 
en blauwe vlekken onder hem. In de leegte zijn, ver weg. En nu was hij 
híér. Een leiding die vanuit het plafond langs de muur liep, suisde. Dat was 
het enige geluid dat hij hoorde. Boven de deur hingen zandkleurige dode 
spinnen in een web. Dit soort deuren had geen slot. Dat was het hele idee. 
Stond de man er nog? Andreas legde zijn hand op de zware ijzeren hendel 
en drukte hem langzaam omlaag.
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Marian legde houtblokken in de ronde gietijzeren kachel en stak ze aan. 
Het gesprek met Cato had haar van haar stuk gebracht. De kachel stond 
tegen de muur, bij de metalen trap naar de slaapkamer in de toren. Hij was 
hoog en aan de bovenkant versierd met punten, alsof hij een kroon droeg. 
Sinds het incident waren haar sensitiviteit en reukzin scherper. Ze hield 
niet van open vuur – ze brandde niet eens meer kaarsen. Eigenlijk zou ze in 
een stenen huis moeten wonen en niet in een van de oudste houten huizen 
van Oslo, maar ze had de woning in het drakenhuis gekocht om aan haar 
verleden te ontsnappen. Hier was ze opnieuw begonnen.

Heel Noorwegen wist van de zesjarige die in 2001 verdwenen was. Ze zag 
het blonde meisje met de blauwe ogen zo voor zich. De foto van h ona had 
sinds de verdwijning rondgezworven door alle media. Marian had bijna 
het gevoel dat ze haar kende. Als ze het zich goed herinnerde, speelde het 
meisje vlak voor haar verdwijning met een ander meisje van dezelfde leef-
tijd op het volkstuinencomplex.

De warmte van de vlammen sloeg tegen haar hand. In een j its kwam 
het incident haar weer voor de geest: het gebrom van de ovenventilator, de 
warmte die als een dikke, verstikkende deken over haar gezicht lag. Grijs-
zwarte rook die over haar heen rolde. Hoe haar gehoor het begaf en haar 
longen gevuld werden met de verzengende rook, waarna alles verdween 
in een wit licht.

Ze sloeg het deurtje van de kachel dicht en keek op naar het torendak, 
hoog boven haar, als het dak van een kerktoren. De steile metalen trap was 
haast een ladder.

De woning had nauwelijks tussenmuren; er waren alleen een grote ka-
mer, een smaakvolle eiken keuken, een pas gerenoveerde badkamer en een 
hal. De grote geloogde eettafel had ze overgenomen, maar de zachte beige 
bank was nieuw. Aan de muren hingen posters in lichte kleuren.

Ze pakte een doosje eieren uit de koelkast. Verder stond er weinig in; ze 
moest eigenlijk gevarieerder eten. En eieren hoorden niet in de koelkast.
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Ze keek door het raam aan het uiteinde van het aanrecht naar de don-
kere tuin. De houten vloer was koud onder haar voeten. Vanuit de woning 
naast de hare hoorde ze muziek en stemmen. De kunstenaar had weer eens 
bezoek. Hij was echt een mensenmens. Soms stond hij op zijn balkon te 
j uiten. Ze wilde hem niet leren kennen en de oude dame op de begane 
grond evenmin.

Ze bakte een omelet. Cato begreep niet hoe slecht ze eraan toe was. Ze 
had veel geslapen en veel gelezen. Zolang ze geen mensen om zich heen 
had, ging alles prima. Zoals de Nieuw-Zeelandse schrijfster Janet Frame 
het verwoordde: ‘Op alle deuren die naar en uit de wereld leiden, heb ik 
waarschuwingsborden aangebracht en lijsten met veiligheidsmaatregelen 
die in uiterste nood moeten worden getro_ en.’ Zo voelde het, en dat was 
geen goed gevoel. Cato had gevraagd of ze nog steeds dronk. Hij wond nooit 
ergens doekjes om. Ze antwoordde van niet, maar dat was natuurlijk een 
leugen. Tegen de fysieke pijn slikte ze Vicodin – ze kende de namen van de 
meeste pijnstillers – maar het was riskant om je over te geven aan gevoel-
loosheid. De alcohol was nog steeds een veel te goede vriend en die vriend-
schap was de laatste tijd nog hechter geworden, als excuus voor alles wat er 
was gebeurd en alles wat ze moest doorstaan. Ook dat paste in een slechte 
misdaadR lm: een drankverslaafde, mislukte vrouwelijke rechercheur.

In detectiveromans hadden rechercheurs zelden een gezin, in elk geval 
geen kinderen. Kinderen waren zwakke, kwetsbare schepsels die veel te 
veel bescherming nodig hadden. Misschien was het dom geweest dat ze 
die coldcaseklus niet had aangenomen. Wat als haar politielegitimatie werd 
ingenomen?

*

In de gang naast de bergingen stond een andere man. Dat kon een goed of 
een slecht teken zijn. Hij was klein en tenger en droeg ook een leren pak, 
maar had geen helm op. Hij was rond de vijM ig en had donker, dun haar 
met diepe inhammen en een spits gezicht met dicht bij elkaar staande ogen 
en donkere wimpers.

‘Wat willen jullie van me?’ Andreas herkende zijn eigen stem niet. ‘Waar 
is die ander?’

De man gaf geen antwoord, maar hief zijn hand op en richtte een pistool 
op Andreas. Was het een echt wapen? Het zag er echt uit. De man deed 
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hem denken aan Hannibal Lecter uit 2 e Silence of the Lambs. Zijn kaak-
spieren waren gespannen. De huid rond zijn neus stond strak. Woede, 
dacht Andreas.

De man deed een stap achteruit en stak plotseling met zijn andere hand 
een spuitbus naar voren. Hij opende zijn mond in een soort grimas en An-
dreas zag een rij kleine tanden. De man drukte de spuitkop in. Instinctief 
bracht Andreas zijn handen naar zijn mond. Het middel rook chemisch. 
Er kwam een droge snik over zijn lippen en hij werd misselijk en duizelig. 
Hij begreep meteen wat het was: gas, het soort gas dat in Spanje werd ge-
bruikt bij overvallen op vakantiehuisjes en campers. Het voelde alsof de 
grond onder zijn voeten verdween. Een hoge piep vulde zijn hoofd en een 
paar tellen lang werd het hem zwart voor de ogen. Maar hij bleef overeind.

De motorrijder stopte de spuitbus terug in de zak van zijn leren pak. Het 
wapen legde hij op de grond. Uit zijn andere zak viste hij een rol ducttape. 
Andreas was willoos. Hij wankelde. De man trok zijn handen achter zijn 
rug en omwikkelde zijn polsen vlug met tape. Toen plakte hij tape over 
Andreas’ mond en rond de onderkant van zijn hoofd. De lijm trok aan zijn 
haarwortels. De man pakte het pistool weer op. ‘Lopen!’ zei hij en wees de 
gang in.

Door een openstaande deur kwam frisse lucht de kelder in. Een steile 
trap leidde naar de binnenplaats van het appartementencomplex naast het 
zijne, aan de andere kant van de schutting. Andreas struikelde en viel met 
zijn adamsappel tegen een van de traptreden. Zijn gezichtsvermogen begaf 
het een ogenblik en hij voelde bloed door zijn keel lopen.

*

De badkamer was pas gerenoveerd en betegeld met beige en bruin moza-
iek. Het raam bood uitzicht op de dakrand, die versierd was met op kant 
lijkend houtsnijwerk. Het licht uit de badkamer accentueerde de versie-
ringen.

Ze poetste haar tanden en spoelde twee pijnstillers weg met een scheutje 
gin uit de j es die ze bewaarde in de badkamerkast, waarna ze zich uitkleed-
de. Er trok een pijnscheut door haar heen toen ze haar armen ophief om 
haar trui uit te trekken. Het litteken van de brandwond trok en deed zeer. 
Dat zou altijd zo blijven. Ze was hard op weg om een arbeidsongeschikte 
stumper te worden. Ze smeet wat kleren in de wasmachine, maar zette het 
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ding niet aan. Als werken aan een of andere stomme onopgeloste zaak haar 
redding kon betekenen, moest ze dat misschien toch maar doen. Als haar 
hoofd en haar littekens te veel pijn gingen doen, kon ze zichzelf altijd nog 
volstoppen met pijnstillers.

Marian klopte op haar dij en droeg Birka de metalen trap op naar de 
torenkamer. Tussen de vloer en het schuine torendak bevond zich een 
lange, lage inbouwkast. Daar bewaarde Marian kleren, kartonnen dozen 
met dekens en het oude kopieerapparaat dat ze had gekregen van een se-
cretaresse van de afdeling Geweldsdelicten. De kast moest oorspronkelijk 
een ruimte zijn geweest die naar de kruipzolder leidde, maar nu zat er een 
houten achterwand in. Ze vond het eigenlijk geen prettig idee dat je van 
buitenaf haar slaapkamer in kon komen.

Haar bed was anderhalve meter breed. Ze hielp de boxer erin. De meeste 
mensen vonden huisdieren in bed smerig. De hond nam natuurlijk weleens 
wat mee naar binnen – steentjes, viezigheid, zand of insecten – maar dat 
kon haar niet zo veel schelen en bovendien werd ze altijd rustig als de hond 
bij haar was. ’s Nachts jankte Birka vaak, alsof ze pijn had. Ze droomde 
dan zo diep dat Marian haar moest schoppen om haar wakker te krijgen. 
Ze merkte dat ze haar steeds vaker ‘haar’ begon te noemen. ‘Time to Say 
Goodbye’. Toen het nummer laatst gedraaid werd op Radio P4 had ze zich 
zo onbehaaglijk gevoeld dat het zweet langs haar nek liep.
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De eerste man stond te wachten achter een vuilcontainer, met boven zijn hoofd 
het zwakke licht van een buitenlamp. De bestelwagen die Andreas bij de super-
markt had gezien, stond klaar met de achterdeuren open. Aan de hemel j on-
kerden sterren. De maan scheen. Andreas draaide zich vlug om en keek over 
de schutting naar zijn eigen binnenplaats. Het raam dat daarstraks nog open 
had gestaan was nu dicht. De mannen duwden hem het busje in. Doordat zijn 
handen vastgetapet waren, kon hij zich niet opvangen. Hij viel plat op zijn neus 
en de pijn schoot door zijn voorhoofd zijn schedel in. Ze grepen zijn benen, 
bogen zijn knieën en schoven hem helemaal naar binnen. Toen gooiden ze de 
deuren dicht. In een paar seconden was het gebeurd. Hij zou dit niet overleven.

*

Misschien lag haar legitimatiebewijs in een van de kartonnen dozen op 
zolder. Marian stond weer op, liep naar beneden en kleedde zich aan. Om 
op de zolder te komen, moest ze boven in het trappenhuis de zoldertrap 
op naar een vierkante deur met een hangslot.

Ze stond even te hannesen met het slot en toen ze de deur eindelijk open 
wist te krijgen, piepten de scharnieren. Het rook er naar schimmel en be-
derf; zodra ze binnenkwam sloeg de stank haar tegemoet. Ze deed het kale 
peertje aan het plafond aan, zodat het grijze houtwerk spaarzaam verlicht 
werd. De deur liet ze openstaan. Je moest er kruipen, zo laag was het dak 
aan de zijkanten. Alleen in het midden van de stoY  ge plankenvloer kon 
ze rechtop staan, maar de doos die ze zocht stond helemaal aan de zijkant, 
waar het dak de vloer raakte.

Langs de dakrand zaten grote scheuren in de houten constructie, waar 
koude tocht doorheen kwam. De one_ en vloer voelde ruw aan onder haar 
handpalmen en er lag zo veel viezigheid dat de ruimte vrijwel ongeschikt 
was voor opslag. Helemaal achterin zag ze een zwaluwnest van klei en stro, 
oud en verlaten.
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De kunstenaar had aan zijn kant een paar dozen met mortel en kit neer-
gezet. Ze had hem gegoogeld. Hij maakte beelden, de meeste klein, sommi-
ge vrij groot. Het waren vooral mensR guren. Zelf had Marian drie plastic 
boxen met oude kleren op zolder staan en een doos vol papieren. Ze schoof 
een rol isolatiemateriaal opzij, tilde het deksel van de doos, ging zitten en 
haalde de papieren eruit. Haar legitimatie vond ze niet; er zat een opvallend 
koord aan dat ze niet zag liggen. De kaart was toch verlopen en moest hoe 
dan ook vernieuwd worden.

Ze deed het deksel weer op de doos en kroop terug naar de deur. In het 
midden van de zolder lagen hoopjes houtmolm die uit de aangevreten 
balken kwamen. Verspreid door de ruimte lagen doorschijnende vleugel-
tjes van dode insecten. Telkens als de wind binnendrong door de kieren, 
cirkelden ze in het rond.

*

Als hij zijn hoofd optilde, kon hij lange strepen licht van auto’s en win-
kelruiten langs zien glijden. Het licht van een koplamp viel door de dubbele 
achterruit. Andreas ving een glimp op van de achterligger – een verwron-
gen en uitvergroot beeld: de helm van de stevige man, die op zijn motor 
vlak achter het busje reed.

Er hing een onaangename lucht in het busje, een stank als van rottend 
vlees. Zijn misselijkheid nam toe, maar als hij nu overgaf zou hij stikken. 
Het bloed liep nog steeds door zijn keel. Voordat hij daarstraks naar de 
winkel was gegaan, had hij een R sh gape-selR e op zijn Facebookpagina 
gepost en een bericht geliket van twee graY  tikunstenaars die een grote 
Mickey Mouse op een muur hadden gespoten. Andreas probeerde de route 
die ze reden te volgen. De bestelwagen had twee stoelen en een laadruim-
te, met daartussen een hondennet. Elke keer dat de bestuurder een bocht 
maakte, trok er een pijnscheut door zijn hoofd. Wat zouden zijn ouders 
denken? Wanneer zouden ze hem opgeven als vermist? Hij werd mor-
genvroeg om acht uur bij de sportzaak verwacht. Daar zouden ze hem de 
eerste dagen niet missen, ze zouden gewoon denken dat hij een loser was 
die ’m peerde.

Het busje hield stil. Er ratelde een tram voorbij. Toen reden ze verder. De 
man draaide zich om: ‘Ik zal eens even een muziekje opzetten.’ Zijn stem 
had een metalige, onnatuurlijke klank, alsof hij een pop was. Hij stuntelde 
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wat met een cd en wist hem uiteindelijk in de cd-speler te krijgen. Er klonk 
zware muziek. ‘Vivaldi. Maar daar heb je vast nog nooit van gehoord,’ zei 
hij neerbuigend.

 Het was verschrikkelijke muziek. Met behulp van zijn tong wist Andreas 
een deel van de tape van zijn mond te krijgen, zodat die alleen nog aan 
zijn onderlip hing. Op hetzelfde moment kwam er een luide hik over zijn 
lippen, als van een baby die net gestopt was met huilen.

‘Weet je wat ik nou zo mooi vind?’ De man wachtte natuurlijk niet op 
antwoord. ‘Deze muziek gaat terug in de tijd en begeleidt het verleden. Niet 
het verre verleden, maar de gebeurtenissen in ons eigen leven.’

*

Na het bezoekje aan de kruipzolder had ze haar handen gewassen en haar 
broek in de wasmand gestopt. Ze was weer naar bed gegaan en zat in haar 
nachthemd omhoog te kijken naar het torendak met de kleine ruitjes. De 
toren had een ingenieuze dakconstructie. Hout kon achthonderd jaar goed 
blijven en was een natuurlijk en regenererend materiaal. Hiervandaan had 
ze uitzicht in alle windrichtingen, alsof haar bed een schip op zee was. Als 
het maanlicht naar binnen scheen, zoals nu, wierpen de schaduwen van 
de raamroeden kruizen op het dekbed en de vloer. De hemel was bezaaid 
met sterren, als vingerafdrukken. Ze dacht aan het eigenaardige feit dat 
sommige sterren aan de hemel eigenlijk allang dood waren. Ze ving een 
glimp op van een visioen, fragmentarisch en koud. VijM ien jaar geleden 
was er een kind verdwenen van een volkstuinencomplex midden in Oslo. 
Stel dat het meisje nog leefde? Op haar nachtkastje lag een stapel boeken. 
Marian keek op haar wekker. Het was even over half twaalf. Ze stuurde een 
sms naar Cato: Ik neem je klusje aan.

*

Ze bevonden zich in het verkeer rond het centraal station. De chau_ eur 
remde en sloeg af naar links, waar de weg omlaag helde. Andreas zag de 
Barcodegebouwen voorbijkomen. Toen ze de tunnel inreden die onder het 
operahuis door liep, boog hij zijn hoofd en beet in de mouw van zijn jack 
om het niet uit te schreeuwen. Zijn hartslag steeg. De geluiden van buiten 
veranderden van klank en werden versterkt door de stenen wanden. Hij 
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voelde de luchtdruk veranderen. De bestuurder maakte snelheid, in de 
richting van vliegveld Gardermoen. Hoog boven Andreas trok de straat-
verlichting in j itsen voorbij.


