0000

Iedereen van mijn leeftijd weet nog waar hij was en wat hij deed toen hij voor
het eerst van de wedstrijd hoorde. Ik zat in mijn schuilplaats tekenfilms te
kijken toen de uitzending van mijn videokanaal werd onderbroken door het
nieuws dat James Halliday die nacht was overleden.

Natuurlijk wist ik wie Halliday was. Dat wist iedereen. Hij was de game-
ontwikkelaar die oasts had gemaakt, de reusachtige multiplayergame die
langzaam maar zeker was uitgegroeid tot de wereldwijde virtuele werkelijk-
heid waar het grootste deel van de mensheid dagelijks gebruik van maakte.
Het ongekende succes van oasis had van Halliday een van de rijkste mensen
ter wereld gemaakt.

Eerst begreep ik niet waarom er in de media zon ophef werd gemaakt over
de dood van de miljardair, want dee bewoners van planeet aarde hadden wel
andere dingen aan hun hoofd. De voortdurende energiecrisis. Catastrofale
klimaatverandering. Hongersnood, armoede en ziekte op grote schaal. Een
half dozijn oorlogen. Zoals Dr. Venkman het in Ghostbusters zei: ‘Dogs and
cats living together... mass hysterial’ Normaal gesproken werden interactieve
sitcoms en soapseries alleen onderbroken als er iets écht heel belangrijks was
gebeurd, zoals de uitbraak van een nieuw dodelijk virus, of als er weer een
wereldstad in een paddenstoelwolk was verdwenen. Dat soort grote dingen.
Hoe beroemd Halliday ook was, zijn dood had niet meer dan een kort item
in het avondjournaal verdiend. De gewone stervelingen hadden dan jaloers
hun hoofd kunnen schudden wanneer de nieuwslezers de obsceen hoge be-
dragen bekendmaakten die de erfgenamen van die rijke kerel zouden worden
toebedeeld.

Maar dat was het hem nou net: James Halliday had geen erfgenamen.

Hij stierf als zevenenzestigjarige vrijgezel, zonder familieleden die nog in le-
ven waren, en volgens de meeste berichten had hij geen enkele vriend. Hij had
er vrijwillig voor gekozen de laatste vijftien jaar van zijn leven in afzondering
door te brengen, en als je de geruchten moest geloven, was hij in die periode
echt gek geworden.

Het nieuws dat op die ochtend in januari daarom écht verbijsterend was,
het nieuws waardoor iedereen van Toronto tot Tokio zich in zijn cornflakes



verslikte, betrof de inhoud van Hallidays laatste testament en wat er met zijn
enorme vermogen ging gebeuren.

Halliday had een korte videoboodschap voorbereid en bepaald dat die op zijn
sterfdag openbaar moest worden gemaakt. Hij had ook geregeld dat diezelfde
ochtend een kopie van de video naar elke oasis-gebruiker werd gestuurd. Ik zal
nooit de vertrouwde ping vergeten toen die in mijn inbox verscheen, slechts een
paar seconden nadat ik dat eerste nieuwsbericht had gezien.

Eigenlijk was de videoboodschap een zorgvuldig gemaakte korte film, met
als titel Anorak’s Invitation. Halliday had zijn leven lang een obsessie gehad
voor de jaren tachtig van de twintigste eeuw, het decennium van zijn tiener-
jaren, en Anorak’s Invitation zat tjokvol verwijzingen naar de popcultuur van
de jaren tachtig die me de eerste keer dat ik de film zag bijna allemaal waren
ontgaan.

De hele video duurde iets meer dan vijf minuten, en in de dagen en weken
die volgden zou het de meest bestudeerde film uit de geschiedenis worden.
Geen enkele andere opname werd frame voor frame z6 nauwgezet geanaly-
seerd, zelfs de Zapruderfilm niet. Al mijn generatiegenoten zouden elke se-
conde van Hallidays boodschap uit hun hoofd gaan kennen.

Anorak’s Invitation begint met trompetmuziek, het intro van een oud nummer
dat ‘Dead Man’s Party” heet.

Een paar seconden lang speelt de muziek terwijl het scherm donker blijft,
totdat de trompetten worden vergezeld door een gitaar. Op dat moment ver-
schijnt Halliday in beeld. Hij is echter geen man van zevenenzestig die is ge-
sloopt door de tijd en door ziekte. Hij ziet er net zo uit als toen hij in 2014 op
het omslag van Time stond: een lange, slanke, gezonde man van begin veertig,
met warrig haar en zijn karakteristieke bril met hoornen montuur. Hij draagt
ook dezelfde kleding als op de foto van het Time-omslag: een gebleekte spij-
kerbroek en een vintage Space Invaders T-shirt.

Halliday is op een middelbareschoolfeest dat in een grote gymzaal wordt
gehouden. Hij wordt omringd door tieners wier kleding, haarstijl en dansbe-
wegingen er allemaal op wijzen dat het eind jaren tachtig is.” Halliday danst
00k, iets wat niemand hem tijdens zijn echte leven ooit heeft zien doen. Met

* Een zorgvuldige analyse van deze scéne toont aan dat alle tieners achter Hal-
liday in feite figuranten zijn uit verschillende tienerfilms van John Hughes die
zorgvuldig in de video zijn gemonteerd.



een maniakale grijns draait hij snel rond, zwaaiend met zijn hoofd en armen
op het ritme van de muziek, terwijl hij foutloos karakteristieke dansbewegin-
gen uit de jaren tachtig afwerkt. Maar Halliday heeft geen danspartner. Hij
danst helemaal alleen.

Even verschijnen er een paar regels tekst in de linkerbenedenhoek van het
scherm: de naam van de band, de songtitel, de platenmaatschappij en het ver-
schijningsjaar, alsof het een oude videoclip is die wordt uitgezonden door
MTV: Oingo Boingo, ‘Dead Man’s Party, mca Records, 198s.

Als de tekst begint, beweegt Halliday zijn lippen en zingt geluidloos mee:
‘All dressed up with nowhere to go. Walking with a dead man over my shoulder.
Don't run away, it’s only me...

Opeens stopt hij met dansen en maakt hij met zijn rechterhand een afkap-
pend gebaar. De muziek stopt, en op hetzelfde moment verdwijnen de dan-
sende mensen en de gymzaal achter hem en verandert zijn omgeving.

Halliday staat nu in een rouwkamer, naast een open kist.” In de kist ligt een
tweede, veel oudere Halliday, wiens lichaam is uitgemergeld en verwoest door
kanker. Op beide ogen ligt een glimmende quarter, een munt van vijfentwin-
tig dollarcent.” De jongere Halliday kijkt met gespeeld verdriet neer op het lijk
van zijn oudere ik en wendt zich vervolgens tot de verzamelde rouwenden.”™
Wanneer hij met zijn vingers knipt, verschijnt er in zijn hand een boekrol, die
hij met een zwierig gebaar opent. De boekrol ontrolt zich tot op de grond en
verder door het gangpad voor hem. Halliday richt zich tot de kijkers en be-
gint te lezen.

‘Hierbij verklaar ik, James Donovan Halliday, bij mijn volle verstand en ge-
zond van lijf en leden, dat dit document mijn laatste, definitieve testament is.
Hiermee maak ik alle eerdere testamenten en codicillen ongedaan’ Hij leest
verder, steeds sneller, en raffelt nog meer juridisch jargon af, totdat hij zo snel
spreekt dat de woorden onverstaanbaar zijn. Dan stopt hij opeens. ‘Laat maar;

*  Zijn omgeving komt oorspronkelijk uit een scéne uit de film Heathers uit
1989. Halliday lijkt de rouwkamer-set digitaal te hebben herschapen en zichzelf
erin te hebben gemonteerd.

** Nauwkeurig hoge resolutie-onderzoek wijst uit dat beide quarters in 1984 zijn
geslagen.

*** Derouwenden zijn in werkelijkheid allemaal acteurs en figuranten uit dezelf-
de begrafenisscene uit Heathers. Winona Ryder en Christian Slater zijn duidelijk
zichtbaar tussen het publiek. Ze zitten vrij achteraan.



zegt hij. “Zelfs met deze snelheid zou ik er een maand over doen om alles te
lezen. Zoveel tijd heb ik helaas niet. Hij laat de boekrol zakken, die verdwijnt
in een regen van goudkleurige stof. Tk zal jullie alleen de belangrijkste din-
gen vertellen’

De rouwkamer verdwijnt en opnieuw verandert het tafereel. Nu staat Hal-
liday voor de reusachtige deur van een bankkluis. ‘Mijn hele vermogen, inclu-
sief een meerderheidsaandeel in mijn bedrijf Gregarious Simulation Systems,
wordt op een derdenrekening gestort tot is voldaan aan één voorwaarde, die
ik in mijn testament heb beschreven. De eerste persoon die deze voorwaarde
vervult, zal mijn gehele vermogen erven, waarvan de huidige waarde wordt
geschat op tweehonderdveertig miljard dollar’

De kluisdeur zwaait open en Halliday loopt naar binnen. De kluis is reus-
achtig groot en bevat een gigantische stapel goudstaven, met ongeveer de
omvang van een groot huis. ‘Dit is mijn poen die nu voor het grijpen ligt,
zegt Halliday met een brede grijns. ‘Ach wat. Je kunt het toch niet meenemen’

Halliday leunt tegen de stapel goudstaven en de camera zoomt in op zijn
gezicht. ‘Nu vragen jullie je natuurlijk af wat jullie moeten doen om al deze
centen in handen te krijgen. Nou, niet zo snel, jongens, daar kom ik nog op...
Hij laat een dramatische stilte vallen en zijn gezichtsuitdrukking verandert in
die van een kind dat op het punt staat een heel groot geheim te verklappen.

Opnieuw knipt Halliday met zijn vingers en de kluis verdwijnt. Op hetzelf-
de moment wordt Halliday kleiner en verandert hij in een jongetje met een
bruine ribfluwelen broek en een verschoten The Muppet Show T-shirt.” De
jonge Halliday staat in een rommelige huiskamer met feloranje vloerbedek-
king, houten wandpanelen en een kitscherige inrichting uit de jaren zeventig.
Naast hem staat een 21 inch Zenith televisie waar een Atari 2600 spelcompu-
ter op aangesloten is.

‘Dit was mijn allereerste spelcomputer; zegt Halliday, nu met een kinder-
stem. ‘Een Atari 2600. Ik heb hem in 1979 als kerstcadeau gekregen’ Hij gaat
achter de Atari zitten, pakt een joystick en begint te spelen. ‘Dit was mijn favo-
riete spel, zegt hij, knikkend naar het televisiescherm, waarop een klein vier-
kantje zich door een eenvoudig doolhof beweegt. ‘Het heet Adventure. Zoals
veel van de eerste videogames was Adventure door slechts één persoon ont-
worpen en geprogrammeerd. In die tijd weigerde Atari zijn programmeurs
echter erkenning te geven voor hun werk, dus verscheen de naam van de be-

* Halliday ziet er nu exact zo uit als op een schoolfoto uit 1980, toen hij acht was.
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denker van een spel nooit op de verpakking. Op het televisiescherm zien we
Halliday met een zwaard een rode draak afmaken, al lijkt het door de ruwe,
lageresolutie-graphics meer alsof een vierkant met een pijl een misvormde
eend doorboort.

‘Daarom besloot de gast die Adventure ontwierp, ene Warren Robinett, zijn
naam in het spel zelf te verbergen. Hij verstopte een sleutel in een van de dool-
hoven. Als je die sleutel vond, een grijs stipje ter grootte van een pixel, kon je
die gebruiken om een geheime kamer binnen te gaan waar Robinett zijn naam
had verborgen? Op de televisie stuurt Halliday zijn vierkante strijder de ge-
heime kamer van het spel in, waar in het midden van het scherm de woorden
CREATED BY WARREN ROBINETT verschijnen.

‘Dit; zegt Halliday, terwijl hij eerbiedig naar het scherm wijst, ‘was de al-
lereerste easter egg in een videogame. Robinett verborg het in zijn broncode
zonder het aan iemand te vertellen, en Atari produceerde Adventure en stuur-
de het de hele wereld over zonder van het bestaan van de geheime kamer af
te weten. Ze kwamen er pas een paar maanden later achter dat de easter egg
bestond, toen het over de hele wereld door kinderen werd ontdekt. Ik was een
van die kinderen, en de ontdekking van Robinetts easter egg was een van de
gaafste game-ervaringen die ik ooit heb gehad’

De jonge Halliday laat zijn joystick los en staat op. Terwijl hij dat doet, ver-
vaagt de kamer en verandert de omgeving opnieuw. Nu staat Halliday in een
halfdonker hol, waar het licht van onzichtbare toortsen flikkerend tegen de
vochtige muren weerkaatst. Op hetzelfde moment neemt ook Halliday weer
een andere gedaante aan: hij verandert in Anorak, zijn beroemde oasis-ava-
tar — een lange tovenaar in een mantel met een iets knappere versie van het
gezicht van de volwassen Halliday (minus de bril). Anorak draagt zijn karak-
teristieke zwarte gewaad, met het avatar-embleem (een grote gekalligrafeerde
A) op beide mouwen.

‘Voor mijn dood, zegt Anorak, die een veel diepere stem heeft, ‘heb ik mijn
eigen easter egg ontworpen, een echt ei, en dat heb ik verstopt in mijn popu-
lairste videogame: oasis. Degene die het als eerste vindt, zal mijn hele vermo-
gen erven’

Weer laat hij een dramatische stilte vallen.

‘Het ei is goed verstopt. Ik heb het niet zomaar ergens onder een steen ge-
legd. Je zou denk ik kunnen zeggen dat het ligt weggeborgen in een kluis die
is verstopt in een geheime kamer midden in een doolhof dat zich hier ergens’
- hij beweegt zijn hand omhoog en tikt tegen zijn slaap - ‘bevindt.
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Maar maak je geen zorgen. Ik heb een paar aanwijzingen achtergelaten om
iedereen op weg te helpen. En dit is de eerste] Anorak maakt een weids ge-
baar met zijn rechterhand en er verschijnen drie sleutels, die langzaam voor
hem in de lucht ronddraaien. Ze lijken te zijn gemaakt van koper, jade en hel-
der kristal. Terwijl de sleutels blijven ronddraaien declameert Anorak een ge-
dicht, en elke regel die hij uitspreekt verschijnt kort in vlammende ondertitels
onder aan het scherm:

Drie verborgen sleutels die drie geheime poorten openmaken
Waarin de dolende beproefd wordt op zijn moed en andere zaken
Eerst wie behendig uit die benarde situatie raakt

Kan zeggen dat hij het zoet van de overwinning smaakt

Als hij klaar is, verdwijnen de sleutels van jade en kristal. Alleen de koperen
sleutel blijft over en hangt nu aan een ketting om Anoraks nek.

De camera volgt Anorak wanneer die zich omdraait en dieper het donke-
re hol in loopt. Een paar seconden later komt hij bij twee reusachtige houten
deuren in de stenen muur. De deuren zijn versterkt met staal en er zijn schil-
den en draken in gegraveerd. Tk heb dit specifieke spel niet zelf kunnen spe-
len en testen, dus ik ben bang dat ik mijn easter egg misschien iets te goed heb
verstopt. Misschien heb ik het te moeilijk gemaakt om het te vinden, ik weet
het niet. Als dat zo is, valt daar nu niets meer aan te doen. We zullen het maar
gewoon moeten afwachten’

Anorak gooit de dubbele deuren open, zodat er een immense schatkamer
zichtbaar wordt vol stapels blinkende gouden munten en met edelstenen be-
zette bekers.” Dan gaat hij de deuren door en draait hij zich om naar de kijker.
Hij strekt zijn armen om de reusachtige deuren open te houden.”

* Als je goed Kkijkt, zie je dat er tientallen curieuze voorwerpen tussen de ber-
gen met schatten verborgen liggen. Een paar springen eruit: oude thuiscompu-
ters (een Apple 11e, een Commodore 64, een Atari 800XL en een TRS-80 Color
Computer 2), tientallen spelcomputers voor vele verschillende systemen, en hon-
derden veelvlakkige dobbelstenen, zoals die in oude role-playing games worden
gebruikt.

** Een still van deze scene lijkt vrijwel identiek te zijn aan een schilderij van Jeft
Easley dat is afgebeeld op de cover van de Dungeon s Master Guide, een handlei-
ding bij Dungeons & Dragons uit 1983.
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‘Genoeg gepraat. Laat de jacht op Hallidays easter egg beginnen!” Hij ver-
dwijnt in een lichtflits en laat de kijker door de open deuren naar de blinkende
bergen met kostbaarheden staren.

Dan gaat het scherm op zwart.

Aan het einde van de videoboodschap verscheen er een link naar Hallidays
persoonlijke website, die op de ochtend van zijn dood ingrijpend was veran-
derd. Het enige wat daar meer dan tien jaar lang op te zien was geweest, was
een eindeloos herhaalde korte animatiefilm waarin Hallidays avatar, Anorak,
in een middeleeuwse bibliotheek over een versleten werktafel zat gebogen. Hij
mengde drankjes en zat in stoffige boeken met toverspreuken te turen. Achter
hem hing een groot schilderij van een zwarte draak.

Maar nu was die animatiefilm verdwenen en was er een scorelijst voor in de
plaats gekomen zoals je die altijd zag bij oude arcadekasten. De lijst bestond
uit tien genummerde plaatsen, en op al die plaatsen stonden de initialen jpH —
James Donovan Halliday -, gevolgd door een score van zes nullen. Deze high-
score-lijst ging al snel bekendstaan als ‘het Scorebord’

Vlak onder het Scorebord stond een pictogram dat eruitzag als een klein
in leer gebonden boek en dat een link vormde naar Anoraks Almanac, die je
gratis kon downloaden en een verzameling van honderden ongedateerde dag-
boekaantekeningen van Halliday bevatte. De Almanac telde meer dan dui-
zend bladzijden, maar bevatte weinig details over Hallidays privéleven of zijn
dagelijkse bezigheden. De meeste aantekeningen waren gedachtespinsels over
allerlei verschillende klassieke videogames, sciencefiction- en fantasyromans,
films, strips, en de popcultuur van de jaren tachtig. Dit alles werd afgewisseld
met humoristische tirades waarin van alles aan de kaak werd gesteld, van ge-
organiseerde religie tot light frisdrank.

De Jacht, zoals de wedstrijd al snel bekend stond, ging overal ter wereld deel
uitmaken van de cultuur. Zoals je kunt dromen over het winnen van de lote-
rij, zo mochten zowel volwassenen als kinderen er graag over fantaseren dat
ze Hallidays easter egg vonden. Het was een spel dat iedereen kon spelen, en
in eerste instantie leek er geen goede of verkeerde strategie voor te zijn. Het
enige wat Anorak’s Almanac leek aan te geven, was dat het van cruciaal belang
was om bekend te zijn met Hallidays vele verschillende obsessies. Dit leidde
tot een wereldwijde fascinatie voor de popcultuur van de jaren tachtig. Vijftig
jaar na het einde van het decennium waren de films, muziek, games en mode
uit die periode weer helemaal in. In 2041 zag je overal hanenkammen en ge-
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bleekte jeans, en de hitlijsten werden gedomineerd door covers van hits uit
de jaren tachtig. Mensen die in de jaren tachtig zelf tiener waren geweest, za-
gen opeens de rages en mode uit hun jeugd omarmd door hun kleinkinderen.

Er was een nieuwe subcultuur ontstaan doordat miljoenen mensen nu elk
beschikbaar moment besteedden aan de zoektocht naar Hallidays ei. Aanvan-
kelijk werden deze mensen ‘eierjagers’ genoemd, wat al snel werd afgekort tot
‘jagers.

In het eerste jaar van de Jacht was het heel erg in om jager te zijn, en bijna
elke oasis-gebruiker beweerde er een te zijn.

Een jaar na het overlijden van Halliday begon het enthousiasme voor de
wedstrijd weg te ebben. Er waren twaalf maanden verstreken en er was nog
niets gevonden. Geen enkele sleutel of poort. Voor een deel werd het pro-
bleem veroorzaakt door de krankzinnige omvang van oasis. De sleutels kon-
den in duizenden gesimuleerde werelden verborgen zijn, en een jager zou er
jaren over kunnen doen om ook maar één van die werelden uit te kammen.

Ondanks alle ‘beroepsjagers’ die er op hun blog prat op gingen dat ze elke
dag dichter bij een doorbraak kwamen, drong de waarheid zich langzaam
maar zeker op: niemand had enig idee waar hij naar op zoek was of waar hij
met zoeken moest beginnen.

Er verstreek nog een jaar.

En nog een.

Nog altijd niets.

Het grote publiek raakte volledig uitgekeken op de wedstrijd. Mensen be-
gonnen te geloven dat het allemaal een bizarre grap van een rijke mafketel
was. Anderen dachten dat als het ei echt bestond, niemand het ooit zou vin-
den. Intussen bleef oasis zich verder ontwikkelen en werd de game steeds
populairder. oasis werd beschermd tegen overnamepogingen en juridische
moeilijkheden door de waterdichte bepalingen van Hallidays testament en
het leger fanatieke juristen dat hij opdracht had gegeven zijn bezit te beheren.

Geleidelijk aan werd de easter egg van Halliday iets van een broodje aap,
en de steeds kleiner wordende groep jagers werd steeds vaker belachelijk ge-
maakt. Elk jaar werd er op Hallidays sterfdag in de pers lacherig melding ge-
maakt van het feit dat ze geen stap verder waren gekomen. En elk jaar hielden
meer jagers het voor gezien omdat ze tot de conclusie waren gekomen dat
Halliday er inderdaad voor had gezorgd dat het ei niet te vinden was.

Er verstreek nog een jaar.

En nog een.
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Toen, op de avond van 11 februari 2045, verscheen de naam van een ava-
tar bovenaan het Scorebord, zichtbaar voor iedereen. Na vijf lange jaren was
eindelijk de Koperen Sleutel gevonden, door een achttienjarig joch dat in een
trailerpark in een buitenwijk van Oklahoma City woonde.

Dat joch was ik.

In tientallen boeken, strips, films en miniseries is geprobeerd het verhaal te
vertellen van alles wat er daarna gebeurde, maar ze zitten er allemaal naast.
Daarom wil ik voor eens en altijd duidelijk maken hoe het is gegaan.
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Level 1

Meestal is het ronduit klote om een mens te zijn.
Videogames zijn het enige wat het leven draaglijk maakt.
- Anorak’s Almanac, hoofdstuk 91, vers 1-2






0001

Ik schrok wakker doordat er een eindje verderop werd geschoten. De schoten
werden gevolgd door gedempt geschreeuw en gegil, en na een paar minuten
werd het weer stil.

Schietpartijen waren in de stacks niet ongebruikelijk, maar ik schrok er al-
tijd van. Ik wist dat ik waarschijnlijk niet meer in slaap zou kunnen vallen, dus
besloot ik de resterende tijd tot zonsopgang te doden door een paar arcade-
games bij te schaven. Galaga, Defender, Asteroids. Deze games waren achter-
haalde digitale dinosaurussen die al lang voor mijn geboorte museumstukken
waren geworden. Maar ik was een jager, dus zag ik ze niet als curieuze anti-
quiteiten. Voor mij waren het heilige artefacten. Zuilen van het pantheon. Als
ik de klassiekers speelde, deed ik dat met de grootste eerbied.

Ik lag opgerold in een oude slaapzak in de hoek van het kleine washok van
de stacaravan, in de ruimte tussen de muur en de droger. In de kamer van
mijn tante aan de andere kant van de gang mocht ik niet komen, maar daar
zat ik helemaal niet mee. Ik pitte toch liever in het washok. Het was er warm,
ik had er een beetje privacy, en de draadloze ontvangst was er niet al te be-
roerd. Daar kwam nog bij dat het er naar vloeibaar wasmiddel en wasver-
zachter rook, terwijl het in de rest van de caravan stonk naar kattenpis en
schrijnende armoede.

Meestal sliep ik in mijn schuilplaats, maar de laatste paar nachten was de
temperatuur tot bijna -20 graden Celsius gedaald, en hoe vreselijk ik het ook
vond om bij mijn tante te zijn, het was nog altijd beter dan doodvriezen.

Er woonden alles bij elkaar vijftien mensen in de stacaravan van mijn tante.
Zijj sliep in de kleinste van de drie slaapkamers. De Depperts woonden in de
slaapkamer naast de hare, en de Millers bewoonden de grote slaapkamer aan
het einde van de gang. Zij waren met zn zessen en betaalden het grootste deel
van de huur. Onze caravan zat niet zo vol als sommige andere in de stacks. Het
was een dubbele stacaravan. Genoeg plek voor iedereen.

Ik pakte mijn laptop en zette hem aan. Het was een log, zwaar geval van bij-
na tien jaar oud. Ik had hem in een afvalcontainer gevonden, achter het verla-
ten winkelcentrum aan de overkant van de weg. Ik had hem weer aan de praat
gekregen door het geheugen te vervangen en het besturingssysteem uit het
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jaar nul opnieuw te installeren. De processor was volgens de huidige normen
trager dan stroop, maar ik kon er alles mee doen wat ik wilde. De laptop fun-
geerde als mijn mobiele onderzoeksbibliotheek, opslagplaats van videogames
en home theater system. De harddrive stond vol met oude boeken, films, tele-
visieseries en zo ongeveer elke videogame die in de twintigste eeuw was ge-
maakt.

Ik startte mijn emulator en selecteerde Robotron: 2084, een van mijn fa-
voriete games. Ik was altijd al verzot geweest op de razende snelheid en bru-
te eenvoud. Bij Robotron draaide alles om instinct en reflexen. Als ik oude
games speelde, ging ik altijd weer helder denken en werd ik rustig. Als ik de-
pressief was of gefrustreerd over mijn lot, hoefde ik maar op de startknop te
tikken en dan verdwenen mijn zorgen als sneeuw voor de zon terwijl ik hele-
maal opging in de meedogenloze afslachting die zich in lage resolutie op het
scherm voor me voltrok. Daar, in het tweedimensionale universum van het
spel, was het leven heel eenvoudig: het is nu jij tegen de machine. Stuur met
je linkerhand, schiet met je rechterhand en probeer zo lang mogelijk in leven te
blijven.

Een paar uur lang schoot ik me een weg door de ene na de andere golf her-
senen, sferoiden, quarks en hulken, in mijn eindeloze strijd to Save the Last
Human Family! Maar uiteindelijk kreeg ik kramp in mijn vingers en raakte ik
uit mijn ritme. Wanneer dat op dit level gebeurde, was het snel afgelopen. Bin-
nen een paar minuten verloor ik al mijn extra levens en verschenen mijn twee
minst favoriete woorden op het scherm: GAME OVER.

Ik sloot de emulator en begon door mijn videobestanden te bladeren. De
afgelopen vijf jaar had ik elke film, televisieserie en tekenfilm gedownload die
in Anorak’s Almanac genoemd werd. Ik had ze natuurlijk nog niet allemaal ge-
zien. Daar zou ik waarschijnlijk tientallen jaren over doen.

Ik selecteerde een aflevering van Family Ties, een sitcom uit de jaren tachtig
over een doorsneegezin uit Ohio. Ik had de serie gedownload omdat Halliday
er een groot fan van was geweest en ik niet uitsloot dat er in een van de afle-
veringen een aanwijzing over de Jacht verborgen was. Ik was meteen verslaafd
geraakt aan de serie, en nu had ik alle honderdtachtig afleveringen meerdere
malen gezien. Ik leek er nooit genoeg van te krijgen.

Terwijl ik daar zo in mijn eentje in het donker zat en met mijn laptop op
schoot naar de serie keek, stelde ik me zoals altijd voor dat ik in dat warme,
verlichte huis woonde en dat die lachende, aardige mensen mijn gezin waren.
Dat er in de wereld niets z6 mis was dat het uiteindelijk niet kon worden op-
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gelost aan het einde van een aflevering van een halfuur (of misschien van een
dubbele aflevering als het écht iets heel ernstigs was).

Mijn eigen gezinsleven had nooit ook maar in de verste verte geleken op
het gezinsleven zoals dat werd afgeschilderd in Family Ties, en dat was waar-
schijnlijk de reden waarom ik zo dol was op de serie. Ik was enig kind van
twee tienerouders, vluchtelingen die elkaar hadden leren kennen in de stacks
waar ik was opgegroeid. Van mijn vader kan ik me niets herinneren. Toen ik
nog maar een paar maanden oud was, werd hij doodgeschoten toen hij tij-
dens een stroomstoring een supermarkt plunderde. Het enige wat ik echt van
hem wist, was dat hij verzot was op strips. Ik had verscheidene uss-sticks ge-
vonden in een doos met oude spullen van hem, waar complete series van The
Amazing Spider-Man, The X-Men en Green Lantern op stonden. Mijn moeder
vertelde me een keer dat mijn vader me een allitererende naam had gegeven,
Wade Watts, omdat hij die vond klinken als de geheime identiteit van een su-
perheld. Zoiets als Peter Parker of Clark Kent. Daardoor had ik het idee dat
hij een coole gast was geweest, ondanks de manier waarop hij aan zijn einde
was gekomen.

Mijn moeder, Loretta, had me in haar eentje opgevoed. We woonden in een
kleine camper in een ander gedeelte van de stacks. Ze had twee fulltime ba-
nen bij 0AsIs, een als telemarketeer en de andere als escortdame in een online
bordeel. Ik moest van haar ’s avonds oordopjes indoen zodat ik het niet kon
horen als ze in de kamer naast de mijne smerige dingen zei tegen klanten uit
andere tijdzones. Maar de oordopjes werkten niet zo goed, dus keek ik maar
naar oude films, met het geluid zo hard mogelijk aan.

Ik leerde oasis al op jonge leeftijd kennen doordat mijn moeder de virtuele
wereld als oppas gebruikte. Zodra ik oud genoeg was om een videobril op te
zetten en een paar haptische handschoenen aan te doen, hielp mijn moeder
me met het aanmaken van mijn eerste 0AsIs-avatar. Vervolgens zette ze me
in een hoekje en ging weer aan het werk, zodat ik een heel nieuwe wereld kon
verkennen, totaal anders dan de wereld die ik tot dan toe had gekend.

Vanaf dat moment werd ik min of meer opgevoed door de interactieve pro-
gramma’s van 0AsIs waar elk kind gratis toegang toe had. Het grootste deel
van mijn jeugd bracht ik door in een simulatie van Sesamstraat, waar ik liedjes
zong met vriendelijke poppen en interactieve spelletjes deed waarmee ik leer-
de lopen, praten, optellen, aftrekken, lezen, schrijven en samen delen. Toen
ik die vaardigheden eenmaal onder de knie had, duurde het niet lang voordat
ik ontdekte dat oasis ook de grootste openbare bibliotheek ter wereld was,
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waar zelfs een straatarm kind als ik kon beschikken over elk boek dat ooit ge-
schreven was, elk liedje dat ooit was opgenomen en alle films, televisieseries,
videogames en kunstwerken die ooit waren gemaakt. Alle kennis, kunst en
amusement die de menselijke beschaving ooit had voortgebracht lag op me te
wachten. Het bleek echter niet alleen een zegen te zijn om toegang te hebben
tot al die informatie, want daardoor ontdekte ik de waarheid.

Ik weet niet hoe jij het hebt ervaren, maar ik vond het vernederend om in de
eenentwintigste eeuw als mens op de planeet aarde op te groeien. Existenti-
eel gesproken.

Het ergst van kind-zijn was dat niemand me de waarheid vertelde over de
situatie waarin ik me bevond. Iedereen deed juist precies het tegenovergestel-
de. En natuurlijk geloofde ik alles, omdat ik nog maar een kind was en niet
beter wist. Ik bedoel, jezus, mijn hersenen waren nog niet eens volgroeid, dus
hoe moest ik weten wanneer volwassenen uit hun nek liepen te lullen?

En dus slikte ik alle onzin over de donkere tijden die ze me voorschotelden.
Ik werd iets ouder, en langzaam maar zeker begon ik tot de ontdekking te ko-
men dat zo ongeveer iederéén over zon beetje dlles tegen me had gelogen van-
af het moment dat ik uit de baarmoeder was gekomen.

Dat was een schrikbarende openbaring.

Het leidde er later in mijn leven toe dat ik mensen moeilijk kon vertrouwen.

Ik begon de afzichtelijke waarheid te ontdekken zodra ik begon te neuzen in
de gratis bibliotheken van oasis. De feiten lagen daar gewoon op me te wach-
ten, verborgen in oude boeken die waren geschreven door mensen die niet
bang waren om eerlijk te zijn. Kunstenaars en wetenschappers en filosofen en
dichters, van wie velen al lang dood waren. Toen ik de woorden las die ze had-
den nagelaten, begon ik de situatie eindelijk te begrijpen. Mijn situatie. Onze
situatie. Wat de meeste mensen ‘de menselijke conditie’ noemden.

Het was geen goed nieuws.

Ik zou willen dat iemand me meteen de waarheid had verteld zodra ik oud
genoeg was om die te begrijpen. Ik wou dat iemand gewoon had gezegd: ‘Luis-
ter, Wade, het zit zo. Je bent iets wat een “mens” wordt genoemd. Dat is een
heel slim soort dier. Net als alle dieren op deze planeet stammen we af van een
eencellig organisme dat miljoenen jaren geleden heeft geleefd. Dat is gebeurd
door een proces dat “evolutie” heet, en je zult er later meer over leren. Maar
geloof me, zo zijn we hier echt met z'n allen beland. Daar is overal bewijs van,
diep begraven in rotsen en stenen. Dat verhaal dat je gehoord hebt, he, dat we
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allemaal zijn geschapen door een almachtige gast die God heet en die hoog in
de lucht woont? Puur gelul. Al die onzin over God is in werkelijkheid een eeu-
wenoud sprookje dat mensen elkaar al duizenden jaren vertellen. We hebben
het allemaal verzonnen. Net als de Kerstman en de paashaas, want die bestaan
ook niet. O6k gelul. Sorry, knul. Het is niet anders.

Je vraagt je zeker af wat er is gebeurd voordat jij hier kwam. Nou, een hele-
boel. Toen we eenmaal tot mens waren geévolueerd, werd het behoorlijk inte-
ressant. We ontdekten hoe we voedsel moesten verbouwen en dieren konden
temmen zodat we niet altijd maar hoefden te jagen. Onze stammen werden
veel groter en we verspreidden ons als een niet te stoppen virus over de hele
aarde. Toen, nadat we een hele hoop oorlogen met elkaar hadden uitgevoch-
ten om land, grondstoffen en verzonnen goden, organiseerden we al onze
stammen uiteindelijk tot een “wereldwijde beschaving”. Maar eerlijk gezegd
was die helemaal niet zo georganiseerd, en ook niet beschaafd, en we bleven
een heleboel oorlogen tegen elkaar voeren. Maar we ontdekten ook hoe we
wetenschap moesten bedrijven, wat ons hielp bij het ontwikkelen van tech-
nologie. Voor een stelletje haarloze apen hebben we echt een paar ongeloof-
lijke dingen weten uit te vinden. Computers. Medicijnen. Lasers. Magnetrons.
Kunstharten. Atoombommen. We hebben zelfs een paar gasten naar de maan
gestuurd en weer teruggebracht. We hebben ook een wereldwijd communica-
tienetwerk gecreéerd waarmee we met elkaar kunnen praten, altijd en overal.
Best indrukwekkend, vind je niet?

Maar daar begint ook het slechte nieuws. Voor onze wereldwijde bescha-
ving hebben we een enorme prijs betaald. We hadden een heleboel energie
nodig om die beschaving op te bouwen, en die verkregen we door fossiele
brandstoffen te verbranden, gewonnen uit dode planten en dieren die diep
onder de grond begraven zaten. We hebben het grootste deel van die brand-
stof opgestookt voordat jij kwam, en nu is er bijna niets meer over. Dat bete-
kent dat we niet meer genoeg energie hebben om onze beschaving in stand
te houden zoals eerst. Dus hebben we zuiniger aan moeten doen, en niet zon
beetje ook. We noemen dat de “wereldwijde energiecrisis”, en die is nu al een
tijdje aan de gang.

Ook blijkt dat het verbranden van al die fossiele brandstof nare bijeffecten
heeft gehad, zoals een temperatuurstijging op onze planeet en het verpesten
van het milieu. Daarom smelten nu de ijskappen, stijgt de zeespiegel en is het
klimaat volledig van slag. Er zijn nog nooit zoveel planten en dieren uitgestor-
ven en heel veel mensen gaan dood van de honger en worden dakloos. En we
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voeren nog altijd oorlog tegen elkaar, meestal om de laatste grondstoffen die
we nog hebben.

Waar het in grote lijnen op neerkomt, knul, is dat het leven een stuk zwaar-
der is dan vroeger, in de Goede Oude Tijd voordat jij werd geboren. Toen was
het allemaal geweldig, maar nu is het allemaal nogal beangstigend. De toe-
komst ziet er eerlijk gezegd niet al te rooskleurig uit. Je bent op een beroerd
moment in de geschiedenis geboren. En het ziet ernaar uit dat het allemaal
alleen maar slechter wordt. De menselijke beschaving is in verval. Sommige
mensen zeggen zelfs dat die beschaving instort.

Je vraagt je vast af wat er met je gaat gebeuren. Simpel. Met jou gebeurt pre-
cies hetzelfde als met ieder ander mens dat ooit heeft geleefd. Je gaat dood. We
gaan allemaal dood. Zo is het gewoon.

Wat er gebeurt er als je doodgaat? Nou, dat weten we niet precies. Maar alles
lijkt erop te wijzen dat er niéts gebeurt. Je gaat gewoon dood, je hersenen stop-
pen met werken en dan ben je er niet meer om lastige vragen te stellen. Die
verhalen die je hebt gehoord? Over een heerlijke plek die “de hemel” heet waar
geen pijn en dood meer is en waar je voor eeuwig blijft leven en alleen maar
gelukkig bent? Ook slap gelul. Net als al dat gedoe over God. Er bestaat geen
bewijs voor een hemel, en dat bewijs is er ook nooit geweest. Hebben we 66k
verzonnen. Wishful thinking. Dus nu moet je de rest van je leven doorbrengen
in de wetenschap dat je op een dag zult sterven en voor altijd zult verdwijnen.

Sorry’

OKké, bij nader inzien is eerlijkheid misschien niet de beste strategie. Waar-
schijnlijk is het toch niet zon goed idee om een pasgeboren mens te vertellen
dat hij zijn leven zal slijten in een wereld vol chaos, pijn en armoede en dat hij
precies op tijd gekomen is om alles te zien instorten. Ik kwam dat alles in de
loop van enkele jaren geleidelijk aan te weten, en nog steeds was ik het liefst
van een hoge brug gesprongen.

Gelukkig had ik toegang tot 0AsTs, als een soort nooduitgang naar een be-
tere werkelijkheid. Dankzij oasis bleef ik geestelijk gezond. oasis was mijn
speelplaats en mijn peuterschool, een magische plek waar alles mogelijk was.

Mijn gelukkigste jeugdherinneringen speelden zich allemaal af in 0As1s. Als
mijn moeder niet hoefde te werken, logden we tegelijkertijd in om te gamen
of samen avonturen in interactieve verhalenboeken te beleven. Ze moest me
s avonds altijd dwingen uit te loggen, omdat ik nooit terug wilde naar de echte
wereld. Omdat de echte wereld klote was.
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