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Bruno blogt
(18 maart)

Jesper is dood. Geloof jij het? Een van mijn beste vrienden.
Zestien jaar en dood, dat kan toch niet? Het kán niet waar zijn.
Zaterdag hebben we nog gevoetbald en een patatje gegeten in
de kantine, ’s avonds waren we nog aan het gamen. 
Femke belde. En dan kan je alleen maar denken: nee! Dit is niet
waar! Dit kan niet! Dit gebeurt niet! Ik hoorde haar praten, ik
verstond haar best wel, want ze sprak gewoon Nederlands, maar
het was net of ik dat Nederlands ineens niet meer begreep.
Misschien had ze wel Frans gepraat of zo, dacht ik, iets met een
opdracht voor school. Bel iemand op en vraag in het Frans… Wat
denk je op zo’n moment belachelijke dingen.
Maar je hersenen kunnen zoiets gewoon niet direct verwerken…
Nog steeds niet. Ik denk alleen dat ene zinnetje dat als een heel
vervelend liedje in mijn hoofd blijft hangen: het is niet waar. Het
is niet waar.
Maar het is wel waar. Bovendien stonden er een ambulance en
een politiewagen voor zijn huis, zoiets is gauw genoeg bekend in
ons dorp. Jesper is dood.
Jesper heeft zich opgehangen en wij, zijn vrienden, zijn
compleet in shock. Soort van knock-out. Het was vandaag een
gewone zondagmiddag waarop ik niets beters te doen had dan
huiswerk maken en wat computeren en wat sport kijken… Ik had
er moeten zijn, dan had ik het misschien uit zijn kop kunnen
praten. Ik wist het niet, eerlijk, ik wist niet dat hij zulke plannen
had.
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Wat moet je zeggen, wat moet je doen? We zijn naar Femkes
huis gegaan en we konden alleen maar zitten shaken en janken
en vloeken en ons afvragen: wat is er gebeurd? Waarom heeft hij
het gedaan? 
Waarom heeft hij zijn bek niet opengetrokken als hij problemen
had? Sorry hoor, maar dat had hij natuurlijk moeten doen. Niet
één van ons heeft het aan zien komen. Kan dat? Ja dus. Maar
toen hij ons heel erg nodig had, waren wij er niet. Wij hebben het
mooi verkloot als vrienden.
Dat telefoontje van Femke is nu uurtje of vijf geleden, maar ik
geloof het nog steeds niet. Misschien is het toch niet waar. Word
ik morgen vroeg wakker en blijkt het een slechte grap te zijn, of
herinner ik me dat ik zo stom ben geweest goedkope wiet te
gebruiken. 
Jesper is dood. Waar ik me dit weekend druk over heb gemaakt 
is ineens niet belangrijk meer, de verloren wedstrijd niet, het
proefwerk niet, de ruzie met Lisa niet. En ik heb nog steeds het
gevoel dat het niet waar kan zijn, ook al hebben we de hele
avond zitten snotteren. Nu ik dit in het holst van de nacht aan
het typen ben – hoezo slapen, ik ben helemaal hyper – heb ik
nog steeds de verkeerde tekst in mijn hoofd: het is niet waar. Het
kan niet waar zijn.
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Femke

Zondagmiddag deed Femke drie dingen tegelijk: huiswerk
maken, saxofoon spelen en op Facebook zitten. Zowel haar
ouders als haar zus waren weg, dus ze had de woonkamer voor
zich alleen, heerlijk. Haar schoolspullen lagen verspreid over
de grote eettafel, de muziekstandaard met het stuk dat ze
moest instuderen voor de bigband van school stond ernaast, en
in de hoek stond de pc al de hele middag aan. En niemand die
zei dat hij nu maar eens uit moest!

Af toen keek ze op naar de regen die tegen het raam klet-
terde. Hun dorp was verdwenen achter een gordijn van water.
Brr, het was maart, maar het leek wel herfst!

Ze ging achter de pc zitten en keek naar de nieuwe posts op
Facebook. Verschillende van haar vrienden waren online, al-
leen haar vriendin Lisa niet, die was bij de paarden. Al lezend
scrolde Femke naar beneden en zag toen een opvallend be-
richt. Het was van Jesper. ‘Sorry,’ stond er.

Was dat voor haar bedoeld? Dat was het eerste wat door haar
heen schoot, maar toen schudde ze haar hoofd. Nee, zij zou
eerder sorry moeten zeggen. Tegen hem alleen trouwens, ex-
cuses maken doe je toch niet op Facebook?! Tenzij je tegen ie-
dereen sorry wilt zeggen. Raar. Voor wie was dit bedoeld? Het
was een kwartier geleden geschreven en ze typte na een korte
aarzeling in de regel naast haar fotootje: ‘Sorry waarvoor?’ 

Voor de zekerheid stuurde ze hem ook een privé-berichtje:
‘Alles goed, Jesper? Wat bedoel je precies?’
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Daarna chatte ze met twee klasgenoten en ondertussen
leerde ze haar geschiedenisproefwerk. Een half uur later ging
ze weer naar de startpagina van Facebook en kwam ze op-
nieuw langs Jespers ‘Sorry’. Er waren meer reacties geplaatst.
Max schreef: ‘Hé man! What’s up?’ En Bruno had er staan:
‘Gozer, kom beter ff langs.’

Er bekroop haar een onrustig gevoel. Er klopte iets niet. Of
lag dat aan haar? Ze zag wel vaker spoken die er niet waren. 

Femke dacht aan die keer dat hij bij haar op de kamer zat,
een dag of tien geleden. Ook toen roffelde de regen op het
schuine raam boven hun hoofden, en ze moest vragen of hij
wat harder wilde praten, want ze verstond hem niet goed. Ook
al kende ze Jesper al lang, hun ongewone gespreksonderwerp
zorgde voor een ongemakkelijk gevoel dat zich nu opnieuw in
haar maag nestelde.

Ze pakte haar telefoon en stuurde een whatsappje. ‘Lieve
Jesper, alles goed met jou?’

Zodra het bericht verzonden was, dacht ze: was het wel han-
dig om hem nu aan te spreken met ‘lieve Jesper’? Ze zag dat ze
de hele week geen apps naar elkaar hadden gestuurd. Maar als
ze een bericht stuurde, begon ze altijd met ‘lieve’.

Femke keerde terug naar haar schoolboeken en haar mu-
ziek, maar ze kon zich niet goed meer concentreren. Het idee
dat er iets met Jesper aan de hand was, kon ze niet van zich af-
zetten. Na een tijdje besloot ze te bellen, maar hij nam niet op.
Even staarde ze naar haar opengeslagen schoolboeken op de
tafel en toen stuurde ze een groepsapp: ‘Alles goed met ieder-
een?’ 

Iedereen, dat waren Lisa, Bruno, Max, Jesper en zij. Omdat
ze in hetzelfde dorp woonden, kenden ze elkaar al jaren, al
hadden ze niet allemaal op dezelfde basisschool gezeten. Maar
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ze gingen wel naar dezelfde middelbare school en al vanaf de
brugklas trokken ze veel met elkaar op. Lisa en Bruno waren
sinds een half jaar een stelletje en de jongens zaten ook samen
op voetbal.

Misschien kon ze wel even bij Jesper langs gaan, dacht ze
ineens. Maar het regende nog steeds even hard, en als hij niet
thuis was, dan liep ze voor niets door de regen. 

Bruno en Max reageerden heel snel op haar app. ‘Ja, hoor,’
antwoordde Max, ‘League of Legends ligt even stil, en voor nu
heb ik een andere game. Dat wordt niks met m’n proefwerk
morgen…’ 

En Bruno’s reactie even later: ‘Noodgedwongen met mijn
huiswerk bezig. Zoals Max al zei kunnen we nu niet spelen
L.’ 

Lisa stuurde pas later op de middag, toen ze terug was van de
paarden, wat vrolijke emoticons. Alleen van Jesper kwam geen
reactie. Daarom besloot Femke iedereen apart een bericht te
sturen: ‘Wat is er met Jesper?’

‘Hoezo?’ reageerde Lisa meteen, en Max appte: ‘Geen idee.
Moet er wat zijn dan?’

Tja, misschien had ze nu wel een probleem gemaakt waar
geen probleem was. Ze antwoordde: ‘Nee, zomaar, laat maar.
Ik dacht even… Nee, jullie willen niet weten wat ik dacht.’

Femke legde haar telefoon aan de kant, sloeg haar school-
boeken dicht, die ze met haar agenda en etui in haar rugzak
stopte, en ging saxofoon spelen. Toch kon ze dat onrustige on-
derbuikgevoel niet van zich af zetten en na een tijdje belde ze
naar Jespers huis. Niemand nam op.
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*

Tegen half zes kwamen haar ouders thuis, en terwijl de rijst
stond te koken, vroeg haar moeder haar de tafel te dekken.
Femke was nog bezig toen ze het melodietje van haar smart-
phone hoorde en snel zette ze de stapel borden op tafel om
haar telefoon op te kunnen pakken. Ze veegde met haar duim
over het scherm om het binnengekomen bericht te kunnen
lezen. Groepsapp. Bruno vroeg: ‘Wat is er aan de hand, Jesper?
Is er iets met je ouders? Weet iemand iets?’ 

Het nare voorgevoel was onmiddellijk terug. Zie je wel!
‘Waarom denk je dat?’ appte ze terug. 

‘Nee, wat is er dan?’ wilde Max weten.
Lisa stuurde: ‘Heb ik iets gemist?’
De enige die niet reageerde, was Jesper zelf.
Toen schreef Bruno: ‘Volgens mijn broer stonden er een

ambulance en een politieauto bij hem voor de deur.’
Femkes vingers toetsten razendsnel: ‘Heeft een van jullie

nog iets van hem gehoord?’
‘Ik niet,’ zei Max.
‘Hij reageert niet,’ was het antwoord van Bruno. ‘Hij neemt

de telefoon niet op en appt niet.’ 
‘Logisch als er wat met je vader of je moeder is,’ vond Lisa.

‘Misschien is hij wel mee naar het ziekenhuis.’
‘Als iemand iets weet…’ vroeg Bruno.
Femkes moeder kwam de kamer binnen met een pan in

haar handen. Ze trok een gezicht en zei: ‘Je zou de tafel dek-
ken! Leg die telefoon alsjeblieft weg.’

Femke keek haar moeder aan. Er kán zomaar iets gebeuren
met een van je ouders… Die gedachte deed haar even naar adem
happen, maar toen schudde ze het van zich af. Haar ouders
stonden kerngezond voor haar. 
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‘Wat sta je daar nou?!’ vroeg haar moeder. ‘Pak even een on-
derzetter, wil je?’

‘Mam, weet jij wat er aan de hand is met de vader of moeder
van Jesper?’ vroeg Femke toen de pan op tafel stond.

‘Nee, hoezo?’ 
Femke wees naar haar telefoon. ‘Bruno appte dat er een am-

bulance en een politieauto bij Jesper voor het huis stonden
vanmiddag.’

Ze zag dat haar moeder schrok. Tenslotte kenden haar ou-
ders de ouders van Jesper goed. ‘Oei, dat is niet best. En je weet
niet wat er gebeurd is?’ 

‘Nee.’ Femke dacht aan het sorry van Jesper. Had dat ermee
te maken? ‘Ik heb Jesper vanmiddag gebeld, voor iets anders…’
maakte ze er gauw van. ‘Hij nam niet op, en ook de huistele-
foon werd niet opgenomen…’ Ze zweeg even terwijl ze naar de
telefoon in haar hand keek. ‘Zal ik bellen? Naar hun huis be-
doel ik.’

‘Hoe laat was dat van die ambulance?’
‘Ik weet het niet.’
Haar moeder aarzelde. ‘Als er nu net iets aan de hand is…

Misschien moeten we even wachten.’ Ze wees naar de pan op
tafel. ‘Zullen we eerst maar eten?’

Met z’n vieren zaten ze rond de tafel, maar de boontjes
smaakten Femke niet en ook het gesprek aan tafel ging wat
langs haar heen. Direct na het toetje greep ze haar telefoon,
maar weer nam Jesper niet op. Ze hielp met afruimen, pro-
beerde tevergeefs Jespers mobiel en zei daarna: ‘Ik bel zijn
huis.’

Nu werd er wel opgenomen, door de tante van Jesper.
Vreemd. 

‘Dag, met Femke,’ zei Femke. ‘Is Jesper thuis?’
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*

Raar, ze zat op de bank en toch viel ze. Femke voelde hoe het
bloed uit haar hoofd wegtrok, wat haar duizelig maakte, en
slap in haar knieën. Ze bleef vallen met de stem van Jespers
tante in haar oor. Ze kon niets zeggen, alleen maar naar dat af-
schuwelijke verhaal luisteren.

‘Femke? Ben je er nog?’
‘Ja.’
‘Ben je thuis? Zijn je vader of je moeder bij je?’
‘Ja.’
‘Het is verschrikkelijk…’
‘Ja.’
Haar moeder stond met een verontrust gezicht naar haar te

kijken. ‘Wat is er?’ vroeg ze zodra Femke de verbinding ver-
brak. 

Femke haalde een paar keer diep adem. Hoe kan ik dit zeggen?
‘Jesper… Jesper is…’ Haar stem bibberde net zo hard als haar
knieën knikten. Ze nam een nieuwe hap adem. ‘Jesper is
dood…’

Haar moeders gezicht werd bleek. ‘Hè? Wat is er gebeurd?
Heeft hij een ongeluk gehad?’

God, wat verschrikkelijk… Het vallen ging maar door. ‘Nee, hij
heeft…’ Femke keek op naar haar moeder, slikte en slikte. ‘Hij
heeft… het zelf gedaan.’ 

‘Och Femke!’ Haar moeder liet zich naast Femke op de
bank zakken.

Met moeite bracht Femke uit: ‘Hij… hij heeft… zich opge-
hangen.’ 

‘Wanneer? Vanmiddag? O, die arme jongen, en o, zijn ou-
ders. Wat vréselijk!’
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Wat had Jespers tante nog meer verteld? Krampachtig dacht
Femke na. Jesper is dood. Jesper is dood. Jesper is dood. Ze barstte in
huilen uit. 

Haar moeder sloeg haar armen om haar heen. ‘Toe maar,
huil maar,’ zei ze zacht. Bij haar moeder stroomden de tranen
ook over het gezicht.

‘Ik snap het niet, ik snap het niet,’ snikte Femke.
Natuurlijk waren haar vader en haar zus Marrit naar hen

toe gekomen. Haar vader legde zijn hand op haar hoofd. ‘O,
wat verschrikkelijk, wat een klap voor zijn ouders.’

Op Marrits gezicht stond ongeloof te lezen. ‘Waarom heeft
hij het gedaan?’

Femke hief hulpeloos haar handen omhoog. Toen maakte
ze zich los uit de omhelzing van haar moeder. ‘Mam! Ik moet
de anderen bellen.’

Maar ze moest eerst wat kalmer worden, zo kon ze niet pra-
ten, en haar vader omarmde haar heel stevig en haar moeder
reikte haar een pakje zakdoekjes aan. 

*

Lisa was er als eerste en Femke hoefde haar vriendin maar te
zien of ze barstte opnieuw in tranen uit. De meiden vielen el-
kaar huilend om de hals. ‘Waarom?!’ vroeg Lisa. ‘Waarom,
waarom?’

‘Ik weet het ook niet,’ snikte Femke. Ze bleven een tijdje
midden in de kamer staan met de armen om elkaar heen gesla-
gen.

Daarna omhelsden Femkes ouders Lisa, die zich snikkend
op de bank liet zakken. Femke ging naast haar zitten. Automa-
tisch aaide Lisa heel even over de kop van Passy, de zwart-witte
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hond die zijn neus bij wijze van begroeting in haar knieholte
duwde. ‘Hoe kan die jongen dat nou doen?!’ riep ze uit.

‘Het is afschuwelijk,’ zei Femkes moeder. 
Op dat moment ging de bel. Haar vader ging opendoen. 
‘Hoi,’ zei Femke tegen Bruno, ‘waarom kom je niet ach-

terom?’ 
Bruno kneep zijn lippen op elkaar en haalde zijn schouders

even op. Femke stond op. Zonder iets te zeggen omarmden ze
elkaar.

Hoewel ze dat anders nooit deed, omhelsde Femkes moeder
nu ook Bruno. Femkes vader legde even zijn hand op zijn
schouder: ‘Bruno. Het is heel erg triest nieuws.’

En ook Passy kwam met zwiepende staart op Bruno af, maar
hij zag haar niet. 

‘In je mand!’ commandeerde Femkes moeder waarop ze af-
droop. Ze begreep maar niet dat er geen aandacht voor haar
was.

Bruno ging een eindje van Lisa af op de bank zitten. Prompt
begon zij weer te huilen. Bruno reageerde daar niet op, hij
bleef gewoon stokstijf zitten, dus ging Femke zelf weer naast
Lisa zitten met haar arm om haar heen geslagen. Over Lisa’s
schokkende schouders keek ze naar Bruno en wist toen ineens
weer dat ze al een paar dagen ruzie hadden, iets over voetbal-
len, over een stomme opmerking van Lisa waar Bruno kwaad
over was geworden. Verkeerde moment hoor, wat is er nu belangrij-
ker! dacht ze. Jesper, onze Jesper… Arme Jesper. Ongelooflijk… Ver-
schrikkelijk… 

Dat denken voelde opnieuw als vallen, vallen, vallen. Steeds
maar was er dat akelige holle gevoel in haar buik. 

Nu kwam haar moeder op de bankleuning zitten om een
troostende hand op Femkes rug te leggen. 
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Bruno, wat zit je daar nu alleen! Door haar tranen heen stak
Femke haar hand naar hem uit en gelukkig, nu schoof hij op,
en zaten ze met z’n drieën tegen elkaar aan.

Haar vader ging druk in de weer met koffie, thee, suiker en
melk. Haar oudere zus Marrit, met haar mobiele telefoon in de
ene hand en de andere op de kop van Passy, keek vanuit haar
stoel stilletjes naar hen. Femke en Lisa grepen naar de zak-
doekjes die op tafel lagen en snoten hun neus. Zouden jongens
niet huilen? Of alleen als er geen anderen bij waren?

‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei Bruno.
En Lisa vroeg: ‘Maar waarom? Wat is er precies gebeurd?’ 
Toen het stil bleef, keek ze Femke aan. ‘Die app van jou van-

middag… Waarom dacht jij dat er wat met Jesper was?’ 
Femke schraapte haar keel. ‘Ik zag dat “sorry” op Facebook

en had daar zo’n raar gevoel bij. Ik weet niet… Dat liet me niet
los…’ Ze knipperde met haar ogen. Sorry sorry sorry Jesper…
Waarom heb ik niet… O, ik kan wel blijven janken!

‘Zei hij sorry?’ vroeg Lisa met een blik opzij naar Bruno.
‘Dat heb ik niet gezien.’

‘Ik wel,’ bromde Bruno.
‘En toen probeerde ik hem te bellen en te appen,’ zei Femke,

‘maar hij reageerde niet. Ik weet niet, het was zo’n gevoel…’
Lisa knikte. Zij vond het gelukkig nooit gek dat Femke al-

tijd op haar gevoel afging. 
‘Zijn ouders hebben hem gevonden…’ Femke slikte. Ineens

wist ze weer wat Jespers tante nog meer had verteld. ‘Moet je
je voorstellen! Ze waren weg, naar familie…’

‘Wat vreselijk…’ zei Lisa met verstikte stem.
‘En waar… heeft hij het gedaan?’ wilde Bruno weten. On-

dertussen frunnikte hij aan Lisa’s vingers.
‘In de garage.’
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Bruno stompte met zijn rechtervuist op de palm van zijn
andere hand. ‘Verdomme! Waarom heeft die jongen het ge-
daan?! Wat een klootzak!’

Geschrokken keek Femke naar haar ouders. Bij haar thuis
vloekte je niet, dat wist Bruno best. Maar niemand zei er wat
van.

‘Heeft hij een bericht achtergelaten?’ vroeg Lisa. ‘Was er iets
van een briefje of zo?’ Ze pakte Bruno’s handen vast.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Femke. ‘Ik heb maar heel
even met zijn tante gesproken.’ 

‘Laten we hopen dat dat er wel is,’ zei Femkes moeder. ‘Als je
weet wat er is gebeurd…’

‘Ik had nooit gedacht dat iemand die ik ken zoiets zou
doen…’ Femkes stem trilde.

‘Waarom zagen we dit niet aankomen?’ vroeg Lisa. ‘Had hij
problemen waar wij niets van wisten?’ Ze keek Bruno aan, die
zijn hoofd schudde.

‘Geen flauw idee…’ zei hij. ‘Het kan toch niet…’ Maar hij
maakte zijn zin niet af. ‘Raar eigenlijk…’ voegde hij eraan toe,
‘dat we geen idee hadden dat hij zo in de shit zat.’

Ja, raar. En ook raar om zo met elkaar te praten. Raar om over
zoiets na te moeten denken. Raar om dit mee te maken. Raar woord,
raar. Het voelde zo onwerkelijk allemaal.

Heel even bleef het stil, toen vroeg Femkes moeder: ‘Was hij
somber? Of had hij psychische problemen?’

Bruno, Lisa en zij keken elkaar aan. Weet jij dat?
Koortsachtig dacht Femke na. Hoe was hij de laatste tijd?

Hoe kan dat, ik heb niks gezien, niks gemerkt. Ik had het wel moeten
zien, natuurlijk. Meestal weet ik ook wel waar mijn vrienden mee
bezig zijn of over piekeren, en ze weten dat ze altijd met mij kunnen
praten… Maar Jesper, die… ja, altijd rustig en op zichzelf. Nee, niks

16

Cazemier-Verboden terrein(01)-druk  10-06-14  11:54  Pagina 16



bijzonders… Alleen die ene avond… Geschrokken ging Femke
rechtop zitten. Hij zal toch niet daarom…? 

Lisa was begonnen te praten. ‘Somber? Mwah. Jesper is niet
de meest zonnige persoon die ik ken. Maar somber… Nee.
Ach, Jesper is Jesper. Die praat niet. Nou ja, kletsen kan hij als
de beste, maar het gaat nooit ergens over, dat is gewoon ouwe-
hoeren. Hij is soms vrolijk, en af toe knap chagrijnig, dat wel,
maar dat is toch heel normaal, eigenlijk.’ Ze keek Bruno aan,
een beetje bang leek het wel. ‘Maar hij moet ergens mee geze-
ten hebben…’ 

Bruno haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft mij niets verteld.’
‘Mij ook niet. Hij is gewoon een lieve jongen… Was…’ In -

eens stopte Lisa.
Bruno’s been wiebelde driftig op en neer. ‘Er moet iets in

zijn hoofd geknapt zijn…’ 
‘Hij moet wanhopig geweest zijn.’ Lisa keek Femke vragend

aan. ‘Weet jij meer? Heeft hij met jou gepraat?’
Ik heb beloofd om niets te zeggen... Langzaam zei Femke: ‘Laatst

was hij bij mij, maar er was niks dat bij mij de alarmbellen
deed rinkelen.’ Je verwacht toch niet… Waarom had ze dan vanmid-
dag direct aan het ergste gedacht?

‘Ik kan het gewoon niet geloven.’ Lisa stond alweer op het
punt in tranen uit te barsten. Gelukkig lag Bruno’s arm nu om
haar schouders.

‘Hij heeft wel paar keer gezegd dat hij slecht sliep,’ schoot
Femke te binnen. ‘Maar ja…’

Weer viel er een stilte. Jesper Jesper, o Jesper, klonk het in haar
hoofd. Wat heb je gedaan? Smekend keek Femke haar ouders
aan. ‘Kunnen we niet naar hem toe?’

Haar moeder keek even naar Femkes vader voor ze aarze-
lend antwoordde: ‘Ik denk dat je zijn ouders beter met rust
kunt laten vanavond.’
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