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Elk jaar weer zag Valerie Wyatt de eerste november met angst
en beven tegemoet; of in elk geval de laatste twintig jaar, sinds
haar veertigste. Ze had zich met succes verzet tegen de tand des
tijds, tegen het potentiële verval. Niemand zou hebben geraden
dat ze die dag zestig was geworden. Ze smokkelde al jaren on-
opvallend met haar leeftijd, en haar creativiteit in dat opzicht
was volstrekt geloofwaardig. People had recentelijk beweerd dat
ze eenenvijftig was, op zich al erg genoeg. Aan zestig wilde ze
niet eens denken, en ze was dankbaar dat iedereen haar exacte
leeftijd leek te zijn vergeten. Valerie deed wat ze kon om ver-
warring te zaaien. Toen ze veertig werd, had ze voor het eerst
haar ogen laten doen, en vijftien jaar later opnieuw. Het resul-
taat was geweldig. Ze zag er altijd fris en uitgerust uit, alsof ze
net terug was van een heerlijke vakantie. De operatie had ze la-
ten uitvoeren in L.A., tijdens het zomerreces. In het jaar dat ze
vijftig werd, had ze ook haar hals laten doen, waardoor ze een
gladde, jeugdige kaaklijn had, zonder plooien of hangend vel.
Haar plastisch chirurg was het met haar eens geweest dat ze
geen volledige facelift nodig had. Ze had perfecte jukbeenderen,
een goede huid, en met wat ze aan haar ogen en haar hals had
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laten doen, had ze het beoogde effect bereikt. De botoxinjecties
die ze vier keer per jaar liet zetten, droegen verder bij aan haar
jeugdige uiterlijk. Bovendien deed ze dagelijks oefeningen en
werkte ze drie keer per week met een personal trainer om haar
spieren op peil te houden en te zorgen dat de jaren geen vat
kregen op haar rijzige, slanke postuur. Als ze dat had gewild,
had ze voor ergens in de veertig kunnen doorgaan. Maar dat
ging haar te ver; dat zou belachelijk zijn. Ze was tevreden met
negen jaar onder haar werkelijke leeftijd. Bovendien had ze een
dochter van dertig, dus ze kon de waarheid niet al te ver op-
rekken. Eenenvijftig was prima.

Het onderhouden van haar uiterlijk kostte veel tijd, inspan-
ning en geld. Ze ontkende niet dat ze ijdel was, maar ze deed
het ook voor haar carrière. Valerie had zich in vijfendertig jaar
opgewerkt tot een ware stijl- en smaakgoeroe. Na haar studie
was ze voor een woontijdschrift gaan schrijven, en het had niet
lang geduurd of stijl en smaak waren haar passie geworden. Ze
was de hogepriesteres van de kunst een goede gastvrouw te zijn,
in de breedste zin van het woord, en van eigenlijk alles wat er
in een stijlvol huishouden kwam kijken. Ze bezat licentieover-
eenkomsten voor tafellinnen en beddengoed, meubels, behang,
stoffen, exquise chocola en een mosterdlijn. Ze had zes boeken
geschreven over trouwen, inrichten, stofferen en het ontvangen
van gasten, en haar televisieprogramma was een waar kijkcijfer-
kanon. Ze had drie bruiloften op het Witte Huis georganiseerd,
voor presidentiële dochters of nichtjes, en haar handboek voor
de perfecte bruiloft had in The New York Times zevenenvijftig
weken op nummer één gestaan op de lijst van non-fictiebest-
sellers. Haar aartsrivaal was Martha Stewart, maar Valerie vorm-
de een klasse apart, hoewel ze groot respect had voor haar con-
currente. Ze waren de twee invloedrijkste vrouwen op hun
gebied.

Valerie leefde volledig volgens de principes die ze uitdroeg.
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Haar penthouse aan Fifth Avenue, met een weids uitzicht over
Central Park en een indrukwekkende verzameling moderne
kunst, kon zo op de foto, op alle uren van de dag, en dat gold
ook voor haar. Ze was geobsedeerd door schoonheid. Haar pu-
bliek wilde een leven zoals het hare, vrouwen wilden eruitzien
zoals zij, en jonge meisjes wilden een bruiloft alsof Valerie die
had georganiseerd en volgden minutieus de aanwijzingen die
ze gaf in haar boeken en in haar programma. Valerie Wyatt
was een begrip. Ze was een mooie vrouw, ze had een geweldige
carrière en ze leidde een paradijselijk bestaan. Het enige wat
in haar leven ontbrak, was een man; ze had al in geen drie jaar
meer een relatie gehad. Ook dat was een deprimerende ge-
dachte op de toch al sombere ochtend van haar verjaardag.
Want hoe goed ze er ook uitzag, ze was wel degelijk zo oud
als op haar rijbewijs stond, en wie wilde er een vrouw van zes-
tig? Zelfs mannen van boven de tachtig wilden tegenwoor-
dig meisjes van in de twintig. En dus had Valerie die ochtend
het gevoel dat ze met deze verjaardag definitief was afgeschre-
ven. Niet iets om vrolijk van te worden, en dat was ze dan ook
niet.

Ze keek aandachtig in de spiegel terwijl ze zich gereedmaakte
om de deur uit te gaan. Ze hoefde pas om twaalf uur voor op-
namen in de studio te zijn, en daarvóór had ze twee afspraken.
Ze hoopte dat de eerste daarvan haar een beetje zou opvrolijken.
Het enige wat haar weerhield van een paniekaanval, was het feit
dat niemand haar ware leeftijd kende. Dat kon haar depressie
echter niet opheffen. Het beeld in de spiegel stelde haar in zo-
verre gerust dat ze er nog niet uitzag alsof haar leven voorbij
was. Ze droeg haar blonde haar in een chique, perfect geknipte
boblijn die haar gezicht omlijstte, en liet het regelmatig verven,
in haar eigen, oorspronkelijke kleur. Uitgroei was uit den boze.
Haar figuur was nog altijd schitterend. Ze koos met zorg een
rode wollen jas over de korte zwarte jurk die haar spectaculair
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lange benen perfect tot hun recht deed komen, daarbij geholpen
door de sexy hoge pumps van Manolo Blahnik. Al met al een
geweldige look, modieus, elegant en precies de juiste uitstraling
voor de opnamen van haar programma, later die dag.

Toen ze het gebouw verliet, hield de portier een taxi voor
haar aan, en ze gaf de bestuurder een adres in de Upper West
Side, in een nogal sjofele buurt. Het ontging haar niet dat de
chauffeur haar een bewonderende blik toewierp in het achter-
uitkijkspiegeltje. Peinzend keek ze naar buiten terwijl ze door
Central Park reden. De herfst had sinds twee weken zijn intree
gedaan in New York, het was kil geworden, de bladeren waren
verkleurd, de bomen bijna helemaal leeggewaaid. De rode wol-
len jas was een juiste keuze geweest en voelde precies goed. Ze
naderden de uitgang aan de West Side, de autoradio stond aan,
en op het moment dat ze Central Park achter zich lieten, ging
er een schok door Valerie heen.

‘Sjonge, jonge, wie had dat gedacht?’ klonk de stem van de
presentator. ‘Ik kan het bijna niet geloven, en jullie vast ook
niet. Want ze ziet er geweldig uit voor haar leeftijd. Maar raad
eens wie er vandaag zestig is geworden! Valerie Wyatt! Is dat
een verrassing of niet? Petje af, Valerie! Je ziet eruit als vijfen-
veertig, en geen dag ouder!’ Valerie voelde zich alsof de presen-
tator haar in haar maag had gestompt. Hoe wist hij dat, vroeg
ze zich verbijsterd af. Blijkbaar trokken ze dat soort dingen na
bij de rijbewijzenadministratie, dacht ze moedeloos. De talk-
show was het meest beluisterde ochtendprogramma, dus nu wist
heel New York hoe oud ze was. Ze had de neiging de taxi chauf -
feur te vragen de radio uit te zetten, maar wat maakte het nu
nog uit? Iedereen wist inmiddels dat ze zestig was. Of in elk ge-
val iedereen in New York. Verschrikkelijk! Wat een vernedering,
dacht ze ziedend van woede. Was er dan tegenwoordig niets
meer privé? Nee, niet wanneer je zo beroemd was als Valerie
Wyatt en al jaren je eigen televisieprogramma had. Ze kon wel
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janken en vroeg zich af op hoeveel radio- én televisieprogram-
ma’s haar leeftijd nog meer zou worden genoemd; in welke kran-
ten er melding van zou worden gemaakt; op welke lijstjes van
beroemde jarigen, compleet met hun leeftijd. Misschien kon-
den ze een vliegtuig de lucht in sturen, om haar leeftijd aan de
hemel boven New York te schrijven!

Fronsend betaalde ze de taxichauffeur en gaf hem een royale
fooi. Een slechter begin van de dag was nauwelijks denkbaar,
en ze had toch al niks met haar verjaardag. Die verliep altijd
teleurstellend, want ondanks haar beroemdheid, ondanks al
haar succes had ze geen man om hem mee te vieren. Ze had
geen date, geen vriend, geen man. Haar dochter had het te druk
om ’s avonds uit eten te gaan, en het laatste wat ze wilde, was
een feestje voor vrienden ter ere van het feit dat ze al weer een
jaar ouder was geworden! Dus het kwam erop neer dat ze de
avond gewoon thuis doorbracht. Alleen. In bed.

Ze haastte zich de vertrouwde stoep op van het ooit voorna-
me, maar inmiddels nogal sjofele herenhuis en struikelde bijna
over een afgebrokkelde trede. Bij de deur gekomen drukte ze
op de knop van de intercom. alan starr stond er op het bordje
naast de bel. Valerie kwam hier minstens twee keer per jaar, en
tussendoor belde ze nog wel eens wanneer ze zich verveelde of
behoefte had aan een bemoedigend woord. Uit de luidspreker
kraakte een stem door de kille novemberochtend.

‘Schat, ben jij het?’ De stem klonk opgewekt, de eigenaar
was duidelijk blij met haar komst.

‘Ja, ik ben het.’ Er klonk gezoem, en de zware deur sprong
van het slot. Valerie haastte zich naar binnen, de trap op naar
de tweede verdieping. Het oude huis oogde wat vermoeid, maar
het was er wel schoon. Hij stond al in de deuropening op haar
te wachten en sloeg met een brede grijns zijn armen om haar
heen. Een lange, knappe man van begin vijftig met felblauwe
ogen; zijn bruine haar viel tot op zijn schouders. Hoewel zijn
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sjofele behuizing anders deed vermoeden, was hij redelijk be-
kend in de stad.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ Hij knuffelde haar met een
oprecht blijde glimlach, maar ze maakte zich van hem los en
schonk hem een sombere frons.

‘Hou alsjeblieft op! Het was net op de radio hoe oud ik ben
geworden! Dus nu weet de hele wereld het.’ Met een gezicht
alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten, liep ze de ver-
trouwde woonkamer in. Er stonden diverse grote boeddha’s en
een witmarmeren beeld van Quan Yin aan weerskanten van
twee witte banken, met daartussen een zwartgelakte koffietafel.
Het rook er onmiskenbaar naar wierook.

‘Wat kan het je schelen? Je leeftijd is je niet aan te zien. Het
is maar een getal, schat,’ stelde hij haar gerust.

Ze gooide haar jas op de bank. ‘Het kan me heel erg veel
schelen! En ik bén ook echt zo oud, dat is het ergste. Wat heet,
ik voel me ineens honderd.’

‘Doe niet zo raar.’ Alan ging op de bank tegenover haar zitten.
Er lagen twee spellen kaarten op de tafel. Volgens iedereen die
het kon weten, was Alan een van de beste helderzienden in New
York. Valerie verklaarde zichzelf voor gek dat ze naar hem toe
ging, maar ze had vertrouwen in althans een deel van zijn voor-
spellingen, en meestal slaagde hij erin haar op te vrolijken. Hij
was een lieve man met een groot hart, een geweldig gevoel voor
humor en een praktijk met diverse beroemde cliënten. Valerie
kwam al jaren bij hem, en veel van wat hij had voorspeld, was
ook daadwerkelijk uitgekomen. Elk jaar begon ze haar verjaar-
dag met een bezoekje aan hem. Dat haalde althans iets van het
venijn uit de dag, en als de kaarten gunstig lagen, had ze iets
om naar uit te kijken. ‘Dit wordt een geweldig jaar voor je,’ zei
hij sussend terwijl hij de kaarten schudde. ‘Alle planeten staan
gunstig. Ik heb de kaarten gisteren al voor je gelegd, en dit
wordt absoluut je beste jaar tot dusverre.’ Hij wees naar de kaar-
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ten. Ze wist hoe het werkte, want ze had het al talloze malen
gedaan. ‘Pak er vijf en leg ze met de voorkant naar beneden op
tafel,’ zei hij. Ze zuchtte terwijl hij het spel kaarten naar haar
toe schoof. Ze pakte er vijf uit en legde ze neer, waarop Alan
ze een voor een omdraaide. Twee azen, een klaverentien, een
hartentwee en een schoppenboer.

‘Je gaat dit jaar heel veel geld verdienen,’ zei hij met een ern-
stig gezicht. ‘Ik zie nieuwe licentieovereenkomsten. En fantas-
tische kijkcijfers voor je programma.’ Eigenlijk zei hij elk jaar
ongeveer hetzelfde, en tot dusverre had hij gelijk gekregen, maar
dat was ook niet zo moeilijk. Haar lifestyle-imperium was een
kerngezond bedrijf.

‘Wat betekent die schoppenboer?’ Ze wisten allebei dat ze op
zoek was naar een man in haar leven, al sinds het eind van haar
vorige relatie. Valerie was inmiddels drieëntwintig jaar geschei-
den en ze had meer tijd en energie besteed aan haar carrière dan
aan de liefde. Maar ze miste het dat ze geen relatie had, en ze
was teleurgesteld dat zich in al die jaren geen serieuze partner
had aangediend. Inmiddels begon ze te denken dat het er mis-
schien nooit meer van zou komen. Dat ze gewoon te oud was.
Zeker op een dag als vandaag had ze sterk dat gevoel.

‘Ik denk dat een van je advocaten wel eens met pensioen zou
kunnen gaan,’ zei Alan over de schoppenboer. ‘Pak er nog eens
vijf.’

Deze keer verscheen de hartenkoning, en de ruitenkoningin.
Alan glimlachte.

‘Interessant! Ik zie een nieuwe man in je leven.’ Zijn glimlach
werd breder.

Valerie was niet onder de indruk. ‘Dat zeg je al drie jaar.’ Ze
haalde haar schouders op.

‘Geduld, schat. Geduld. Het is de moeite van het wachten
waard om de juiste te vinden. Deze man bevalt me wel. Hij is
belangrijk, een man met invloed, erg groot, knap om te zien.
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Volgens mij leer je hem kennen via je werk.’
Valerie begon te lachen. ‘Reken daar maar niet op. Er lopen

in het lifestylewereldje erg weinig hetero’s rond, en met huwe-
lijken en het organiseren van bruiloften houden ze zich al he-
lemaal niet bezig. Dus ik zal hem ergens anders moeten ont-
moeten.’

‘Misschien is het een van je producers.’ Alan bleef zich op
de kaarten concentreren. ‘Ik weet zeker dat je hem via je werk
leert kennen.’ Dat had hij al eerder gezegd, maar het was er
nooit van gekomen. Zijn andere voorspellingen klopten wel
vaak, maar als het om mannen ging zat hij er de laatste tijd
voortdurend naast. ‘En volgens mij zou je dochter dit jaar wel
eens een baby kunnen krijgen.’ Hij draaide de ruitenkoningin
om en gaf het spel kaarten weer aan Valerie.

Die glimlachte hoofdschuddend.’Dat lijkt me erg onwaar-
schijnlijk. April werkt nog harder dan ik. Wat heet, ze heeft niet
eens tijd om te daten. Trouwens, ik weet helemaal niet of ze
wel een man wil, of een kind.’ En Valerie zat er bepaald niet
op te wachten om oma te worden. Dat stond niet op haar ver-
langlijstje, noch zat het in de planning; bij haar dochter gelukkig
ook niet. Dus hier sloeg Alan de plank faliekant mis.

‘Ik denk dat ze je wel eens zou kunnen verrassen,’ zei Alan,
terwijl Valerie nog vijf kaarten pakte en de lezing verderging.
Zijn voorspellingen kwamen overeen met wat hij haar altijd in
het vooruitzicht stelde: succes op zakelijk gebied, een nieuwe
man in haar leven, en verder gaf hij haar nog wat goede raad
mee voor toekomstige projecten en overeenkomsten en omtrent
mensen met wie ze samenwerkte. Maar de nieuwe man kwam
telkens opnieuw naar voren. Alan hield er hardnekkig aan vast,
en Valerie zuchtte. Je kon nou eenmaal niet alles hebben, werd
haar maar al te vaak gezegd. Een droomcarrière én romantiek
in je leven, dat was simpelweg te veel gevraagd. Niemand kreeg
alles wat hij of zij graag wilde, ook Valerie niet. Net als bij de
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meeste mensen was het succes haar niet komen aanwaaien, en
in haar geval had het haar bovendien haar huwelijk gekost. Ter-
wijl hij opnieuw een aantal kaarten pakte, praatten ze verder en
vertelde Alan wat hij voor haar in het verschiet zag. Het meeste
was positief. Haar gezondheid zou geen problemen opleveren,
en zoals gebruikelijk zou ze niets te klagen hebben over haar
kijkcijfers. Hij zag een soort productieovereenkomst in het Ver-
re Oosten, misschien een eigen meubellijn, iets wat haar bepaald
geen windeieren zou leggen. Uit de manier waarop hij praatte,
bleek dat hij haar graag mocht. Valerie was eerlijk, direct en op-
recht. Sommigen zeiden dat ze hard kon zijn, maar dat gold
dan vooral haar veeleisendheid en de hoge verwachtingen die
ze niet alleen van zichzelf had, maar ook van haar omgeving.
Het was geen toeval dat ze het zover had gebracht. Ze had een
heel specifiek talent, en bij alles wat ze deed, liet haar intuïtie
haar nooit in de steek. Maar dat ze zo hoog was gestegen, was
niet in de laatste plaats te danken aan vijfendertig jaar keihard
werken. Dat was iets waar Alan haar om bewonderde. En hij
hield van haar directheid. Ze speelde geen spelletjes, ze had geen
verborgen agenda. Open en eerlijk, dat was ze. En hij had de
kaarten niet nodig om te weten hoezeer ze op deze verjaardag
van streek was over haar leeftijd. Zestig klonk zo verdomd oud,
zei ze een paar keer. En niet alleen dat, tot overmaat van ramp
wist nu de hele wereld dat ze die dag zestig was geworden.

Terwijl Valerie zich door Alan de kaart liet leggen in diens ap-
partement in de West Side, kroop Jack Adams letterlijk met tra-
nen in zijn ogen over de grond in zijn slaapkamer. Hij had nog
nooit zo’n pijn gehad. Echt nog nooit. Nou ja, misschien een
of twee keer in zijn jonge jaren, als football-professional. Maar
daarna nooit meer. Hij had een gevoel alsof iemand een toma-
hawk in zijn rug had gezet. Van daar trok de pijn omhoog naar
zijn hoofd, en omlaag naar zijn benen. Hij kon niet staan, laat
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staan lopen. Moeizaam lukte het hem zich naar de badkamer
te slepen, waar hij zich tergend langzaam wist op te trekken,
zich vastklampend aan de wastafel. Hij griste zijn telefoon van
het badkamermeubel en liet zich schreeuwend van pijn op het
deksel van de wc zakken.

‘Godallemachtig,’ verzuchtte hij, terwijl hij het nummer dat
hij moest hebben, opzocht in zijn telefoon. Hij zag eruit als een
schipbreukeling, dacht hij toen hij zichzelf in de spiegel zag. En
hij voelde zich minstens honderd!

Jack was de avond tevoren naar een Halloween-feestje ge-
weest, waar hij een waanzinnig aantrekkelijk meisje had ont-
moet. Hij was verkleed als Superman, zij als Catwoman, in
nauwsluitend lakleer met heuplaarzen en snorharen. Ze had een
ongelooflijk lichaam, en toen ze haar masker afzette, bleek wat
daarachter zat, ook zeer de moeite waard. Ze was model, ver-
telde ze, maar hij had nog nooit van haar gehoord. Tweeën-
twintig, gitzwart geverfd haar, groene ogen. Hij was lang, een
meter negentig, maar ze was niet veel kleiner dan hij. En de
seks, die nacht in zijn appartement, was je reinste acrobatiek
geweest. Ze waren allebei behoorlijk aangeschoten, en hij had
in lange tijd niet zoveel plezier gehad. De meisjes met wie hij
uitging, behoorden altijd tot hetzelfde type, en zij was geen uit-
zondering. Ze waren begin twintig, vaak model of actrice, maar
iedere willekeurige – jeugdige – schoonheid die hij tegenkwam,
paste in het profiel. Jack had er nooit moeite mee gehad om
met vrouwen in contact te komen, of hen te doen bezwijken
voor zijn charmes. Al op de middelbare school hadden de meis-
jes zich aangeboden; soms waren het er zelfs te veel geweest en
had hij zich er niet goed raad mee geweten. Net als bij snoep
kon hij de verleiding nooit weerstaan, dus hij was ook voor Cat-
woman gevallen. Het enige verschil met al zijn eerdere dates
was dat er tijdens de laatste keer dat ze die nacht seks hadden,
iets was geknapt in zijn rug, met als gevolg dat hij zich niet


