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De Bezige Bij Antwerpen





Voor Rosa en Yvonne,
zonder wie dit boek er niet was geweest,

 in liefde en dankbaarheid



Ze was zwart. En stil. Doodstil.
Misschien is dat wel het enige wat ik na al die 

jaren met zekerheid weet. 
En is wat volgt een vergeefse poging om het 

leven te helen. 
Het hare, hield ik mezelf voor.
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Lin leest. Of doet alsof. Als ik het terras oploop, 
sluit ze haar boek en knikt ter kennisgeving dat 
ook zij heelhuids de nacht is doorgekomen. Haar 
spiegelende brillenglazen verraden niets : geen 
traan, geen blik. Verloren kantelt het beeld van 
een reddeloze blanke haar territorium binnen. Ik 
zie haar denken : met welk recht betreed jij nog 
deze plek, dit schuiloord van de afgewezene ? In 
smetteloos wit zit ze, de knieën opgetrokken 
onder haar badjas, De walging in haar schoot, te 
wachten tot ik geen plaats meer vind. Het bloed 
stolt me in de aderen. Het gekrijs van duizenden 
vogels om me heen. Ik loop naar binnen.

Dit zijn ze dan, de laatste uren voor de vlucht.

Ik hurk neer op de laagste traptrede in de schaduw 
van het huis. Welke waan drijft me hierheen en 
houdt de hoop levend dat ik Ange ontlopen kan, 
mijn kleine meisje, dat weldra wakker wordt ? 
Haar stem vrees ik, haar ogen nog het meest. Drie 
jaar lang heb ik het kind behoed voor wat zich nu 
voltrekt : de misselijkmakende scène der volwas­
senen.

Alfred sproeit de tuin en wacht op het eerste 
bevel dat Coco hem toe zal snauwen.
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Elke ochtend kruipt hij in het aardedonker uit 
de muur om het huis tevoorschijn om te wieden. 
Jay en ik zijn op de oude man gesteld geraakt, een 
vergeeflijke vergissing van de blanken, volgens 
Coco. Alfred is een Hutu.

Hij komt door een regenboog op me toegelo­
pen en wijst naar de gepoetste schoenen, netjes ge­
rangschikt onder het bankje. Ik neem mijn paar en 
de Nikes van Jay en loop de trap op. Het gekir van 
Ange huppelt me tegemoet. Ik wou dat ik al over 
de heuvels vloog en het vergeten een aanvang nam.

Bij het ontbijt blijft Lins stoel leeg. Tactiek van de 
verschroeide aarde. Ange rent in haar blootje onder 
de douche vandaan de slaapkamer in, waar haar 
mama zich schuilhoudt in het lage struikgewas van 
haar pijn. Even later wurmt ze zich tussen mij en 
Jay in. ‘Mag je met me spelen ?’ klinkt het. Deze 
keer verbeter ik haar niet. ‘Wil je’ is wat ze bedoelt, 
maar misschien is haar vraag deze ochtend wel de 
juiste. Ik knik, maar mijd haar ogen. Het spelletje 
awalé ligt op de divan, onaangeroerd sinds gisteren. 
‘Hoelang nog ?’ vraagt ze. Jay tilt haar op en draagt 
haar naar het terras. Hij wijst naar de wolkeloze 
hemel en speldt haar iets op de mouw over vliegtui­
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gen en wuiven straks, vermoed ik. Ange komt op­
gewonden weer naar binnen gerend, ‘Maman, c’est 
vrai ce qu’il dit ?’ Ze verdwijnt in de slaapkamer. De 
deur wordt achter haar dichtgetrokken.

De minuten verstrijken. Ik voel alleen nog af­
schuw van mezelf. Wat had ik verwacht dan ? Dat 
ik haar straffeloos kon afwijzen en hopen op een 
nieuw begin ? Tijdens het etentje gisteravond, met 
alle figuranten als bij een laatste avondmaal ver­
enigd, zag ik in een flits van hoogmoed het ge­
droomde tableau voor me : mijn gewogen afscheids­
woorden gevolgd door haar inkeer. Haar knieval. 
En dan kleiner, in een nis verborgen : onze licha­
men verstrengeld als touw. De nacht van de ver­
zoening, alsnog.

Nu is het ochtend in Kigali. Mijn koffers staan 
gepakt. Niets kan haar nog lokken uit het maquis 
van haar eenzaamheid. Ze wacht tot het gevaar 
voorgoed geweken is en het vliegtuig hoog boven 
de heuvels zal oplossen in het blauw.

En toch blijf ik hopen dat ze door de slaap­
kamerdeur naar buiten stapt, mijn ogen zoekt en 
zegt : ‘Ik begrijp nu pas wat je wilt. En wat jij wilt, 
wil ik ook.’
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Billy rijdt op het afgesproken uur een gloednieuwe 
auto voor. Hij heeft zichzelf overtroffen. Het 
koetswerk glanst in de ochtendzon. Ange snelt ver­
rukt de trap af en gooit zich in de armen van haar 
papa. Het blijft wennen. Net als die eerste keer 
toen ik haar op een kruispunt in de Brusselse bin­
nenstad slapend in zijn armen achterliet en ver­
weesd naar huis liep, zonder kind, rechteloos en 
gekrenkt. Billy doet er alles aan opdat ze zich hem 
na de vakantie zal herinneren, ook al is hij er in het 
verleden nooit geweest en zal hij er in de toekomst 
niet zijn wanneer ze leert lezen en fietsen en ik er 
niet meer ben om haar overeind te helpen.

Ik draag samen met Jay onze koffers naar de 
auto. We gunnen Billy zijn kleine triomf en oefenen 
geduld als hij er niet meteen in slaagt de kofferbak 
te openen.

We nemen afscheid van Coco en bedanken 
haar voor de goede zorgen. Er worden telefoon­
nummers uitgewisseld en beloftes gemaakt. Lege 
woorden, weet ik.

‘Lin, t’es là ?’ Coco roept haar zus. ‘Viens !’ We 
geven Alfred een fooi en nemen plaats op de ach­
terbank. Ange is druk in de weer met knipperlich­
ten en ruitenwissers. Ze sproeit de voorruit nat en 
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dan, tegen het gordijn van druilregen, zie ik Lin in 
de achteruitkijkspiegel verschijnen. In haar witte 
mouwloze jurk en op hakschoenen schrijdt ze de 
trap af als een late genodigde op het bal. Ze maakt 
een afspraak met Coco voor het avondeten, ver­
moed ik, in dat volgende leven van haar waarin ik 
niet meer figureer. Ze neemt voorin plaats en blaft 
Ange toe dat ze achterin moet, dat er geen tijd 
meer te verliezen valt. De auto komt schokkend in 
beweging, valt stil, start opnieuw. Ook voor Billy 
is vanochtend alles nieuw.

Lin zwijgt de hele Boulevard des Poids lourds 
lang. Bij elke ezelsrug in het wegdek laat Ange 
zich tegen me aan glijden. Haar tederheid doet me 
pijn.

Billy zet ons af en neemt discreet afscheid. Op 
het bloedhete asfalt voor de vertrekhal omhelzen 
Jay en Lin elkaar. Hij tilt Ange een laatste keer de 
lucht in en loopt met zijn koffer naar binnen. Ik 
doe een stap, maar nog voor ik Lin bereik, tilt ze 
Ange als een schild tussen ons in. Haar tranen op 
mijn huid. Ze weet alles, mijn kleine meisje. Ik 
neem haar in mijn armen en troost haar. Ik geef 
haar aan haar mama terug. ‘Merci.’ En terwijl ik het 
glazen gebouw binnenloop en een zwarte stroom 
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me meevoert naar de balie, raak ik stuurloos. Ik 
ren terug en geef het kind de verkreukte bankbil­
jetten uit mijn jaszak en een kus. Ik check in en 
draai me een laatste keer om. Ik zie ze beiden op de 
parking staan, verloren tussen de af en aan rij­
dende auto’s op zoek naar Billy.

Van de nachtvlucht herinner ik me niets, alleen 
het bloed dat stremt in mijn aderen, dat vertraagt 
alsof het de andere kant op wil en tot stilstand 
komt. Drab, droesem, bezinksel van jaren.



15

The past is a foreign country …
L.P. Hartley
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Negen maanden waren verstreken sinds Dee bij 
me wegging. Het was geen goed idee om te blijven 
wonen in het appartement in de binnenstad, om­
ringd door de beelden van de voorbije tien jaar, 
maar ik vond de kracht niet om de deur achter me 
dicht te trekken. Onze liefde hield er zich schuil, 
ergens, verborgen en verminkt tot iets onherken­
baars. Met wat me restte aan verbeelding had ik 
een slotakkoord gecomponeerd : de eenarmige 
generaal die achter het beschilderde gaasdoek 
neerhurkte en zich in de kristallen wereld een 
kogel door het hoofd schoot. Van de scène was een 
bevreemdende bekoring uitgegaan. Nauwgezet 
had ik eraan gerepeteerd tot ik wist : zó voelt het. 
En dan, in het wegstervende applaus na de premi­
ère, was Dee bij me weggegaan. Wekenlang nog 
had ze vertwijfelde brieven geschreven waarin ze 
me voorhield dat ze niets had beslist, maar ik wist 
wel beter.

Negen maanden zonder een spoor van weder­
geboorte. Ik had alleen mezelf om voor te zorgen 
en dat was niet genoeg. Ik at slecht, sliep te weinig 
en verzon scènes uit B-films, die ik vervolgens op 
hun uitvoerbaarheid testte. Ik slenterde naar het 
Noordkwartier en beeldde me in dat ik iets unieks 
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beleefde met een zwart meisje in een winkelpui. 
Ik liep onder de naar urine stinkende spoorbrug en 
woog me op een weegschaaltje van een Albanese 
vluchteling om te achterhalen of mijn ziel aan ge­
wicht verloor.

De weken volgden elkaar op, de seizoenen, 
elke dag eender. Telkens weer spoelde ik de film 
van onze laatste maanden samen terug om te zien 
of ik een tweesprong had gemist, maar vond niets. 
Ik zocht een psychiater op die paste in de reeks 
van vreemden met wie ik makkelijker mijn wan­
hoop kon delen dan met ouders of vrienden. Het 
had met schaamte te maken, wist ik. Als ik in de 
spiegel keek zag ik het beeld dat Dee van me had 
gemaakt, en nu zij er niet meer was om dat beeld te 
helen, vloog ik in scherven uiteen.

Brussel voelde onwerkelijk. De stad drong 
door mijn huid, onontkoombaar en obsceen. Uren­
lang lag ik op bed in het gifgele schijnsel van de 
straatlamp te wachten op een teken.

Ik zag steeds meer af van het leven. Ik zag 
ervan af om plannen te maken en meed angstvallig 
de gedachte dat het nooit anders was geweest en 
dat daarin de reden school voor al de afgebroken re­
laties in het verleden. Uiteindelijk wordt het leven 
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met iemand zonder toekomstbeeld een loden last 
waaraan geen vrouw zich wil vertillen.

Elke dag zocht ik een uurtje vergetelheid in de 
fitnessclub. Ik trainde gedachteloos, mijn lijf een 
vijand die ik tot overgave dwong. Ik voerde uit wat 
ik mezelf had opgelegd in kilo’s, kilometers en mi­
nuten.

En dan op een ochtend kwam een van de coa­
ches de zaal binnen met in zijn zog een zwart 
meisje, heel licht, bleek bijna, met roodoranje ge­
verfde krullen. Ze was in opleiding en liep nukkig 
achter hem aan. Ze keek met peilloze minachting 
toe hoe hij zich voor haar uitsloofde. Hij deed de 
oefeningen voor en zij herhaalde die. Imiteren, en 
de afkeer die dat bij haar wekte. Dit loopt fout, 
dacht ik. Haar opzichtige krullen vormden een zelf­
gemaakte kras in het marmer van haar gezicht, 
haar wijde trainingspak was een glimmend cocon 
waarin zich iets onkenbaars schuilhield. En uit 
alles in die eerste minuten, haar zwartglanzende 
ogen, haar zwijgen, het masker van haar onbewo­
gen gelaat, uit alles sprak een woede die de zaal 
vulde en van de spiegels kaatste. Er was iets in 
haar wat me dwong te kijken. Mijn eigen leegte 
sloot naadloos aan op haar razernij. Hier stond een 



19

meisje dat alles kon vernietigen, zichzelf in de eer­
ste plaats. Ik hield het voor bekeken en verliet de 
zaal. Ik had met haar te doen. En met de jongen die 
zo zijn best had gedaan.
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De weken verstreken en hoewel ik dagelijks weer 
een paar uur aan mijn werk wijdde, ontbrak het me 
aan zin om een nieuw stuk op touw te zetten. In de 
loop van enkele jaren had ik een paar voorstellin­
gen gemaakt die ertoe deden, dacht ik. Maar het 
zeker weten, deed ik niet. Het minste wat je kon 
zeggen was dat ze mijn leven weerspiegelden en 
dat zich na Het jachtgezelschap niets dwingends 
meer had aangediend. Het verhaal van een depres­
sie liet zich moeilijk completeren. Wat volgt er na 
de kogel in een dichtgevroren landschap ? Antigone 
misschien.

Het duurde even voor ik haar herkende. Ze 
stond naast een zwangere vrouw die aarzelend 
haar eerste stappen op de loopband zette. Van het 
dedain tijdens de opleiding was geen spoor meer te 
bekennen. De roodoranje krullen had ze ingeruild 
voor zwart, maar verder keek ze nog steeds de we­
reld in met een woede die onmiskenbaar de hare 
was. Haar naam las ik op het prikbord : Lin Ru­
zamba, personal trainer.

De aanblik van haar spullen, neergegooid op 
een stoel in de gymzaal, deed me voortaan uitkij­
ken naar het moment waarop ze na een sigaret de 
trap weer afliep en haar training hervatte. Kilo­
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meters op de loopband, de blik op oneindig. Af en 
toe roeide ik naast haar en verzon er het meer en de 
zonsondergang bij, een tafereel ergens in het hart 
van Afrika, tot een van haar klanten haar kuste en 
ik botweg strandde op het vaalblauwe vaste tapijt 
onder de monitors. Mijn leven vond nergens meer 
plaats.
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Op een ochtend tijdens de paasvakantie trof ik bij 
het tafeltje bij de ingang een zwart meisje van een 
jaar of vijf met grote, glanzende ogen en het haar 
op het volmaakt gevormde hoofdje gevlochten. 
Haar beentjes wiebelden onder een kleurrijk 
rokje terwijl ze tekende en op haar duimpje zoog. 
Ik dacht meteen : haar kleine zusje. Lin rende als 
steeds, ingelijst, alleen op de wereld, haar blik 
amper afgeleid door het spelende kind. Ik ging 
naast haar zitten. Ze gaf me een potlood en vroeg 
om een schaap. Ik probeerde een boerderij. Ze 
hield het papier vlak voor haar fonkelende oogjes. 
‘Tiens ! Il s’est endormi.’ Ze vlijde zich tegen me 
aan en liet haar tekeningen zien. Ze schreef ‘Ange’ 
onder de mooiste en gaf me die cadeau. ‘Maman !’ 
Ze sprong op en liet me perplex achter. Even 
moest ik wennen aan het nieuwe tafereel. Ik be­
greep dat mama niet meteen zou stoppen en dat 
Ange zich nog enkele kilometers alleen moest 
zien te redden. Ik kon mijn ogen niet afhouden 
van het kwikzilveren engeltje dat in de spiegels 
werd weerkaatst. Toen ik naar de kleedkamers 
terugliep, spande ze haar hagedissenlijfje tussen 
de muur en de reling en vroeg me het wachtwoord. 
Ik dook onder haar door. Ze greep mijn handdoek. 
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Niets kon me nog losmaken van dit kind. Ik had de 
vreemde gewaarwording dat elke stap in mijn 
leven, hoe kronkelig ook het pad, me tot hier had 
gebracht en dat zij de schat was die ik moest vin­
den. Diezelfde middag nog kocht ik voor haar een 
etui met kleurpotloden. Voor het eerst in maan­
den keek ik uit naar de dag van morgen en sliep ik 
zonder de angst voor een val waaraan geen einde 
kwam.

De volgende ochtend verscheen ik al vroeg in 
de club. Ik zag Lin een bleke man over een reuzen­
bal tillen, een en al toewijding en zorg. Ik knikte 
en zocht vergeefs het kind. Ik liet het etui onaan­
geroerd in mijn tas. Op het middaguur liep ik hen 
voor hotel Métropole tegen het lijf. Ange sla­
lomde tussen de terrastafeltjes door en had geen 
oog voor me. ‘J’ai un petit cadeau pour ta fille.’ 
Lin taxeerde de vreemdeling die haar dochtertje 
ongevraagd geschenken kocht. ‘Je te le donne 
demain au club ?’ ‘D’accord.’ Haar gezicht gaf 
niets prijs.

De volgende dag legde ik het cadeau op de 
Zweedse bank tussen ons in. Een ogenblik ver­
streek. Ze was op haar hoede. En dan plots, als 
onttoverd uit haar sluimer, aanvaardde ze het ge­
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schenk alsof er tussen ons nooit iets anders was 
geweest dan deze overdracht. Ze leek het gewend 
van vreemden te ontvangen.

De dagen nadien wilde ik haar vragen of Ange 
het leuk had gevonden, maar ik liet het moment 
voorbijgaan. Ik wilde niet aanmatigend klinken en 
leerde al snel dat alles aan haar moest worden ont­
vreemd : blikken, woorden, beelden. Onze schaarse 
gesprekken waren kort. Haar gezicht vertelde te 
weinig of te veel. Ik voelde me geïntimideerd in 
een taal die niet de mijne was. Ik hielp een oppas 
zoeken voor de weekends wanneer ze als nacht­
hulpje werkte in een bejaardentehuis. Door de 
week verbleef Ange in een internaat, vertelde ze 
me. Zondagavond heen en vrijdagmiddag terug. 
Het was de enige manier. Ze had elk uur broodno­
dig om te werken en was voortdurend in de weer 
met plannen en nieuwe doelstellingen die de oude 
vervingen. Een eindeloze stroom gefnuikte ambi­
ties. Het leek op een oorlogscampagne : een be­
staan vol manoeuvres om de volgende dag te halen. 
Een leven als een tekenpuzzel ook, van het ene 
naar het andere genummerde punt, in het onge­
wisse over de tekening die zal verschijnen. Dat 
herkende ik.
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Tijdens de nazomer nodigde ik haar uit om samen 
een weekend door te brengen aan de Noord-Franse 
kust. Tot mijn stomme verbazing stemde ze met­
een in. Ik haalde hen op voor hun kleine apparte­
ment in de haveloze uitgaansbuurt van de binnen­
stad, op loopafstand van mijn huis. Een sombere 
straat die stonk naar urine en verschaald bier. 
Toen ik aanbelde, stoof Ange onder het met graf­
fiti bespoten rolluik naar buiten om verstoppertje 
te spelen. Lin reageerde bits. Ze stapte in de huur­
auto alsof ze onder dwang werd afgevoerd.

Twee uur later liepen we het strand op. De zon 
brak door de wolken. Alleen meeuwen en de uitge­
strekte zandvlakte waarin we onze sporen drukten. 
Lin knoopte een doek om haar heupen en verza­
melde onze schoenen. We liepen langs de vloedlijn. 
Ze liet zich fotograferen. Mijn adem stokte, getrof­
fen door de bliksem van haar eerste lach. Ze wist 
wat ze aanrichtte, maar liet het moment achteloos 
overwaaien. Ze strekte zich languit op een stukge­
schoten bunker : een ademende, donkere steen, de 
navel ontbloot, middelpunt van de wereld. Ik liet 
haar alleen en ravotte met Ange, op en af de rotsen, 
verscholen in de duinen en badderend in zoute plas­
sen, een in paneermeel gedoopt figuurtje.
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Op de terugweg naar de auto vroeg Lin me 
waarom ik zo gespannen was. Ik voelde me be­
trapt. Ze zag meer dan ik bereid was prijs te geven.

Ange rende naar de vliegeraars die in de avond­
zon hun kunsten toonden. Lin keek naar haar 
dochtertje, dat lange schaduwen wierp op het 
strand. ‘Regarde comme elle est grande.’ Ange 
schreeuwde iets, maar haar woorden werden mee­
gevoerd in de richting van Cap Blanc-Nez. Lin 
hurkte neer aan de voet van de dijk en nam een si­
garet. ‘J’espère qu’un jour je pourrai raconter mon 
histoire.’ Nu, zoveel jaren later, komt het me voor 
alsof deze zin haar eerste was : de ouverture van 
een scheppingsverhaal.

Ze kuipte haar hand tegen de wind en streek 
een lucifer aan. ‘Pour tous ces enfants qui ne sont 
plus là.’

‘Tu veux l’écrire toi-même ?’
‘Ou quelqu’un d’autre, quelqu’un à qui je fais 

confiance.’ Ze had het instinct van een overlever.
Ik boekte twee kamers in een pension op enkele 

kilometers van de kust. Ange sleurde me mee de 
tuin in. Lin dook niet meer op. Na een uur klopte 
ik zachtjes op haar kamerdeur en vond haar in bed. 
Ze voelde zich betrapt, iets van schaamte in haar 
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blik. ‘Je me sens fatiguée.’ Ik trok een trui aan en 
schommelde verder met het kind onder het lang­
zaam dichttrekkende wolkendek. Wat probeerde 
ze me te zeggen met die onbewoonde stem van 
haar ? Laat me met rust. Vang me op ?

’s Avonds bij het diner voelde ik hoe ze lang­
zaamaan van me wegdreef. Ik was het verleiden 
verleerd. Ik vroeg haar waarom ze zo stil was en 
of ik iets fouts had gezegd of iets had nagelaten 
te doen. Ze zei dat ik me dingen inbeeldde. Het 
gesprek stokte. Ange begon te duimen en haar in 
zout geweekte haartjes te krabben. We klommen 
de trap op, wensten elkaar welterusten en ver­
schansten ons voor de nacht. Ik lag op bed en be­
keek de foto van het lachende meisje blootsvoets 
in de branding. Waar hield ze zich schuil ?

’s Ochtends vroeg werd er zachtjes aangeklopt. 
Ik trof Ange in pyjama op de gang. ‘Je peux regar­
der la télé, s’il te plaît ?’ Ze sprong bij me op bed. 
We keken samen naar zebra’s en giraffen op Ani­
mal Planet tot Lin een halfuur later, geërgerd door 
het lawaai in de kamer, hard de deur dichttrok, 
haar gezicht een Afrikaans masker. Tijdens het 
ontbijt in de serre sprak ze geen woord. Ik wist 
niet wat er speelde. Ik vroeg of ze nog wel zin had 
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in de strandwandeling, en goot daarmee de stellin­
gen in beton. We checkten uit. Ik betaalde en be­
sloot naar Brussel terug te rijden. Na enkele kilo­
meters zag ik het pathetische van mijn reactie in en 
keerde om in de richting van Cap Gris-Nez. Lin 
keek strak voor zich uit en zei geen woord.

Het miezerde toen we het strand opliepen. Ik 
gaf het kind mijn regenjack. Lin stapte voorop 
tegen de aanwakkerende wind in, volstrekt alleen. 
Ik volgde haar spoor, Ange het mijne. We renden 
krijsend naar de meeuwen en raapten schelpen in 
de modder. Lin zat neergehurkt bij de vloedlijn. 
Ze had drie grote sponsachtige keien uitgezocht 
die ze mee wilde nemen naar Brussel. ‘Les trois ?’ 
Ze knikte, plaatste zonder een woord te zeggen 
een van de stenen op haar hoofd en begon te lopen. 
Zonder handen. De regen kleefde in kleine drup­
pels op haar satijnen huid. Mijn ogen vulden zich 
met tranen. Ik wist niet wat me overkwam. Ik 
wendde mijn gezicht af en vroeg Ange mama ach­
terna te lopen. Het kind week geen duimbreed van 
mijn zijde. Ik sleurde de twee resterende keien 
naar de auto. Lin keek niet om en toch zag ik me­
zelf in haar ogen : een angstige man verwikkeld in 
de banaliteit van de behaagzucht.
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Voor het vertrek kocht ik twee zakjes friet, die 
ze half uit het open portier hangend in de auto op­
aten. Ik zette de verwarming hoog en de radio luid. 
Lin kantelde de rugleuning van haar stoel achter­
over en keerde zich van me af. De pretoogjes van 
Ange lachten me toe in de achteruitkijkspiegel. 
Nog voor de grens viel Lin in slaap. Op de Brus­
selse ring maakte ik haar wakker. ‘Tu ne parles 
plus ?’ ‘J’ai rien à dire.’ Haar ogen schoten vuur. Ik 
reed hun straat in en vergezelde hen tot bij de voor­
deur. Afscheid nemen was er niet meer bij. Ze 
doken onder het rolluik door en net voor haar ver­
dwijnen hoorde ik mezelf zeggen : ‘Je vous aime 
toutes les deux.’ Als een nekschot.

Die avond reed ik de auto terug naar het ver­
huurbedrijf en nam de tram van de buitenwijken 
naar het centrum. Thuis lag ik op bed als aange­
schoten wild. Een schrapend, misselijkmakend 
gevoel maakte zich van me meester, veel sterker 
dan eenzaamheid : de ultieme ontkenning.

De dagen nadien vond ik haar niet, mijn be­
richtjes bleven onbeantwoord. Ik wilde Ange de 
collectie kijkdozen in het Filmmuseum tonen, 
maar stuitte op een afgrondelijke stilte. Toen alle 
hoop was verdampt, belde Lin me op en verscheen 
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op het afgesproken tijdstip met gestifte lippen, ge­
tekende wenkbrauwen, hoge hakken en een leger­
pet. ‘Elle est belle, non, ma mère ?’ Ange zei wat in 
mijn strot bleef steken. Ze brak het ijs en begon 
heen en weer te rennen in de grote, bijna lege loft. 
Ze liet de volwassenen hun zaakjes regelen. Dat 
kende ze inmiddels. Lin zei niets over het apparte­
ment waar ze voor het eerst binnenstapte, ging te­
genover me zitten en wachtte. Ik stond op, zette 
thee om tijd te winnen en zocht naar de juiste 
woorden – woorden die, zo bleek, nog buitenissi­
ger klonken in een vreemde taal dan in de mijne. 
Ze luisterde en antwoordde onaangeroerd dat ze 
me niet kende en dat dingen tijd vroegen, en in één 
adem door vroeg ze of Ange bij me mocht blijven. 
‘Le weekend ?’ ‘Oui. Elle l’a décidé si tu es d’ac­
cord.’ Tien minuten later stond ik alleen met een 
vijfjarig meisje in mijn appartement, een rugzakje 
met kleren tussen ons in, zonder handleiding.

Ange was, in tegenstelling tot haar mama, dui­
delijk in wat ze wilde. Gepakt worden, bijvoor­
beeld tijdens de hele klim naar het Filmmuseum. 
Ik leerde diezelfde avond nog afdingen en mar­
chanderen. Het werd voortaan een spel tussen 
ons : tot die straathoek, vanaf het stoplicht, nog 
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twintig meter. Ze dook vol verwondering in de 
feeërieke kijkdozen en nog voor het haar ging ver­
velen, liepen we al weer huiswaarts. Ik leerde haar 
pannenkoeken bakken. Ze herschiep de keuken in 
een sneeuwlandschap en vond haar stapeltje ver­
uit het lekkerst.

’s Avonds kleedde ik haar uit en trok haar py­
jama aan : een Afrikaans bewegend beeldje uit de 
laterna magica. We keken samen naar een gehuurd 
Sneeuwwitje, maar halverwege de film dommelde 
ze in.

’s Nachts sliep ik licht. Telkens als ik wakker 
schrok, moest ik even wennen aan het beeld van 
het kleine prinsesje, zwart en stil.

’s Ochtends in bad maakte ze een schuimbaard 
en drukte haar ingezeepte handpalm tegen de 
spiegel als een aandenken. Enkele uren later 
haalde Lin haar op alsof het de gewoonste zaak 
van de wereld was, en hoorde ze haar dochtertje 
vragen of ze voortaan vaker mocht komen loge­
ren. Lin keek me aan. Ik knikte. Zelden had iets zo 
juist gevoeld als dit kind, duimend en dromend 
tegen me aan.
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Haar handje zwaaide me elke ochtend toe bij het 
scheren. De dingen vroegen tijd, hield ik mezelf 
voor. Ik wilde geloven dat Lins schaarse woorden 
een boodschap droegen die ik moest leren ontcijfe­
ren : de belofte van een verhaal, hoogromantisch 
of diep tragisch, het kon me niet schelen, als het 
maar dwingend was.

Telkens als ik op Ange paste, keek ik uit naar 
de paar minuten van overdracht, de tijd nodig om 
haar sandalen aan te doen en Lin het nieuwste 
cadeau te tonen dat ik voor haar dochtertje had 
gekocht. Uit haar gezicht viel niets af te lezen. Ze 
hield zich schuil in een zorgvuldig gekoesterde 
vorm van verwarring, waarin ik de oppas was en 
zij de alleenstaande moeder. Ze haalde haar op 
en verdween uit mijn leven. Ze wist niets van mij 
en dat wilde ze zo houden. Het ontsloeg haar van 
de verplichting iets te moeten voelen. Ze leek 
nooit blij me te zien en spiegelde me niets voor. Ze 
waardeerde mijn toewijding en liefde voor haar 
dochtertje, vermoedde ik. Ik was degene die meer 
gaf dan ze vroeg, en zij aanvaardde zonder verdere 
verplichting.

De weken knoopten zich aaneen tot maanden. 
Ik had weer iets van een eigen routine opgebouwd 
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en schreef met Dee een scenario over haar kinder­
tijd in een Amsterdamse commune. Het was onze 
manier om de scherven te lijmen. Op geregelde 
tijdstippen troffen we elkaar in anonieme cafés. 
De stille afspraak was dat we elkaar niets zouden 
vragen over onze nieuwe levens. En zo zaten we 
dus dialogen te herschrijven en scènes te beden­
ken bij het geluid van kaatsende biljartballen en 
schuifelende oude dametjes. Ik hield me sterk, 
maar thuis overviel me een mateloze neerslachtig­
heid, die me in elkaar deed zakken op bed. De na­
weeën van het afscheid.

Ik nam wekelijks de bus naar de groene gordel 
rond Brussel om met mijn psychiater uit te zoeken 
waarom ik ervoor koos het verleden te helen in 
plaats van plannen te maken voor de toekomst. De 
vijftig minuten liepen door een vergiet waarin al­
leen een moeder en een kind achterbleven. De psy­
chiater vroeg zich af of ik hem de geheven armen 
van het verlangen toonde, of de uitgestrekte van 
de behoefte.

Mijn uren met het kind wekten vrolijke ge­
dachten in me op, dat ik iemand was bijvoorbeeld.

‘Vous avez une très jolie fille’, sprak een vrouw 
me bij de kassa van de supermarkt aan. ‘Merci, 
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mais c’est pas ma fille, malheureusement.’ Ange 
klauterde uit het winkelkarretje van waaruit ze 
me langs de rekken had gegidst, en nestelde zich in 
mijn armen. ‘Elle a des yeux pour faire rêver les 
hommes.’ ‘Déjà, oui.’

Zij kwam en Lin ging, zo voelde het. Telkens 
weer verbaasde ik me erover dat ze me niets vroeg 
over mijn dagen met haar dochter. Het meisje was 
in veilige handen, en dat was haar kennelijk ge­
noeg. Wanneer ik Ange ophaalde, tilde ik haar op 
de vensterbank van hun benedenverdieping en 
plaatste ik haar met haar neusje tegen het glas, de 
rug naar me toe gekeerd. Ik vroeg haar de ogen te 
sluiten en rustig te ademen, in en uit, en langzaam 
de armen te spreiden als een vogel voor de vlucht. 
Daar stond ze dan, een meter boven de grond te 
kirren van opwinding en angst alvorens zich met 
ware doodsverachting achterover te laten vallen in 
mijn armen. Lin sloeg ons spelletje vanuit het krappe 
keukentje achterin gade en schudde het hoofd. 
Begreep ze wat ik wilde zeggen ?

Zij bewoog zich schimmig achter de linies 
door, buiten schootsafstand. Meestal belde ze me 
pas op donderdagavond om af te spreken voor het 
weekend. Vaak klonk haar stem vermoeid en af­
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wezig, de paar woorden nauwelijks genoeg voor 
een oppasregeling. Haar stilte had iets onrustwek­
kends.

Op een dag zag ik haar in het kantoor naast de 
gymzaal zitten lunchen en tikte op het venster­
glas. Ze schrok op als uit een kelderachtige een­
zaamheid. Ik stak mijn hand op. Even leek ze me 
niet te herkennen, dan knikte ze. ‘Ça va ?’

Ze bleef een beeld waarbij ik mijn eigen ver­
haal verzon.

Op zondagavond brachten we Ange naar het 
internaat. In de metro ernaartoe keek ik naar de 
twee kussende zwarte meisjes tegenover me. Hun 
intimiteit verwarde me. Soms beeldde ik me in dat 
Lin haar dochtertje tussen haar parelwitte tanden 
nam en loom tussen de medereizigers het perron 
op droeg om te zogen.

Ange zat in haar pamper op de bedsprei. Wan­
neer ze bij me sliep, droeg ik haar tijdig naar het 
toilet, maar hier, in de koude, betegelde school­
gangen van het internaat, was er niemand om haar 
te behoeden. Het lawaai van rennende kinderen 
en flarden muziek uit naburige kamers stemde me 
mistroostig. Lin vulde een tas met vuil wasgoed 
en legde de netjes gestreken kleren in de locker. Ze 
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stopte haar in bed. Ik gaf Ange een zoen en net 
voor het licht uitknipte, fluisterde ze : ‘À ven­
dredi’, en noemde mijn naam. Ik herkende haar 
verlatingsangst. Lin liep de trap af en stak buiten 
een sigaret op. Missie volbracht. Ze nam de metro 
naar de Pakistaanse belwinkel bij haar in de buurt 
en telefoneerde haar zus Coco in Kigali, het hart 
der duisternis, waar ik niets te zoeken had.

Ik liep naar huis en telde de dagen af. In de club 
wist niemand van mijn geprivilegieerde omgang 
met haar ; uit onze begroetingen viel niets af te 
lezen. Ze hield haar werelden zorgvuldig geschei­
den, haar kennissen onzichtbaar voor elkaar. 
Wanneer ze Ange bij me ophaalde en haar beeld 
achter de matglazen liftdeur uit het zicht ver­
dween, was het alsof ze in een ander melkwegstel­
sel oploste. Geen coördinaten, geen berichten, al­
leen maar radiostilte.
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Elke donderdagochtend nam ik de bus naar een 
godvergeten dorp, volgde er een pad door een wei­
land waar de koeien me vragend aanstaarden, 
belde aan bij een koetshuis, liep de trap op en 
wachtte in een kamer die geurde naar ver­
geet-mij-nietjes. Elke week hoopte ik er te verpop­
pen. Ik vertrouwde mijn leven toe aan een vreemde 
die inmiddels meer van me wist dan wie ook. Al­
leen in deze kamer praatte ik. Toen ik op een dag 
door het weiland terugliep en een radiomaker me 
aan de telefoon vroeg om een livereactie bij de 
dood van Harold Pinter, was het alsof ik van een 
verre planeet op aarde neerstortte. Er waren de 
helende woorden in de kamer en er was de ontstel­
tenis van de wereld daarbuiten. Ik praatte over de 
dingen die ik had nagestreefd maar niet bereikt, 
over mijn situatie die niet mijn noodlot was, zo 
leerde ik, maar een zelfgekozen ballingschap 
omdat het me aan moed ontbrak om mezelf te 
schikken naar de levens die er zijn.

‘In alles hoor ik telkens dezelfde vraag.’
‘En die luidt ?’
‘Zal ik worden bemind ? En voor jou heeft die 

vraag maar twee mogelijke antwoorden : ja, en wel 
meteen of nee, nooit meer.’
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En dan volgde er een ontluisterende diagnose 
van mijn halsstarrige poging mezelf buiten de tijd 
te plaatsen. De psychiater legde zijn potlood in de 
vouw van zijn schrift en probeerde een beeld. ‘Een 
ster valt eerst lange tijd niet en dan, als je het niet 
meer verwacht, valt ze wel, maar ondertussen zul 
je zelf veranderd zijn en niet meer dezelfde vraag 
stellen.’

Er viel een stilte. Ik dacht na over de vallende 
ster en de wens die daarmee gepaard zou gaan.

‘Ik zoek tekens.’
‘Als bevestiging van haar gevoelens voor jou ?’
Ik knikte.
‘Of als bevestiging dat jij haar waard bent ?’
Dat antwoord bleef ik schuldig.
Ik liep door de striemende regen terug naar de 

bushalte. De zware wolken trokken vanuit het 
westen over de akkers. Mijn kleren waren door­
weekt toen ik instapte. Een oude vrouw wreef 
haar poedel met een handdoek droog en trok hem 
een ander truitje aan. ‘Tu veux ?’ Ze bood me de 
handdoek aan. ‘Non merci. La pluie m’a fait du 
bien.’

Ik nam mezelf voor te wachten.



39

En dan op een dag, zomaar uit het niets, viel de ster.
Lin nodigde me uit voor een kop koffie na haar 

laatste klant. Nog voor ik kon bestellen, begon ze 
te praten over de vermoeidheid die haar sloopte, 
en de vertwijfeling die ze voelde ’s nachts bij de 
oudjes in het tehuis. Ze vertelde over de droom 
van een thuis en klauwde naar de toekomst, die 
maar geen aanvang nam. De tekenpuzzel die ze 
dag na dag had bijgewerkt, was een labyrint gewor­
den. De jonge vrouw die ze wilde zijn, scheurde 
aan de naden los van het verwarde meisje dat naast 
me zat. Ze wilde het roer om, maar wist niet hoe. 
Ange was haar anker, maar ze voelde ook hoe het 
kind haar naar de bodem trok. Het liefst wilde ze 
alleen maar voor zichzelf hoeven te zorgen. Ik zag 
hoe die gedachte haar verwarde en schuldig weg 
deed kijken. Na een halfuur trad de stilte weer in. 
Tussen ons strekte zich het continent uit van haar 
dromen.

‘Merci.’ We mengden ons tussen de winke­
lende mensen in de binnenstad en liepen zij aan zij 
tot bij het Muntplein, mijn hand bleef lijdzaam in 
mijn jaszak. Onaanraakbaar leek ze met haar rug­
zak op weg naar huis, hoeveel duizenden kilome­
ters al ?
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Ze zat op de heuvel en keek uit over Nyarugenge. 
Dit was het beste uur van de dag. Als op de flan­
ken rondom de vuren werden ontstoken en de 
hitte langzaam wegtrok. Als in de kringelende 
rookpluimen het laatste licht rozig kleurde en haar 
zusjes en broertje eindelijk sliepen. Het was nu al­
leen nog wachten op zijn komst. Ze herkende het 
geluid van zijn roestige taxi als hij na zijn laatste 
klant de zandweg opreed tot vlak bij hun huis. Het 
laatste stuk te voet over de kronkelige paadjes en 
praatzieke buren duurde het langst. Ze wist pre­
cies hoeveel passen, hoeveel woorden tussen moe­
der en hem het duurde alvorens hij haar kwam 
zoeken onder de acacia. Ze herkende zijn rijzige 
gestalte tegen de avondlucht en drukte haar ge­
zicht in zijn jas. Hij droeg haar naar bed.

Ze kon niet slapen. Niet zolang zijn zachte 
stem uit de belendende kamer klonk en zijn scha­
duw danste op de muur. Ze gleed uit bed en trip­
pelde de kamer binnen. Hij tilde haar op schoot. 
Moeder zag hoe hun dochtertje zich in hem nes­
telde. Ze keek met lede ogen toe hoe Lin hem na 
school bleef opzoeken, nog maanden nadat hij 
voorgoed bij hen was weggegaan. Na het laatste 
belsignaal rende ze in haar koningsblauwe uni­
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form naar de taxistandplaats op de Avenue des 
Mille Collines en als ze hem niet vond, legde ze 
zich te slapen voor zijn deur. Hij zou haar thuis be­
zorgen als een verloren postpakje en moeder zou 
haar daags nadien de les lezen en zij zou luisteren 
en knikken en na schooltijd weer naar hem toe 
rennen.

Met kerst nam vader haar en Coco mee uit 
winkelen. Op een bankje bij de kleermaker in 
Cyahafi keek ze toe hoe haar grote zus werd opge­
meten terwijl een weesmeisje bij het raam de mooi­
ste stoffen stikte. Daarna was het haar beurt. Ze 
liet de oude Chinese schoenmaker alle dozen 
openmaken en paste een uur lang alles wat er in 
haar maat te vinden was. Ze kon niet kiezen. 
Vader stak de twee laatst overgebleven dozen in 
een tas en voerde hen met de taxi weer naar huis. 
Voor het slapengaan waste ze de zwartglimmende 
balletschoentjes en zette ze te drogen op het plaat­
ijzeren dak. Bij zonsopgang vond ze maar één 
muiltje weer. Ze was ontroostbaar. Radeloos pro­
beerde ze het verlies voor haar moeder verborgen 
te houden. Twee dagen later kwam vader op be­
zoek en werd ze ontboden in de aardedonkere 
kamer waar haar ouders bij het licht van een olie­
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lamp hadden gepraat. Ze knielde neer en stroopte 
haar jurk op. Vader nam de twijg en sloeg haar. Ze 
gaf geen krimp en knikte hem naderhand toe met 
iets van dankbaarheid. Ze liep naar buiten zonder 
haar moeder een blik te gunnen. De gehoornde 
maan hing boven de heuvelrug. Niemand die haar 
kon grijpen. Ze begon te rennen.
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Op een zondag in maart nadat ik Ange had thuis­
gebracht, nodigde Lin me uit om te blijven eten. Ik 
stond te midden van het speelgoed en de onbe­
taalde facturen die als door een overstroming over 
de vloer waren verspreid, en voelde me wegzin­
ken in het grijze voorjaarslicht. Ik excuseerde me, 
liep de trap af naar het souterrain en sloot me op in 
het toilet. Ik schold mezelf verrot. Hier had ik 
maanden op gewacht en nu ze me eindelijk vroeg, 
raakte ik in paniek. Wat wilde ik dan, de rol van 
kindermeisje tot het einde blijven spelen ? Werd 
elke wachtende man zo week als ik ? Ik verachtte 
mezelf om deze verlammende twijfel en liep terug 
de trap op. Lin stond afgewend in het keukentje in 
een pan te roeren en wachtte al niet meer op een 
antwoord. Ik kon weglopen zonder schade of ge­
zichtsverlies en had genoeg drogredenen om naar 
huis te gaan. ‘Rouge ou blanc ?’ vroeg ik. Ze keek 
over haar schouder en dan dwars door me heen. Ik 
ontkurkte de fles terwijl Ange me aan mijn broeks­
pijp trok en een stapel cd’s over het vloerkleed kie­
perde. ‘Isabel Boulay, tu la connais ?’ En dan volgde 
luidkeels : ‘Parle-moi, garde-moi !’ Ik strekte me 
languit naast haar neer, ergens halverwege tussen 
de versleten witleren bank en het keukentje en 
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hielp mee de muziek uitzoeken terwijl Lin met 
dampende pannen over ons heen stapte. Ze ser­
veerde fufu en was vastbesloten haar rol als gast­
vrouw tot het einde toe te spelen. Om vier uur in 
de middag zaten we gedrieën aan de lage salontafel 
te eten. Ange was een en al vreugde omdat de twee 
mensen die haar het dierbaarst waren eindelijk 
samen tijd doorbrachten. Wat het kind niet zag, 
was hoe wij er alles aan deden om dit tafereel niet 
op een gezin te laten lijken.

Na het eten nam Lin een foto uit een la en schoof 
me die stilzwijgend toe : een verbleekt zwart-wit­
portret, niet groter dan een postzegel. De vrouw 
die me fel en opgejaagd aanstaarde leek Lin zelf, 
maar ouder. Ze vertelde hoe ze de foto van haar 
moeder na de oorlog als bij toeval had teruggevon­
den in het hospitaal waar ze voorheen werd ver­
zorgd ; het was het enige wat van haar restte. Haar 
moeder was ziek en Lin had zich over het gezin 
ontfermd, over Coco en de kleintjes : Eugénie, 
Solange en haar broertje, wiens naam ze niet over 
haar lippen kreeg. Ze borg de foto weer op nog 
voor het daglicht zijn wissende werk kon vol­
tooien. Wat ze niet begreep was waarom het virus 
haar mama niet bijtijds had gesloopt en haar het lot 
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bespaard was gebleven te eindigen boven op haar 
kleintjes op de bodem van een put. Er viel een 
stilte. Ik sloeg mijn ogen neer. Een autoalarm gilde 
uit de richting van de kathedraal. De doden ver­
droegen slecht de blikken van de wereld. ‘T’as 
envie de retourner un jour, avec Ange ?’ ‘Je ne sais 
pas. Comment raconter une telle histoire ?’

‘Écoute, maman !’ Ange stormde het toneel op 
en nestelde zich in haar moeders schoot. Uit de 
speakers galmde luid en mierzoet een liedje van 
Céline Dion, dat Lin herinnerde aan haar eerste 
maanden in Brussel, toen ze voor een notaris 
schriften kopieerde terwijl het pasgeboren kind 
naast haar gewikkeld in een deken op tafel lag. 
‘Now I know / There is no other / love like a mo­
ther’s / love for her child.’ Ze zongen luidkeels 
mee, gissend naar de woorden in het Engels.

Toen Lin met Ange naar de buurtwinkel liep 
om sigaretten te halen en ik alleen achterbleef, 
blootgesteld aan haar herinneringen, voelde ik dat 
ik geen recht had op mijn eigen ontzetting. Ik 
schreef haar een briefje om te bedanken voor de 
mooie middag en liep naar huis. Ik wilde dit meer 
dan wat ook ter wereld, maar voelde dat er in haar 
leven geen plaats meer was.
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Hierbij had ik het moeten laten. Maar dat deed  
ik niet.

Voortvarend begon ik te geloven dat na het kind 
nu ook de moeder op mijn pad was komen staan om 
me iets over mezelf te vertellen. Mijn vrienden had­
den me duidelijk kunnen maken dat dit gevoel bij 
verliefdheid hoort en dat de tekens altijd de taal der 
verliefden spreken, maar ik zocht hen steeds min­
der op en luisterde niet naar hun advies. Al mijn 
vrije uren bracht ik wachtend door, beschikbaar om 
geen enkel teken van leven onopgemerkt, geen en­
kele vraag onbeantwoord te laten blijven.

Tijdens de week spoorde ik naar Antwerpen, 
waar ik de repetities van Antigone begon.

‘Wees maar gerust : jij leeft, terwijl ik reeds gestor-
ven ben, met doden slechts vertrouwd.’

In het weekend was Ange er en, vrijwel geheel 
onttrokken aan mijn blik, Lin. Terwijl ik zat te 
wachten met het kind, ging zij uren rennen in de 
regen en bleef ze net zo lang weg tot ik alleen maar 
opgelucht was dat het rampscenario in mijn hoofd 
slechts een hersenspinsel bleek.

‘Ze weigert een rol te spelen,’ zei ik na de le­
zing tegen de actrice die Antigone vertolkte, ‘ze 
gehoorzaamt alleen haar eigen wet.’
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‘Is ze zelfgenoegzaam ?’ vroeg ze.
‘Ja, als in zichzelf genoeg.’
En toen we de grote confrontatiescène met 

Kreon repeteerden, ontdekte ik dat ze niet in de­
zelfde wereld hoorden. ‘Breng me maar om’, her­
haalt zij voortdurend, in alle toonaarden. ‘Toe, 
dood me dan.’

En Kreon, die vasthoudt aan het leven en de 
Wet, voelt de bodem onder zich opensplijten.
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Moeder en kind werden samen ziek. Ange had een 
longontsteking en moest thuis aan een apparaat dat 
ze als speelgoed in elkaar knutselde. Ze bond het 
mondmasker voor terwijl haar oogjes fonkelden 
van de pret en ze me toonde hoe goed ze het wel kon. 
Lin was erg verzwakt en moest het bed houden. 
Noodgedwongen liet ze me in haar wereld toe.

’s Ochtends voor de repetitie deed ik inkopen, 
zette thee en speelde de rol die op mijn lijf geschre­
ven leek. Deze tekst kende ik. Toen Ange op de 
sofa in slaap was gevallen, hielp ik Lin in het sou­
terrain in bed. De kamer was gevuld met haar zin­
nenprikkelende geur. Ik vroeg haar of ik nog iets 
kon doen, en liet daar schijnbaar achteloos op vol­
gen of ze een massage wilde. Ze strekte zich in 
stilte uit en trok haar T-shirt omhoog. Zo lag ze 
voorover, haar geheimenisvolle gezicht in profiel 
in het schaarse kelderlicht, haar armen om haar 
hoofd gevouwen. Ik trok haar shirt over haar schou­
ders. Ze liet de stof om haar hoofd gewikkeld alsof 
ze niets wilde zien en de zorgvuldig gekoesterde 
verwarring tussen ons niet wilde verstoren. Haar 
lichaam was uit steen gehouwen. Haar gespierde 
schouders gehuld in een matsatijnen huid, haar 
ranke hals met de lichte striemen, haar sleutelbeen 
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breekbaar als glas, de glooiing van haar rug, die 
vanaf de schouders toeliep naar de smalle taille, 
haar heupen. Ze lag doodstil. Het leek alsof ze uit 
haar lichaam was weggevlucht, alsof ze zweefde 
en van bovenaf toekeek hoe een blanke vreemde­
ling haar streelde. Mijn vingertoppen gleden langs 
haar rug en lijnden haar soepele lichaam en het 
vermoeden van haar jonge borsten. Haar adem 
versnelde. Dit kon eeuwig blijven duren. Ik kuste 
zachtjes haar hals en trok haar T-shirt omlaag. 
‘Merci.’ ‘De rien.’ Bij het naar buiten gaan trok ik 
de deken over Ange, die duimend verder droomde. 
Brussel in de nazomer. Ik liep naar het station, de 
twee meisjes nog in mijn handen.

‘Haemon doodt zichzelf om bij haar te horen’, 
zei de acteur die haar geliefde speelde. Ik knikte. 
Daar had ik niets aan toe te voegen.

Ze herstelden en het leven nam weer zijn nor­
male gang. Ik repeteerde een tragedie en in mijn 
vrije tijd leerde ik Ange fietsen in het park. Ik holde 
haar achterna en moedigde haar aan om te blijven 
trappen, ook als de fiets stuurloos raakte. Ik ont­
smette haar witgekraste beentjes. Lin wilde niet 
bij haar dochtertje achterblijven en enkele weken 
later zigzagde ook zij tussen de bomen door en 
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schreeuwde het uit als een kind. In de knop ge­
snoeid. Zulke momenten samen koesterde ik in 
het sluimerende besef van de smalle scheidslijn 
tussen dit geluk en Haemons lot.

En toen, een paar weken later, ging ’s nachts de tele­
foon. Ik schrok wakker en herkende haar stem. 
Een vage uitleg over vergeten sleutels en of ze bij 
mij de nacht kon doorbrengen. Het was vier uur in 
de ochtend. Ik trok snel iets aan en terwijl ik mijn 
tanden poetste, werd er al aangebeld. De lift steeg 
en uit de ruimtecapsule viel zij onttoverd en dron­
ken in mijn armen, een rebellerend pubermeisje, 
hulpeloos voor het eerst. Ik bracht haar naar het 
toilet, ze spuugde, giechelde en wankelde naar 
mijn bed. Ik besefte dat uitkleden niet meer kon, 
trok haar laarzen uit en legde me naast haar. Ze 
rolde over me heen en viel in slaap, haar lippen 
centimeters van de mijne. Ik was klaarwakker en 
zij sliep gehuld als een deken om me heen. Voor het 
eerst zag ik de zachte trekken in haar gezicht en 
hoe ze in haar slaap op haar dochtertje leek. Ik 
ademde haar in, een kleine dosis voor de dag. Bij 
de eerste zonnestralen trok ik me behoedzaam 
onder haar vandaan. Ik schreef een paar woorden 


