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There are these two young fish swimming along,
and they bappen to meet an older fish swimming
the other way, who nods at them and says:
‘Morning, boys, bow’s the water?’

And the two young fish swim on for a bit,
and then eventually one of them looks over
at the other and goes: ‘What the bell is water?’
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I. Elena

De buurvrouw trok haar voordeur dicht. Ze droeg een
rode trui en een zwarte legging die strak om haar billen
spande.

‘Dag meisjes), zei ze terwijl ze ons voorbijjogde.

‘Hallo’, mompelden we.

We gingen door de achterdeur naar binnen. Er was
nog niemand thuis. Op mijn kamer zette ik de verwar-
ming en de radio aan. Margo reikte me een tijdschrift
aanen ging op de vensterbank zitten. Ik legde me lang-
uit op bed.

Toen ik de “‘Welke kracht past bij jou?’-test aan het
invullen was, hoorde ik mama thuiskomen. Enkele mi-
nuten later glipte de kat de kamer binnen en nestelde
zich tegen me aan. Margo keek uit het raam.

‘Ze is echt een prachtvrouw’, zei ze.

‘Een prachtvrouw’, herhaalde ik terwijl ik een potje
paarse nagellak uit mijn nachtkastje viste.

Tk zou haar weleens willen kussen’, zei Margo.

‘Echt?

‘Gewoon om te proberen. Niet dat ik lesbisch ben’,
zei ze vlug.

‘Dan wil ik ook eens, zei ik terwijl ik met mijn pink
begon.

‘Waar zou ze naar smaken?

Ik moest er lang over nadenken.



‘Naar sinaasappels’, zei Margo.

‘Naar kokosnoot), zei ik.

‘Hoe donker zouden haar tepels zijn?’

Ik ging overeind zitten. De kat kroop meteen op mijn
schoot.

‘Zo donker als houtskool?”’

‘Lichter. Eerder chocolade!

‘We zullen het nooit weten.

‘Als ze het oké zou vinden, zou ik er weleens aan wil-
len zuigen.

‘Waarom zou ze het oké vinden?

‘Omdat ze lesbisch is.

‘Daarom vindt ze ons nog niet oké’, zei ik.

‘Wel als we speciale dingen doen’, zei Margo.

‘Wat dan?’

‘Dat moeten we nog bedenken’

Ze tekende met een glitterstift een hartje op haar hand.

‘Maar we kunnen wel al een datum vastleggen. Wan-
neer ben jij vrij?’

Ik liet mijn linkerhand wapperen om de nagellak
te laten drogen. Met mijn rechterhand haalde ik mijn
schoolagenda uit mijn boekentas. Er stond niets in ge-
pland, maar daar had niemand zaken mee.

Ik zei: Tk kan vrijdag tussen vier en zes.

Margo nam een papier en schreef met glitterstift:
Beste Mevrouw.

‘Wat is haar achternaam?’



‘Weet ik niet, zei ik, ‘zullen we gaan kijken?’

Ik duwde de kat van mijn schoot af. Toen we voorbij
de keukendeur liepen, zei mijn moeder: ‘Niet te lang
weg, Elena. Over een halfuur eten we. Tot morgen, Margo!”

De kat glipte mee naar buiten en verdween onder de
heg. We liepen het pad van de voortuin af tot aan de
brievenbus. Naast de onze stond de hare. Ze was hier nog
maar pas komen wonen, op nummer zesenveertig. Op
het brievenbusklepje stond in sierlijke letters haar naam:
Sue Firidolfi.

In het park gooide een oude vrouw brood naar de
eenden.

‘Dat is die zottin’, fluisterde Margo.

‘Welke zottin?’

“Ze heeft al haar kinderen vermoord’

‘Waarom zit ze dan niet in de gevangenis?’

Ts ze al uit. Dertig jaar in de cel gezeten.

‘En haar man?

‘Weet ik niet. Toen ze sliepen, heeft ze ze een voor
een gewurgd. Sindsdien heeft ze nooit meer een woord
gezegd’

‘Weet je het zeker?’

‘Mijn oma heeft het me verteld.

Het brood was op. De vrouw draaide zich om en kwam
in gedachten verzonken onze richting uit.

‘Niet bewegen’, zei Margo. Ik verstijfde en keek naar
de grond.



De vrouw passeerde zonder ons aan te kijken. We
gingen op het bankje bij de vijver zitten. Margo haalde
de brief weer tevoorschijn en schreef verder: Beste Me-
vrouw Firidolfs.

‘Wat nu? vroeg ze.

‘Schrijf: we komen vrijdag tussen vier en zes langs.
Past dat voor u? Zo ja, hang vrijdagochtend een witte
sjaal uit uw slaapkamerraam. Zo nee, hang vrijdagoch-
tend een rode sjaal uit uw raam. Groetjes, Margo (num-
mer vier) en Elena (nummer vierenveertig).

‘Een rode sjaal? Heeft ze die wel?’ vroeg Margo toen
alles op het blad stond.

‘Die had ze gisteren nog om. En een witte sjaal heeft
ze zeker!

Woensdag maakten we een lijst van wat we allemaal
zouden doen om haar te verwennen. Op donderdag ke-
ken we vanuit het slaapkamerraam hoe de wagen van
mijn ouders uit het zicht verdween. Mijn broertje zwaai-
de vanaf de achterbank. Ik draaide met mijn ogen en
schoof de gordijnen dicht. Nu konden we eindelijk en-
kele dingen uittesten.

‘Lekker of pijn?’ vroeg Margo.

‘Pijn’, zei ik. Op mijn rug had ze zeker vijftien was-
knijpers geklemd.

‘Al vanaf het begin?’ vroeg ze.

‘Nee, maar wel vrij snel.

Margo noteerde het op de instructielijst.
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‘Wil je ze er misschien van afhalen? vroeg ik geirri-
teerd. Toen ze ermee klaar was, trok ik mijn topje snel
weer naar beneden.

Het eerste deel was achter de rug. Dat hadden we uit-
wendig gebruik en vreemde materialen gedoopt. In de doos
van wuitwendig gebruik en vreemde materialen staken we
behoedzaam alle benodigdheden: een kam, oorstokjes,
een verfborstel, elastiekjes, massageolie, lucifers, een
snijmes, een pincet, een knijptang, een scheermesje, we-
papier, steunverband, een leeg diabetesspuitje, een hand-
doek, plastieken handschoenen en de wasknijpers. We
deden er lang over, omdat we bang waren om aan het
tweede deel te beginnen. Ik piekerde over welke spullen
we nog zouden kunnen gebruiken.

‘Condooms?’ vroeg Margo.

Ts dat nodig?’

‘Misschien heeft ze ziektes.

‘Een condoom is toch niet voor vrouwen?’

Margo kreeg een kleur.

‘Misschien dan gewoon ontsmettingsmiddel’, zei
Margo.

Ta’, zei ik.

Toen ik terugkwam van de badkamer, zei ze: ‘We zijn
de muziek vergeten.

‘Natuurlijk’, zei ik. Ik zette een muziekje op.

“Te rustig), zei Margo en zocht tussen haar eigen num-
mers. Haar handen trilden.
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‘Als jij je tot op je slip uitkleedt, doe ik hetzelfde’, zei
ik.

‘Oké’, zei ze.

Ik had mijn mooiste slip aan: zwart met fluogele
doodskopjes. Zij droeg een knalrode.

‘Raak mijn borsten aan’, zei ik.

‘Hoe?’ vroeg ze.

‘Gewoon. Zoals je bij Sue Firidolfi zou doen’

Ze legde haar handen op mijn borsten en kneep er
zachtjes in. Ik deed hetzelfde bij haar. Haar borsten
waren groter dan de mijne en haar tepels stonden stijf.
Toen begonnen we te zoenen. Haar hand gleed naar
beneden. Ik trok mijn buik in en liet ook mijn hand ver-
trekken.

Daarna deden we allerlei dingen die ik nooit aan
iemand zou vertellen, ook niet aan mijn toekomstige
man. Toen ze naar huis vertrok, zei ik tegen haar: Laten
we dat nooit meer doen.

Margo dacht even na.

‘Oké’, zei ze.

Toen we de volgende ochtend het huis van Sue Firi-
dolfi passeerden, keken we tegelijkertijd naar boven. Er
hing een rode sjaal.

‘Gelukkig maar’, zei ik.

Margo zei niets.
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I. Fabrizio

Ik heb veel geluk gehad in mijn leven. Van de tweeén-
dertig mannen in mijn ploeg was ik de enige overleven-
de toen de mijngang instortte op 7 mei1938. Er is tijdens
de oorlog maar een van mijn kinderen gestorven. De
jongste, Giulia. En na de oorlog heeft mijn vrouw me
nog twee kinderen geschonken, Eliana en Marco.

Ik heb altijd hard gewerkt. Er waren monden te voe-
den. Zelfs toen ik met de lotto één miljoen frank won,
ben ik blijven werken. Ik heb getwijfeld, maar ik dacht:
als ik nu stop, is het definitief. En wat als het geld op is?

Ik heb altijd op lange termijn gedacht. Ik dank God
daarvoor. Als ik op korte termijn had gedacht, dan leef-
de ik nu niet meer. Want dan was ik net als al mijn col-
lega’s elke keer dat we uit de mijn kwamen, gaan zui-
pen. Daarom heb ik alle instortingen en ontploffingen
overleefd. Omdat mijn hersenen niet waren aangetast
door de drank. Omdat ik elke keer voor ik ondergronds
ging, tot God en de Heilige Barbara bad. Soms denk ik
dat de anderen zijn gestraft en ik als enige ben beloond.
Ik heb die gedachte nooit uitgesproken. Ook niet tegen
mijn vrouw, moge ze rusten in vrede. Wat je uitspreekt,
kan zich tegen je keren.

Dat heb ik ondervonden toen ik zestien jaar was. Op
het dorpsplein speelden de oude mannen petanque.
Ook mijn vader deed mee. Mijn vrienden en ik zaten in
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de schaduw van de kerk en keken toe. Mijn vader vroeg
of ik niet een keer in zijn plaats wilde gooien. Al mijn
vrienden lachten. Ik kromp ineen en riep: ‘Als ik de kans
krijg, dan ben ik hier weg’

Ik had een goede band met mijn vader. Hij was een
rechtvaardige man. Maar zodra ik dat had geroepen, was
het anders. Er wrong iets tussen ons, alsof ik de familie
had verraden.

Op een dag deed het gerucht de ronde dat er veel geld
te verdienen was in Belgi€. Dat ze sterke mannen zoch-
ten om in de mijnen te werken. Er werd ook gefluis-
terd dat de Belgische vrouwen zo mooi waren dat je vijf
dagen niet meer kon praten als je ze had gezien.

Toen mijn vader erover hoorde, zei hij: ‘Fabrizio, jij
moet hier vertrekken’

Ik protesteerde, maar hij zei: Tk heb altijd al gewe-
ten dat er een grotere tockomst voor jou klaarligt. Ga
naar dat land waar zelfs Marco Polo sprakeloos van zou
terugkeren.

Het is goed om afscheid te nemen van je geboorte-
dorp en elders een bestaan op te bouwen. Al mijn kin-
deren hebben gestudeerd en wonen nu ver van mij. De
twee oudsten in Frankrijk, één in Nederland en één in
Groot-Brittannié. Alleen de jongste, Marco, bleefin de
buurt wonen, voor zijn Rwandese vriendin. Hij is ge-
storven in een verkeersaccident. Zij overleefde het, het
kind in haar buik niet. Het gebeurt in een ogenblik. Je
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knippert en je bent twee dierbaren kwijt, voor elk oog
één.

Toen ik het vernam, heb ik mijn vuist opgestoken
naar de hemel. Als U nog iemand komt halen, dan moet
U mij nemen, heb ik Hem verzocht. Ik wil mijn kinde-
ren niet een voor een begraven, daarvoor heb ik niet heel
mijn leven hard gewerkt.

Waarom heeft God mij na al die jaren gestraft? Ik weet
het niet. Als ik mijn leven overpeins, kan ik geen en-
kele zonde bedenken die zwaar genoeg doorweegt om
er een zoon voor te moeten afgeven. Het enige waar ik
weleens berouw over heb, is het kind dat ik in het voor-
portaal van de kerk heb gelegd.

Mijn vrouw was van goede komaf, maar ze was zwan-
ger toen ik haar ontmoette. Geen man die nog met haar
wilde trouwen, behalve ik. Ik zou haar hele leven voor
haar zorgen, als zij beloofde het kind af te staan. Een
huwelijk is een akkoord tussen man en vrouw. Ik kon
onmogelijk de vader zijn van andermans kind. Ze kreeg
een jongen. Ik weet niet wat er van hem is terechtgeko-
men. Achteraf bekeken denk ik nog steeds dat het goed
is dat hij niet mijn oudste zoon werd. Ik zou hem nooit
hetzelfde hebben kunnen behandelen als mijn echte
kinderen.

Mijn vrouw stierf niet lang na Marco’s dood. De dok-
ter zei: kanker. Ik zeg: van verdriet. Ik zorgde ervoor
dat ze op hetzelfde kerkhof als Marco werd begraven.
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Toen mijn kinderen na de uitvaart weer naar hun hui-
zen in het buitenland vertrokken, betreurde ik het wel
dat geen van hen in de buurt woonde. Ik moest opeens
het hele huishouden in mijn eentje zien te beredderen.
Maar ik ben geen man die bij de pakken blijft neerzit-
ten.

Ik verkocht ons huis en ging in de buurt van mijn
overleden vrouw en zoon wonen. Mijn pensioen is niet
groot, maar ik hoefde het niet meer met mijn vrouw te
delen. Dat scheelt veel. Met het restant van het miljoen
en de opbrengst van het huis erbij kon ik eigenlijk elke
dag op restaurant gaan. Maar zo zit ik niet in elkaar. Wat
alsik honderd jaar word, dacht ik toen. Dat heb ik goed
gedacht, want ik lijk elke maand te verjaren.

Ik gunde het mezelf om één keer per jaar een week
aan zee door te brengen. De rest van het jaar volgde
ik cursussen. De allereerste uit noodzaak: om te leren
koken. In het gezelschap van vrouwelijke leeftijdsgeno-
ten herleefde ik. De dames giechelden bij elk grapje dat
ik maakte. Ik weet niet of ze dit oude Italiaanse manne-
tje bekeken met medelijden of eerder met sympathie,
maar ze gaven me steeds maaltijden voor de rest van de
week mee. Terwijl ik toch juist naar de les ging om te
leren koken voor mezelf. Toen de cursus afgelopen was,
hebben ze me overtuigd om een cursus bloemschikken
te volgen. Om de graven van mijn vrouw en zoon het
hele jaar door te kunnen bedekken met schoonheid.
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Daarna deed ik nog tal van cursussen. En zo ontmoette
ik Marléne.

Mijn vrouw was toen twee jaar dood. Datis langalsje
elke nacht alleen moet slapen. Maar in de ogen van mijn
kinderen waren de lakens nog warm op haar plek. Toen
ze vijf jaar dood was, heb ik het hun uiteindelijk durven
zeggen, en zelfs toen reageerde Valerio verbolgen: Je
doet er niet bepaald lang over om mamma te vergeten.

Er zijn mensen die goed alleen kunnen zijn. Die het
leven naar waarde kunnen schatten zonder iemand aan
hun zijde. Die het prettig vinden om zich het ene mo-
ment tussen de mensen te begeven en het volgende
moment alleen te zijn. Zo iemand ben ik niet.

Ik weet zeker dat ik mijn eerste vrouw geen kwaad
doe. Hoewel mijn lichaam me steeds minder toestaat,
verzorg ik elke zondag haar graf en dat van onze zoon.
Ik eer haar in de dood, maar in het leven moest ik ver-
der.

Toen ik voelde dat ik mijn liefde voor Marléne geen
halt meer kon toeroepen, heb ik niet gewacht tot de
eerstvolgende zondag, maar ging ik nog diezelfde dag
naar het graf van mijn vrouw om haar toestemming te
vragen. Op het moment dat ik naar de hemel keek, brak
de zon door de wolken, alsof ze van daarboven een knik-
je gaf.

Ik leef in vrede met God, met mijn doden en mezelf.
Ik kan het niet beter hebben.
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I. Maddy

Ik zal je vertellen waarom ik mijn man heb vermoord.

Ik had op de markt gerbera’s gekocht. Ze waren aan
de helft van de prijs.

Op de vensterbank had iemand een leeg flesje bier
achtergelaten. Je krijgt er tien cent statiegeld voor, dus
nam ik het mee naar binnen. Ik moest nog de was uit
de machine halen, dus legde ik de gerbera’s op tafel en
zette het flesje ernaast.

Mijn man kwam thuis terwijl ik boven de was aan het
ophangen was. Vroeger dan normaal. Hij zag het lege
flesje en de bloemen en werd woest. Ik hoorde scherven
vallen op de grond.

Ik ging naar beneden.

‘Watis er? vroeg ik.

‘Wie is je minnaar?’ brieste hij.

Ik zei: ‘Niemand’

Hij herhaalde zijn vraag.

‘Niemand’, zei ik.

Als jij vertelt wie jouw minnaar is, zei hij, ‘zal ik zeg-
gen met hoeveel vrouwen ik het afgelopen jaar naar bed
ben geweest. Hij lachte.

Ik vroeg: ‘Maak je een grapje?” Hij maakte wel vaker
dergelijke grapjes.

Hij begon heel luid te lachen.

Ik beet mijn tanden op elkaar.
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‘Vraag het’, zei hij.

‘Wat moet ik vragen? vroeg ik.

‘Vraag hoeveel vrouwen ik het afgelopen jaar heb ge-
naaid.

Tk wil het niet vragen’, zei ik.

‘Vraag het’, zei hij en hij greep me bij de arm.

Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn neus zag zelfs
paars. Zijn ogen lagen log in hun kassen. Om zijn mond-
hoeken stonden belletjes speeksel. Hij deed me denken
aan een woeste stier. Hij is alles verloren wat ik ooit
in hem zag, besefte ik, en voor het eerst in mijn leven
voelde ik een diepe walging voor deze man.

‘Vraag het’, herhaalde hij terwijl hij me door elkaar
schudde.

‘Hoeveel? kreeg ik over mijn lippen.

‘Vijf’, zei hij. Hij lachte weer.

Toen is er in mijn hersenen iets ontploft. Ik begon
over heel mijn lichaam te trillen en rende naar de keu-
ken. Uit de lade haalde ik een snijmes.

‘Wat ga je doen?’ grijnsde mijn man toen hij de keu-
ken binnenkwam. ‘Me vermoorden?’

Voor hij nog maar een stap kon zetten, gooide ik het
mes in zijn richting. Met een stevige worp, zoals je een
pijltje naar een dartsbord gooit. Ik ben daar altijd goed
in geweest, dat had hij moeten weten.

Het kwam in het putje tussen zijn sleutelbeenderen
terecht. Het bloed spoot uit zijn hals. Hij wankelde
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naar voren. In zijn bloeddoorlopen ogen was alleen
maar verbazing te lezen. Even voelde ik het verlangen
om hem op te vangen, de wonde af te binden en hem
toe te fluisteren dat alles goed zou komen. Toen flitste
door mijn hoofd: als hij me nu te pakken krijgt, is het
met mij gedaan. Ik tastte in de lade achter me en vond
nog een mes. Het trof een van zijn oogbollen. Hij zakte
op de grond. Terwijl mijn man doodbloedde, belde ik
de politie.

Iemand die zo trefzeker gooit, weet heel goed wat ze
doet, was de redenering van de jury.

Ik had kunnen zeggen: ‘Tk wilde niet dood, ik wilde
leven. Begrijpt u dat? Dat ik de drang voelde om te blij-
ven leven? Ik had de keuze. Ik had kunnen beslissen: het
hoeft niet meer. Maar op dat moment was het sterker
dan mezelf. Ik moest leven en hij moest dood’

Maar tijdens het proces zei ik geen woord. Ik kreeg
dertig jaar, waarvan ik een derde uitzat. Ook in de cel
deed ik mijn mond niet open. Ik weet niet of het daar-
door kwam, maar ze hebben mij altijd met rust gelaten.
Ik was ‘de stille’ en verder niets. In het begin bezocht een
dikke vrouw van het Katholiek Gezelschap voor Ge-
vangenen me, maar al gauw gaf ze me op.

Woorden zijn alleen maar gemaakt om te kwetsen.
Nu praat ik enkel nog telepathisch. Tegen de katten in
de buurt. Tegen de eenden in het park. Tegen het graf
van mijn ouders. Het leven is veel mooier zo.
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I1. Elena

Ik weet hoe mijn man zal zijn. Elke nacht droom ik over
hem. Ik weet hoe hij eruitziet, hoe hij loopt, hoe hij
praat, hoe hij zich voelt als hij met mensen praat, hoe
hij woelt in zijn slaap als hij aan mij denkt. Soms word
ik wakker met een beeld dat ik niet wil vergeten. Dat
teken ik dan in mijn schriftje.

Ik weet dat ik het niet naar school had moeten mee-
nemen. Meestal doe ik dat ook niet. Maar ik stond op
met een heel mooi beeld en moest me haasten, want we
begonnen met turnen, en ik wist dat ik het beeld kwijt
zou zijn als ik het niet meteen in mijn boekje zou opne-
men. Tijdens de wiskundeles tekende ik het en ik was

trots op mezelf, want het was een mooi beeld. Dit was
het:




En dit schreefik erbij: Ik wil een man die me overal kust als
ik bem opwind.

Na school ging ik met Els en Margo naar de kermis.
Toen ik ’s avonds mijn rugzak leegmaakte, merkte ik dat
ik mijn schriftje niet meer had. Ik schreeuwde zo luid
dat mijn ouders halsoverkop mijn kamer binnenstorm-
den. Toen ik ze vertelde dat ik ‘mijn dagboek’ kwijt was,
glimlachte mijn moeder vertederd, alsof ik een klein
kind was dat voor het eerst ontdekte dat vlinders weg-
fladderen als je ze probeert te vangen. Mijn vader stelde
voor om samen met mij bij de kermisattracties te zoe-
ken, maar daar was het niet. De volgende dag vond ik
het ook niet op school.

Nu wist ik wel dat ik zonder het schriftje kon om de
ware te vinden, maar het leek alsof er iemand belang-
rijk was doodgegaan door een blikseminslag en ik nooit
meer zou kunnen genieten van het onweer.

Gelukkig had ik mijn adres en gsm-nummer vooraan
in het schriftje genoteerd.

Ik trok net mijn pyjama aan toen ik een bericht kreeg
van een onbekend nummer.

Tk vond je schriftje’

En meteen daarna: Tk ben hem, jouw man!

Ik wist niet wat ik erop moest antwoorden. Maar al
snel volgde: Tk wil je schriftje graag teruggeven, maar
ik weet niet of het een goed idee is om je nu al te ont-
moeten.
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Ik wachtte op nog een bericht, maar dat kwam niet.
Toen mijn duim begon te bloeden van het nagelbijten,
ging ik naar de badkamer. Ik keek in de spiegel, maar
zag mezelf niet.

Ik zag een vrouw, de vrouw die ik zou kunnen zijn als
ik meer lef had.

Ik keek weg en toen ik weer keek, zag ik een meisje
met te veel pukkels op het voorhoofd, ogen die rood en
gezwollen waren van het ontschminken en een mond
die tot een bitter streepje was vertrokken.

Toen ik mijn ogen sloot en ze even later opnieuw
opende, was de vrouw er weer. Het was een prachtvrouw.
Ze had ondoorgrondelijk donkere ogen, pikzwart haar
en een neuspiercing. Haar lippen fluisterden iets.

Ik bracht mijn gezicht dichter bij de spiegel tot ik
hoorde wat ze zei: ‘Durf’

Het zijn maar enkele passen van de badkamerdeur
naar mijn slaapkamer, maar ik nam ze als een diva op de
rode loper.

‘Woensdag, één uur, het bankje bij de vijver van het
Nachtegalenpark’, stuurde ik naar mijn man.

De volgende vijf uren staarde ik naar het plafond,
bedolf me onder de lakens, woelde ze van het bed en
viel pas in slaap toen het al licht werd. Toen mijn moe-
der me de volgende ochtend wakker schudde, kreeg ik

mijn ogen maar niet open.
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‘Ben je ziek?’ vroeg ze terwijl ze haar hand op mijn
voorhoofd legde.

Ik kreunde.

‘Blijf maar thuis’, zei ze. ‘En niet de hele dag voor de
televisie hangen!’
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I. Clara

Fuck de denkers. Je moet dingen doen. Lopen, lachen,
vechten en bewonderen. Ramses Shaffy was een fucking
genius. Ten onder gegaan aan de alcohol, er weer boven-
op gekomen, gestorven aan slokdarmkanker. Van de
alcohol en de saffen? Maakt het uit? Als je niet durft te
leven uit angst om dood te gaan, waar ben je dan mee
bezig? Je moet je angsten aan de kant schuiven.

Heel mijn jeugd ben ik bang geweest. Allemaal ang-
sten die me door mijn ouders zijn ingelepeld. Angst
voor een ongeval, voor de dood, voor verkrachters,
voor vreemdelingen, voor het nieuwe, voor achterklap,
voor afwijzing. En daar kwam ook nog eens het katho-
licke schuldgevoel bij. Maar het zat niet in mij om als
een muis in een holletje te kruipen. Thuis hield ik me
rustig, maar daarbuiten gleed ik steeds vaker van de
sporen af.

Op de dijk van paaltje naar paaltje springen. Een salto
op eenreusachtige trampoline. Over een hek klauteren.
Een brandladder van een verlaten gebouw beklimmen.
Vallen en sterven. Of je een weg banen door de lucht.
Iedere keer staken al mijn angsten de kop op. Maar de
adrenaline overwon. Elke belevenis was een opstap
naar meer.

Als er me in het begin iets overkwam, een schaaf-
wonde of een gescheurde broek, voelde ik me schuldig.
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Maar als de straf steeds dezelfde is, een teleurgestelde
zucht van vader, een jammerende moeder, geen zakgeld
en huisarrest voor een week, voor alle gradaties van zon-
den, dan gaat schuldgevoel snel slijten.

Op een ochtend was ik vergeten mijn fiets op slot te
doen. Ik vergat het nooit, controleerde het elke morgen
nauwgezet. Maar die dag was het sportdag. Ik had er
weken van tevoren al naar uitgekeken. s Avonds stond
mijn fiets natuurlijk niet meer in de stalling. Ik kwam
een uur te laat thuis, omdat ik al die tijd had gepiekerd
over welk excuus ik kon gebruiken. Vergeten bij een
vriendinnetje of nog met een lekke band op school. Maar
dan zou ik de dagen erna met de gebakken peren zitten.
Toen heb ik besloten om gewoon te zeggen waar het op
stond. Geen gedoe.

Mijn ouders reageerden anders dan anders. Geen
teleurgestelde zucht, geen gejammer, enkel verwijten.
Dat ik roekeloos was, onverantwoordelijk, dat er met
mij niets aan te vangen viel. Ik zou een maand lang geen
zakgeld krijgen. Ik was aan het sparen voor mijn eerste
fototoestel.

Op mijn kamer gooide ik me op bed en sloeg met
mijn vuisten op het kussen. Toen het snikken wegstierf,
ging ik in kleermakershouding zitten. Dan ben ik maar
roekeloos en onverantwoordelijk, schoot het door mijn
hoofd. Ik opende het raam, zwaaide mijn benen over
devensterbank. Alsik het wil, kan ik van hier tot op de
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composthoop springen, dacht ik. Toen zag ik iets wat
me met stomheid sloeg. Mijn fiets, op zijn vaste plaats in
de tuin. Ik stormde de trap af.

‘Mijn fiets! Mijn fiets!” was al wat ik kon roepen. Ik
begreep er niets van.

Mijn vader had hem zonder het slot erop aangetrof-
fen bij de school en meegenomen. Zodat hij niet gesto-
len zou worden, zei hij. Maar dat veranderde niets aan
mijn roekeloosheid, en dus ook niet aan mijn straf. Ik
kon van woede niet spreken. Hij had het natuurlijk ge-
daan om mij slecht te doen voelen. Die dag is de eerste
steen van de muur tussen mij en mijn ouders gelegd. De
enige muur waar ik niet over spring.

Als ik nu door de stad wandel, kan ik niet anders dan
alle mogelijke verhogingen uitproberen, van randen rond
jonge bomen tot banken in het park. Misschien komt
het door mijn kleine gestalte dat ik de behoefte heb
om boven anderen uit te torenen. The sky is the limit,
zeggen ze. Ik ga die grens ooit bereiken.

Met jongens uit het gemeenschapshuis doe ik aan free
running. De groep is al stevig uitgedund. Als ik ieder-
een achter mij heb gelaten, trek ik naar New York. Van
wolkenkrabber naar wolkenkrabber springen, zalig.

Behalve de hemel heb ik geen grenzen. Niets dat me
hier houdt. Geen familie, geen vrienden, ik heb niemand
nodig. Het s altijd zo geweest. Ik ben een nomade. Een
vliegende nomade.
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Ook Sue heb ik niet nodig. Ik weet nog niet wat ik
met haar zal aanvangen. Of ik het dan gewoon gedaan
maak. Of we een losse relatie op afstand zullen hebben.
Zij heeft mij ook niet nodig. En daarom is ze zo fucking
perfect.

Een jaar lang was ze een figurant in mijn leven. Ik jog
elke dag, steeds een iets andere route, een variatie op
een thema. Af en toe kruisten we elkaar. Het begon met
oogcontact, een blik van bevestiging, een hoofdknik,
een groet, een vraag, een vaag gesprek. Maar samen
lopen deden we niet. Zij had haar richting, ik de mijne.

Op een avond kwam ze de Pompadour binnen. Niet
in haar bezwete joggingpak, maar in een diep uitgesne-
den jurk. Ze was zot mooi. De hele atmosfeer veran-
derde. Zoals de hemel net voor een onweer opeens grijs
wordt en er van die kleine beestjes uit de lucht vallen. Tk
scharrelde wel vaker iemand op in de Pompadour, maar
wij zaten meteen op een hoger level.
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I1. Fabrizio

Vandaag ben ik negentig jaar geworden. God heeft mij
een verloren kleindochter cadeau gedaan.

We waren van plan om vanavond op restaurant te
gaan. Marleéne stond erop dat ik me een nieuw kostuum
aanschafte.

‘Waarom zouden we daar ons geld aan geven?’ zei ik.
‘Over een week ben ik misschien dood.

‘Juist daarom, zei ze, ‘geniet van je laatste dagen.

‘De kleinkinderen gaan aan het geld meer plezier heb-
ben dan ik, zei ik.

‘Je kunt beter nu een goed kostuum kopen dan dat
zij er een moeten kopen voor in je kist.

Daar had ik geen repliek op. Dus gingen we naar de
kostuumwinkel. Tot voor kort gingen we bij Dubois,
maar Marléne had van een vriendin gehoord dat de
eigenaar aan de drank zat.

‘We gaan er toch altijd’, zei ik.

‘Nu niet meer’, zei Marléne.

‘Misschien had ze het over een andere winkel’

‘Ze had het over Dubois. Ze heeft het geroken aan
zijn adem.

‘Dat kan iedereen toch een keertje overkomen. Mis-
schien waren het pralines met veel likeur erin.

‘En een andere keer heeft hij gegromd naar haar hond’

‘Dat zou ik ook eens willen doen’, zei ik lachend.
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‘Waag het niet’, zei ze. ‘We gaan naar Incanto.

Alleen de naam al stond me tegen. Ze misbruiken te
vaak Italiaanse woorden om klanten te doen verlangen
naar vakantie, een zuiderse zon en zicht op zee om zo de
kooplust aan te wakkeren. Daar gaan ze dit mannetje
niet mee vangen.

Marlene koos voor mij een donkerpaars kostuum uit,
een sober wit hemd, een lichtpaars hemd met gebor-
duurd bloemenmotief, een das met hetzelfde bloemen-
motief en bijbehorende manchetknopen.

“Twee hemden hoeft toch niet’, fluisterde ik haar toe.

Tk wil niet dat de mensen denken dat je maar één hemd
hebt’, zei ze.

Tk heb er thuis toch nog genoeg?’

‘Van toen je vrouw nog leefde. Doe me een plezier en
laat me deze hemden voor je kopen’, zei ze.

De vrouw achter de kassa stak de kledij in een papie-
ren zak. Ze had een decolleté waar een heel bataljon in
kon verdwalen. Een lok van haar geblondeerde haar
kroop tussen de gleuf en stak af tegen het zonnebank-
bruine vel. Ik knipperde met mijn ogen. Jammer van
het gezicht. Een dikke wipneus en kleine ogen.

‘Wilt u een klantenkaartje?’ vroeg ze.

‘Nee, dat hoeft niet’, zei ik vlug.

‘Graag), zei Marléne.

‘Op welke naam, alstublieft? vroeg de vrouw terwijl
ze naar het toetsenbord keek.
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‘Fabrizio Firidolff, zei Marléne.

De vrouw keek op.

‘Firidolfi?’ vroeg ze verbaasd. “Zo heet onze bazin ook’

‘Hoe heet ze?’ vroeg Marléne. ‘Misschien is het fami-
lie, Fabrizio!

‘Tk ben oud, zei ik, ‘maar niet seniel. Ik ken al mijn
verwanten.

‘Sue Firidolff’, zei de vrouw terwijl ze op haar horloge
keek. “Ze kan elk moment terugkomen, want haar mid-
dagpauze is bijna voorbij.

De vrouw overhandigde ons het klantenkaartje en de
aankopen. Marléne begon opeens over wat ze had ge-
hoord over Dubois. Ik verdacht haar ervan dat ze het
deed om tijd te winnen.

Langzaam schuifelde ik naar de deur, maar Marléne
nam mijn hand vast en hield me tegen. Ik zuchtte diep
om mijn ongenoegen te laten merken. In dergelijke
praatjes had ik echt geen zin op mijn verjaardag.

Op dat moment rinkelde het belletje van de winkel-
deur. Ik draaide me om en keek in de donkere ogen van
mijn kleindochter.
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I. Max

Papa zei dat een poes jonkies geworpen had in onze
tuin.

‘Wat vindt Domingo daarvan?’ vroeg ik hem.

‘Hij laat haar toe, dus zijn het misschien wel zijn jon-
kies’, zei hij.

‘Doe je regenjas aan’, zei mama toen ik de tuindeur
wilde openen. Dus deed ik mijn gele regenjas aan.

‘En je sandalen uit. Trek maar laarzen aan’

Ik haalde een paar bruine sokken uit de wasmand en
trok mijn laarzen aan. Nu kon ik naar buiten.

‘Hier, neem een schaaltje kattenbrokjes mee’, zei mama.

Zo liep ik naar de beuk. Het regende hard. Op mijn
jas deed het: pok pok pok. Mijn laarzen bleven af en toe
plakken in het gras. Naast de beuk waren er struiken. Ik
bukte me en zette het schaaltje neer. Daar lag ze.

Het was een mooie, zwarte kat.

‘Je mag haar niet strelen, want dan krabt ze’, had papa
me gezegd. ‘En de kleintjes mag je zeker niet aanraken.

Dus keek ik alleen maar. Ik telde de kleintjes. Ze la-
gen op een hoopje tegen de buik van de moeder aan.
Zes. Allemaal op en onder elkaar, alsof ze met lijm aan
elkaar waren geplakt. Ze sliepen.

De moeder keek me aan. Ik zag het licht van de grijze
lucht in haar ogen blinken. Ze loerde naar me, alsof ik
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haar pijn wilde doen. Papa had gelijk. Ze kon elk mo-
ment krabben.

Toen hoorde ik haar snikken. Kunnen katten snik-
ken? Ik bracht mijn hoofd iets dichter bij haar snuit. Ze
klauwde. Het snikken kwam niet van haar. Ik keek om
me heen. Ik zag niemand. Ik sloot mijn ogen en luis-
terde waar het snikken vandaan kwam. Het klonk van
achter de beuk. Daar was de tuin van de buurvrouw. Ik
kroop door de struiken heen en daar was ze. De bruine
buurvrouw.

Ze zat op de grond en leunde met haar rug tegen de
beuk. Ze keek me aan, maar zei niets.

Ik begreep het. Soms ben ik ook heel triest en weet
ik niet waarom. Dan huil ik en vraagt mama: ‘Waarom
huil je?’

Maar dan weet ik het niet. Op die momenten zwijg
ik liever.

Ik ging naast haar zitten en leunde met mijn rug tegen
de beuk. Ze sloeg haar arm om me heen. Uit haar oksel
kwam zo veel warmte dat ik me afvroeg of het liefde
was. Ik keek omhoog. Op mijn gezicht vielen de drup-
pels uit de hemel. Ik sloot mijn ogen. Ik hoorde haar
snikken en voelde de druppels. Ze waren warm.
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I1. Clara

Sinds ik thuis weg ben, heb ik geen contact meer met
mijn familie. Alleen met mijn grootvader. Ik ging als
kind bijna elke dag bij hem op bezoek. We scheelden
zestig jaar, maar we hadden dezelfde ziel. Niet te veel
denken, doen. Hij leerde me buiten de lijntjes te kleu-
ren.

Ze hebben het me niet laten weten toen hij stierf.
Geen telefoontje, geen bidprentje, niets. Ik vraag me af
of ik op de rouwbrief sta vermeld. En of ze een kruisje
achter mijn naam hebben geplaatst, aangezien ze me
fucking doodzwijgen.

Als ik te druk deed, stuurde mijn moeder me naar mijn
grootvader. Tien minuten stevig doorfietsen en via de
achterdeur de keuken binnen, waar zijn dikke kater tegen
mijn benen schurkte. Vaak moest ik van hem tien toer-
tjes rond het huis lopen. Stoom aflaten. Elke keer als ik
het raam passeerde, zwaaide ik wild met mijn armen en
wuifde mijn grootvader terug.

Hij was altijd aan een ander landschap bezig. Zijn schil-
dersezel stond weg van het raam, met zicht op de woon-
kamer. Als hij zich concentreerde, perste hij het puntje
van zijn tong tussen zijn lippen naar buiten. Soms tuur-
de hij lange tijd voor zich uit.

‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik dan.

‘Naar het landschap), zei hij.
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‘Er is geen landschap), zei ik.

‘Je moet goed kijken’, zei hij en hij pakte mijn hand.
Onze vingers wezen naar niets in het bijzonder en maak-
ten een golvende beweging.

Kijk goed,, zei hij. “Zie je de heuvels?”’

Ik antwoordde niet, wilde hem niet teleurstellen. Hij
kneep zijn ogen samen. Ik deed hetzelfde. En opeens
zag ik de heuvels.

Ik herinner me nog het tikken van de klokken in zijn
huis. In elke kamer vulde de tijd de ruimte. In de woon-
kamer, het centrum van zijn huis, kwamen alle tikjes
samen als in een compositie, waarbij de klok op de ser-
vieskast de sopraansolo op zich nam.

Naar het rusthuis mocht hij slechts een van zijn sta-
tige klokken meenemen. Het orkest had de dirigent ver-
laten.

Eerst verborg hij het achter uitvluchten. Dat hij al de
hele dag verstrooid of vermoeid was. Maar ik zag de blos
op zijn wangen toen hij eens niet meer op mijn naam
kon komen. Elke keer werd de blos lichter, tot zijn kaken
niet meer verkleurden. Samen met mijn naam was ook
zijn schaamte ‘'m gesmeerd.

Op een dag fluisterde hij dat hij me een geheim moest
vertellen. Ik boog naar hem toe. Hij maakte met zijn
hand duidelijk dat ik mijn oor dichter bij zijn mond
moest brengen.
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‘Mijn schilderijen zijn vrouwen)’, zei hij en hij knip-
oogde.

‘Vrouwen? Welke vrouwen?’ vroeg ik. Wat hield ik
van deze man.

‘Alle vrouwen, zei hij. ‘Elk schilderij een andere vrouw.

‘Zit ik er ook tussen?’ vroeg ik.

Hij dacht even na, schudde krachtig zijn hoofd.

Tk ben nog maar halfweg!’ zei hij. ‘Maar ik zal bin-
nenkort eens aan jou beginnen.

Mijn grootvaders laatste werk is mijn schilderij, daar
ben ik zeker van. Ik bezocht hem één keer per maand.
Op een dag kwam ik in het rusthuis aan en kreeg ik te
horen dat hij twee weken eerder was gestorven. Ik ben
tegen de zuster uitgevaren. Waarom ze mij godverdom-
me niet hadden verwittigd, mijn gsm-nummer plakte
toch op de telefoon.

‘Zijn dochter is de dag zelf zijn spullen komen opha-
len, zei ze kortaf, ‘ook zijn telefoon.

De voorbije week wilde Sue me niet zien. Ze wilde
niemand zien, hield de rolluiken dicht, liet niets van
zich horen. Niet omdat er iemand gestorven was, of om-
dat haar iets ergs was overkomen. Nee.

Ze had haar grootvader ontmoet.

Toen ze me gisteravond belde, heb ik haar duide-
lijk gemaakt dat ik geen oranje knipperlicht ben dat ze
rustig kan negeren. Dat ze niet moest zeveren over wat
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haar speet, maar dat er een rood licht kwam als ze het
me nog een keer flikte.

Eens bij haar hebben we het er niet meer over gehad.
Vanmorgen gaf ze me een sleutel van haar huis en zei
ze dat er plaats genoeg was voor mijn kleren, mijn foto-
apparatuur, voor mij.
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II. Maddy

Het heeft altijd in mij gezeten om te zwijgen.

Mijn ouders hadden een café. Ik hielp regelmatig mee
achter de toog, maar alcohol kreeg ik niet. Je ziet vieze
dingen als jij niet drinkt maar iedereen om je heen wel.
Vader die met een andere vrouw naar huis ging. Moeder
die van de gelegenheid gebruikmaakte om op de schoot
van Jan en alleman te kruipen. Mannen die naar mijn
borsten of onder mijn rokje graaiden als ik de pinten op
hun tafel neerzette, ook al was ik vijftien en waren zij
zestig.

Ik vond het normaal. Zo zat de wereld in elkaar.

Op de markt zei een vrouw eens tegen mij: ‘Hoeren-
jong.

Haar haren waren netjes opgestoken en ze droeg dure
kleren, maar ze had zware wallen en een doffe blik. Ik
kende haar niet. Maar ik bloosde toen ik haar man her-
kende.

Op een dag zat er een oude man die ik nog nooit had
gezien in het café. Hij was zeker tachtig, maar hij zoop
als een zeeman. Toen ik hem zijn zoveelste glas bracht,
zei hij: ‘'Kom eens bij mij zitten.

Ik was verlegen, maar mijn moeder zei altijd: ‘De
wens van de klant is wet.

Ik ging zitten en hij legde zijn hand op mijn knie. Het
was een gerimpelde hand, vol blauwe aders.
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‘Ben jij braaf geweest dit jaar?’ vroeg hij.

‘Ja, meneer’, zei ik.

‘Dan heb ik iets voor jou’, en hij haalde een boek te-
voorschijn uit een van de zakken van zijn lange mantel.

‘Verstop het; zei hij, terwijl hij het onder tafel aan me
doorgaf, ‘en lees het.

Ik bloosde.

‘Dank u, meneer’, zei ik.

‘Wat krijg ik nu?’ zei hij, terwijl hij zijn wang naar me
toe draaide.

Bij het ochtendgloren joeg mijn moeder hem en en-
kele andere mannen het café uit. Daarna heb ik hem
nooit meer gezien. Ik vroeg me vaak af hoe hij aan zijn
einde was gekomen, slapend in zijn bed of van dron-
kenschap gestruikeld over een uitstekende steen. Mis-
schien leeft hij nog, dacht ik steeds als ik triest werd van
de gedachte aan zijn dood.

Het boek dat hij me gaf, was Trots en vooroordeel van
Jane Austen. Ik las er stiekem in als ik in mijn bed lag. Ik
ontdekte datliefde bestond. En goede mannen. Toen ik
het uit had, nam ik me voor dat ik met een goede man
zou trouwen. Een meneer Darcy.

Louis heb ik op de kermis ontmoet. Dat was toen
heel anders dan nu. Nu gaan mensen naar de kermis als
ze zich vervelen of een knuffeldier voor hun kleine wil-
len winnen. Maar toen was de kermis iets waar iedereen
naar uitkeek.
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Ik ging er met mijn buurmeisje naartoe. In de dans-
tent kwam er een jongen op haar af.

Hij fluisterde in haar oor, waarop ze lachte. Margriet
had een schelle lach, waarvan mijn tenen gingen krul-
len.

‘Wat zei hij? vroeg ik, toen hij zich omdraaide.

‘Dat zeg ik niet’, zei ze uitdagend. ‘Kom, we gaan bij
hen zitten.

We gingen tussen Jimmy en Louis zitten. Jimmy maak-
te voortdurend flauwe grapjes, maar Louis was stil en
een beetje nors. Zelf zei ik ook niet veel. Ik had meteen
een boon voor hem.

Toen Jimmy en Margriet gingen dansen, vroeg ik wat
hij deed in het leven.

‘Tk werk in de fabriek’, zei hij.

Ik was teleurgesteld, want mijn meneer Darcy was
geen arbeider in de conservenfabriek.

Tk doe er de boekhouding, vervolgde hij. ‘Wat doet
jouw vader?’

Hij keek me afwachtend aan.

Een boekhouder! dacht ik. Mijn hart bonsde in mijn
keel. Ik vertelde met enige schaamte dat mijn ouders
een café uitbaatten en dat ik regelmatig achter de tap
stond.

Hij gaf me een misprijzende blik en zuchtte diep.

‘Dus je bent er zo een
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Die was raak. Hij sprak de waarheid. Wat deed ik daar
in dat café? Ik ging aan hem bewijzen dat ik anders was.

We trouwden in juni. Ik verliet het café van mijn
ouders en volgde mijn man naar een andere stad. Hij
ging werken, terwijl ik het huishouden deed, dag in,
dag uit. Ik was trots op mijn man, want hij was slim en
ambitieus. Zijn dagelijkse opmerkingen nam ik erbij,
want ik wist dat hij het goed bedoelde. Het was niet
meer dan vanzelfsprekend dat hij het uiterste van me
eiste. Dat getuigde er juist van dat hij eerlijk en nobel
was. Ik wist dat hij op een dag zou zien dat ik hem waard
was en dat er op die dag een meneer Darcy uit hem te-
voorschijn zou komen.

Nu woon ik opnieuw in mijn geboortestad. Alles is
veranderd. Het café van mijn ouders is nu een ander
café. Ze moesten eens weten dat ik daar als jong meisje
achter de tap heb gestaan.
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II1. Fabrizio

Ik woonde al lang in Belgié toen mijn vader stierf. Maar
het was alsof ik bij hem was die nacht. Ik schrok wakker
uit mijn slaap. Ik had overal pijn, zweette als een hond
en toch had ik het koud. Ik duwde mijn handen tegen
mijn slapen en kreunde. Mijn vrouw zaliger liep meteen
naar de badkamer. Ze kwam terug met een vochtige
handdoek waarmee ze mijn voorhoofd depte.

Ik huilde. Mijn vrouw stokte. Ze wist niet wat ze met
mijn tranen moest. Mannen huilen niet, zelfs niet als ze
pijn hebben. Tenzij ze aan het sterven zijn.

Dus raakte ze in paniek. Ik huilde omdat ik op het mo-
ment dat ik wakker schrok, had beseft dat mijn droom
geen droom was, dat mijn vader op datzelfde moment
gestorven was, precies zoals ik het had zien gebeuren.
Zij huilde omdat ze dacht dat ik ten dode opgeschreven
was. Dus legde ik mijn armen om haar heen om haar te
troosten. Samen huilden we.

We merkten niet dat de deur van de slaapkamer was
opengegaan. Opeens voelde ik het handje van Giulia op
mijn torso. Ze was toen twee jaar. In de deuropening
stonden de andere kinderen snikkend naar ons te kij-
ken.

Ik probeerde de tranen uit mijn ogen te vegen, maar
het beeld van mijn vader flitste steeds weer door mijn
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hoofd. Ik voelde aan de kinderen hoe bang ze waren. Dus
opende ik mijn armen en probeerde te glimlachen.

‘Kom’, kreeg ik over mijn lippen. Ze vlogen op me af.
Ik sloot mijn armen om hen heen.

Mijn vrouw had ondertussen Giulia op haar schoot
genomen. Achteraf gezien was dat misschien een voor-
bode van haar dood. Maar op dat moment vormden we
een groot, warm nest.

Mijn oudste zoon, Valerio, vertelde me bij zijn vorige
bezoek dat hij zich in zijn hele leven nooit meer zo ang-
stig en zo veilig heeft gevoeld als toen.

Toen de kinderen tussen ons in in slaap waren geval-
len, fluisterde mijn vrouw: ‘Wat is er eigenlijk aan de
hand?

‘Mijn vader is vannacht gestorven’, zei ik.

Ik zag aan haar ogen dat ze me niet serieus nam, maar
ze zweeg. Zoals ze altijd op de juiste momenten zweeg.

Ik zag het beeld van mijn vader weer voor me. Verse
tranen vulden mijn ogen.

Ze ging naar de keuken en kwam terug met een glas
water en een slaappilletje.

‘Neem dit), zei ze. ‘Morgen zien we wel verder.

De volgende dag had mijn vrouw me ziek gemeld bij
mijn werk. Ze wekte me pas om tien uur. Ik weet nog
hoe boos ik op haar was.

‘Waarom heb je me niet eerder wakker gemaakt?’
schreeuwde ik. Tk had al kunnen bellen!
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Ik gooide het bord met het spiegelei dat ze voor me
had klaargezet, op de grond.

Ze verliet de kamer zonder iets te zeggen.

Toen ik gekalmeerd was, haastte ik me naar de dokter
en vroeg of ik mocht bellen. Ik zei dat het dringend was.
Eerst kreeg ik de juffrouw van de lokale centrale aan de
lijn. Zij verbond me door met de centrale in Brussel, die
connectie maakte met Itali€, waar ze me met de provin-
cie moesten verbinden. Van daaruit zou ik aansluiting
krijgen met het dorp in de vallei, waarna ik uiteindelijk
bij de buurman zou terechtkomen, de enige met een tele-
foon. Maar na een dik uur wachten, de gebruikelijke tijd
om hem te bereiken, gebeurde er niets. Ik wachtte en
wachtte en kon niets doen. De juffrouw van de lokale
centrale kwam weer aan de lijn, zei dat er geen verbin-
ding kon worden gemaakt en vroeg of ik nog langer
wilde wachten. Natuurlijk zou ik nog langer wachten,
zo lang als nodig was.

Zo kwam het dat ik pas tegen de middag te horen
kreeg dat mijn vader inderdaad overleden was die nacht.
Stomweg omdat hij wilde nakijken of hij het haardvuur
had uitgedaan, zoals hij iedere avond wel iets dacht
vergeten te zijn. Net als alle vorige avonden probeerde
mijn moeder hem met de gebruikelijke gebaren en de-
cibels ervan te overtuigen in bed te blijven, waardoor
mijn vader absoluut naar beneden moest.



‘Sei testardo come un mulo!” huilde mijn moeder aan
de andere kant van de lijn. ‘Dat is het laatste wat ik tegen
hem heb gezegd. Koppige muilezel.

Toen mijn vrouw terugkwam van de kruidenier, om-
helsde ik haar en zei ik iets wat ik nooit zei: ‘Het spijt me
van vanmorgen.

‘Nee, het spijt mij, zei ze terwijl ze een zucht in mijn
hals begroef. ‘Je had gelijk’

Hij is gestorven zoals ik het in mijn droom had ge-
zien. Van de trap gevallen, nek gebroken. De korte pijn.

Als ik de nabijheid van mijn vader zo hevig heb ge-
voeld terwijl er duizenden kilometers tussen onsin lagen,
hoe komt het dan dat ik nooit de aanwezigheid van mijn
kleindochter heb ervaren, meer zelfs, nooit haar bestaan
heb vermoed, terwijl wij in dezelfde stad woonden? Het
moet zijn dat God het zo wilde. En dat Hij er nu pas de
tijd rijp voor acht, in de laatste dagen van mijn leven,
dat ik haar leer kennen.
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II1. Elena

Op het bankje zat nog niemand. Ik liet mijn blik over
het park glijden. Bij de vijver gaf de oude vrouw die haar
kinderen heeft gewurgd de eendjes te eten.

‘Durf’, zeiik tegen mezelf en ik ging op het bankje zit-
ten. Ik had de fluwelen handschoenen van mijn moeder
aan, maar het leek alsof mijn vingers er van de kou zou-
den afvallen.

Ik hield de twee poorten van het park onafgebroken
in de gaten. Na een tijdje kreeg ik nekpijn. Ik probeerde
een ontspannen houding aan te nemen, maar dat lukte
niet.

Zou hij de afspraak vergeten zijn? Nee, hij had me gis-
teravond nog een sms gestuurd. Zou er iets tussen geko-
men zijn? Dan zou hij me wel iets hebben laten weten.
Ik keek op mijn gsm. Geen bericht.

Ik verstarde. Wat als iemand van mijn klas het schrift-
je had gevonden en me voor de gek hield?

Ik keek hoe de oude vrouw naar de poort wandelde
die op mijn straat uitkwam en uit het zicht verdween.

‘Elena?

Ik schrok me rot. Naast me stond mijn man.

Wat is hij snel van de andere poort naar mij gewan-
deld, dacht ik. Maar dat stond ook in mijn schriftje: I%
wil een man die sneller is dan zijn eigen schaduw, zoals Lucky
Lucke.
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Ik knikte.

‘Mag ik naast je komen zitten?’

Ik knikte weer.

Tk dacht dat je ouder zou zijn’, zei hij met spijt in zijn
stem.

‘Ik word ook ouder’, zei ik.

‘Maar ik ook, zei hij.

Ik haalde mijn schouders op. Hij zocht in zijn leren
tas en gaf me mijn schriftje terug.

‘Dank je, zei ik. Ik wilde bijna vragen of hij het niet
wilde houden, maar ik bedacht me.

‘We kunnen nu eerst vrienden zijn’, zei ik.

‘TJa’, zei hij.

‘Maar er zijn een paar dingen die je over me moet
weten.

Ik zweeg, want Sue Firidolfi jogde het park in, samen
met een ros meisje.

‘Dag Elena), zei ze toen ze bijna bij ons waren.

Ik bloosde.

‘Hallo’, zei ik.

Toen ze ons passeerden, wierpen ze een schuine blik
op mijn toekomstige man.

‘Hallo’, zei hij ook.

We keken allebei hoe ze door de andere poort ver-
dwenen. Daarna was het stil.

‘Er zijn een paar dingen die ik over je moet weten’,
zei hij.
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‘Ja’, zei ik. “Ten eerste: er zijn dingen die je nooit te
weten zult komen.

‘Welke dingen?’ lachte hij.

‘Nooit. Begrepen?’

‘Begrepen.

‘Ten tweede: ik houd niet van honden. Ooit heeft een
hond me in mijn been gebeten, daar heb ik nog een lit-
teken van. Als je een hond hebt, zul je die moeten weg-
doen. Heb je een hond?’

Ta?

‘Wat voor een?’

‘Een windhond. Greyhound’

‘Waarom heb je die niet bij je?’

‘Voor als je er bang voor zou zijn’

‘Goed gedacht. Die hoef je nu nog niet weg te doen

‘Gelukkig maar’

‘Wil je dat ik voortga of zal ik zwijgen?’

‘Zeg maar.

‘Ten derde: als je me kwetst, dan doof ik je als een
sigaret.

T2, zei hij.

‘Soms moet je mensen doven als een sigaret.

Ta?

‘Weet je wat ik bedoel?”

Ta?

‘Mijn moeder weet niet wat ik bedoel met mensen
doven als een sigaret.
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Tk zag het in je schriftje.

‘Natuurlijk’, zei ik en we staarden naar de vijver, waar
kleine kringen op verschenen.

‘We moeten maar eens naar huis gaan’, zei ik. ‘Maar
we kunnen elkaar opnieuw zien.

‘Ja?’ vroeg hij.

‘Ja. Ik heb je nummer. Je hoort nog van mij.

Ik gooide mijn boekentas over mijn rechterschou-
der, draaide me om en liep in de richting van de poort.
Ik probeerde met mijn heupen te wiegen. Niet omkij-
ken, dacht ik, dat is zielig. Bij de poort keek ik om. Hij

was al weg.
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ITII. Maddy

Zondagochtend ging ik naar de markt en keerde terug
via het park. In mijn handen had ik zakken met groen-
ten, fruit, kaas en brood. Ik verloor mijn evenwicht toen
ik van het pad af ging en mijn voet in de drassige grond
rond de vijver zette. Het was dom van me, maar ik wilde
zo graag kijken hoe het met de eendenkuikens ging.

Gelukkig viel ik niet in de vijver. Mijn appelen en het
brood wel. De moedereend en haar kuikens gingen er
meteen achteraan. Zo kreeg ik ze dan toch te zien.

Ik probeerde overeind te komen, maar voelde een
stekende pijn in mijn rechtervoet. Ik plofte weer neer
op mijn achterwerk en vroeg me af hoe ik thuis zou
raken.

Kruipen was geen optie. De hulpdiensten bellen ook
niet. Ik heb geen mobieltje. Ik zou moeten wachten tot
er iemand voorbijkwam.

Ik wachtte bang af. Op de markt denken ze allemaal
dat ik doofstom ben, waardoor ik snel krijg wat ik wil.
Nu zou ik met een vreemde moeten communiceren.

Na een tijdje was mijn enkel erg gezwollen. Mijn hart
klopte in mijn voet.

Ik keek op mijn horloge. Ik zat er al zeker vijf minu-
ten.

Een woerd die lange tijd van een afstand naar me had
gekeken, kwam geleidelijk dichterbij. Toen hij net niet
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