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There are these two young fish swimming along,  
and they happen to meet an older fish swimming  

the other way, who nods at them and says:  
‘Morning, boys, how’s the water?’

And the two young fish swim on for a bit,  
and then eventually one of them looks over  

at the other and goes: ‘What the hell is water?’
– David Foster Wallace –
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I. Elena
  
De buurvrouw trok haar voordeur dicht. Ze droeg een 
rode trui en een zwarte legging die strak om haar billen 
spande.

‘Dag meisjes’, zei ze terwijl ze ons voorbijjogde.
‘Hallo’, mompelden we.
We gingen door de achterdeur naar binnen. Er was 

nog niemand thuis. Op mijn kamer zette ik de verwar-
ming en de radio aan. Margo reikte me een tijdschrift 
aan en ging op de vensterbank zitten. Ik legde me lang- 
uit op bed.

Toen ik de ‘Welke kracht past bij jou?’-test aan het 
invullen was, hoorde ik mama thuiskomen. Enkele mi-
nuten later glipte de kat de kamer binnen en nestelde 
zich tegen me aan. Margo keek uit het raam.

‘Ze is echt een prachtvrouw’, zei ze.
‘Een prachtvrouw’, herhaalde ik terwijl ik een potje 

paarse nagellak uit mijn nachtkastje viste.
‘Ik zou haar weleens willen kussen’, zei Margo.
‘Echt?’
‘Gewoon om te proberen. Niet dat ik lesbisch ben’, 

zei ze vlug.
‘Dan wil ik ook eens’, zei ik terwijl ik met mijn pink 

begon.
‘Waar zou ze naar smaken?’
Ik moest er lang over nadenken.
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‘Naar sinaasappels’, zei Margo.
‘Naar kokosnoot’, zei ik.
‘Hoe donker zouden haar tepels zijn?’
Ik ging overeind zitten. De kat kroop meteen op mijn 

schoot.
‘Zo donker als houtskool?’
‘Lichter. Eerder chocolade.’
‘We zullen het nooit weten.’
‘Als ze het oké zou vinden, zou ik er weleens aan wil-

len zuigen.’
‘Waarom zou ze het oké vinden?’
‘Omdat ze lesbisch is.’
‘Daarom vindt ze ons nog niet oké’, zei ik.
‘Wel als we speciale dingen doen’, zei Margo.
‘Wat dan?’
‘Dat moeten we nog bedenken.’
Ze tekende met een glitterstift een hartje op haar hand.
‘Maar we kunnen wel al een datum vastleggen. Wan-

neer ben jij vrij?’
Ik liet mijn linkerhand wapperen om de nagellak 

te laten drogen. Met mijn rechterhand haalde ik mijn 
schoolagenda uit mijn boekentas. Er stond niets in ge-
pland, maar daar had niemand zaken mee. 

Ik zei: ‘Ik kan vrijdag tussen vier en zes.’
Margo nam een papier en schreef met glitterstift: 

Beste Mevrouw.
‘Wat is haar achternaam?’
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‘Weet ik niet,’ zei ik, ‘zullen we gaan kijken?’
Ik duwde de kat van mijn schoot af. Toen we voorbij  

de keukendeur liepen, zei mijn moeder: ‘Niet te lang 
weg, Elena. Over een halfuur eten we. Tot morgen, Margo!’

De kat glipte mee naar buiten en verdween onder de 
heg. We liepen het pad van de voortuin af tot aan de  
brievenbus. Naast de onze stond de hare. Ze was hier nog  
maar pas komen wonen, op nummer zesenveertig. Op  
het brievenbusklepje stond in sierlijke letters haar naam: 
Sue Firidolfi.

In het park gooide een oude vrouw brood naar de 
eenden.

‘Dat is die zottin’, fluisterde Margo.
‘Welke zottin?’
‘Ze heeft al haar kinderen vermoord.’
‘Waarom zit ze dan niet in de gevangenis?’
‘Is ze al uit. Dertig jaar in de cel gezeten.’
‘En haar man?’
‘Weet ik niet. Toen ze sliepen, heeft ze ze een voor 

een gewurgd. Sindsdien heeft ze nooit meer een woord 
gezegd.’

‘Weet je het zeker?’
‘Mijn oma heeft het me verteld.’
Het brood was op. De vrouw draaide zich om en kwam 

in gedachten verzonken onze richting uit.
‘Niet bewegen’, zei Margo. Ik verstijfde en keek naar 

de grond.
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De vrouw passeerde zonder ons aan te kijken. We 
gingen op het bankje bij de vijver zitten. Margo haalde 
de brief weer tevoorschijn en schreef verder: Beste Me-
vrouw Firidolfi.

‘Wat nu?’ vroeg ze.
‘Schrijf: we komen vrijdag tussen vier en zes langs. 

Past dat voor u? Zo ja, hang vrijdagochtend een witte 
sjaal uit uw slaapkamerraam. Zo nee, hang vrijdagoch-
tend een rode sjaal uit uw raam. Groetjes, Margo (num-
mer vier) en Elena (nummer vierenveertig).’

‘Een rode sjaal? Heeft ze die wel?’ vroeg Margo toen 
alles op het blad stond.

‘Die had ze gisteren nog om. En een witte sjaal heeft 
ze zeker.’

Woensdag maakten we een lijst van wat we allemaal  
zouden doen om haar te verwennen. Op donderdag ke-
ken we vanuit het slaapkamerraam hoe de wagen van  
mijn ouders uit het zicht verdween. Mijn broertje zwaai- 
de vanaf de achterbank. Ik draaide met mijn ogen en 
schoof de gordijnen dicht. Nu konden we eindelijk en-
kele dingen uittesten.

‘Lekker of pijn?’ vroeg Margo.
‘Pijn’, zei ik. Op mijn rug had ze zeker vijftien was-

knijpers geklemd.
‘Al vanaf het begin?’ vroeg ze.
‘Nee, maar wel vrij snel.’
Margo noteerde het op de instructielijst.
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‘Wil je ze er misschien van afhalen?’ vroeg ik geïrri-
teerd. Toen ze ermee klaar was, trok ik mijn topje snel 
weer naar beneden.

Het eerste deel was achter de rug. Dat hadden we uit-
wendig gebruik en vreemde materialen gedoopt. In de doos 
van uitwendig gebruik en vreemde materialen staken we 
behoedzaam alle benodigdheden: een kam, oorstokjes,  
een verfborstel, elastiekjes, massageolie, lucifers, een  
snijmes, een pincet, een knijptang, een scheermesje, wc- 
papier, steunverband, een leeg diabetesspuitje, een hand- 
doek, plastieken handschoenen en de wasknijpers. We 
deden er lang over, omdat we bang waren om aan het 
tweede deel te beginnen. Ik piekerde over welke spullen 
we nog zouden kunnen gebruiken.

‘Condooms?’ vroeg Margo.
‘Is dat nodig?’
‘Misschien heeft ze ziektes.’
‘Een condoom is toch niet voor vrouwen?’
Margo kreeg een kleur. 
‘Misschien dan gewoon ontsmettingsmiddel’, zei 

Margo.
‘Ja’, zei ik.
Toen ik terugkwam van de badkamer, zei ze: ‘We zijn 

de muziek vergeten.’
‘Natuurlijk’, zei ik. Ik zette een muziekje op. 
‘Te rustig’, zei Margo en zocht tussen haar eigen num-

mers. Haar handen trilden.
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‘Als jij je tot op je slip uitkleedt, doe ik hetzelfde’, zei 
ik. 

‘Oké’, zei ze. 
Ik had mijn mooiste slip aan: zwart met fluogele 

doodskopjes. Zij droeg een knalrode. 
‘Raak mijn borsten aan’, zei ik.
‘Hoe?’ vroeg ze.
‘Gewoon. Zoals je bij Sue Firidolfi zou doen.’
Ze legde haar handen op mijn borsten en kneep er  

zachtjes in. Ik deed hetzelfde bij haar. Haar borsten 
waren groter dan de mijne en haar tepels stonden stijf. 
Toen begonnen we te zoenen. Haar hand gleed naar 
beneden. Ik trok mijn buik in en liet ook mijn hand ver-
trekken. 

Daarna deden we allerlei dingen die ik nooit aan 
iemand zou vertellen, ook niet aan mijn toekomstige 
man. Toen ze naar huis vertrok, zei ik tegen haar: ‘Laten 
we dat nooit meer doen.’

Margo dacht even na.
‘Oké’, zei ze.
Toen we de volgende ochtend het huis van Sue Firi- 

dolfi passeerden, keken we tegelijkertijd naar boven. Er 
hing een rode sjaal.

‘Gelukkig maar’, zei ik.
Margo zei niets.
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I. Fabrizio
  
Ik heb veel geluk gehad in mijn leven. Van de tweeën-
dertig mannen in mijn ploeg was ik de enige overleven- 
de toen de mijngang instortte op 7 mei 1938. Er is tijdens 
de oorlog maar een van mijn kinderen gestorven. De 
jongste, Giulia. En na de oorlog heeft mijn vrouw me 
nog twee kinderen geschonken, Eliana en Marco. 

Ik heb altijd hard gewerkt. Er waren monden te voe-
den. Zelfs toen ik met de lotto één miljoen frank won, 
ben ik blijven werken. Ik heb getwijfeld, maar ik dacht: 
als ik nu stop, is het definitief. En wat als het geld op is? 

Ik heb altijd op lange termijn gedacht. Ik dank God 
daarvoor. Als ik op korte termijn had gedacht, dan leef- 
de ik nu niet meer. Want dan was ik net als al mijn col-
lega’s elke keer dat we uit de mijn kwamen, gaan zui-
pen. Daarom heb ik alle instortingen en ontploffingen 
overleefd. Omdat mijn hersenen niet waren aangetast 
door de drank. Omdat ik elke keer voor ik ondergronds 
ging, tot God en de Heilige Barbara bad. Soms denk ik 
dat de anderen zijn gestraft en ik als enige ben beloond. 
Ik heb die gedachte nooit uitgesproken. Ook niet tegen 
mijn vrouw, moge ze rusten in vrede. Wat je uitspreekt, 
kan zich tegen je keren.

Dat heb ik ondervonden toen ik zestien jaar was. Op 
het dorpsplein speelden de oude mannen petanque. 
Ook mijn vader deed mee. Mijn vrienden en ik zaten in 
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de schaduw van de kerk en keken toe. Mijn vader vroeg 
of ik niet een keer in zijn plaats wilde gooien. Al mijn 
vrienden lachten. Ik kromp ineen en riep: ‘Als ik de kans 
krijg, dan ben ik hier weg.’ 

Ik had een goede band met mijn vader. Hij was een 
rechtvaardige man. Maar zodra ik dat had geroepen, was 
het anders. Er wrong iets tussen ons, alsof ik de familie 
had verraden.

Op een dag deed het gerucht de ronde dat er veel geld 
te verdienen was in België. Dat ze sterke mannen zoch-
ten om in de mijnen te werken. Er werd ook gefluis-
terd dat de Belgische vrouwen zo mooi waren dat je vijf 
dagen niet meer kon praten als je ze had gezien.

Toen mijn vader erover hoorde, zei hij: ‘Fabrizio, jij 
moet hier vertrekken.’

Ik protesteerde, maar hij zei: ‘Ik heb altijd al gewe-
ten dat er een grotere toekomst voor jou klaarligt. Ga 
naar dat land waar zelfs Marco Polo sprakeloos van zou 
terugkeren.’ 

Het is goed om afscheid te nemen van je geboorte-
dorp en elders een bestaan op te bouwen. Al mijn kin-
deren hebben gestudeerd en wonen nu ver van mij. De 
twee oudsten in Frankrijk, één in Nederland en één in 
Groot-Brittannië. Alleen de jongste, Marco, bleef in de 
buurt wonen, voor zijn Rwandese vriendin. Hij is ge-
storven in een verkeersaccident. Zij overleefde het, het 
kind in haar buik niet. Het gebeurt in een ogenblik. Je 
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knippert en je bent twee dierbaren kwijt, voor elk oog 
één. 

Toen ik het vernam, heb ik mijn vuist opgestoken 
naar de hemel. Als U nog iemand komt halen, dan moet 
U mij nemen, heb ik Hem verzocht. Ik wil mijn kinde-
ren niet een voor een begraven, daarvoor heb ik niet heel 
mijn leven hard gewerkt. 

Waarom heeft God mij na al die jaren gestraft? Ik weet 
het niet. Als ik mijn leven overpeins, kan ik geen en-
kele zonde bedenken die zwaar genoeg doorweegt om 
er een zoon voor te moeten afgeven. Het enige waar ik 
weleens berouw over heb, is het kind dat ik in het voor-
portaal van de kerk heb gelegd.

Mijn vrouw was van goede komaf, maar ze was zwan-
ger toen ik haar ontmoette. Geen man die nog met haar 
wilde trouwen, behalve ik. Ik zou haar hele leven voor 
haar zorgen, als zij beloofde het kind af te staan. Een 
huwelijk is een akkoord tussen man en vrouw. Ik kon 
onmogelijk de vader zijn van andermans kind. Ze kreeg 
een jongen. Ik weet niet wat er van hem is terechtgeko-
men. Achteraf bekeken denk ik nog steeds dat het goed 
is dat hij niet mijn oudste zoon werd. Ik zou hem nooit 
hetzelfde hebben kunnen behandelen als mijn echte 
kinderen.

Mijn vrouw stierf niet lang na Marco’s dood. De dok-
ter zei: kanker. Ik zeg: van verdriet. Ik zorgde ervoor 
dat ze op hetzelfde kerkhof als Marco werd begraven. 
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Toen mijn kinderen na de uitvaart weer naar hun hui-
zen in het buitenland vertrokken, betreurde ik het wel 
dat geen van hen in de buurt woonde. Ik moest opeens 
het hele huishouden in mijn eentje zien te beredderen. 
Maar ik ben geen man die bij de pakken blijft neerzit-
ten.

Ik verkocht ons huis en ging in de buurt van mijn 
overleden vrouw en zoon wonen. Mijn pensioen is niet 
groot, maar ik hoefde het niet meer met mijn vrouw te 
delen. Dat scheelt veel. Met het restant van het miljoen 
en de opbrengst van het huis erbij kon ik eigenlijk elke 
dag op restaurant gaan. Maar zo zit ik niet in elkaar. Wat 
als ik honderd jaar word, dacht ik toen. Dat heb ik goed 
gedacht, want ik lijk elke maand te verjaren.

Ik gunde het mezelf om één keer per jaar een week 
aan zee door te brengen. De rest van het jaar volgde 
ik cursussen. De allereerste uit noodzaak: om te leren 
koken. In het gezelschap van vrouwelijke leeftijdsgeno-
ten herleefde ik. De dames giechelden bij elk grapje dat 
ik maakte. Ik weet niet of ze dit oude Italiaanse manne-
tje bekeken met medelijden of eerder met sympathie, 
maar ze gaven me steeds maaltijden voor de rest van de 
week mee. Terwijl ik toch juist naar de les ging om te 
leren koken voor mezelf. Toen de cursus afgelopen was, 
hebben ze me overtuigd om een cursus bloemschikken 
te volgen. Om de graven van mijn vrouw en zoon het 
hele jaar door te kunnen bedekken met schoonheid. 
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Daarna deed ik nog tal van cursussen. En zo ontmoette 
ik Marlène.

Mijn vrouw was toen twee jaar dood. Dat is lang als je 
elke nacht alleen moet slapen. Maar in de ogen van mijn 
kinderen waren de lakens nog warm op haar plek. Toen 
ze vijf jaar dood was, heb ik het hun uiteindelijk durven 
zeggen, en zelfs toen reageerde Valerio verbolgen: ‘Je 
doet er niet bepaald lang over om mamma te vergeten.’

Er zijn mensen die goed alleen kunnen zijn. Die het 
leven naar waarde kunnen schatten zonder iemand aan 
hun zijde. Die het prettig vinden om zich het ene mo-
ment tussen de mensen te begeven en het volgende 
moment alleen te zijn. Zo iemand ben ik niet. 

Ik weet zeker dat ik mijn eerste vrouw geen kwaad 
doe. Hoewel mijn lichaam me steeds minder toestaat, 
verzorg ik elke zondag haar graf en dat van onze zoon. 
Ik eer haar in de dood, maar in het leven moest ik ver-
der. 

Toen ik voelde dat ik mijn liefde voor Marlène geen 
halt meer kon toeroepen, heb ik niet gewacht tot de 
eerstvolgende zondag, maar ging ik nog diezelfde dag 
naar het graf van mijn vrouw om haar toestemming te  
vragen. Op het moment dat ik naar de hemel keek, brak  
de zon door de wolken, alsof ze van daarboven een knik- 
je gaf.

Ik leef in vrede met God, met mijn doden en mezelf. 
Ik kan het niet beter hebben.
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I. Maddy
  
Ik zal je vertellen waarom ik mijn man heb vermoord.

Ik had op de markt gerbera’s gekocht. Ze waren aan 
de helft van de prijs.

Op de vensterbank had iemand een leeg flesje bier 
achtergelaten. Je krijgt er tien cent statiegeld voor, dus 
nam ik het mee naar binnen. Ik moest nog de was uit 
de machine halen, dus legde ik de gerbera’s op tafel en 
zette het flesje ernaast.

Mijn man kwam thuis terwijl ik boven de was aan het 
ophangen was. Vroeger dan normaal. Hij zag het lege 
flesje en de bloemen en werd woest. Ik hoorde scherven 
vallen op de grond. 

Ik ging naar beneden. 
‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Wie is je minnaar?’ brieste hij.
Ik zei: ‘Niemand.’
Hij herhaalde zijn vraag.
‘Niemand’, zei ik.
‘Als jij vertelt wie jouw minnaar is,’ zei hij, ‘zal ik zeg-

gen met hoeveel vrouwen ik het afgelopen jaar naar bed 
ben geweest.’ Hij lachte.

Ik vroeg: ‘Maak je een grapje?’ Hij maakte wel vaker 
dergelijke grapjes.

Hij begon heel luid te lachen. 
Ik beet mijn tanden op elkaar. 
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‘Vraag het’, zei hij.
‘Wat moet ik vragen?’ vroeg ik.
‘Vraag hoeveel vrouwen ik het afgelopen jaar heb ge-

naaid.’
‘Ik wil het niet vragen’, zei ik.
‘Vraag het’, zei hij en hij greep me bij de arm.
Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn neus zag zelfs 

paars. Zijn ogen lagen log in hun kassen. Om zijn mond-
hoeken stonden belletjes speeksel. Hij deed me denken 
aan een woeste stier. Hij is alles verloren wat ik ooit 
in hem zag, besefte ik, en voor het eerst in mijn leven 
voelde ik een diepe walging voor deze man.

‘Vraag het’, herhaalde hij terwijl hij me door elkaar 
schudde.

‘Hoeveel?’ kreeg ik over mijn lippen.
‘Vijf ’, zei hij. Hij lachte weer.
Toen is er in mijn hersenen iets ontploft. Ik begon 

over heel mijn lichaam te trillen en rende naar de keu-
ken. Uit de lade haalde ik een snijmes.

‘Wat ga je doen?’ grijnsde mijn man toen hij de keu-
ken binnenkwam. ‘Me vermoorden?’

Voor hij nog maar een stap kon zetten, gooide ik het 
mes in zijn richting. Met een stevige worp, zoals je een 
pijltje naar een dartsbord gooit. Ik ben daar altijd goed 
in geweest, dat had hij moeten weten. 

Het kwam in het putje tussen zijn sleutelbeenderen 
terecht. Het bloed spoot uit zijn hals. Hij wankelde 



20

naar voren. In zijn bloeddoorlopen ogen was alleen 
maar verbazing te lezen. Even voelde ik het verlangen 
om hem op te vangen, de wonde af te binden en hem 
toe te fluisteren dat alles goed zou komen. Toen flitste 
door mijn hoofd: als hij me nu te pakken krijgt, is het 
met mij gedaan. Ik tastte in de lade achter me en vond 
nog een mes. Het trof een van zijn oogbollen. Hij zakte 
op de grond. Terwijl mijn man doodbloedde, belde ik 
de politie.

Iemand die zo trefzeker gooit, weet heel goed wat ze 
doet, was de redenering van de jury. 

Ik had kunnen zeggen: ‘Ik wilde niet dood, ik wilde 
leven. Begrijpt u dat? Dat ik de drang voelde om te blij-
ven leven? Ik had de keuze. Ik had kunnen beslissen: het 
hoeft niet meer. Maar op dat moment was het sterker 
dan mezelf. Ik moest leven en hij moest dood.’ 

Maar tijdens het proces zei ik geen woord. Ik kreeg 
dertig jaar, waarvan ik een derde uitzat. Ook in de cel 
deed ik mijn mond niet open. Ik weet niet of het daar-
door kwam, maar ze hebben mij altijd met rust gelaten. 
Ik was ‘de stille’ en verder niets. In het begin bezocht een 
dikke vrouw van het Katholiek Gezelschap voor Ge-
vangenen me, maar al gauw gaf ze me op.

Woorden zijn alleen maar gemaakt om te kwetsen. 
Nu praat ik enkel nog telepathisch. Tegen de katten in 
de buurt. Tegen de eenden in het park. Tegen het graf 
van mijn ouders. Het leven is veel mooier zo.



II. Elena
  
Ik weet hoe mijn man zal zijn. Elke nacht droom ik over 
hem. Ik weet hoe hij eruitziet, hoe hij loopt, hoe hij 
praat, hoe hij zich voelt als hij met mensen praat, hoe 
hij woelt in zijn slaap als hij aan mij denkt. Soms word 
ik wakker met een beeld dat ik niet wil vergeten. Dat 
teken ik dan in mijn schriftje. 

Ik weet dat ik het niet naar school had moeten mee-
nemen. Meestal doe ik dat ook niet. Maar ik stond op 
met een heel mooi beeld en moest me haasten, want we 
begonnen met turnen, en ik wist dat ik het beeld kwijt 
zou zijn als ik het niet meteen in mijn boekje zou opne-
men. Tijdens de wiskundeles tekende ik het en ik was 
trots op mezelf, want het was een mooi beeld. Dit was 
het:
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En dit schreef ik erbij: Ik wil een man die me overal kust als 
ik hem opwind.

Na school ging ik met Els en Margo naar de kermis. 
Toen ik ’s avonds mijn rugzak leegmaakte, merkte ik dat 
ik mijn schriftje niet meer had. Ik schreeuwde zo luid 
dat mijn ouders halsoverkop mijn kamer binnenstorm-
den. Toen ik ze vertelde dat ik ‘mijn dagboek’ kwijt was, 
glimlachte mijn moeder vertederd, alsof ik een klein 
kind was dat voor het eerst ontdekte dat vlinders weg-
fladderen als je ze probeert te vangen. Mijn vader stelde 
voor om samen met mij bij de kermisattracties te zoe-
ken, maar daar was het niet. De volgende dag vond ik 
het ook niet op school.

Nu wist ik wel dat ik zonder het schriftje kon om de 
ware te vinden, maar het leek alsof er iemand belang-
rijk was doodgegaan door een blikseminslag en ik nooit 
meer zou kunnen genieten van het onweer. 

Gelukkig had ik mijn adres en gsm-nummer vooraan 
in het schriftje genoteerd. 

Ik trok net mijn pyjama aan toen ik een bericht kreeg 
van een onbekend nummer. 

‘Ik vond je schriftje.’
En meteen daarna: ‘Ik ben hem, jouw man.’
Ik wist niet wat ik erop moest antwoorden. Maar al 

snel volgde: ‘Ik wil je schriftje graag teruggeven, maar 
ik weet niet of het een goed idee is om je nu al te ont-
moeten.’
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Ik wachtte op nog een bericht, maar dat kwam niet. 
Toen mijn duim begon te bloeden van het nagelbijten, 
ging ik naar de badkamer. Ik keek in de spiegel, maar 
zag mezelf niet. 

Ik zag een vrouw, de vrouw die ik zou kunnen zijn als 
ik meer lef had. 

Ik keek weg en toen ik weer keek, zag ik een meisje 
met te veel pukkels op het voorhoofd, ogen die rood en 
gezwollen waren van het ontschminken en een mond 
die tot een bitter streepje was vertrokken.

Toen ik mijn ogen sloot en ze even later opnieuw 
opende, was de vrouw er weer. Het was een prachtvrouw. 
Ze had ondoorgrondelijk donkere ogen, pikzwart haar 
en een neuspiercing. Haar lippen fluisterden iets.

Ik bracht mijn gezicht dichter bij de spiegel tot ik 
hoorde wat ze zei: ‘Durf.’

Het zijn maar enkele passen van de badkamerdeur 
naar mijn slaapkamer, maar ik nam ze als een diva op de 
rode loper.

‘Woensdag, één uur, het bankje bij de vijver van het 
Nachtegalenpark’, stuurde ik naar mijn man.

De volgende vijf uren staarde ik naar het plafond, 
bedolf me onder de lakens, woelde ze van het bed en 
viel pas in slaap toen het al licht werd. Toen mijn moe-
der me de volgende ochtend wakker schudde, kreeg ik 
mijn ogen maar niet open. 
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‘Ben je ziek?’ vroeg ze terwijl ze haar hand op mijn 
voorhoofd legde.

Ik kreunde.
‘Blijf maar thuis’, zei ze. ‘En niet de hele dag voor de 

televisie hangen!’
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I. Clara
  
Fuck de denkers. Je moet dingen doen. Lopen, lachen, 
vechten en bewonderen. Ramses Shaffy was een fucking 
genius. Ten onder gegaan aan de alcohol, er weer boven- 
op gekomen, gestorven aan slokdarmkanker. Van de 
alcohol en de saffen? Maakt het uit? Als je niet durft te 
leven uit angst om dood te gaan, waar ben je dan mee 
bezig? Je moet je angsten aan de kant schuiven.

Heel mijn jeugd ben ik bang geweest. Allemaal ang-
sten die me door mijn ouders zijn ingelepeld. Angst 
voor een ongeval, voor de dood, voor verkrachters, 
voor vreemdelingen, voor het nieuwe, voor achterklap, 
voor afwijzing. En daar kwam ook nog eens het katho-
lieke schuldgevoel bij. Maar het zat niet in mij om als 
een muis in een holletje te kruipen. Thuis hield ik me 
rustig, maar daarbuiten gleed ik steeds vaker van de 
sporen af. 

Op de dijk van paaltje naar paaltje springen. Een salto 
op een reusachtige trampoline. Over een hek klauteren. 
Een brandladder van een verlaten gebouw beklimmen. 
Vallen en sterven. Of je een weg banen door de lucht. 
Iedere keer staken al mijn angsten de kop op. Maar de 
adrenaline overwon. Elke belevenis was een opstap 
naar meer. 

Als er me in het begin iets overkwam, een schaaf-
wonde of een gescheurde broek, voelde ik me schuldig. 
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Maar als de straf steeds dezelfde is, een teleurgestelde 
zucht van vader, een jammerende moeder, geen zakgeld 
en huisarrest voor een week, voor alle gradaties van zon-
den, dan gaat schuldgevoel snel slijten. 

Op een ochtend was ik vergeten mijn fiets op slot te 
doen. Ik vergat het nooit, controleerde het elke morgen 
nauwgezet. Maar die dag was het sportdag. Ik had er 
weken van tevoren al naar uitgekeken. ’s Avonds stond 
mijn fiets natuurlijk niet meer in de stalling. Ik kwam 
een uur te laat thuis, omdat ik al die tijd had gepiekerd 
over welk excuus ik kon gebruiken. Vergeten bij een 
vriendinnetje of nog met een lekke band op school. Maar 
dan zou ik de dagen erna met de gebakken peren zitten. 
Toen heb ik besloten om gewoon te zeggen waar het op 
stond. Geen gedoe.

Mijn ouders reageerden anders dan anders. Geen 
teleurgestelde zucht, geen gejammer, enkel verwijten. 
Dat ik roekeloos was, onverantwoordelijk, dat er met 
mij niets aan te vangen viel. Ik zou een maand lang geen 
zakgeld krijgen. Ik was aan het sparen voor mijn eerste 
fototoestel. 

Op mijn kamer gooide ik me op bed en sloeg met 
mijn vuisten op het kussen. Toen het snikken wegstierf, 
ging ik in kleermakershouding zitten. Dan ben ik maar 
roekeloos en onverantwoordelijk, schoot het door mijn 
hoofd. Ik opende het raam, zwaaide mijn benen over  
de vensterbank. Als ik het wil, kan ik van hier tot op de 
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composthoop springen, dacht ik. Toen zag ik iets wat 
me met stomheid sloeg. Mijn fiets, op zijn vaste plaats in 
de tuin. Ik stormde de trap af.

‘Mijn fiets! Mijn fiets!’ was al wat ik kon roepen. Ik 
begreep er niets van.

Mijn vader had hem zonder het slot erop aangetrof-
fen bij de school en meegenomen. Zodat hij niet gesto-
len zou worden, zei hij. Maar dat veranderde niets aan 
mijn roekeloosheid, en dus ook niet aan mijn straf. Ik 
kon van woede niet spreken. Hij had het natuurlijk ge-
daan om mij slecht te doen voelen. Die dag is de eerste 
steen van de muur tussen mij en mijn ouders gelegd. De 
enige muur waar ik niet over spring.

Als ik nu door de stad wandel, kan ik niet anders dan 
alle mogelijke verhogingen uitproberen, van randen rond 
jonge bomen tot banken in het park. Misschien komt 
het door mijn kleine gestalte dat ik de behoefte heb 
om boven anderen uit te torenen. The sky is the limit, 
zeggen ze. Ik ga die grens ooit bereiken.

Met jongens uit het gemeenschapshuis doe ik aan free 
running. De groep is al stevig uitgedund. Als ik ieder-
een achter mij heb gelaten, trek ik naar New York. Van 
wolkenkrabber naar wolkenkrabber springen, zalig.

Behalve de hemel heb ik geen grenzen. Niets dat me 
hier houdt. Geen familie, geen vrienden, ik heb niemand 
nodig. Het is altijd zo geweest. Ik ben een nomade. Een 
vliegende nomade.
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Ook Sue heb ik niet nodig. Ik weet nog niet wat ik 
met haar zal aanvangen. Of ik het dan gewoon gedaan 
maak. Of we een losse relatie op afstand zullen hebben. 
Zij heeft mij ook niet nodig. En daarom is ze zo fucking 
perfect. 

Een jaar lang was ze een figurant in mijn leven. Ik jog 
elke dag, steeds een iets andere route, een variatie op 
een thema. Af en toe kruisten we elkaar. Het begon met 
oogcontact, een blik van bevestiging, een hoofdknik, 
een groet, een vraag, een vaag gesprek. Maar samen 
lopen deden we niet. Zij had haar richting, ik de mijne.

Op een avond kwam ze de Pompadour binnen. Niet 
in haar bezwete joggingpak, maar in een diep uitgesne-
den jurk. Ze was zot mooi. De hele atmosfeer veran-
derde. Zoals de hemel net voor een onweer opeens grijs 
wordt en er van die kleine beestjes uit de lucht vallen. Ik 
scharrelde wel vaker iemand op in de Pompadour, maar 
wij zaten meteen op een hoger level.
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II. Fabrizio
  
Vandaag ben ik negentig jaar geworden. God heeft mij 
een verloren kleindochter cadeau gedaan.

We waren van plan om vanavond op restaurant te 
gaan. Marlène stond erop dat ik me een nieuw kostuum 
aanschafte. 

‘Waarom zouden we daar ons geld aan geven?’ zei ik. 
‘Over een week ben ik misschien dood.’

‘Juist daarom,’ zei ze, ‘geniet van je laatste dagen.’
‘De kleinkinderen gaan aan het geld meer plezier heb-

ben dan ik’, zei ik.
‘Je kunt beter nu een goed kostuum kopen dan dat 

zij er een moeten kopen voor in je kist.’
Daar had ik geen repliek op. Dus gingen we naar de 

kostuumwinkel. Tot voor kort gingen we bij Dubois, 
maar Marlène had van een vriendin gehoord dat de 
eigenaar aan de drank zat.

‘We gaan er toch altijd’, zei ik.
‘Nu niet meer’, zei Marlène.
‘Misschien had ze het over een andere winkel.’
‘Ze had het over Dubois. Ze heeft het geroken aan 

zijn adem.’
‘Dat kan iedereen toch een keertje overkomen. Mis-

schien waren het pralines met veel likeur erin.’
‘En een andere keer heeft hij gegromd naar haar hond.’
‘Dat zou ik ook eens willen doen’, zei ik lachend.
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‘Waag het niet’, zei ze. ‘We gaan naar Incanto.’
Alleen de naam al stond me tegen. Ze misbruiken te 

vaak Italiaanse woorden om klanten te doen verlangen 
naar vakantie, een zuiderse zon en zicht op zee om zo de 
kooplust aan te wakkeren. Daar gaan ze dit mannetje 
niet mee vangen.

Marlène koos voor mij een donkerpaars kostuum uit,  
een sober wit hemd, een lichtpaars hemd met gebor-
duurd bloemenmotief, een das met hetzelfde bloemen-
motief en bijbehorende manchetknopen.

‘Twee hemden hoeft toch niet’, fluisterde ik haar toe.
‘Ik wil niet dat de mensen denken dat je maar één hemd 

hebt’, zei ze.
‘Ik heb er thuis toch nog genoeg?’
‘Van toen je vrouw nog leefde. Doe me een plezier en 

laat me deze hemden voor je kopen’, zei ze.
De vrouw achter de kassa stak de kledij in een papie-

ren zak. Ze had een decolleté waar een heel bataljon in 
kon verdwalen. Een lok van haar geblondeerde haar 
kroop tussen de gleuf en stak af tegen het zonnebank-
bruine vel. Ik knipperde met mijn ogen. Jammer van 
het gezicht. Een dikke wipneus en kleine ogen.

‘Wilt u een klantenkaartje?’ vroeg ze.
‘Nee, dat hoeft niet’, zei ik vlug.
‘Graag’, zei Marlène.
‘Op welke naam, alstublieft?’ vroeg de vrouw terwijl 

ze naar het toetsenbord keek.
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‘Fabrizio Firidolfi’, zei Marlène.
De vrouw keek op.
‘Firidolfi?’ vroeg ze verbaasd. ‘Zo heet onze bazin ook.’
‘Hoe heet ze?’ vroeg Marlène. ‘Misschien is het fami-

lie, Fabrizio!’
‘Ik ben oud,’ zei ik, ‘maar niet seniel. Ik ken al mijn 

verwanten.’
‘Sue Firidolfi’, zei de vrouw terwijl ze op haar horloge 

keek. ‘Ze kan elk moment terugkomen, want haar mid-
dagpauze is bijna voorbij.’

De vrouw overhandigde ons het klantenkaartje en de  
aankopen. Marlène begon opeens over wat ze had ge-
hoord over Dubois. Ik verdacht haar ervan dat ze het 
deed om tijd te winnen.

Langzaam schuifelde ik naar de deur, maar Marlène 
nam mijn hand vast en hield me tegen. Ik zuchtte diep 
om mijn ongenoegen te laten merken. In dergelijke 
praatjes had ik echt geen zin op mijn verjaardag. 

Op dat moment rinkelde het belletje van de winkel-
deur. Ik draaide me om en keek in de donkere ogen van 
mijn kleindochter.
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I. Max
  
Papa zei dat een poes jonkies geworpen had in onze 
tuin. 

‘Wat vindt Domingo daarvan?’ vroeg ik hem.
‘Hij laat haar toe, dus zijn het misschien wel zijn jon-

kies’, zei hij. 
‘Doe je regenjas aan’, zei mama toen ik de tuindeur 

wilde openen. Dus deed ik mijn gele regenjas aan.
‘En je sandalen uit. Trek maar laarzen aan.’ 
Ik haalde een paar bruine sokken uit de wasmand en 

trok mijn laarzen aan. Nu kon ik naar buiten.
‘Hier, neem een schaaltje kattenbrokjes mee’, zei mama.
Zo liep ik naar de beuk. Het regende hard. Op mijn 

jas deed het: pok pok pok. Mijn laarzen bleven af en toe 
plakken in het gras. Naast de beuk waren er struiken. Ik 
bukte me en zette het schaaltje neer. Daar lag ze.

Het was een mooie, zwarte kat.
‘Je mag haar niet strelen, want dan krabt ze’, had papa 

me gezegd. ‘En de kleintjes mag je zeker niet aanraken.’
Dus keek ik alleen maar. Ik telde de kleintjes. Ze la- 

gen op een hoopje tegen de buik van de moeder aan. 
Zes. Allemaal op en onder elkaar, alsof ze met lijm aan 
elkaar waren geplakt. Ze sliepen. 

De moeder keek me aan. Ik zag het licht van de grijze 
lucht in haar ogen blinken. Ze loerde naar me, alsof ik 
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haar pijn wilde doen. Papa had gelijk. Ze kon elk mo-
ment krabben. 

Toen hoorde ik haar snikken. Kunnen katten snik-
ken? Ik bracht mijn hoofd iets dichter bij haar snuit. Ze 
klauwde. Het snikken kwam niet van haar. Ik keek om 
me heen. Ik zag niemand. Ik sloot mijn ogen en luis-
terde waar het snikken vandaan kwam. Het klonk van 
achter de beuk. Daar was de tuin van de buurvrouw. Ik 
kroop door de struiken heen en daar was ze. De bruine 
buurvrouw.

Ze zat op de grond en leunde met haar rug tegen de 
beuk. Ze keek me aan, maar zei niets. 

Ik begreep het. Soms ben ik ook heel triest en weet 
ik niet waarom. Dan huil ik en vraagt mama: ‘Waarom 
huil je?’ 

Maar dan weet ik het niet. Op die momenten zwijg 
ik liever.

Ik ging naast haar zitten en leunde met mijn rug tegen 
de beuk. Ze sloeg haar arm om me heen. Uit haar oksel 
kwam zo veel warmte dat ik me afvroeg of het liefde 
was. Ik keek omhoog. Op mijn gezicht vielen de drup-
pels uit de hemel. Ik sloot mijn ogen. Ik hoorde haar 
snikken en voelde de druppels. Ze waren warm. 
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II. Clara
  
Sinds ik thuis weg ben, heb ik geen contact meer met 
mijn familie. Alleen met mijn grootvader. Ik ging als 
kind bijna elke dag bij hem op bezoek. We scheelden 
zestig jaar, maar we hadden dezelfde ziel. Niet te veel 
denken, doen. Hij leerde me buiten de lijntjes te kleu-
ren.

Ze hebben het me niet laten weten toen hij stierf. 
Geen telefoontje, geen bidprentje, niets. Ik vraag me af 
of ik op de rouwbrief sta vermeld. En of ze een kruisje 
achter mijn naam hebben geplaatst, aangezien ze me 
fucking doodzwijgen.

Als ik te druk deed, stuurde mijn moeder me naar mijn 
grootvader. Tien minuten stevig doorfietsen en via de 
achterdeur de keuken binnen, waar zijn dikke kater tegen 
mijn benen schurkte. Vaak moest ik van hem tien toer-
tjes rond het huis lopen. Stoom aflaten. Elke keer als ik 
het raam passeerde, zwaaide ik wild met mijn armen en 
wuifde mijn grootvader terug. 

Hij was altijd aan een ander landschap bezig. Zijn schil-
dersezel stond weg van het raam, met zicht op de woon-
kamer. Als hij zich concentreerde, perste hij het puntje 
van zijn tong tussen zijn lippen naar buiten. Soms tuur- 
de hij lange tijd voor zich uit.

‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik dan.
‘Naar het landschap’, zei hij.
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‘Er is geen landschap’, zei ik.
‘Je moet goed kijken’, zei hij en hij pakte mijn hand. 

Onze vingers wezen naar niets in het bijzonder en maak-
ten een golvende beweging.

‘Kijk goed’, zei hij. ‘Zie je de heuvels?’
Ik antwoordde niet, wilde hem niet teleurstellen. Hij 

kneep zijn ogen samen. Ik deed hetzelfde. En opeens 
zag ik de heuvels.

Ik herinner me nog het tikken van de klokken in zijn 
huis. In elke kamer vulde de tijd de ruimte. In de woon-
kamer, het centrum van zijn huis, kwamen alle tikjes 
samen als in een compositie, waarbij de klok op de ser-
vieskast de sopraansolo op zich nam. 

Naar het rusthuis mocht hij slechts een van zijn sta-
tige klokken meenemen. Het orkest had de dirigent ver-
laten.

Eerst verborg hij het achter uitvluchten. Dat hij al de 
hele dag verstrooid of vermoeid was. Maar ik zag de blos 
op zijn wangen toen hij eens niet meer op mijn naam 
kon komen. Elke keer werd de blos lichter, tot zijn kaken 
niet meer verkleurden. Samen met mijn naam was ook 
zijn schaamte ’m gesmeerd.

Op een dag fluisterde hij dat hij me een geheim moest 
vertellen. Ik boog naar hem toe. Hij maakte met zijn 
hand duidelijk dat ik mijn oor dichter bij zijn mond 
moest brengen.
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‘Mijn schilderijen zijn vrouwen’, zei hij en hij knip-
oogde.

‘Vrouwen? Welke vrouwen?’ vroeg ik. Wat hield ik 
van deze man.

‘Alle vrouwen’, zei hij. ‘Elk schilderij een andere vrouw.’
‘Zit ik er ook tussen?’ vroeg ik.
Hij dacht even na, schudde krachtig zijn hoofd.
‘Ik ben nog maar halfweg!’ zei hij. ‘Maar ik zal bin-

nenkort eens aan jou beginnen.’
Mijn grootvaders laatste werk is mijn schilderij, daar 

ben ik zeker van. Ik bezocht hem één keer per maand. 
Op een dag kwam ik in het rusthuis aan en kreeg ik te  
horen dat hij twee weken eerder was gestorven. Ik ben 
tegen de zuster uitgevaren. Waarom ze mij godverdom- 
me niet hadden verwittigd, mijn gsm-nummer plakte 
toch op de telefoon. 

‘Zijn dochter is de dag zelf zijn spullen komen opha-
len,’ zei ze kortaf, ‘ook zijn telefoon.’

De voorbije week wilde Sue me niet zien. Ze wilde 
niemand zien, hield de rolluiken dicht, liet niets van 
zich horen. Niet omdat er iemand gestorven was, of om- 
dat haar iets ergs was overkomen. Nee.

Ze had haar grootvader ontmoet.
Toen ze me gisteravond belde, heb ik haar duide-

lijk gemaakt dat ik geen oranje knipperlicht ben dat ze 
rustig kan negeren. Dat ze niet moest zeveren over wat 
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haar speet, maar dat er een rood licht kwam als ze het 
me nog een keer flikte.

Eens bij haar hebben we het er niet meer over gehad. 
Vanmorgen gaf ze me een sleutel van haar huis en zei 
ze dat er plaats genoeg was voor mijn kleren, mijn foto- 
apparatuur, voor mij.
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II. Maddy
  
Het heeft altijd in mij gezeten om te zwijgen. 

Mijn ouders hadden een café. Ik hielp regelmatig mee 
achter de toog, maar alcohol kreeg ik niet. Je ziet vieze 
dingen als jij niet drinkt maar iedereen om je heen wel. 
Vader die met een andere vrouw naar huis ging. Moeder 
die van de gelegenheid gebruikmaakte om op de schoot 
van Jan en alleman te kruipen. Mannen die naar mijn 
borsten of onder mijn rokje graaiden als ik de pinten op  
hun tafel neerzette, ook al was ik vijftien en waren zij 
zestig.

Ik vond het normaal. Zo zat de wereld in elkaar. 
Op de markt zei een vrouw eens tegen mij: ‘Hoeren-

jong.’ 
Haar haren waren netjes opgestoken en ze droeg dure 

kleren, maar ze had zware wallen en een doffe blik. Ik 
kende haar niet. Maar ik bloosde toen ik haar man her-
kende.

Op een dag zat er een oude man die ik nog nooit had 
gezien in het café. Hij was zeker tachtig, maar hij zoop 
als een zeeman. Toen ik hem zijn zoveelste glas bracht, 
zei hij: ‘Kom eens bij mij zitten.’

Ik was verlegen, maar mijn moeder zei altijd: ‘De 
wens van de klant is wet.’

Ik ging zitten en hij legde zijn hand op mijn knie. Het 
was een gerimpelde hand, vol blauwe aders.
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‘Ben jij braaf geweest dit jaar?’ vroeg hij.
‘Ja, meneer’, zei ik.
‘Dan heb ik iets voor jou’, en hij haalde een boek te-

voorschijn uit een van de zakken van zijn lange mantel.
‘Verstop het,’ zei hij, terwijl hij het onder tafel aan me 

doorgaf, ‘en lees het.’
Ik bloosde.
‘Dank u, meneer’, zei ik.
‘Wat krijg ik nu?’ zei hij, terwijl hij zijn wang naar me 

toe draaide.
Bij het ochtendgloren joeg mijn moeder hem en en-

kele andere mannen het café uit. Daarna heb ik hem 
nooit meer gezien. Ik vroeg me vaak af hoe hij aan zijn 
einde was gekomen, slapend in zijn bed of van dron-
kenschap gestruikeld over een uitstekende steen. Mis-
schien leeft hij nog, dacht ik steeds als ik triest werd van 
de gedachte aan zijn dood.

Het boek dat hij me gaf, was Trots en vooroordeel van 
Jane Austen. Ik las er stiekem in als ik in mijn bed lag. Ik 
ontdekte dat liefde bestond. En goede mannen. Toen ik 
het uit had, nam ik me voor dat ik met een goede man 
zou trouwen. Een meneer Darcy.

Louis heb ik op de kermis ontmoet. Dat was toen 
heel anders dan nu. Nu gaan mensen naar de kermis als 
ze zich vervelen of een knuffeldier voor hun kleine wil-
len winnen. Maar toen was de kermis iets waar iedereen 
naar uitkeek. 
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Ik ging er met mijn buurmeisje naartoe. In de dans-
tent kwam er een jongen op haar af.

Hij fluisterde in haar oor, waarop ze lachte. Margriet 
had een schelle lach, waarvan mijn tenen gingen krul-
len.

‘Wat zei hij?’ vroeg ik, toen hij zich omdraaide.
‘Dat zeg ik niet’, zei ze uitdagend. ‘Kom, we gaan bij 

hen zitten.’
We gingen tussen Jimmy en Louis zitten. Jimmy maak- 

te voortdurend flauwe grapjes, maar Louis was stil en 
een beetje nors. Zelf zei ik ook niet veel. Ik had meteen 
een boon voor hem.

Toen Jimmy en Margriet gingen dansen, vroeg ik wat 
hij deed in het leven.

‘Ik werk in de fabriek’, zei hij.
Ik was teleurgesteld, want mijn meneer Darcy was 

geen arbeider in de conservenfabriek.
‘Ik doe er de boekhouding’, vervolgde hij. ‘Wat doet 

jouw vader?’
Hij keek me afwachtend aan.
Een boekhouder! dacht ik. Mijn hart bonsde in mijn 

keel. Ik vertelde met enige schaamte dat mijn ouders 
een café uitbaatten en dat ik regelmatig achter de tap 
stond.

Hij gaf me een misprijzende blik en zuchtte diep.
‘Dus je bent er zo een.’
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Die was raak. Hij sprak de waarheid. Wat deed ik daar 
in dat café? Ik ging aan hem bewijzen dat ik anders was.

We trouwden in juni. Ik verliet het café van mijn 
ouders en volgde mijn man naar een andere stad. Hij 
ging werken, terwijl ik het huishouden deed, dag in, 
dag uit. Ik was trots op mijn man, want hij was slim en 
ambitieus. Zijn dagelijkse opmerkingen nam ik erbij, 
want ik wist dat hij het goed bedoelde. Het was niet 
meer dan vanzelfsprekend dat hij het uiterste van me 
eiste. Dat getuigde er juist van dat hij eerlijk en nobel 
was. Ik wist dat hij op een dag zou zien dat ik hem waard 
was en dat er op die dag een meneer Darcy uit hem te-
voorschijn zou komen.

Nu woon ik opnieuw in mijn geboortestad. Alles is 
veranderd. Het café van mijn ouders is nu een ander 
café. Ze moesten eens weten dat ik daar als jong meisje 
achter de tap heb gestaan.
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III. Fabrizio
  
Ik woonde al lang in België toen mijn vader stierf. Maar 
het was alsof ik bij hem was die nacht. Ik schrok wakker 
uit mijn slaap. Ik had overal pijn, zweette als een hond 
en toch had ik het koud. Ik duwde mijn handen tegen 
mijn slapen en kreunde. Mijn vrouw zaliger liep meteen 
naar de badkamer. Ze kwam terug met een vochtige 
handdoek waarmee ze mijn voorhoofd depte.

Ik huilde. Mijn vrouw stokte. Ze wist niet wat ze met 
mijn tranen moest. Mannen huilen niet, zelfs niet als ze 
pijn hebben. Tenzij ze aan het sterven zijn. 

Dus raakte ze in paniek. Ik huilde omdat ik op het mo- 
ment dat ik wakker schrok, had beseft dat mijn droom 
geen droom was, dat mijn vader op datzelfde moment 
gestorven was, precies zoals ik het had zien gebeuren. 
Zij huilde omdat ze dacht dat ik ten dode opgeschreven 
was. Dus legde ik mijn armen om haar heen om haar te 
troosten. Samen huilden we.

We merkten niet dat de deur van de slaapkamer was 
opengegaan. Opeens voelde ik het handje van Giulia op 
mijn torso. Ze was toen twee jaar. In de deuropening 
stonden de andere kinderen snikkend naar ons te kij-
ken.

Ik probeerde de tranen uit mijn ogen te vegen, maar 
het beeld van mijn vader flitste steeds weer door mijn 
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hoofd. Ik voelde aan de kinderen hoe bang ze waren. Dus 
opende ik mijn armen en probeerde te glimlachen.

‘Kom’, kreeg ik over mijn lippen. Ze vlogen op me af. 
Ik sloot mijn armen om hen heen.

Mijn vrouw had ondertussen Giulia op haar schoot 
genomen. Achteraf gezien was dat misschien een voor-
bode van haar dood. Maar op dat moment vormden we 
een groot, warm nest. 

Mijn oudste zoon, Valerio, vertelde me bij zijn vorige 
bezoek dat hij zich in zijn hele leven nooit meer zo ang-
stig en zo veilig heeft gevoeld als toen.

Toen de kinderen tussen ons in in slaap waren geval- 
len, fluisterde mijn vrouw: ‘Wat is er eigenlijk aan de 
hand?’

‘Mijn vader is vannacht gestorven’, zei ik.
Ik zag aan haar ogen dat ze me niet serieus nam, maar 

ze zweeg. Zoals ze altijd op de juiste momenten zweeg.
Ik zag het beeld van mijn vader weer voor me. Verse 

tranen vulden mijn ogen.
Ze ging naar de keuken en kwam terug met een glas 

water en een slaappilletje.
‘Neem dit’, zei ze. ‘Morgen zien we wel verder.’
De volgende dag had mijn vrouw me ziek gemeld bij 

mijn werk. Ze wekte me pas om tien uur. Ik weet nog 
hoe boos ik op haar was.

‘Waarom heb je me niet eerder wakker gemaakt?’ 
schreeuwde ik. ‘Ik had al kunnen bellen!’
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Ik gooide het bord met het spiegelei dat ze voor me 
had klaargezet, op de grond.

Ze verliet de kamer zonder iets te zeggen.
Toen ik gekalmeerd was, haastte ik me naar de dokter 

en vroeg of ik mocht bellen. Ik zei dat het dringend was. 
Eerst kreeg ik de juffrouw van de lokale centrale aan de 
lijn. Zij verbond me door met de centrale in Brussel, die 
connectie maakte met Italië, waar ze me met de provin-
cie moesten verbinden. Van daaruit zou ik aansluiting 
krijgen met het dorp in de vallei, waarna ik uiteindelijk 
bij de buurman zou terechtkomen, de enige met een tele- 
foon. Maar na een dik uur wachten, de gebruikelijke tijd 
om hem te bereiken, gebeurde er niets. Ik wachtte en 
wachtte en kon niets doen. De juffrouw van de lokale 
centrale kwam weer aan de lijn, zei dat er geen verbin- 
ding kon worden gemaakt en vroeg of ik nog langer 
wilde wachten. Natuurlijk zou ik nog langer wachten, 
zo lang als nodig was. 

Zo kwam het dat ik pas tegen de middag te horen 
kreeg dat mijn vader inderdaad overleden was die nacht. 
Stomweg omdat hij wilde nakijken of hij het haardvuur 
had uitgedaan, zoals hij iedere avond wel iets dacht 
vergeten te zijn. Net als alle vorige avonden probeerde 
mijn moeder hem met de gebruikelijke gebaren en de-
cibels ervan te overtuigen in bed te blijven, waardoor 
mijn vader absoluut naar beneden moest. 
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‘Sei testardo come un mulo!’ huilde mijn moeder aan 
de andere kant van de lijn. ‘Dat is het laatste wat ik tegen 
hem heb gezegd. Koppige muilezel.’

Toen mijn vrouw terugkwam van de kruidenier, om-
helsde ik haar en zei ik iets wat ik nooit zei: ‘Het spijt me 
van vanmorgen.’

‘Nee, het spijt mij’, zei ze terwijl ze een zucht in mijn 
hals begroef. ‘Je had gelijk.’

Hij is gestorven zoals ik het in mijn droom had ge-
zien. Van de trap gevallen, nek gebroken. De korte pijn. 

Als ik de nabijheid van mijn vader zo hevig heb ge- 
voeld terwijl er duizenden kilometers tussen ons in lagen, 
hoe komt het dan dat ik nooit de aanwezigheid van mijn 
kleindochter heb ervaren, meer zelfs, nooit haar bestaan 
heb vermoed, terwijl wij in dezelfde stad woonden? Het 
moet zijn dat God het zo wilde. En dat Hij er nu pas de 
tijd rijp voor acht, in de laatste dagen van mijn leven, 
dat ik haar leer kennen.
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III. Elena
  
Op het bankje zat nog niemand. Ik liet mijn blik over 
het park glijden. Bij de vijver gaf de oude vrouw die haar 
kinderen heeft gewurgd de eendjes te eten. 

‘Durf ’, zei ik tegen mezelf en ik ging op het bankje zit- 
ten. Ik had de fluwelen handschoenen van mijn moeder 
aan, maar het leek alsof mijn vingers er van de kou zou-
den afvallen.

Ik hield de twee poorten van het park onafgebroken 
in de gaten. Na een tijdje kreeg ik nekpijn. Ik probeerde 
een ontspannen houding aan te nemen, maar dat lukte 
niet.

Zou hij de afspraak vergeten zijn? Nee, hij had me gis-
teravond nog een sms gestuurd. Zou er iets tussen geko-
men zijn? Dan zou hij me wel iets hebben laten weten. 
Ik keek op mijn gsm. Geen bericht.

Ik verstarde. Wat als iemand van mijn klas het schrift- 
je had gevonden en me voor de gek hield?

Ik keek hoe de oude vrouw naar de poort wandelde 
die op mijn straat uitkwam en uit het zicht verdween.

‘Elena?’
Ik schrok me rot. Naast me stond mijn man.
Wat is hij snel van de andere poort naar mij gewan-

deld, dacht ik. Maar dat stond ook in mijn schriftje: Ik 
wil een man die sneller is dan zijn eigen schaduw, zoals Lucky 
Luke.
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Ik knikte.
‘Mag ik naast je komen zitten?’
Ik knikte weer.
‘Ik dacht dat je ouder zou zijn’, zei hij met spijt in zijn 

stem.
‘Ik word ook ouder’, zei ik.
‘Maar ik ook’, zei hij.
Ik haalde mijn schouders op. Hij zocht in zijn leren 

tas en gaf me mijn schriftje terug.
‘Dank je’, zei ik. Ik wilde bijna vragen of hij het niet 

wilde houden, maar ik bedacht me.
‘We kunnen nu eerst vrienden zijn’, zei ik.
‘Ja’, zei hij.
‘Maar er zijn een paar dingen die je over me moet  

weten.’
Ik zweeg, want Sue Firidolfi jogde het park in, samen 

met een ros meisje.
‘Dag Elena’, zei ze toen ze bijna bij ons waren.
Ik bloosde. 
‘Hallo’, zei ik.
Toen ze ons passeerden, wierpen ze een schuine blik 

op mijn toekomstige man.
‘Hallo’, zei hij ook.
We keken allebei hoe ze door de andere poort ver-

dwenen. Daarna was het stil.
‘Er zijn een paar dingen die ik over je moet weten’, 

zei hij.
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‘Ja’, zei ik. ‘Ten eerste: er zijn dingen die je nooit te 
weten zult komen.’

‘Welke dingen?’ lachte hij.
‘Nooit. Begrepen?’
‘Begrepen.’ 
‘Ten tweede: ik houd niet van honden. Ooit heeft een 

hond me in mijn been gebeten, daar heb ik nog een lit-
teken van. Als je een hond hebt, zul je die moeten weg-
doen. Heb je een hond?’

‘Ja.’
‘Wat voor een?’
‘Een windhond. Greyhound.’
‘Waarom heb je die niet bij je?’
‘Voor als je er bang voor zou zijn.’
‘Goed gedacht. Die hoef je nu nog niet weg te doen.’
‘Gelukkig maar.’
‘Wil je dat ik voortga of zal ik zwijgen?’
‘Zeg maar.’
‘Ten derde: als je me kwetst, dan doof ik je als een 

sigaret.’
‘Ja’, zei hij.
‘Soms moet je mensen doven als een sigaret.’
‘Ja.’
‘Weet je wat ik bedoel?’
‘Ja.’
‘Mijn moeder weet niet wat ik bedoel met mensen 

doven als een sigaret.’
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‘Ik zag het in je schriftje.’
‘Natuurlijk’, zei ik en we staarden naar de vijver, waar 

kleine kringen op verschenen.
‘We moeten maar eens naar huis gaan’, zei ik. ‘Maar 

we kunnen elkaar opnieuw zien.’
‘Ja?’ vroeg hij.
‘Ja. Ik heb je nummer. Je hoort nog van mij.’
Ik gooide mijn boekentas over mijn rechterschou-

der, draaide me om en liep in de richting van de poort. 
Ik probeerde met mijn heupen te wiegen. Niet omkij-
ken, dacht ik, dat is zielig. Bij de poort keek ik om. Hij 
was al weg.
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III. Maddy

Zondagochtend ging ik naar de markt en keerde terug 
via het park. In mijn handen had ik zakken met groen-
ten, fruit, kaas en brood. Ik verloor mijn evenwicht toen 
ik van het pad af ging en mijn voet in de drassige grond 
rond de vijver zette. Het was dom van me, maar ik wilde 
zo graag kijken hoe het met de eendenkuikens ging.

Gelukkig viel ik niet in de vijver. Mijn appelen en het 
brood wel. De moedereend en haar kuikens gingen er 
meteen achteraan. Zo kreeg ik ze dan toch te zien.

Ik probeerde overeind te komen, maar voelde een 
stekende pijn in mijn rechtervoet. Ik plofte weer neer 
op mijn achterwerk en vroeg me af hoe ik thuis zou 
raken.

Kruipen was geen optie. De hulpdiensten bellen ook 
niet. Ik heb geen mobieltje. Ik zou moeten wachten tot 
er iemand voorbijkwam.

Ik wachtte bang af. Op de markt denken ze allemaal 
dat ik doofstom ben, waardoor ik snel krijg wat ik wil. 
Nu zou ik met een vreemde moeten communiceren.

Na een tijdje was mijn enkel erg gezwollen. Mijn hart 
klopte in mijn voet. 

Ik keek op mijn horloge. Ik zat er al zeker vijf minu-
ten. 

Een woerd die lange tijd van een afstand naar me had 
gekeken, kwam geleidelijk dichterbij. Toen hij net niet 


