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Ik ben niet van plan een ode aan de neerslachtigheid te schrij-
ven, maar wel om even vrolijk te bluffen als Cantecleer wan-
neer hij ’s ochtends op stok staat, al was het maar om mijn bu-
ren wakker te maken.



Besparing

Toen ik de volgende bladzijden schreef, althans de meeste ervan,
woonde ik in mijn eentje in de bossen, op anderhalve kilometer
afstand van mijn naaste buren, in een huis dat ikzelf had gebouwd
aan de oever van het kleine meer Walden Pond in Concord, Mas-
sachusetts, en voorzag ik uitsluitend in mijn levensonderhoud
met het werk van mijn handen. Daar heb ik twee jaar en twee
maanden gewoond. Nu ben ik weer te gast in de beschaafde we-
reld.

Ik zou mijn aangelegenheden niet zo aan de aandacht van mijn
lezers moeten opdringen als mijn plaatsgenoten niet nadrukke-
lijk hadden geinformeerd naar bijzonderheden aangaande mijn
leefwijze, wat sommigen ongepast zouden noemen, al komen ze
mij absoluut niet ongepast voor maar, gezien de omstandighe-
den, juist heel natuurlijk en gepast. Sommigen vroegen wat ik at;
of ik me niet eenzaam voelde; of ik niet bang was; en zo meer.
Anderen waren benieuwd welk deel van mijn inkomsten ik aan
liefdadige doelen wijdde; en anderen, met grote gezinnen, hoe-
veel arme kinderen ik onderhield. Daarom wil ik diegenen onder
mijn lezers die geen bijzondere belangstelling voor mij koesteren,
vragen me te verontschuldigen als ik een paar van deze vragen in
dit boek wil beantwoorden. In de meeste boeken wordt het ik, de
eerste persoon, weggelaten; hier zal het gehandhaafd worden; dat
is, wat egocentrisme aangaat, het voornaamste verschil. Meestal
beseffen we niet dat per slot van rekening altijd de eerste persoon



aan het woord is. Ik zou het niet zoveel over mijzelf hebben als
er iemand anders was die ik even goed gekend heb. Helaas moet
ik me tot dit onderwerp beperken door mijn beperkte ervaring.
Bovendien vraag ik van mijn kant van elke schrijver vroeg of laat
een eenvoudig, oprecht verslag van zijn eigen leven, en niet al-
leen maar van wat hij heeft gehoord over de levens van andere
mensen; een verslag zoals hij naar zijn familie zou sturen vanuit
een ver land; want als hij een oprecht leven heeft geleid, moet hij
dat hebben gedaan in een land dat ver van mij vandaan ligt. Mis-
schien zijn deze bladzijden meer in het bijzonder gericht tot arme
studenten. Wat de rest van mijn lezers aangaat, hun zullen die
passages aanspreken die op hen van toepassing zijn. Ik vertrouw
erop dat niemand bij het aantrekken van de jas de naden oprekt,
want hij zou van nut kunnen zijn voor wie hij past.

Ik zou graag iets willen zeggen dat niet zozeer de Chinezen of
de bewoners van de Sandwich-eilanden aangaat als wel u die deze
bladzijden leest en die naar men zegt in New England woont; iets
over uw toestand, vooral uw uiterlijke toestand of omstandighe-
den in deze wereld, in deze plaats, hoe die is, of het nodig is dat hij
zo beroerd is als hij is, en of hij al dan niet kan worden verbeterd.
Ik heb heel wat gereisd, in Concord, en overal in werkplaatsen
en kantoren en op het land, waar de inwoners me boete leken
te doen op talloze opmerkelijke manieren. Wat ik heb gehoord
over Brahmanen die, blootgesteld aan vier vuren, recht in de zon
zitten te kijken, of met hun hoofden omlaag boven vlammen
hangen of over hun schouders naar de hemelen kijken totdat ze
onmogelijk weer hun natuurlijke houding kunnen aannemen
terwijl hun gedraaide hals alleen maar vloeibaar voedsel doorlaat
naar hun maag; of die hun hele leven aan de voet van een boom
geketend doorbrengen; of die als rupsen met hun lichamen de
omvang van grote rijken meten; of op één been boven op pilaren
staan — zelfs deze vormen van bewuste boetedoening zijn nau-



welijks ongelooflijker en verbazingwekkender dan de taferelen
waarvan ik dagelijks getuige ben. De twaalf werken van Heracles
waren onbeduidend vergeleken met die welke mijn buren heb-
ben ondernomen; want dat waren er maar twaalf en er kwam een
eind aan; maar ik heb nooit gezien dat deze mensen een monster
versloegen of vingen of enig werk tot een goed einde brachten. Zij
hebben geen vriend Iolaos die met een gloeiend ijzer de wortel
van een hydra-kop dichtbrandt, maar zodra er één kop is afgesla-
gen, springen er twee tevoorschijn.

Ik zie jonge mannen, plaatsgenoten, die zo onfortuinlijk zijn
dat ze boerderijen, huizen, schuren, veestapels en landbouw-
werktuigen erven; die ben je namelijk gemakkelijker rijk dan
kwijt. Het was beter voor hen geweest als ze op de open weide wa-
ren geboren en door een wolvin waren gezoogd, zodat ze met een
helderder blik hadden gezien in wat voor veld ze moesten zwoe-
gen. Wie heeft hen tot slaven van de grond gemaakt? Waarom
moeten ze hun twintig hectaren opeten als de mens alleen ver-
oordeeld is om een paar kilo vuil te eten? Waarom moeten ze al
meteen na hun geboorte beginnen hun graf te delven? Ze moeten
een mensenleven leven en dit alles voor zich uitduwen, en zich er
zo goed mogelijk mee zien te redden. Hoeveel arme onsterfelij-
ke zielen heb ik niet ontmoet die bijna verpletterd en gesmoord
worden onder die last; die kruipend hun levensweg afleggen en
een schuur van vijfentwintig bij vijftien meter voortduwen met
augiasstallen die nooit zijn uitgemest, en vijfendertig hectaren
land ploegen, maaien, hoeden, en ook nog bosbouw plegen! De-
genen die hun aandeel niet hebben gekregen en niet hoeven te
worstelen met dergelijke overbodige lasten die ze hebben geérfd,
vinden het al een heel gezwoeg om enige tientallen kilo’s vlees te
beheren en te cultiveren.

Maar de mensen zwoegen door een misverstand. Het beste
deel van de mens wordt weldra in de bodem ondergeploegd tot



compost. Door een schijnbaar noodlot, dat gewoonlijk noodzaak
wordt genoemd vergaren ze, zoals in een oud boek staat, schatten
die worden bedorven door mot en roest en die na inbraak wor-
den gestolen door dieven. Het is het leven van een dwaas, zoals
ze zullen merken wanneer ze het einde ervan bereiken, zo niet
eerder. Men zegt dat Deukalion en Pyrrha de mensen hebben ge-
schapen door stenen over hun hoofden achter zich te gooien:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.!

Of, zoals Raleigh het op zijn sonore wijze heeft gedicht:

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,
Approving that our bodies of a stony nature are.

Tot zover over blinde gehoorzaamheid aan het orakel van het
toeval, dat hen stenen over hun hoofden achter zich laat gooien,
zodat ze niet zien waar ze zijn gevallen.

Veel mensen zijn, zelfs in dit betrekkelijk vrije land, uit lou-
ter onwetendheid en misverstand zozeer in beslag genomen door
de kunstmatige zorgen en de overdreven zware lasten van het
leven dat ze er de mooiere vruchten niet van kunnen plukken.
Hun vingers zijn er door hun overdadige inspanning te onhan-
dig voor en trillen te zeer. Feitelijk heeft de zwoegende mens geen
gelegenheid om van dag tot dag zijn ware zelf te zijn; hij kan zich
de menselijkste verhoudingen tot de mensen niet veroorloven;
de marktwaarde van zijn arbeid zou erdoor dalen. Hij heeft geen
tijd om iets anders te zijn dan een machine. Hoe kan degene die
zijn kennis zo vaak moet benutten zich goed bewust worden van
zijn onkunde — wat nodig is voor zijn groei? Alvorens een oordeel
over hem uit te spreken, zouden we hem af en toe gratis moeten
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voeden en kleden en hem onze hartversterkingen toedienen. On-
ze mooiste karaktereigenschappen kunnen we, als het tere waas
op vruchten, alleen behouden door er heel delicaat mee om te
gaan. Maar toch behandelen wij onszelf of elkaar niet met zoveel
tederheid.

Sommigen van u zijn arm, dat weten we allemaal, zij vinden het
leven moeilijk, snakken soms als het ware naar adem. Ik twijfel er
niet aan of sommigen van u die dit boek lezen zijn niet in staat
alle maaltijden die ze verorberd hebben of de jassen en schoenen
te betalen die snel verslijten of al afgedragen zijn, en zijn op deze
bladzijde beland om geleende of gestolen tijd te besteden en door
hun crediteuren een uur athandig te maken. Het is overduidelijk
wat een karig en steels leven velen van u leven, want mijn blik is
door ervaring gescherpt; altijd op het randje, proberen in zaken te
gaan en uit de schulden te raken, een oeroud moeras, dat door de
Romeinen aes alienum werd genoemd, andermans brons, want
sommige van hun munten waren van brons; nog steeds levend,
en stervend, en begraven met andermans brons; altijd maar be-
lovend morgen te betalen en vandaag stervend zonder te kunnen
betalen; trachtend in de gunst te komen, klandizie te krijgen,
op tal van manieren, behalve door vergrijpen waarvoor je in de
staatsgevangenis belandt; liegend, vleiend, je stem gevend, jezelf
laten krimpen tot een notendop van beleefdheid of jezelf opbla-
zen tot een dampkring van dunne, vervliegende edelmoedigheid
om je buurman over te halen dat hij je zijn schoenen laat maken,
of zijn hoed, of zijn jas, of zijn koets, of dat je zijn kruidenierswa-
ren mag importeren; jezelf ziek makend om iets opzij te leggen
voor als je ziek wordt, iets om in een oude kast weg te stoppen,
of in een kous achter het behang, of, veiliger, in de bank van bak-
steen; het doet er niet toe waar, het doet er niet toe hoeveel of hoe
weinig.

Soms ben ik verbaasd dat we zo — zo frivool kunnen zijn, zou
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ik bijna zeggen — dat we zo’n aandacht schenken aan de grove,
maar ietwat exotische vorm van slavernij die de Neger-slavernij
genoemd wordt; er zijn zoveel doortrapte, subtiele meesters die
zowel het Noorden als het Zuiden knechten. Het is erg om een
zuidelijke opzichter te hebben; het is nog erger om een noorde-
lijke te hebben; maar het is het ergst als je zelf de slavendrijver
bent. Heb de mond maar vol over het goddelijke in de mens! Zie
de voerman op de straatweg, die dag en nacht op weg is naar de
markt; roert zich in hem iets goddelijks? Zijn hoogste plicht is het
voederen en drenken van zijn paarden! Wat heeft zijn bestem-
ming voor hem te betekenen in vergelijking met het belang van
de lading? Rijdt hij niet voor Jonker Druktemaker? Wat is godde-
lijk, wat onsterfelijk aan hem? Zie hoe hij kruipt en sluipt, hoe hij
de hele dag in vage vrees leeft, niet onsterfelijk of goddelijk, maar
de slaaf en gevangene van zijn zelfbeeld, een faam die hij heeft
verworven door zijn eigen daden. De publieke opinie is een zwak-
ke tiran vergeleken bij onze privéopinie. Wat iemand van zichzelf
vindt is hetgeen zijn lot bepaalt, of liever aanwijst. Zelf-emanci-
patie, zelfs in de West-Indische provincies van onze fantasie en
verbeelding — welke Wilberforce* zal die verwezenlijken? Denk
ook eens aan de dames in dit land die in afwachting van het einde
der tijden kussens borduren, zonder blijk te geven van de gering-
ste belangstelling voor hun noodlot! Alsof je de tijd zou kunnen
doden zonder de eeuwigheid geweld aan te doen.

De meeste mensen leiden levens van kalme wanhoop. Wat
berusting wordt genoemd, is troosteloze wanhoop. Van de wan-
hopige stad ga je naar het wanhopige land, en dan moet je jezelf
troosten met de moed die nertsen en muskusratten tonen. Zelfs
schuilt er een stereotiepe maar onbewuste wanhoop onder de zo-
genaamde spelen en vermakelijkheden van de mensheid. Ze zijn
niet speels, want ze komen nadat er gewerkt is. Maar het getuigt
van wijsheid om geen wanhopige dingen te doen.
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Als we in aanmerking nemen waartoe de mens op aarde is, om
de woorden van de catechismus te gebruiken, en wat werkelijk
nodig en dienstig is om te leven, lijkt het alsof de mensen bewust
hebben gekozen voor de gebruikelijke leefwijze omdat ze daaraan
de voorkeur geven boven alle andere. Toch menen zij oprecht dat
zij geen andere keuze hebben. Maar zij die wakker en gezond van
aard zijn, beseffen dat de zon helder is opgekomen. Het is nooit
te laat om onze vooroordelen te laten varen. Geen enkele manier
van denken of doen, hoe oud 00k, is te vertrouwen zonder bewijs.
Wat iedereen vandaag de dag napraat of in stilte voor waarheid
houdt, kan morgen vals blijken, en alleen maar wat rook van me-
ningen die sommigen vol vertrouwen aanzagen voor een wolk
die hun velden met vruchtbare regen zou besprenkelen. Je pro-
beert iets te doen wat je volgens mensen van vroeger niet kunt,
en je merkt dat je het kunt. Oude daden voor oude mensen, en
nieuwe daden voor nieuwe. Mensen van vroeger wisten ooit mis-
schien niet eens dat ze verse brandstof moesten aandragen om
vuur brandend te houden; mensen van nu leggen wat droog hout
onder een ketel en vliegen met de snelheid van vogels rond over
de wereld op een wijze die de ouden zou doden, zoals het gezegde
luidt. De ouderdom is niet beter en nauwelijks even bevoegd tot
onderricht geven dan de jeugd, want hij heeft meer verloren dan
gewonnen. Het valt zelfs te betwijfelen of de grootste wijze door
te leven iets van absolute waarde heeft geleerd. Voor de praktijk
hebben de ouden de jongen geen belangrijke raad te geven, hun
eigen ervaring is zo beperkt en hun levens zijn zulke miserabele
mislukkingen geweest — naar zij menen om persoonlijke redenen;
misschien hebben ze ondanks die ervaring nog wat vertrouwen
over en zijn ze alleen minder jong dan ze zijn geweest. Ik heb zo’n
dertig jaar op deze planeet geleefd, en nu nog moet ik de eerste
lettergreep horen van een waardevolle of zelfs serieuze raad van
ouderen. Zij hebben mij niets verteld en kunnen me waarschijn-
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lijk niets vertellen dat ertoe doet. Hier is het leven, een experi-
ment dat ik voor een groot deel niet heb beproefd; maar ik heb
er niets aan dat zij het hebben geprobeerd. Als ik enige ervaring
heb waarvan ik denk dat die waardevol is, weet ik zeker dat mijn
Mentors er niets over hebben gezegd.

Een boer zegt tegen mij: ‘Je kunt niet van alleen maar plant-
aardig voedsel leven, want dat levert niets op om botten van te
maken’; daarom besteedt hij er nauwgezet een deel van zijn dag
aan om zijn gestel te voorzien van grondstof voor gebeente; al
pratend loopt hij de hele tijd achter zijn os, die hem en zijn zware
ploeg ondanks alle obstakels voorttrekt met botten die van plant-
aardig voedsel zijn gemaakt. Sommige dingen zijn in sommige
kringen, de meest hulpeloze en ziekelijke, werkelijk noodzakelijk
voor het leven, terwijl ze in andere alleen maar luxe zijn, en in
weer andere totaal onbekend.

Er zijn er die menen dat het hele terrein van het menselijk le-
ven al door hun voorouders is betreden, zowel de hoogten als de
dalen, en dat voor alles al is gezorgd. Volgens Evelyn® ‘schreef de
wijze Salomon voor hoe ver bomen uit elkaar moesten staan, en
beslisten de Romeinse pretoren hoe vaak je zonder in overtreding
te zijn naar het land van je buurman mocht gaan om de eikels
op te rapen die erop vallen en welk deel ervan die buurman toe-
kwam’. Hippocrates heeft zelfs richtlijnen nagelaten over de wij-
ze waarop we onze nagels moeten knippen; namelijk gelijk met
de vingertoppen, niet korter en ook niet langer. Zonder twijfel
zijn de saaiheid en de verveling die de indruk wekken dat ze de
veelheid en de vreugden van het leven hebben uitgeput zo oud als
Adam. Maar de mogelijkheden waarover de mens beschikt zijn
nooit gepeild; we mogen evenmin aan de hand van precedenten
vaststellen tot wat hij in staat is, want er is nog maar zo weinig
geprobeerd: ‘Wees niet bedroefd, mijn kind, want wie zal vast-
stellen wat je hebt nagelaten?
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We zouden ons bestaan aan de handtal van eenvoudige proeven
kunnen beoordelen; neem bijvoorbeeld het feit dat dezelfde zon
die mijn bonen laat rijpen tegelijk een stelsel van werelden als de
onze verlicht. Als ik daaraan had gedacht, zou dat me voor een
paar vergissingen behoed hebben. Dit was niet het licht waarin ik
ze schoffelde. Van wat voor wonderlijke driehoeken zijn de ster-
ren de toppen! Hoeveel verre, verschillende wezens in de verschei-
dene woningen van het heelal zien dezelfde op hetzelfde moment!
De natuur en het menselijk leven zijn even gevarieerd als onze ver-
schillende karakters. Wie zal zeggen wat het leven een ander aan
vooruitzichten te bieden heeft? Zou er een groter wonder kunnen
gebeuren dan dat we heel even door elkanders ogen zouden kij-
ken? We zouden alle eeuwen van de wereld in een uur beleven; ja,
in alle werelden van alle eeuwen. Geschiedenis, Poézie, Mytholo-
gie! — Ik ken geen verslag van de ervaringen van anderen dat even
schokkend en verhelderend zou zijn.

Ik ben er in mijn binnenste van overtuigd dat het meeste wat
mijn buren goed noemen slecht is, en als ik ergens spijt van heb,
is dat waarschijnlijk van mijn goede gedrag. Van wat voor dui-
vel was ik bezeten dat ik me zo goed gedroeg? Je mag de grootste
wijsheid verkondigen waartoe je in staat bent, oude man — jij die
zeventig jaar hebt geleefd en niet zonder een soort eer — ik hoor
een onweerstaanbare stem die me van dat alles wegroept. De ene
generatie laat de ondernemingen van de andere aan hun lot over
als gestrande schepen.

Ik denk dat het niet riskant is om veel meer vertrouwen te heb-
ben. We kunnen ons van evenveel zorgen ontdoen als we met
goed fatsoen aan andere zaken kunnen wijden. De natuur past
even goed bij onze zwakte als bij onze kracht. De onophoudelijke
bezorgdheid en spanning van sommigen is een vrijwel ongenees-
lijke vorm van ziekte. Wij zijn geneigd het belang van elk werk dat
we doen te overdrijven; en toch, hoeveel laten we achterwege, en
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wat zou ervan terechtkomen als we ziek zouden worden? Wat zijn
we waakzaam! en vastbesloten om als het even kan niet in ver-
trouwen te leven; de hele dag zijn we op onze hoede, en’s avonds
zeggen we met tegenzin onze gebeden en geven we ons over aan
onzekerheden. Zo volkomen en overtuigd zijn we gedwongen te
leven, zo vereren we ons leven en wijzen we de mogelijkheid af
om het te veranderen. Dat is de enige manier, zeggen we; maar
er zijn evenveel manieren als er stralen vanuit een middelpunt
getrokken kunnen worden. Elke verandering is een wonder om
te zien; maar het is een wonder dat elk moment plaatsvindt. Con-
fucius heeft gezegd: “‘Weten dat we weten wat we weten en dat
we niet weten wat we niet weten, dat is de ware kennis.” Als één
mens van een feit uit de verbeelding een feit heeft gemaakt dat hij
begrijpt, voorzie ik dat alle mensen uiteindelijk hun levens op die
grondslag zullen inrichten.

Laat ons even overdenken waarom het gaat bij de meeste van
de lasten en zorgen die ik heb aangeduid, en in hoeverre we er last
van moeten hebben of ons er op zijn minst zorgen over maken.
Het zou een zeker nut hebben om een primitief pioniersleven te
leiden, zelfs te midden van een schijnbare beschaving, al was het
maar om erachter te komen wat de belangrijke levensbehoeften
zijn en welke methoden er zijn toegepast om ze te bemachtigen;
of zelfs om oude journaals van kooplieden in te zien om te we-
ten wat de mensen hoofdzakelijk in de winkels en opslagplaatsen
kochten, wat ze dus opsloegen, wat de voornaamste grutterswa-
ren zijn. Want de verbeteringen uit de loop der eeuwen hebben
maar weinig invloed op de wezenlijke wetten van het menselijk
bestaan: onze skeletten zullen immers niet te onderscheiden zijn
van die van onze voorouders.

Met het woord levensbehoeftenbedoel ik alles wat de mens door
zijn inspanning verwerft en dat van meet afaan zo belangrijk voor
het menselijk leven is geweest of door langdurig gebruik is ge-

16



worden dat er maar weinigen ooit proberen het zonder te doen,
omdat zij wilden zijn, of armen, of filosofen. Voor veel schepsels
is er in deze zin slechts één levensbehoefte, Voedsel. Voor de bi-
zon in de prairie is het een paar centimeter smakelijk gras, met
water om te drinken; tenzij hij beschutting zoekt in een woud
of in de schaduw van een berg. Geen van de redeloze schepsels
vraagt om meer dan voedsel en beschutting. De levensbehoeften
van de mens in dit klimaat kunnen vrij nauwkeurig worden inge-
deeld onder de verschillende categorieén Voedsel, Beschutting,
Kleding en Brandstof; want pas wanneer we ons hiervan hebben
verzekerd, zijn we zo ver dat we ons kunnen bezighouden met de
ware problemen van het leven in vrijheid en met een vooruitzicht
op welslagen. De mens heeft niet alleen huizen uitgevonden maar
ook kleding en voedselbereiding; en misschien door de toevalli-
ge ontdekking dat vuur warmte geeft en doordat men daar dus
gebruik van is gaan maken, wat aanvankelijk een luxe was, is de
huidige noodzaak ontstaan om erbij te gaan zitten. We merken
dat katten en honden zich dezelfde tweede natuur eigen maken.
Door behoorlijke Beschutting en Kleding behouden we terecht
onze eigen inwendige warmte. Maar kunnen we niet zeggen dat
het koken is begonnen als gevolg van een teveel hiervan, dus door
uitwendige warmte die groter is dan onze inwendige? De natuur-
onderzoeker Darwin vertelt dat de inwoners van Vuurland, ter-
wijl zijn goed geklede eigen gezelschap dicht bij een vuur zat en
het lang niet te warm had, dat deze naakte wilden, die er verder
vandaan zaten, tot zijn grote verbazing bleken te ‘druipen van het
zweet toen ze zo gebraden werden’. Zo vertelt men dat de inwo-
ners van New Holland ongestraft naaktlopen, terwijl Europeanen
huiveren in hun kleren. Is het onmogelijk om de gehardheid van
deze wilden te combineren met het intellect van de beschaafde
mens? Volgens Liebig is het lichaam van de mens een kachel, en
voedsel de brandstof die de inwendige verbranding in de longen
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gaande houdt. Bij koud weer eten we meer, bij warm weer min-
der. Animale warmte is het gevolg van langzame verbranding, en
wanneer deze te snel gaat, heeft zij de dood tot gevolg; of gaat het
vuur uit door gebrek aan brandstof of aan lucht. Natuurlijk mag
levenswarmte niet worden verward met vuur; tot zover gaat de
analogie op. Bovenstaande opsomming wekt daardoor de indruk
dat de uitdrukking animaal leven bijna synoniem is met de uit-
drukking animale warmte; want terwijl Voedsel kan worden be-
schouwd als de Brandstof die het vuur binnen ons gaande houdt
— en Brandstof uitsluitend dient om dat Voedsel te bereiden of
onze lichaamswarmte te vergroten door die van buitenaf eraan
toe te voegen — dienen Beschutting en Kleding ook alleen maar
om de aldus opgewekte en geabsorbeerde warmte te behouden.
Het is dus heel noodzakelijk voor onze lichamen om warm te
blijven, om de levenswarmte in ons te behouden. Wat doen we
daarvoor een moeite, niet alleen met ons Voedsel, onze Kleding,
onze Beschutting, maar ook met onze bedden, die onze nachtkle-
ren zijn en waarvoor we nesten en borstveren van vogels roven
om deze beschutting binnen in een beschutting gereed te maken,
zoals de mol zijn bed van gras en bladeren achter in zijn hol heeft!
De arme mens mag graag klagen dat deze wereld koud is; en aan
de kou, niet minder aan de fysiecke dan aan de maatschappelijke,
wijten we meteen een groot deel van onze kwalen. In sommige
klimaten maakt de zomer voor de mensen een paradijselijk leven
mogelijk. Brandstof is daar overbodig, behalve voor het koken
van Voedsel; de zon is hun vuur en veel van de vruchten worden
voldoende gekookt door haar stralen; terwijl het Voedsel er over
het algemeen gevarieerder is en gemakkelijker te verkrijgen, en
Kleding en Beschutting geheel of half overbodig zijn. Vandaag de
dag en in dit land komen, zoals ik uit eigen ervaring weet, een
paar gereedschappen, een mes, een bijl, een schop, een kruiwagen
enz., en voor de leergierigen lamplicht, schrijfgerei en toegang tot
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een paar boeken meteen na de eerste levensbehoeften, en die zijn
allemaal te verwerven tegen onbeduidende kosten. Toch gaan
sommigen in hun onnozelheid naar de andere kant van de we-
reldbol, naar barbaarse en ongezonde streken, waar ze zich tien
of twintig jaar aan handel wijden opdat ze uiteindelijk kunnen
leven — dat wil zeggen, zich aangenaam warm houden — en ster-
ven in New England. De overdadig rijken worden niet alleen aan-
genaam warm gehouden, maar onnatuurlijk heet; zoals ik eerder
heb gesuggereerd, worden ze gestoofd, natuurlijk a la mode.

De meeste luxe, en veel van het zogenaamde comfort, is niet
alleen niet onmisbaar, maar bepaald een hindernis die de verhef-
fing van het mensdom in de weg staat. Als het om luxe en comfort
gaat, hebben de wijzen altijd een eenvoudiger en kariger leven ge-
leid dan de armen. De oude filosofen, Chinezen, Hindoes, Perzen
en Grieken, vormden een klasse die armer is geweest aan uitwen-
dige rijkdom dan wie ook, en inwendig zo rijk als niemand. Wij
weten niet veel over hen. Het is opmerkelijk dat we toch nog iets
over hen weten. Hetzelfde geldt voor de modernere hervormers
en de weldoeners van hun soort. Niemand kan op een andere ma-
nier een onpartijdige of wijze waarnemer van het menselijk leven
zijn dan vanuit de gunstige positie van wat we vrijwillige armoede
zouden noemen. Weelde is de vrucht van een leven in weelde, of
dat nu bereikt is met landbouw, handel, literatuur of kunst. Van-
daag de dag zijn er docenten in de filosofie, maar geen filosofen.
Toch is het bewonderenswaardig om te doceren, omdat het ooit
bewonderenswaardig was om te leven. Wijsgeer zijn betekent
niet alleen subtiele gedachten te hebben, zelfs niet een school te
stichten, maar de wijsheid zo lief te hebben dat men leeft in over-
eenstemming met wat die vereist, een leven van eenvoud, onaf-
hankelijkheid, grootmoedigheid en vertrouwen. Het komt neer
op het oplossen van sommige levensproblemen, niet alleen the-
oretisch, maar in de praktijk. Het succes van grote geleerden en
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denkers is in het algemeen een hoofs succes, niet koninklijk, niet
mannelijk. Zij behelpen zich door zich aan te passen, praktisch
net als hun vaderen, maar ze zijn in geen enkel opzicht de gees-
telijke vaders van een nobel mensenras. Waarom degenereren de
mensen altijd? Waardoor sterven families uit? Hoe is de weelde
die naties verzwakt en vernietigt? Weten wij zeker dat onze levens
daar vrij van zijn? De filosoof is zelfs in de uiterlijke vorm van zijn
leven zijn tijd vooruit. Hij wordt niet gevoed, beschut, gekleed,
verwarmd zoals zijn tijdgenoten. Hoe kan iemand een filosoof
zijn en zijn levenswarmte op een betere manier behouden dan de
andere mensen?

Als iemand wordt verwarmd op de verschillende manieren
die ik heb beschreven, wat heeft hij dan nog meer nodig? Zeker
niet meer warmte van dezelfde soort, zoals meer en rijker voed-
sel, grotere en fraaiere huizen, mooiere en duurdere kleren, tal-
rijker, altijd brandende en hetere vuren en dergelijke. Wanneer
hij de noodzakelijke levensbehoeften heeft verworven, is er nog
een alternatief voor het verwerven van wat overbodig is, name-
lijk nu avontuurlijk gaan leven, nu hij bevrijd is van het nederiger
gezwoeg waaraan hij begonnen is. De grond is blijkbaar geschikt
voor het zaad, want het heeft zijn wortels omlaag gezonden en
het kan nu vol vertrouwen zijn loten omhoog zenden. Waar-
om heeft de mens zo stevig wortel geschoten in de aarde als hij
niet in dezelfde mate zal opstijgen naar de hemelen erboven? —
want de edeler planten worden gewaardeerd om de vruchten die
zij uiteindelijk ver van de grond naar lucht en licht dragen, en
ze worden niet behandeld als de nederiger gewassen die, al zijn
ze tweejarig, alleen worden geteeld totdat ze hun wortels hebben
voltooid, en die dikwijls daarom bovenaan worden afgesneden,
zodat de meeste mensen ze niet kennen in hun bloeitijd.

Het is niet mijn bedoeling regels voor te schrijven voor mensen
met sterke, dappere karakters, die in de hemel of in de hel voor
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hun eigen zaken zorgen en misschien schitterender bouwen en
kwistiger geld uitgeven dan de rijksten zonder in armoede te ver-
vallen, zonder te weten hoe ze leven — als er inderdaad zulke men-
sen bestaan, over wie wel is gedroomd; en ook niet voor hen die
juist worden aangemoedigd en geinspireerd door hun huidige
omstandigheden en deze koesteren met de liefde en de geestdrift
van verliefden — en ik reken mijzelf in zekere mate onder hen; ik
spreek niet tot degenen die, hoe de omstandigheden ook mo-
gen zijn, een goed emplooi hebben, en die weten of zij een goed
emplooi hebben of niet — maar ik richt me vooral tot de talloze
mensen die ontevreden zijn en vergeefs klagen over hun harde lot
of over de tijd waarin ze leven als zij daarin verbetering kunnen
brengen. Er zijn er die hevig klagen en nergens troost in vinden
omdat ze, zoals ze zeggen, hun plicht doen. Ik heb ook hen op het
oog die rijk lijken maar tot de verschrikkelijkst verarmde klas-
se behoren, die waardeloze prullen hebben opgehoopt maar niet
weten hoe ze ze moeten gebruiken of ervan af kunnen komen en
die aldus hun eigen gouden of zilveren ketens hebben gesmeed.

Als ik zou proberen te vertellen hoe ik de afgelopen jaren mijn
leven wilde benutten, zou dat waarschijnlijk diegenen onder mijn
lezers verrassen die enigszins bekend zijn met mijn huidige leef-
wijze; het zou zeker diegenen verbazen die er niets van weten. Ik
zal alleen een paar dingen aanduiden die ik graag wilde onderne-
men.

Bij elke weersgesteldheid, op elk uur van de dag of de nacht,
ben ik eropuit geweest om van het moment te profiteren en het
ook in mijn stok te kerven; om op het ontmoetingspunt van twee
eeuwigheden te staan, verleden en toekomst, en dat is precies het
huidige moment; om me daaraan te houden. U zult me wel een
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paar duistere uitspraken vergeven, want er zijn meer geheimen
in mijn bezigheden dan in die van de meeste mensen, en toch be-
waar ik ze niet met opzet, maar zijn ze eigen aan hun aard. Ik zou
graag alles vertellen wat ik ervan weet, en nooit ‘Verboden Toe-
gang’ op mijn poort schilderen.

Lang geleden ben ik een jachthond, een roodbruin paard en
een tortelduif kwijtgeraakt, ik volg nog steeds hun sporen. Tal-
loos zijn de reizigers die ik erover heb gesproken, hun spoor heb
beschreven en verteld welke roep ze beantwoordden. Ik heb er
een of twee ontmoet die de hond gehoord hadden, en de hoefslag
van het paard, en zelfs de duif hadden zien verdwijnen achter een
wolk, en zij leken even bezorgd om ze terug te vinden alsof ze ze
zelf waren kwijtgeraakt.

Om niet alleen de zonsopgang en de ochtend voor te zijn, maar
zo mogelijk de natuur zelf! Hoeveel ochtenden, in zomer en win-
ter, was ik al voordat een van mijn buren zijn bezigheden aan-
ving aan de mijne begonnen! Ongetwijfeld hebben veel van mijn
plaatsgenoten gezien hoe ik daarvan terugkwam, boeren die in de
ochtendschemering op weg gingen naar Boston, of houthakkers
die naar hun werk gingen. In feite heb ik nooit de zon daadwerke-
lijk geholpen met opkomen maar, laat hier geen twijfel over be-
staan, het was heel belangrijk om erbij aanwezig te zijn.

Ja, al die herfst- en winterdagen buiten het dorp, die pogingen
om te horen wat de wind meebracht, om te luisteren en het ge-
hoorde snel over te brengen! Ik heb bijna mijn hele bezit eraan
besteed en raakte bovendien buiten adem door tegen die adem in
te rennen. Als het een politieke partij had betroffen, als die ervan
afhankelijk was geweest, zou het in de Gazette hebben gestaan bij
het laatste nieuws. Bij andere gelegenheden stond ik op de uitkijk
op een steile rots of boom om alles wat zich voordeed snel door te
kunnen seinen; of ik zag ’s avonds vanaf heuveltoppen uit hoe de
avond viel, in de hoop iets op te kunnen vangen, al ving ik nooit
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veel op, en dat weinige smolt als manna voor de zon.

Lange tijd ben ik verslaggever geweest voor een krant met een
niet erg grote oplage, waarvan de hoofdredacteur de meeste van
mijn bijdragen niet de moeite van het afdrukken waard vond, en
zoals dat maar al te vaak gaat met schrijvers kreeg ik alleen maar
mijn werk terug voor mijn inspanningen.

Vele jaren lang was ik zelfbenoemd inspecteur van sneeuwstor-
men en wolkbreuken en vervulde ik trouw mijn plicht; opzichter,
niet zozeer van straatwegen als wel van bospaden en alle wegen
over landgoederen die ik daar openhield waar de sporen van het
publiek hadden getuigd van hun nut, en van ravijnen die ik in alle
jaargetijden begaanbaar overbrugd hield.

Ik heb het wilde vee van het dorp bewaakt dat een trouwe vee-
hoeder veel last bezorgde door over omheiningen te springen; ik
heb een oogje in het zeil gehouden bij de weinig bezochte plekjes
en hoekjes van boerderijen; al wist ik niet altijd of Jonas of Solo-
mon op een bepaalde dag op een bepaald veld aan het werk was;
dat was mijn zaak niet. Tk gaf water aan veenbessen, kersenbo-
men, netelbomen, grove dennen en zwarte essen, witte druiven
en gele viooltjes, die anders misschien in het droge seizoen waren
verdord.

Kortom, zo gingiklange tijd door (dat mag ik zeggen zonder op
te snijden) en deed trouw mijn werk, totdat het almaar duidelij-
ker werd dat mijn plaatsgenoten mij uiteindelijk niet een plaatsje
zouden geven op de lijst van gemeenteambtenaren en evenmin
van mijn positie een sinecure met een matige toelage zouden ma-
ken. Ik zweer dat ik trouw mijn boekhouding heb bijgehouden,
maar die is nooit gecontroleerd, en nog minder aanvaard, en he-
lemaal niet betaald en afgedaan. Maar daar was het me ook niet
om te doen.

Niet lang daarna kwam een rondtrekkende indiaan manden
verkopen aan het huis van een bekende jurist bij mij in de buurt.
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