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Ik ben niet van plan een ode aan de neerslachtigheid te schrij-
ven, maar wel om even vrolijk te bluffen als Cantecleer wan-
neer hij ’s ochtends op stok staat, al was het maar om mijn bu-
ren wakker te maken.
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Besparing

Toen ik de volgende bladzijden schreef, althans de meeste ervan, 
woonde ik in mijn eentje in de bossen, op anderhalve kilometer 
afstand van mijn naaste buren, in een huis dat ikzelf had gebouwd 
aan de oever van het kleine meer Walden Pond in Concord, Mas-
sachusetts, en voorzag ik uitsluitend in mijn levensonderhoud 
met het werk van mijn handen. Daar heb ik twee jaar en twee 
maanden gewoond. Nu ben ik weer te gast in de beschaafde we-
reld.
 Ik zou mijn aangelegenheden niet zo aan de aandacht van mijn 
lezers moeten opdringen als mijn plaatsgenoten niet nadrukke-
lijk hadden geïnformeerd naar bijzonderheden aangaande mijn 
leefwijze, wat sommigen ongepast zouden noemen, al komen ze 
mij absoluut niet ongepast voor maar, gezien de omstandighe-
den, juist heel natuurlijk en gepast. Sommigen vroegen wat ik at; 
of ik me niet eenzaam voelde; of ik niet bang was; en zo meer. 
Anderen waren benieuwd welk deel van mijn inkomsten ik aan 
liefdadige doelen wijdde; en anderen, met grote gezinnen, hoe-
veel arme kinderen ik onderhield. Daarom wil ik diegenen onder 
mijn lezers die geen bijzondere belangstelling voor mij koesteren, 
vragen me te verontschuldigen als ik een paar van deze vragen in 
dit boek wil beantwoorden. In de meeste boeken wordt het ik, de 
eerste persoon, weggelaten; hier zal het gehandhaafd worden; dat 
is, wat egocentrisme aangaat, het voornaamste verschil. Meestal 
beseffen we niet dat per slot van rekening altijd de eerste persoon 
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aan het woord is. Ik zou het niet zoveel over mijzelf hebben als 
er iemand anders was die ik even goed gekend heb. Helaas moet 
ik me tot dit onderwerp beperken door mijn beperkte ervaring. 
Bovendien vraag ik van mijn kant van elke schrijver vroeg of laat 
een eenvoudig, oprecht verslag van zijn eigen leven, en niet al-
leen maar van wat hij heeft gehoord over de levens van andere 
mensen; een verslag zoals hij naar zijn familie zou sturen vanuit 
een ver land; want als hij een oprecht leven heeft geleid, moet hij 
dat hebben gedaan in een land dat ver van mij vandaan ligt. Mis-
schien zijn deze bladzijden meer in het bijzonder gericht tot arme 
studenten. Wat de rest van mijn lezers aangaat, hun zullen die 
passages aanspreken die op hen van toepassing zijn. Ik vertrouw 
erop dat niemand bij het aantrekken van de jas de naden oprekt, 
want hij zou van nut kunnen zijn voor wie hij past.
 Ik zou graag iets willen zeggen dat niet zozeer de Chinezen of 
de bewoners van de Sandwich-eilanden aangaat als wel u die deze 
bladzijden leest en die naar men zegt in New England woont; iets 
over uw toestand, vooral uw uiterlijke toestand of omstandighe-
den in deze wereld, in deze plaats, hoe die is, of het nodig is dat hij 
zo beroerd is als hij is, en of hij al dan niet kan worden verbeterd. 
Ik heb heel wat gereisd, in Concord, en overal in werkplaatsen 
en kantoren en op het land, waar de inwoners me boete leken 
te doen op talloze opmerkelijke manieren. Wat ik heb gehoord 
over Brahmanen die, blootgesteld aan vier vuren, recht in de zon 
zitten te kijken, of met hun hoofden omlaag boven vlammen 
hangen of over hun schouders naar de hemelen kijken totdat ze 
onmogelijk weer hun natuurlijke houding kunnen aannemen 
terwijl hun gedraaide hals alleen maar vloeibaar voedsel doorlaat 
naar hun maag; of die hun hele leven aan de voet van een boom 
geketend doorbrengen; of die als rupsen met hun lichamen de 
omvang van grote rijken meten; of op één been boven op pilaren 
staan – zelfs deze vormen van bewuste boetedoening zijn nau-
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welijks ongelooflijker en verbazingwekkender dan de taferelen 
waarvan ik dagelijks getuige ben. De twaalf werken van Heracles 
waren onbeduidend vergeleken met die welke mijn buren heb-
ben ondernomen; want dat waren er maar twaalf en er kwam een 
eind aan; maar ik heb nooit gezien dat deze mensen een monster 
versloegen of vingen of enig werk tot een goed einde brachten. Zij 
hebben geen vriend Iolaos die met een gloeiend ijzer de wortel 
van een hydra-kop dichtbrandt, maar zodra er één kop is afgesla-
gen, springen er twee tevoorschijn.
 Ik zie jonge mannen, plaatsgenoten, die zo onfortuinlijk zijn 
dat ze boerderijen, huizen, schuren, veestapels en landbouw-
werktuigen erven; die ben je namelijk gemakkelijker rijk dan 
kwijt. Het was beter voor hen geweest als ze op de open weide wa-
ren geboren en door een wolvin waren gezoogd, zodat ze met een 
helderder blik hadden gezien in wat voor veld ze moesten zwoe-
gen. Wie heeft hen tot slaven van de grond gemaakt? Waarom 
moeten ze hun twintig hectaren opeten als de mens alleen ver-
oordeeld is om een paar kilo vuil te eten? Waarom moeten ze al 
meteen na hun geboorte beginnen hun graf te delven? Ze moeten 
een mensenleven leven en dit alles voor zich uitduwen, en zich er 
zo goed mogelijk mee zien te redden. Hoeveel arme onsterfelij-
ke zielen heb ik niet ontmoet die bijna verpletterd en gesmoord 
worden onder die last; die kruipend hun levensweg afleggen en 
een schuur van vijfentwintig bij vijftien meter voortduwen met 
augiasstallen die nooit zijn uitgemest, en vijfendertig hectaren 
land ploegen, maaien, hoeden, en ook nog bosbouw plegen! De-
genen die hun aandeel niet hebben gekregen en niet hoeven te 
worstelen met dergelijke overbodige lasten die ze hebben geërfd, 
vinden het al een heel gezwoeg om enige tientallen kilo’s vlees te 
beheren en te cultiveren.
 Maar de mensen zwoegen door een misverstand. Het beste 
deel van de mens wordt weldra in de bodem ondergeploegd tot 
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compost. Door een schijnbaar noodlot, dat gewoonlijk noodzaak 
wordt genoemd vergaren ze, zoals in een oud boek staat, schatten 
die worden bedorven door mot en roest en die na inbraak wor-
den gestolen door dieven. Het is het leven van een dwaas, zoals 
ze zullen merken wanneer ze het einde ervan bereiken, zo niet 
eerder. Men zegt dat Deukalion en Pyrrha de mensen hebben ge-
schapen door stenen over hun hoofden achter zich te gooien:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus quâ simus origine nati.1

Of, zoals Raleigh het op zijn sonore wijze heeft gedicht:

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,
Approving that our bodies of a stony nature are.

Tot zover over blinde gehoorzaamheid aan het orakel van het 
toeval, dat hen stenen over hun hoofden achter zich laat gooien, 
zodat ze niet zien waar ze zijn gevallen.
 Veel mensen zijn, zelfs in dit betrekkelijk vrije land, uit lou-
ter onwetendheid en misverstand zozeer in beslag genomen door 
de kunstmatige zorgen en de overdreven zware lasten van het 
leven dat ze er de mooiere vruchten niet van kunnen plukken. 
Hun vingers zijn er door hun overdadige inspanning te onhan-
dig voor en trillen te zeer. Feitelijk heeft de zwoegende mens geen 
gelegenheid om van dag tot dag zijn ware zelf te zijn; hij kan zich 
de menselijkste verhoudingen tot de mensen niet veroorloven; 
de marktwaarde van zijn arbeid zou erdoor dalen. Hij heeft geen 
tijd om iets anders te zijn dan een machine. Hoe kan degene die 
zijn kennis zo vaak moet benutten zich goed bewust worden van 
zijn onkunde – wat nodig is voor zijn groei? Alvorens een oordeel 
over hem uit te spreken, zouden we hem af en toe gratis moeten 
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voeden en kleden en hem onze hartversterkingen toedienen. On-
ze mooiste karaktereigenschappen kunnen we, als het tere waas 
op vruchten, alleen behouden door er heel delicaat mee om te 
gaan. Maar toch behandelen wij onszelf of elkaar niet met zoveel 
tederheid.
 Sommigen van u zijn arm, dat weten we allemaal, zij vinden het 
leven moeilijk, snakken soms als het ware naar adem. Ik twijfel er 
niet aan of sommigen van u die dit boek lezen zijn niet in staat 
alle maaltijden die ze verorberd hebben of de jassen en schoenen 
te betalen die snel verslijten of al afgedragen zijn, en zijn op deze 
bladzijde beland om geleende of gestolen tijd te besteden en door 
hun crediteuren een uur afhandig te maken. Het is overduidelijk 
wat een karig en steels leven velen van u leven, want mijn blik is 
door ervaring gescherpt; altijd op het randje, proberen in zaken te 
gaan en uit de schulden te raken, een oeroud moeras, dat door de 
Romeinen aes alienum werd genoemd, andermans brons, want 
sommige van hun munten waren van brons; nog steeds levend, 
en stervend, en begraven met andermans brons; altijd maar be-
lovend morgen te betalen en vandaag stervend zonder te kunnen 
betalen; trachtend in de gunst te komen, klandizie te krijgen, 
op tal van manieren, behalve door vergrijpen waarvoor je in de 
staatsgevangenis belandt; liegend, vleiend, je stem gevend, jezelf 
laten krimpen tot een notendop van beleefdheid of jezelf opbla-
zen tot een dampkring van dunne, vervliegende edelmoedigheid 
om je buurman over te halen dat hij je zijn schoenen laat maken, 
of zijn hoed, of zijn jas, of zijn koets, of dat je zijn kruidenierswa-
ren mag importeren; jezelf ziek makend om iets opzij te leggen 
voor als je ziek wordt, iets om in een oude kast weg te stoppen, 
of in een kous achter het behang, of, veiliger, in de bank van bak-
steen; het doet er niet toe waar, het doet er niet toe hoeveel of hoe 
weinig.
 Soms ben ik verbaasd dat we zo – zo frivool kunnen zijn, zou 
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ik bijna zeggen – dat we zo’n aandacht schenken aan de grove, 
maar ietwat exotische vorm van slavernij die de Neger-slavernij 
genoemd wordt; er zijn zoveel doortrapte, subtiele meesters die 
zowel het Noorden als het Zuiden knechten. Het is erg om een 
zuidelijke opzichter te hebben; het is nog erger om een noorde-
lijke te hebben; maar het is het ergst als je zelf de slavendrijver 
bent. Heb de mond maar vol over het goddelijke in de mens! Zie 
de voerman op de straatweg, die dag en nacht op weg is naar de 
markt; roert zich in hem iets goddelijks? Zijn hoogste plicht is het 
voederen en drenken van zijn paarden! Wat heeft zijn bestem-
ming voor hem te betekenen in vergelijking met het belang van 
de lading? Rijdt hij niet voor Jonker Druktemaker? Wat is godde-
lijk, wat onsterfelijk aan hem? Zie hoe hij kruipt en sluipt, hoe hij 
de hele dag in vage vrees leeft, niet onsterfelijk of goddelijk, maar 
de slaaf en gevangene van zijn zelfbeeld, een faam die hij heeft 
verworven door zijn eigen daden. De publieke opinie is een zwak-
ke tiran vergeleken bij onze privéopinie. Wat iemand van zichzelf 
vindt is hetgeen zijn lot bepaalt, of liever aanwijst. Zelf-emanci-
patie, zelfs in de West-Indische provincies van onze fantasie en 
verbeelding – welke Wilberforce2 zal die verwezenlijken? Denk 
ook eens aan de dames in dit land die in afwachting van het einde 
der tijden kussens borduren, zonder blijk te geven van de gering-
ste belangstelling voor hun noodlot! Alsof je de tijd zou kunnen 
doden zonder de eeuwigheid geweld aan te doen.
 De meeste mensen leiden levens van kalme wanhoop. Wat 
berusting wordt genoemd, is troosteloze wanhoop. Van de wan-
hopige stad ga je naar het wanhopige land, en dan moet je jezelf 
troosten met de moed die nertsen en muskusratten tonen. Zelfs 
schuilt er een stereotiepe maar onbewuste wanhoop onder de zo-
genaamde spelen en vermakelijkheden van de mensheid. Ze zijn 
niet speels, want ze komen nadat er gewerkt is. Maar het getuigt 
van wijsheid om geen wanhopige dingen te doen.
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 Als we in aanmerking nemen waartoe de mens op aarde is, om 
de woorden van de catechismus te gebruiken, en wat werkelijk 
nodig en dienstig is om te leven, lijkt het alsof de mensen bewust 
hebben gekozen voor de gebruikelijke leefwijze omdat ze daaraan 
de voorkeur geven boven alle andere. Toch menen zij oprecht dat 
zij geen andere keuze hebben. Maar zij die wakker en gezond van 
aard zijn, beseffen dat de zon helder is opgekomen. Het is nooit 
te laat om onze vooroordelen te laten varen. Geen enkele manier 
van denken of doen, hoe oud ook, is te vertrouwen zonder bewijs. 
Wat iedereen vandaag de dag napraat of in stilte voor waarheid 
houdt, kan morgen vals blijken, en alleen maar wat rook van me-
ningen die sommigen vol vertrouwen aanzagen voor een wolk 
die hun velden met vruchtbare regen zou besprenkelen. Je pro-
beert iets te doen wat je volgens mensen van vroeger niet kunt, 
en je merkt dat je het kunt. Oude daden voor oude mensen, en 
nieuwe daden voor nieuwe. Mensen van vroeger wisten ooit mis-
schien niet eens dat ze verse brandstof moesten aandragen om 
vuur brandend te houden; mensen van nu leggen wat droog hout 
onder een ketel en vliegen met de snelheid van vogels rond over 
de wereld op een wijze die de ouden zou doden, zoals het gezegde 
luidt. De ouderdom is niet beter en nauwelijks even bevoegd tot 
onderricht geven dan de jeugd, want hij heeft meer verloren dan 
gewonnen. Het valt zelfs te betwijfelen of de grootste wijze door 
te leven iets van absolute waarde heeft geleerd. Voor de praktijk 
hebben de ouden de jongen geen belangrijke raad te geven, hun 
eigen ervaring is zo beperkt en hun levens zijn zulke miserabele 
mislukkingen geweest – naar zij menen om persoonlijke redenen; 
misschien hebben ze ondanks die ervaring nog wat vertrouwen 
over en zijn ze alleen minder jong dan ze zijn geweest. Ik heb zo’n 
dertig jaar op deze planeet geleefd, en nu nog moet ik de eerste 
lettergreep horen van een waardevolle of zelfs serieuze raad van 
ouderen. Zij hebben mij niets verteld en kunnen me waarschijn-
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lijk niets vertellen dat ertoe doet. Hier is het leven, een experi-
ment dat ik voor een groot deel niet heb beproefd; maar ik heb 
er niets aan dat zij het hebben geprobeerd. Als ik enige ervaring 
heb waarvan ik denk dat die waardevol is, weet ik zeker dat mijn 
Mentors er niets over hebben gezegd.
 Een boer zegt tegen mij: ‘Je kunt niet van alleen maar plant-
aardig voedsel leven, want dat levert niets op om botten van te 
maken’; daarom besteedt hij er nauwgezet een deel van zijn dag 
aan om zijn gestel te voorzien van grondstof voor gebeente; al 
pratend loopt hij de hele tijd achter zijn os, die hem en zijn zware 
ploeg ondanks alle obstakels voorttrekt met botten die van plant-
aardig voedsel zijn gemaakt. Sommige dingen zijn in sommige 
kringen, de meest hulpeloze en ziekelijke, werkelijk noodzakelijk 
voor het leven, terwijl ze in andere alleen maar luxe zijn, en in 
weer andere totaal onbekend.
 Er zijn er die menen dat het hele terrein van het menselijk le-
ven al door hun voorouders is betreden, zowel de hoogten als de 
dalen, en dat voor alles al is gezorgd. Volgens Evelyn3 ‘schreef de 
wijze Salomon voor hoe ver bomen uit elkaar moesten staan, en 
beslisten de Romeinse pretoren hoe vaak je zonder in overtreding 
te zijn naar het land van je buurman mocht gaan om de eikels 
op te rapen die erop vallen en welk deel ervan die buurman toe-
kwam’. Hippocrates heeft zelfs richtlijnen nagelaten over de wij-
ze waarop we onze nagels moeten knippen; namelijk gelijk met 
de vingertoppen, niet korter en ook niet langer. Zonder twijfel 
zijn de saaiheid en de verveling die de indruk wekken dat ze de 
veelheid en de vreugden van het leven hebben uitgeput zo oud als 
Adam. Maar de mogelijkheden waarover de mens beschikt zijn 
nooit gepeild; we mogen evenmin aan de hand van precedenten 
vaststellen tot wat hij in staat is, want er is nog maar zo weinig 
geprobeerd: ‘Wees niet bedroefd, mijn kind, want wie zal vast-
stellen wat je hebt nagelaten?’
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 We zouden ons bestaan aan de handtal van eenvoudige proeven 
kunnen beoordelen; neem bijvoorbeeld het feit dat dezelfde zon 
die mijn bonen laat rijpen tegelijk een stelsel van werelden als de 
onze verlicht. Als ik daaraan had gedacht, zou dat me voor een 
paar vergissingen behoed hebben. Dit was niet het licht waarin ik 
ze schoffelde. Van wat voor wonderlijke driehoeken zijn de ster-
ren de toppen! Hoeveel verre, verschillende wezens in de verschei-
dene woningen van het heelal zien dezelfde op hetzelfde moment! 
De natuur en het menselijk leven zijn even gevarieerd als onze ver-
schillende karakters. Wie zal zeggen wat het leven een ander aan 
vooruitzichten te bieden heeft? Zou er een groter wonder kunnen 
gebeuren dan dat we heel even door elkanders ogen zouden kij-
ken? We zouden alle eeuwen van de wereld in een uur beleven; ja, 
in alle werelden van alle eeuwen. Geschiedenis, Poëzie, Mytholo-
gie! – Ik ken geen verslag van de ervaringen van anderen dat even 
schokkend en verhelderend zou zijn.
 Ik ben er in mijn binnenste van overtuigd dat het meeste wat 
mijn buren goed noemen slecht is, en als ik ergens spijt van heb, 
is dat waarschijnlijk van mijn goede gedrag. Van wat voor dui-
vel was ik bezeten dat ik me zo goed gedroeg? Je mag de grootste 
wijsheid verkondigen waartoe je in staat bent, oude man – jij die 
zeventig jaar hebt geleefd en niet zonder een soort eer – ik hoor 
een onweerstaanbare stem die me van dat alles wegroept. De ene 
generatie laat de ondernemingen van de andere aan hun lot over 
als gestrande schepen.
 Ik denk dat het niet riskant is om veel meer vertrouwen te heb-
ben. We kunnen ons van evenveel zorgen ontdoen als we met 
goed fatsoen aan andere zaken kunnen wijden. De natuur past 
even goed bij onze zwakte als bij onze kracht. De onophoudelijke 
bezorgdheid en spanning van sommigen is een vrijwel ongenees-
lijke vorm van ziekte. Wij zijn geneigd het belang van elk werk dat 
we doen te overdrijven; en toch, hoeveel laten we achterwege, en 
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wat zou ervan terechtkomen als we ziek zouden worden? Wat zijn 
we waakzaam! en vastbesloten om als het even kan niet in ver-
trouwen te leven; de hele dag zijn we op onze hoede, en ’s avonds 
zeggen we met tegenzin onze gebeden en geven we ons over aan 
onzekerheden. Zo volkomen en overtuigd zijn we gedwongen te 
leven, zo vereren we ons leven en wijzen we de mogelijkheid af 
om het te veranderen. Dat is de enige manier, zeggen we; maar 
er zijn evenveel manieren als er stralen vanuit een middelpunt 
getrokken kunnen worden. Elke verandering is een wonder om 
te zien; maar het is een wonder dat elk moment plaatsvindt. Con-
fucius heeft gezegd: ‘Weten dat we weten wat we weten en dat 
we niet weten wat we niet weten, dat is de ware kennis.’ Als één 
mens van een feit uit de verbeelding een feit heeft gemaakt dat hij 
begrijpt, voorzie ik dat alle mensen uiteindelijk hun levens op die 
grondslag zullen inrichten.
 Laat ons even overdenken waarom het gaat bij de meeste van 
de lasten en zorgen die ik heb aangeduid, en in hoeverre we er last 
van moeten hebben of ons er op zijn minst zorgen over maken. 
Het zou een zeker nut hebben om een primitief pioniersleven te 
leiden, zelfs te midden van een schijnbare beschaving, al was het 
maar om erachter te komen wat de belangrijke levensbehoeften 
zijn en welke methoden er zijn toegepast om ze te bemachtigen; 
of zelfs om oude journaals van kooplieden in te zien om te we-
ten wat de mensen hoofdzakelijk in de winkels en opslagplaatsen 
kochten, wat ze dus opsloegen, wat de voornaamste grutterswa-
ren zijn. Want de verbeteringen uit de loop der eeuwen hebben 
maar weinig invloed op de wezenlijke wetten van het menselijk 
bestaan: onze skeletten zullen immers niet te onderscheiden zijn 
van die van onze voorouders.
 Met het woord levensbehoeften bedoel ik alles wat de mens door 
zijn inspanning verwerft en dat van meet af aan zo belangrijk voor 
het menselijk leven is geweest of door langdurig gebruik is ge-
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worden dat er maar weinigen ooit proberen het zonder te doen, 
omdat zij wilden zijn, of armen, of filosofen. Voor veel schepsels 
is er in deze zin slechts één levensbehoefte, Voedsel. Voor de bi-
zon in de prairie is het een paar centimeter smakelijk gras, met 
water om te drinken; tenzij hij beschutting zoekt in een woud 
of in de schaduw van een berg. Geen van de redeloze schepsels 
vraagt om meer dan voedsel en beschutting. De levensbehoeften 
van de mens in dit klimaat kunnen vrij nauwkeurig worden inge-
deeld onder de verschillende categorieën Voedsel, Beschutting, 
Kleding en Brandstof; want pas wanneer we ons hiervan hebben 
verzekerd, zijn we zo ver dat we ons kunnen bezighouden met de 
ware problemen van het leven in vrijheid en met een vooruitzicht 
op welslagen. De mens heeft niet alleen huizen uitgevonden maar 
ook kleding en voedselbereiding; en misschien door de toevalli-
ge ontdekking dat vuur warmte geeft en doordat men daar dus 
gebruik van is gaan maken, wat aanvankelijk een luxe was, is de 
huidige noodzaak ontstaan om erbij te gaan zitten. We merken 
dat katten en honden zich dezelfde tweede natuur eigen maken. 
Door behoorlijke Beschutting en Kleding behouden we terecht 
onze eigen inwendige warmte. Maar kunnen we niet zeggen dat 
het koken is begonnen als gevolg van een teveel hiervan, dus door 
uitwendige warmte die groter is dan onze inwendige? De natuur-
onderzoeker Darwin vertelt dat de inwoners van Vuurland, ter-
wijl zijn goed geklede eigen gezelschap dicht bij een vuur zat en 
het lang niet te warm had, dat deze naakte wilden, die er verder 
vandaan zaten, tot zijn grote verbazing bleken te ‘druipen van het 
zweet toen ze zo gebraden werden’. Zo vertelt men dat de inwo-
ners van New Holland ongestraft naakt lopen, terwijl Europeanen 
huiveren in hun kleren. Is het onmogelijk om de gehardheid van 
deze wilden te combineren met het intellect van de beschaafde 
mens? Volgens Liebig is het lichaam van de mens een kachel, en 
voedsel de brandstof die de inwendige verbranding in de longen 
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gaande houdt. Bij koud weer eten we meer, bij warm weer min-
der. Animale warmte is het gevolg van langzame verbranding, en 
wanneer deze te snel gaat, heeft zij de dood tot gevolg; of gaat het 
vuur uit door gebrek aan brandstof of aan lucht. Natuurlijk mag 
levenswarmte niet worden verward met vuur; tot zover gaat de 
analogie op. Bovenstaande opsomming wekt daardoor de indruk 
dat de uitdrukking animaal leven bijna synoniem is met de uit-
drukking animale warmte; want terwijl Voedsel kan worden be-
schouwd als de Brandstof die het vuur binnen ons gaande houdt 
– en Brandstof uitsluitend dient om dat Voedsel te bereiden of 
onze lichaamswarmte te vergroten door die van buitenaf eraan 
toe te voegen – dienen Beschutting en Kleding ook alleen maar 
om de aldus opgewekte en geabsorbeerde warmte te behouden.
 Het is dus heel noodzakelijk voor onze lichamen om warm te 
blijven, om de levenswarmte in ons te behouden. Wat doen we 
daarvoor een moeite, niet alleen met ons Voedsel, onze Kleding, 
onze Beschutting, maar ook met onze bedden, die onze nachtkle-
ren zijn en waarvoor we nesten en borstveren van vogels roven 
om deze beschutting binnen in een beschutting gereed te maken, 
zoals de mol zijn bed van gras en bladeren achter in zijn hol heeft! 
De arme mens mag graag klagen dat deze wereld koud is; en aan 
de kou, niet minder aan de fysieke dan aan de maatschappelijke, 
wijten we meteen een groot deel van onze kwalen. In sommige 
klimaten maakt de zomer voor de mensen een paradijselijk leven 
mogelijk. Brandstof is daar overbodig, behalve voor het koken 
van Voedsel; de zon is hun vuur en veel van de vruchten worden 
voldoende gekookt door haar stralen; terwijl het Voedsel er over 
het algemeen gevarieerder is en gemakkelijker te verkrijgen, en 
Kleding en Beschutting geheel of half overbodig zijn. Vandaag de 
dag en in dit land komen, zoals ik uit eigen ervaring weet, een 
paar gereedschappen, een mes, een bijl, een schop, een kruiwagen 
enz., en voor de leergierigen lamplicht, schrijfgerei en toegang tot 
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een paar boeken meteen na de eerste levensbehoeften, en die zijn 
allemaal te verwerven tegen onbeduidende kosten. Toch gaan 
sommigen in hun onnozelheid naar de andere kant van de we-
reldbol, naar barbaarse en ongezonde streken, waar ze zich tien 
of twintig jaar aan handel wijden opdat ze uiteindelijk kunnen 
leven – dat wil zeggen, zich aangenaam warm houden – en ster-
ven in New England. De overdadig rijken worden niet alleen aan-
genaam warm gehouden, maar onnatuurlijk heet; zoals ik eerder 
heb gesuggereerd, worden ze gestoofd, natuurlijk à la mode.
 De meeste luxe, en veel van het zogenaamde comfort, is niet 
alleen niet onmisbaar, maar bepaald een hindernis die de verhef-
fing van het mensdom in de weg staat. Als het om luxe en comfort 
gaat, hebben de wijzen altijd een eenvoudiger en kariger leven ge-
leid dan de armen. De oude filosofen, Chinezen, Hindoes, Perzen 
en Grieken, vormden een klasse die armer is geweest aan uitwen-
dige rijkdom dan wie ook, en inwendig zo rijk als niemand. Wij 
weten niet veel over hen. Het is opmerkelijk dat we toch nog iets 
over hen weten. Hetzelfde geldt voor de modernere hervormers 
en de weldoeners van hun soort. Niemand kan op een andere ma-
nier een onpartijdige of wijze waarnemer van het menselijk leven 
zijn dan vanuit de gunstige positie van wat we vrijwillige armoede 
zouden noemen. Weelde is de vrucht van een leven in weelde, of 
dat nu bereikt is met landbouw, handel, literatuur of kunst. Van-
daag de dag zijn er docenten in de filosofie, maar geen filosofen. 
Toch is het bewonderenswaardig om te doceren, omdat het ooit 
bewonderenswaardig was om te leven. Wijsgeer zijn betekent 
niet alleen subtiele gedachten te hebben, zelfs niet een school te 
stichten, maar de wijsheid zo lief te hebben dat men leeft in over-
eenstemming met wat die vereist, een leven van eenvoud, onaf-
hankelijkheid, grootmoedigheid en vertrouwen. Het komt neer 
op het oplossen van sommige levensproblemen, niet alleen the-
oretisch, maar in de praktijk. Het succes van grote geleerden en 
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denkers is in het algemeen een hoofs succes, niet koninklijk, niet 
mannelijk. Zij behelpen zich door zich aan te passen, praktisch 
net als hun vaderen, maar ze zijn in geen enkel opzicht de gees-
telijke vaders van een nobel mensenras. Waarom degenereren de 
mensen altijd? Waardoor sterven families uit? Hoe is de weelde 
die naties verzwakt en vernietigt? Weten wij zeker dat onze levens 
daar vrij van zijn? De filosoof is zelfs in de uiterlijke vorm van zijn 
leven zijn tijd vooruit. Hij wordt niet gevoed, beschut, gekleed, 
verwarmd zoals zijn tijdgenoten. Hoe kan iemand een filosoof 
zijn en zijn levenswarmte op een betere manier behouden dan de 
andere mensen?
 Als iemand wordt verwarmd op de verschillende manieren 
die ik heb beschreven, wat heeft hij dan nog meer nodig? Zeker 
niet meer warmte van dezelfde soort, zoals meer en rijker voed-
sel, grotere en fraaiere huizen, mooiere en duurdere kleren, tal-
rijker, altijd brandende en hetere vuren en dergelijke. Wanneer 
hij de noodzakelijke levensbehoeften heeft verworven, is er nog 
een alternatief voor het verwerven van wat overbodig is, name-
lijk nu avontuurlijk gaan leven, nu hij bevrijd is van het nederiger 
gezwoeg waaraan hij begonnen is. De grond is blijkbaar geschikt 
voor het zaad, want het heeft zijn wortels omlaag gezonden en 
het kan nu vol vertrouwen zijn loten omhoog zenden. Waar-
om heeft de mens zo stevig wortel geschoten in de aarde als hij 
niet in dezelfde mate zal opstijgen naar de hemelen erboven? – 
want de edeler planten worden gewaardeerd om de vruchten die 
zij uiteindelijk ver van de grond naar lucht en licht dragen, en 
ze worden niet behandeld als de nederiger gewassen die, al zijn 
ze tweejarig, alleen worden geteeld totdat ze hun wortels hebben 
voltooid, en die dikwijls daarom bovenaan worden afgesneden, 
zodat de meeste mensen ze niet kennen in hun bloeitijd.
 Het is niet mijn bedoeling regels voor te schrijven voor mensen 
met sterke, dappere karakters, die in de hemel of in de hel voor 
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hun eigen zaken zorgen en misschien schitterender bouwen en 
kwistiger geld uitgeven dan de rijksten zonder in armoede te ver-
vallen, zonder te weten hoe ze leven – als er inderdaad zulke men-
sen bestaan, over wie wel is gedroomd; en ook niet voor hen die 
juist worden aangemoedigd en geïnspireerd door hun huidige 
omstandigheden en deze koesteren met de liefde en de geestdrift 
van verliefden – en ik reken mijzelf in zekere mate onder hen; ik 
spreek niet tot degenen die, hoe de omstandigheden ook mo-
gen zijn, een goed emplooi hebben, en die weten of zij een goed 
emplooi hebben of niet – maar ik richt me vooral tot de talloze 
mensen die ontevreden zijn en vergeefs klagen over hun harde lot 
of over de tijd waarin ze leven als zij daarin verbetering kunnen 
brengen. Er zijn er die hevig klagen en nergens troost in vinden 
omdat ze, zoals ze zeggen, hun plicht doen. Ik heb ook hen op het 
oog die rijk lijken maar tot de verschrikkelijkst verarmde klas-
se behoren, die waardeloze prullen hebben opgehoopt maar niet 
weten hoe ze ze moeten gebruiken of ervan af kunnen komen en 
die aldus hun eigen gouden of zilveren ketens hebben gesmeed.

*

Als ik zou proberen te vertellen hoe ik de afgelopen jaren mijn 
leven wilde benutten, zou dat waarschijnlijk diegenen onder mijn 
lezers verrassen die enigszins bekend zijn met mijn huidige leef-
wijze; het zou zeker diegenen verbazen die er niets van weten. Ik 
zal alleen een paar dingen aanduiden die ik graag wilde onderne-
men.
 Bij elke weersgesteldheid, op elk uur van de dag of de nacht, 
ben ik eropuit geweest om van het moment te profiteren en het 
ook in mijn stok te kerven; om op het ontmoetingspunt van twee 
eeuwigheden te staan, verleden en toekomst, en dat is precies het 
huidige moment; om me daaraan te houden. U zult me wel een 
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paar duistere uitspraken vergeven, want er zijn meer geheimen 
in mijn bezigheden dan in die van de meeste mensen, en toch be-
waar ik ze niet met opzet, maar zijn ze eigen aan hun aard. Ik zou 
graag alles vertellen wat ik ervan weet, en nooit ‘Verboden Toe-
gang’ op mijn poort schilderen.
 Lang geleden ben ik een jachthond, een roodbruin paard en 
een tortelduif kwijtgeraakt, ik volg nog steeds hun sporen. Tal-
loos zijn de reizigers die ik erover heb gesproken, hun spoor heb 
beschreven en verteld welke roep ze beantwoordden. Ik heb er 
een of twee ontmoet die de hond gehoord hadden, en de hoefslag 
van het paard, en zelfs de duif hadden zien verdwijnen achter een 
wolk, en zij leken even bezorgd om ze terug te vinden alsof ze ze 
zelf waren kwijtgeraakt.
 Om niet alleen de zonsopgang en de ochtend voor te zijn, maar 
zo mogelijk de natuur zelf! Hoeveel ochtenden, in zomer en win-
ter, was ik al voordat een van mijn buren zijn bezigheden aan-
ving aan de mijne begonnen! Ongetwijfeld hebben veel van mijn 
plaatsgenoten gezien hoe ik daarvan terugkwam, boeren die in de 
ochtendschemering op weg gingen naar Boston, of houthakkers 
die naar hun werk gingen. In feite heb ik nooit de zon daadwerke-
lijk geholpen met opkomen maar, laat hier geen twijfel over be-
staan, het was heel belangrijk om erbij aanwezig te zijn.
 Ja, al die herfst- en winterdagen buiten het dorp, die pogingen 
om te horen wat de wind meebracht, om te luisteren en het ge-
hoorde snel over te brengen! Ik heb bijna mijn hele bezit eraan 
besteed en raakte bovendien buiten adem door tegen die adem in 
te rennen. Als het een politieke partij had betroffen, als die ervan 
afhankelijk was geweest, zou het in de Gazette hebben gestaan bij 
het laatste nieuws. Bij andere gelegenheden stond ik op de uitkijk 
op een steile rots of boom om alles wat zich voordeed snel door te 
kunnen seinen; of ik zag ’s avonds vanaf heuveltoppen uit hoe de 
avond viel, in de hoop iets op te kunnen vangen, al ving ik nooit 
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veel op, en dat weinige smolt als manna voor de zon.
 Lange tijd ben ik verslaggever geweest voor een krant met een 
niet erg grote oplage, waarvan de hoofdredacteur de meeste van 
mijn bijdragen niet de moeite van het afdrukken waard vond, en 
zoals dat maar al te vaak gaat met schrijvers kreeg ik alleen maar 
mijn werk terug voor mijn inspanningen.
 Vele jaren lang was ik zelfbenoemd inspecteur van sneeuwstor-
men en wolkbreuken en vervulde ik trouw mijn plicht; opzichter, 
niet zozeer van straatwegen als wel van bospaden en alle wegen 
over landgoederen die ik daar openhield waar de sporen van het 
publiek hadden getuigd van hun nut, en van ravijnen die ik in alle 
jaargetijden begaanbaar overbrugd hield.
 Ik heb het wilde vee van het dorp bewaakt dat een trouwe vee-
hoeder veel last bezorgde door over omheiningen te springen; ik 
heb een oogje in het zeil gehouden bij de weinig bezochte plekjes 
en hoekjes van boerderijen; al wist ik niet altijd of Jonas of Solo-
mon op een bepaalde dag op een bepaald veld aan het werk was; 
dat was mijn zaak niet. Ik gaf water aan veenbessen, kersenbo-
men, netelbomen, grove dennen en zwarte essen, witte druiven 
en gele viooltjes, die anders misschien in het droge seizoen waren 
verdord.
 Kortom, zo ging ik lange tijd door (dat mag ik zeggen zonder op 
te snijden) en deed trouw mijn werk, totdat het almaar duidelij-
ker werd dat mijn plaatsgenoten mij uiteindelijk niet een plaatsje 
zouden geven op de lijst van gemeenteambtenaren en evenmin 
van mijn positie een sinecure met een matige toelage zouden ma-
ken. Ik zweer dat ik trouw mijn boekhouding heb bijgehouden, 
maar die is nooit gecontroleerd, en nog minder aanvaard, en he-
lemaal niet betaald en afgedaan. Maar daar was het me ook niet 
om te doen.
 Niet lang daarna kwam een rondtrekkende indiaan manden 
verkopen aan het huis van een bekende jurist bij mij in de buurt. 




