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Voor mijn beide broers, natuurlijk, en voor mijn zus
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And the movement in your brain
Sends you out into the rain.

Nick Drake
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H e r i n n e r i n g e n
(2006)

Hoe kon het ooit gebeuren dat in een ogenschijnlijk nor-
maal gezin uit de betere middenklasse twee zonen zomaar met  
de noorderzon verdwenen? Anita Beck, ooit moeder van een drie-
ling, bladert op een vroege herfstdag door de fotoalbums. Jaren 
geleden is haar ene Jo vertrokken en ze heeft nooit meer iets van 
hem vernomen, haar andere Jo is een week terug verdronken, of 
is in ieder geval vermist. Er is nog een derde Jo, hij woont in de 
Verenigde Staten als steenrijke ondernemer in een immense villa, 
en belt zelden. Anita is een (niet officieel) gescheiden, al jaren de-
pressieve vrouw. 

Door de jaren heen is het voor vrienden en kennissen een ge-
woonte geworden om ieder die haar op een feestje of receptie aan 
ziet komen en vergeet hoofdschuddend een veelbetekenende 
blik op de gesprekspartner te werpen, zelf met argwaan te bekij-
ken. De neerbuigende tederheid van haar ex-echtgenoot Guy 
Goetgeluck, politicus, ooit zeer korte tijd minister en tegenwoor-
dig Europarlementariër en lid van diverse bestuursraden, een te-
derheid die anderen voor hun huisdier zouden reserveren, sprak 
jarenlang boekdelen. Men fluisterde over haar als over een zieke, 
soms als over een ziekté. Ten slotte heeft Guy haar verlaten, een 
maand of acht terug, voor een zekere Anneke, een jaar jonger dan 
de Jo’s. 

Er hangt een luimige rest zomerwarmte. Anita wandelt naar 
de notenboom die ze bij de geboorte van haar zonen heeft ge-
plant, hurkt tegen de stam en begint in het fotoalbum helemaal 
voorin, bij de foto die haar eerste herinnering vormt. Het is 1953. 
Ze zit, drie jaar oud, op schoot bij Jean Monnet, de man die samen 
met Robert Schuman de Europese Unie stichtte. Net voor of net 
na de foto zong Monnet een kinderliedje voor haar. Als enige op 
de foto lacht ze open en vrolijk, verwachtingsvol en zonder ran-
cune. Was dit geen voldoende sterke basis voor geluk? 
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Een week geleden heeft Guy, die sinds zijn overstap in 1999 
van het Vlaams naar het Europees Parlement net als Schuman en 
Monnet beroepsmatig Europeaan is, al is hij iemand voor wie het 
woord ‘visionair’ niet echt geldt, bij haar thuis aangebeld, en sinds 
die dag heeft ze het huis niet meer verlaten. Hij stond in zijn neus 
te peuteren toen ze opendeed. Het nieuws over de verdwijning 
van Johan vertelde hij voor ze de kans kreeg hem iets (haar gem-
berthee) aan te bieden. ‘Hoe kan dat nu,’ riep ze, op dat moment 
nog eerder kwaad dan verdrietig, ‘dat er na Joris een tweede ver-
dwijnt?’ Toen ze uiteindelijk een beetje gekalmeerd was, ging ze 
nog mee naar buiten met hem, ging zelfs in zijn auto op de lederen 
passagiersstoel met ingebouwde verwarming zitten, en luisterde 
naar het geruis van de motor. ‘Houd je sterk, Anitaatje, vergeet 
niet je pillen in te nemen, ik bel je nog eens op vanuit Straatsburg, 
we laten elkaar niet in de steek’, zei hij terwijl hij over zijn pens 
wreef en gebaarde dat ze moest uitstappen, want hij wilde ver-
trekken. Het was een prachtige machine, die Mercedes, dat zag ze 
best. Maar hoe kon Guy op dat moment, vroeg ze zich af, met die 
eeuwige lichtheid van hem, het Europees Parlement naar Straats-
burg volgen voor de plenaire zitting? 

‘Weet je wie ik onlangs in de supermarkt zag?’ vroeg ze.
‘Wie?’
‘Vera.’
‘Werkelijk?’
‘Weet je het nog van Bert?’
‘Bert? Dat is meer dan dertig jaar geleden, Anitaatje. Ik moet 

ervandoor.’ Nu hij verdwenen is, besluit ze de pijn niet langer te 
vergeten of te verzachten. Misschien is haar pijn, haar chronische 
besef van een mislukt leven, alles wat ze nog heeft. 

De eerste foto’s dan maar. Haar moeder Marthe werd in Ant-
werpen geboren en had Joodse wortels, ze was een naïeve ver-
schijning met eigenzinnige ogen en grote, altijd smerige handen, 
die met haar luide stem soms kinderen schrik aanjaagde. In 1938, 
achttien jaar jong, trok ze naar Parijs, gedreven door grootse plan-
nen. Ze was vastbesloten een ster te worden. Toen de stad minder 
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overzichtelijk en moeilijker inneembaar bleek te zijn dan ver-
wacht, ging ze klussen bij een oom die in Parijs kleermaker was. 
Ze had een aantrekkelijke neus, een gevaarlijke glimlach en een 
duidelijk beeld van waar ze heen wilde. Eind 1939 kreeg ze een 
bijrol in een komedie, maar even later zette de uittocht uit Parijs 
in, haar regisseur stierf onderweg aan hoge koorts. Zelf vluchtte 
ze niet, maar toen haar vergeten Joodse achtergrond vervelend 
dreigde te worden, verbrak ze alle contact met familie en vrien-
den, en ging onder een valse naam door het leven (dit avontuur-
lijke bestaan maakt Anita een beetje jaloers). Anita’s moeder was 
betrokken bij een aantal acties op de vluchtroute die van Parijs 
over de Pyreneeën naar Spanje liep. Drie keer ontsnapte ze naar 
eigen zeggen op het nippertje aan de dood, al hechtte niet ieder-
een geloof aan haar woorden. Later vertelde ze over die tijd alsof 
het een absoluut hoogtepunt was geweest. Toen ze het verzet beu 
was, zwierf ze uitgehongerd door Parijs, en speelde het klaar om 
een baantje als serveerster te vinden in een bar waar vooral veel 
Duitsers kwamen. Een van de cafégasten was een overdreven be-
leefde officier die als een pilaar naast haar toog stond, veel rookte 
en het gezicht had van een lafaard. Hij praatte met haar over 
Victor Hugo alsof hij het als een vanzelfsprekendheid beschouwde 
dat alle Franse meisjes – hij wist zelfs niet dat ze een Vlaamse  
was – kenners van de grote Franse schrijver waren. Aan het einde 
van iedere zin trilden zijn mondhoeken. Het was een vreemd 
beeld: een Duitse officier die over Victor Hugo doceerde. 

Toen Charles de Gaulle niet veel later met meer bombarie dan 
soldaten de hoofdstad introk, verdween hij. Maar in februari 1946 
stond hij er weer, in onberispelijk maatpak. Hermann Beck zei ter 
begroeting haar naam. De volgende dag kwam hij terug, de dag 
erna opnieuw. Zijn mondhoeken trilden (volgens de beschrijving 
die Anita van haar moeder gekregen heeft) heviger dan tijdens de 
oorlog, alsof vrede hem nerveuzer maakte, en op een dag nodigde 
hij haar uit om met hem te dineren. Een tweede diner volgde, 
daarna film en theater. Een week later vroeg hij haar ten huwelijk, 
en tot haar eigen verbazing zei ze ja. Rond dezelfde periode werd 
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Hermann politiek actief in de katholieke Europa-beweging. In 
1948 reisde hij naar het congres van de eurofederalisten in Den 
Haag. Marthe ging mee. Daar moet het jonge stel – in ieder geval 
Hermann – in de warme pionierssfeer een thuis gevonden hebben. 
En een paar jaar later, toen op 10 augustus 1952 de Hoge Autoriteit 
van de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal werd ingehul-
digd, trad Anita’s vader in de stad Luxemburg in dienst voor die 
Hoge Autoriteit (de latere Europese Commissie), en reisde Marthe 
met hem mee. Er waren zo’n honderdvijftig medewerkers uit de 
zes Europese landen, die allen met hun gezinnen in Luxemburg 
gingen wonen, en omdat er in die stad verder niet al te veel te 
beleven viel, hadden ze geen andere keuze dan vriendschaps
banden met elkaar aan te knopen. Achteraf leek het logisch dat in 
deze groep, waar iedereen elkaar kende en uiteenlopende talen 
naast en door elkaar werden gebruikt, een ex-nazi en een Joodse 
verzetsvrouw die elkaar in het bezette Parijs hadden ontmoet een 
bijzondere positie innamen, zeker met een dochtertje geboren op 
het precieze moment, in de vooravond van 9 mei 1950, waarop 
Robert Schuman in het Salon de l’Horloge met zijn wat te hoge 
stem de historische en profetische woorden had uitgesproken 
over een Europa dat zich in kleine maar concrete stappen moest 
verenigen. Een officiële borrel voor drie jaar Schuman-verklaring 
was op 9 mei 1953 afgelopen, in huize Beck in Luxemburg werd 
taart gegeten ter ere van Anita’s derde verjaardag. Jean Monnet 
zit centraal op de foto, Anita op zijn schoot. Een mooi verhaal. 
Een verhaal vol verwachtingen. Zeker een achtergrond van waar-
uit men een geslaagd leven zou kunnen opbouwen.
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O p s ta a n
(1994)

Maar eerst moet worden uitgelegd hoe dat tussen Joris 
en Tina precies is gegaan. Het is niet zo dat Joris, de derde zoon 
van Guy Goetgeluck en Anita Beck, geen morele vermogens 
bezat, alleen had hij tijdens de lange periode in bed besloten dat 
het leven zinloos was, en handelde hij daarnaar toen hij eenmaal 
opgestaan was. In ieder geval gaf kleine Jo, die altijd al de eigen-
gereidste en baldadigste van de broers was geweest, blijk van een 
nagenoeg volmaakt, stralend en glanzend egoïsme. Joris, geboren 
drie minuten na Johan, grote Jo, en twee minuten na Jonas, lange 
Jo, was meer dan één meter tachtig groot (zijn bijnaam had met 
lichaamslengte niets te maken) en was atletisch gebouwd, maar 
hinkte meestal toch een beetje. Zijn onverschillige bewegingen 
hadden iets dandyachtigs. Warrig en lichtbruin krulhaar liet hij 
zorgvuldig contrasteren met zijn kleine, priemende, schaamte-
loze zwarte ogen (waarop hij erg trots was). Niet weinig vrienden, 
familieleden en kennissen waren heimelijk door zijn bij momen-
ten charmante losbandigheid eerder gefascineerd dan veront-
waardigd. Ook had hij een groot talent voor zelfmedelijden.

In bed was hij beland in januari 1994, enkele maanden voordat 
de Jo’s hun achttiende verjaardag zouden vieren. Toen de kerst
vakantie eindigde, was Joris op zaterdag inderdaad wat grieperig 
geweest, deed het ook op zondag rustig aan, en bleef, hoewel hij 
volledig hersteld leek, op maandag liggen. Eerst schrok men daar-
van niet echt, want hij was schoolmoe, spijbelde wel vaker en had 
een reputatie op het gebied van drugs, geweld, vervalste dokters-
voorschriften, respectloosheid, arrogantie en treiterijen (zo had 
hij een medeleerling met een mes aangevallen, stinkbommen in 
de thermoskan van de onderdirecteur gestopt en een interimleer-
kracht Frans zo lang het leven onmogelijk gemaakt dat de man 
huilend de klas uit was gerend en daarbij op acrobatische wijze 
over een boekentas was gestruikeld), maar de ongerustheid nam 
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toe toen hij ’s avonds nog niet opstond, en de volgende dag even-
min. De derde dag kwam dokter Klaas Pieters, een man met be-
klemmend egale gezichtstrekken, een spraakgebrek en verzorgde, 
caroteenbruine handen op huisbezoek, en vroeg Jo na een vruch-
teloos onderzoek nog een keertje wat hem nu feitelijk scheelde. 

‘Ik houd gewoon een winterslaap, dokter.’
Pieters luisterde toen toch verrast. ‘Werkelijk, een wunter-

slaap? Voel je pijn? Vermoeidheid? Duizelugheid? Oorsuizungen? 
Kortademugheid? Tuntelungen?’ wilde hij weten. Hierop ant-
woordde Joris niet meer. ‘Ach zo, gewoon een wunterslaap’, mij-
merde Pieters, die Joris magnesiumpillen en een extra dag rust 
voorschreef. In de keuken zei hij tegen Anita: ‘Een goed gesprek 
doet hem musschien deugd. Hoe us het un feite met Guy? Heeft 
hij het niet te druk?’ De dokter verdween glimlachend en zonder 
iets aan de situatie van kleine Jo veranderd te hebben.

Uiteindelijk bracht Joris veertien weken in bed door, en soms 
op de sofa. Wie een opmerking maakte lachte hij weg of negeerde 
hij, en wie te lang aandrong schold hij uit. Hij liet zich (tussen het 
slapen door) bedienen als een prins. Over het algemeen genoot hij 
van de aandacht. ‘Broer, we moeten die depressie van je oplossen’, 
zei op een keer grote Jo, Johan, die als enige al in het appartement 
woonde dat hun vader in de universiteitsstad had gekocht, en die 
op zondag even in het ouderlijk huis was (hij had een hekel aan 
dat ouderlijk huis). Ongerust en enigszins kwaad keek hij Joris 
aan en reikte hem een portie lauwe rijstpap. Johan, die op vele 
vlakken de volstrekte tegenpool van Joris was, had op de middel-
bare school een jaartje kunnen overslaan. Toen al, en later nog, 
was hij degene die de voorbeeldfunctie vervulde, en dus behield 
hij voor zichzelf het recht om zijn broers de levieten te lezen. 
Johan was iemand die terwijl hij sprak aanhalingstekens in de 
lucht maakte, een uitzonderlijk intelligente jongeman zonder 
fantasie of gevoel voor humor. Hij studeerde tegelijkertijd filoso-
fie en literatuurwetenschappen, en sprak op zijn achttiende zeven 
talen. Sommige familieleden noemden hem een genie, eigenlijk 
onterecht, want zijn intelligentie had niets speels of natuurlijks, 
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maar was het gevolg van erg hard werken en voortdurende stress. 
Hij leefde volgens een strikt schema en evalueerde zichzelf in zijn 
dagboek dagelijks op concentratie, discipline en prestaties (maar 
gaf zichzelf steeds slechte, soms zeer slechte scores, en schreef ook 
commentaar in de marge: ‘blijf niet te lang in bed, kauw bij iedere 
hap twintig keer, betere organisatie vereist’). Johan holde als een 
dolleman zichzelf voorbij, en zei soms: ‘Ik besta niet echt’ (waarbij 
hij aanhalingstekens rond het woord ‘besta’ maakte). Hij lachte 
nooit. Omdat hij slaap als tijdverlies zag, viel het hem onmogelijk 
te vatten wat zijn broer bezielde, laat staan dat hij het goed-
keurde. 

Joris antwoordde op de opmerking van zijn broer alleen maar: 
‘Hoezo, oplossen? Wat een gek woord.’ Hij lag in de sofa ironisch 
en baldadig te grijnzen en te geeuwen, haalde boven de deken zijn 
schouders op en keek langs zijn broer naar de door hun vader  
geschilderde, maar nogal beverige kopie van Magrittes schilderij 
Het onverwachte antwoord.

‘Je. Depressie. Oplossen’, herhaalde grote Jo afgemeten en 
veegde de lange haarlok weg die altijd voor zijn ogen viel en die 
soms vlam vatte aan de punt van zijn sigaret. Hij had een weke 
trek rond de mond, die misschien slechts door het vele roken 
werd veroorzaakt, zijn stem was hoog en rasperig.

‘Moet dat echt, depressies oplossen?’ Van depressie vertoonde 
Joris in feite geen enkel verschijnsel, tenzij misschien vermoeid-
heid, maar die werd slechts door het vele slapen veroorzaakt,  
en was zelfs geen echte vermoeidheid, alleen een met vuur en  
volharding gespeelde lethargie. ‘Je zou gezond kunnen worden, 
broer,’ zei Johan, ‘je was een levendig kind.’

‘Ik was geen levendig kind.’
Maar onverstoorbaar redeneerde Johan door: ‘Je zult er zelf 

voor moeten kiezen om gezond te worden. Je kunt ook in psycho-
analyse, in therapie.’ Johan wilde het kort houden, want hij wenste 
snel terug in zijn studeerkamer te zijn.

‘Breng me een glas limonade met twee rietjes. Zeg, broer, ken 
je een Tina?’
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‘Eh, nee, zegt me niets.’
‘Belde me op.’ Hij draaide zich om in de sofa, en viel glimla-

chend en zelfvoldaan in een halfslaap. Hij droomde van Tina, die 
hij nog nooit had gezien (of één keertje, als vierjarige). Toen hij al 
bijna twee maanden bedlegerig was geweest, had op een nog wat 
frisse ochtend de telefoon gerinkeld. Joris was op dat moment 
alleen thuis geweest, lag in de woonkamer op de sofa, en wachtte 
ongeduldig tot de irritante rinkel zou verdwijnen. Hij mijmerde 
over reizen die hij kon maken, over hoe hij vol en hevig zou leven,  
hoe hij vrij en ongebonden zou zijn. Zijn moeder, Anita, die alles 
deed om het hem naar zijn zin te maken, die sinds Klaas Pieters 
haar zoon opgegeven had (‘want een wunterslaap us geen ziekte’) 
ieder alternatief en homeopathisch middeltje had geprobeerd 
(maar die middeltjes hielpen niet), was naar de winkel om ecolo-
gische gember te halen voor haar thee, die ze zelf iedere dag dronk 
en waaraan ze grote krachten toeschreef. 

Joris draaide zich misnoegd van het geluid van de telefoon 
weg. Onlangs nog had hij zijn vader verboden de staande klok, 
een erfstuk in een overdadige neorococostijl, op te winden, omdat 
hij het getik niet verdroeg. Maar blijkbaar was deze beller een 
aanhouder. Na twintig rinkels zag Joris geen andere mogelijkheid 
dan toch op te nemen, moest (zuchtend en vloekend) zijn arm van 
onder de grijzige plaid vandaan halen en achter zijn in het kussen 
begraven hoofd brengen. Joris hoorde een duidelijke stem met 
een licht hysterisch timbre: ‘Ik ben Tina.’ Hij antwoordde niet.

‘Ik ben Tina,’ herhaalde ze, ‘uit de Keizerstraat.’ Ze klonk  
gejaagd.

‘Je hebt me gewekt.’ 
‘Heb ik je gewekt? Dit is Tina, ik…’
‘Keizerstraat, zeg je?’
‘Eh, ja.’
‘Welk huisnummer?’
‘Hoezo, welk huisnummer?’
‘In de Keizerstraat.’
‘Vijfendertig. Is dat van belang? Maar… Papa…’
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‘Wie?’
‘Is dat Guy? Goetgeluck?’ Ze aarzelde een moment, hij kon 

haar snelle ademhaling horen, toen hing ze op. 
Joris keek naar de hoorn, legde die ten slotte op de haak. Hij 

haalde zijn schouders op, en ging staan. Op een blaadje papier 
schreef hij: ‘Keizerstraat 35, Tina.’ 

Glimlachend wandelde hij rond. En ineens, nu hij zich tussen 
de televisie en de salontafel uitrekte, nam hij in zichzelf een groot 
verlangen, een felle begeerte waar. Hij opende het raam en keek 
naar de nog kale beukenbomen achter de tuin, en vlak ervoor de 
kleinere notenboom als een kind dat uit een groep volwassenen is 
weggerend. Met volle teugen, met haast religieuze toewijding, 
alsof hij zijn hoofd uit een langzaam rijdende trein stak die zich 
langs een steil pad in de bergen een weg zocht, snoof hij de koude 
lucht op. Hij sloot het raam, opende het, snoof andermaal de lucht 
op. Hij voelde zich al weer moe en had medelijden met zichzelf 
vanwege die opkomende vermoeidheid. Rustig aan maar, dacht 
hij, rustig, want het is nog frisjes, en hij sloot het raam opnieuw. 
Joris ging naar de badkamer, poetste voor het eerst sinds dagen 
zijn tanden, kon de straat op als hij dat wilde. Tegen de tijd dat 
zijn moeder thuiskwam, lag hij opnieuw in de sofa, diep in slaap.

Ongeveer een maand later, enkele dagen voordat de Jo’s hun 
achttiende verjaardag zouden vieren, stond hij op. Er was geen 
reden voor, maar er was ook geen reden om te blijven liggen. Hij 
besloot dat hij, nu de winterslaap voorbij was, wild en intens zou 
leven. Hij wilde vrijheid. In zijn kleren dook hij. Hij poetste zijn 
tanden, schoor zich, maar liet een snorretje staan en daalde de 
trap van het stijlvolle landhuis af. Uit de portemonnee van zijn 
moeder, die in de woonkamer op een mahoniehouten tafeltje lag 
– er stond in het huis een aantal dure en stijlvolle meubelen, al 
ontbrak de samenhang – haalde hij geld. Zonder een berichtje 
achter te laten reed hij met zijn donkerblauwe fiets, waarvan hij 
eerst vloekend de banden opgepompt had, door het geordende 
bestaan van enkele woonwijken een verre, niet onmogelijke 
leegte tegemoet, terwijl hij zich een toekomst voorstelde, en het 
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volgende moment een andere toekomst (vaak was hij in zo’n  
toekomst een held die het voor de verdrukten opnam, en die  
verdrukten – mooie mensen – prezen hem dan). Luchtkastelen 
moest hij bouwen, en in die luchtkastelen wonen, en er, wanneer 
hij er woonde, naar andere luchtkastelen hunkeren. 

Uit alle macht schreeuwde Joris terwijl hij in de verkeerde 
richting een rotonde opdraaide naar de horizon. Er kwam geen 
antwoord, en hij schreeuwde opnieuw. Toen hij lang na donker 
terugkwam, stond zijn moeder hem op te wachten aan de achter-
deur – haar altijd jonge gezicht reflecteerde de maan. Ze trilde 
over haar schriele lichaam. 

‘Ik heb honger na die fietstocht’, zei hij en plaatste twee door-
schijnende plastic zakken vol aardbeien op tafel. 

‘Waar was je zo lang? Waar heb je die aardbeien vandaan?’
Hij haalde zijn schouders op, en liet zich omhelzen. ‘Huil maar 

niet, mama’, zei hij, welhaast teder, en rukte zich bruusk los. 
Toen zijn moeder de aardbeien gewassen had, ging Joris 

(zonder haar te bedanken) met de zakken naar de tuin en jong-
leerde in het witte licht van de maan en het gele licht van die ene 
lantaarnpaal eerst met twee aardbeien in één hand, eerst de linker- 
en dan de rechterhand, om te zien of hij het nog kon. Het lukte, 
dus nam hij drie, vier, vijf, zes aardbeien en jongleerde. In hem 
jakkerde een wilde euforie. Sommige aardbeien plette hij tegen 
de gevel. 

Toen hij weer naar binnen kwam, vroeg hij aan zijn moeder: 
‘Ken je trieste aardbeien nog?’ 

Maar ze begreep hem niet, en keek hem met haar open en 
tactloze, deemoedige gezicht niet-begrijpend aan. 

‘Trieste aardbeien’, herhaalde hij schouderophalend. 
Na middernacht kwam zijn vader thuis en zei, terwijl hij zowel 

echtgenote als zoon een bemoedigende schouderklop gaf, waar-
uit ondanks zijn constante afwezigheid een fiere vaderliefde 
moest blijken: ‘Is het waar wat ik hoorde? Ben jij wakker, mijn 
zoon? Dat is prachtig nieuws, we vieren het, en wel in gezins
verband, zoals het hoort. Kom, geef je vader een knuffel zoals  
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volwassen mannen dat doen.’ Guy Goetgeluck knipoogde (waar-
bij hij zijn mondhoek altijd zo ver optrok dat je zijn kiezen zag) 
en opende zijn zware armen. 

Kleine Jo zweeg. Toen zijn vader sliep, vond Joris ook in diens 
portefeuille geld. Lang ging hij uit.
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P a r a s i e t e n  ( 1 )
(2007)

Tina weet dat een klein schaaldier, Gammarus lacustris, 
zijn voedsel over het algemeen dicht tegen de oppervlakte van 
rivieren en meertjes zoekt, maar wanneer een eend in de buurt 
komt naar de bodem vlucht; als diezelfde Gammarus echter 
besmet is met een haakworm, die in Gammarus tot ontwikkeling 
komt en zich in een vogel seksueel dient voort te planten, doet 
het arme schaaldiertje precies het tegenovergestelde, vlucht niet 
maar blijft boven en biedt zich in dienst van de haakworm aan de 
eend aan.

Charles Darwin merkte al op hoe griezelig sommige parasi-
taire wespen zijn; dat larven levende rupsen van binnenuit opvre-
ten, leek hem zo vreselijk dat het volstond om het geloof in een 
welwillende en almachtige God op te geven. En toch, weet Tina, 
is er ‘grandeur in deze kijk op het leven’. De beroemde laatste zin 
uit On the Origin of Species heeft ze boven haar bureau gehangen 
(wat aan haar moeder, die natuurwetenschap op die typische 
manier van sommige alfa’s saai en onromantisch vindt, ooit een 
schamper kuchje heeft ontlokt). De uit Darwins simpele begin 
geëvolueerde ‘prachtigste en wonderbaarlijkste vormen’ fasci
neren Tina mateloos. Ze staat daarin niet alleen; een collega uit 
Colorado is bijvoorbeeld zo geobsedeerd door de schoonheid en 
behendigheid van Trypanosoma brucei, het protozoön dat slaap-
ziekte – toch een van de vreselijkste ziekten uit de menselijke  
geschiedenis – veroorzaakt, dat hij zijn zoon Bruce (van brucei)  
en zijn hond Trypa (van Trypanosoma) heeft genoemd. 

Wanneer een koolrups door een parasitaire wesp gestoken 
wordt, raakt die tijdelijk verlamd, terwijl de larven van de wesp  
in de rups beginnen te rijpen. Ze vreten de rups van binnenuit 
grotendeels op, bijten zich door de huid een weg naar buiten en 
gunnen de half leeggegeten rups zelfs dan haar einde niet. De rups 
weeft eerst een maas over de wespen om ze te beschermen tegen 
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andere parasieten, en gaat zelf boven op hen liggen. Pas wanneer 
de wespen ontpoppen, sterft de rups van honger en uitputting. 

Zodra het vrouwtje van een andere wesp, de Ampulex compressa 
of juweelwesp, voelt dat het tijd is om een eitje te leggen, zoekt ze 
een kakkerlak en dient die twee zeer precieze steken toe, een in 
het middel, waardoor de voorpoten ombuigen en een korte ver-
lamming plaatsvindt, en vervolgens een tweede direct in de her-
senen, waardoor de vluchtreflex van de kakkerlak wordt uitge-
schakeld. Vervolgens grijpt de wesp een van de voelsprieten van 
de kakkerlak, en leidt die als het ware aan een leiband naar haar 
nest. De kakkerlak komt rustig en willoos mee en wacht geduldig 
tot de wesp een ei op zijn onderlijf heeft gelegd. Hierna verzegelt 
de wesp het nest, met de nog altijd levende kakkerlak erin. Het ei 
komt uit, de larve knaagt zich een weg in de kakkerlak en leeft 
daar enige tijd terwijl ze de inwendige organen opvreet in een 
volgorde die garandeert dat de kakkerlak nog even niet sterft en 
het vlees intussen vers blijft. 

Enzovoort. 
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H e t  v e r t r e k
(1994)

Aan de notenboom, niet ver ook van het tuinhuis waar de Jo’s 
in hun kindertijd vaak hadden gespeeld (Jonas had er ooit zijn 
poppenkast), bracht de immer joviale Guy Goetgeluck, die in zijn 
agenda een gaatje gevonden had, begin april een uitgebreide toost 
uit op zijn jarige zonen. Uitvoerig prees hij de jeugd, en hij drukte, 
terwijl hij met zijn rechterhand snel een vlieg uit de lucht plukte, 
zowel ernstig als speels de hoop uit dat zijn zonen verantwoorde-
lijke volwassenen zouden worden. Maar daarnaast, vulde hij aan, 
moesten ze ook veel plezier maken. Het leven vergeleek hij met 
een groot schip, vervolgens met een klein plantje. Hij knipoogde 
alweer, wreef over zijn buik, en noemde zijn zonen vol trots, met 
zijn wat gejaagde en diepe, soms brekende stem zelfbewuste indi-
viduen. ‘Joris, recht je rug even, mijn zoon’, zei hij wel. En: ‘Johan, 
gooi je peuken niet in het gras.’ En: ‘Jonas, haal je neus zo niet op.’ 
‘Op jullie, op mijn zonen’, zei hij en likte zijn lippen schoon. ‘Op 
jullie, jongens’, beaamde hun moeder voorzichtig. Guy Goetge-
luck klonk zo onstuimig met zijn glas dat een flinke scheut 
schuimwijn over de rand klotste en in de glazen van de anderen 
terechtkwam. 

Even leek het of Joris zijn schooljaar na bijna drie maanden 
leegte nog zou kunnen redden, waardoor hij het jaar erna alsnog 
(zoals zijn ouders en familie verwachtten) kon gaan studeren. 
Toch besloot Guy Goetgeluck, die altijd al een man van de actie 
was geweest, iemand ook die in probleemsituaties een nieuw elan 
ontwikkelde, op een zondag na zijn wekelijkse schilderuurtje (hij 
kopieerde schilderijen van Magritte, en maakte soms eigen werk 
in dezelfde stijl) om met zijn zoon een open en gezond gesprek te 
voeren. Guy vond open en gezonde gesprekken in alle contexten 
belangrijk, en meende van zichzelf ook wel dat hij er ervaring in 
had en er goed in was. Joris dribbelde sinds hij opgestaan was da-
gelijks een uur of twee met de voetbal in de tuin, jongleerde (of 
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gooide soms) met alles wat hij vond, ging veel uit en was al eens 
door de politie in dronken toestand thuisgebracht. Maar nu hij 
officieel volwassen en dus niet langer leerplichtig was, vertikte hij 
het om ook maar een dag langer op de schoolbanken te blijven. 
Iedere dag krulde hij uren bedachtzaam zijn snorretje. Soms zat 
hij op een stoel en keek ostentatief verveeld voor zich uit. Hij  
besteedde veel aandacht aan een opstandige houding. In huis liet 
hij zijn moeder al het werk doen. Ten slotte schoor hij in ieder 
geval dat snorretje af. Vaak lachte hij iemand, een gezinslid of  
een bezoeker, met onverholen venijn uit. Ook had hij rond zijn  
linkerpols een groot horloge laten tatoeëren met de wijzers op 
vijf voor twaalf. Nu wilde Guy Goetgeluck best tolerant zijn,  
aangezien hij zelf jong en rebels geweest was (en meende dat  
hij het nog altijd was), maar de bedoeling van een getatoeëerd  
horloge ontging hem. ‘Is er een boodschap, mijn zoon?’ vroeg hij. 
‘Probeer je je af te zetten? Het is je recht, uiteraard, maar wat doe 
je met zo’n tatoeage als je op een dag ergens moet solliciteren?’

‘Het was gewoon vijf voor twaalf.’ Joris scheurde intussen een 
tijdschrift met soepele bewegingen in kleine stukken en tuurde 
een beetje voor zich uit.

‘Recht je rug even, mijn zoon.’ Guy stapte naar de stereo- 
installatie en legde andere muziek op. ‘Waarom was het feitelijk 
vijf voor twaalf?’ vroeg hij opnieuw.

‘Omdat het vijf voor twaalf was.’
‘Je wilt niet langer naar school, merken je moeder en ik. Is  

dat wel een goed idee? Je moet minstens even nadenken over de 
consequenties. Wat wil je nu gaan doen?’

‘Niets.’
‘Niets?’
‘Niets. Overigens, pa, Tina heeft gebeld.’
‘Hè? Stil even.’ Pijnlijk geschrokken gluurde Guy snel in de 

richting van de keuken, al stond hij erom bekend dat hij geen 
taboes kende en met even veel gemak en dezelfde toewijding 
praatte over Trotski, de Maastrichtnorm, het Sint-Michiels
akkoord, Magritte, anale seks of koeientong in madeirasaus.  
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Hij steunde met zijn hand op een stoelleuning en fronste zijn 
voorhoofd.

‘Wie is Tina?’ drong Joris aan.
‘Dat leg ik je nog uit.’
‘Wie is Tina?’
‘Ik leg het je uit, zeg maar even niets aan je moeder.’ Guy keek 

opnieuw naar de keuken. Toen hij zijn echtgenote inderdaad op-
merkte, riep hij snel: ‘Anitaatje, maak je ons nog wat van je hart-
verwarmende gemberthee?’ Guy knipoogde gemoedelijk naar 
zijn zoon. Voor hem was de zaak nu afgehandeld. ‘Laten we het 
nog even over je studie hebben’, zei hij. 

‘Ik wil leven’, antwoordde Joris.
‘Goed zo.’
‘Vrijheid.’
‘Zeer goed, uiteraard, dat begrijp ik, maar voor de vrijheid…’
‘Ik stik hier.’
‘Op jouw leeftijd...’
‘Ik ga metselen.’
‘Wat zeg je?’ 
‘Ik ga metselen.’ Kleine Jo sprak lijzig, en genoot zichtbaar  

van het effect dat zijn woorden teweegbrachten bij zijn vader,  
die in 1992 kort Vlaams minister van Onderwijs (ad interim) was 
geweest en toen als doelstelling had vooropgesteld het aantal 
Vlaamse jongeren dat studeerde tegen het jaar 2000 te verdub-
belen. Joris, die het gesprek beu was, wandelde de tuin in en 
begon met de voetbal te dribbelen. Het metselbaantje had hij aan 
zijn broer Johan te danken, die nu eenmaal sneller dan de anderen 
redeneerde en handelde, en al begrepen had dat het onmogelijk 
zou zijn om Joris terug naar school te sturen, en die dus zodra zijn 
broer wakker was geworden iets geregeld had. Zelf was kleine Jo 
over het initiatief van zijn broer eerst niet helemaal enthousiast 
geweest, want van werk, vond hij, werd je alleen maar moe. Ten 
slotte had hij er zin in gekregen; het gaf hem de mogelijkheid om 
het huis van zijn ouders te verlaten en in te trekken in het appar-
tement waar zijn broer woonde, en om snel wat geld te sparen.  
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Hij zei: ‘Laat me nu maar, pa, ik moet even wat werkspullen 
zoeken, oude kleren en schoenen, ik ben direct terug.’ Toen hij de 
trap op wilde, scheerde hij langs zijn vader. 

Na een halfuur kwam hij weer beneden. In de woonkamer 
schonk Guy Goetgeluck goedgeluimd als steeds voor zichzelf een 
kop gemberthee in. 

‘Ik ga vanavond uit’, zei Joris.
‘Het is ongezond werk’, vond Anita, die er snel bij was komen 

zitten. 
Guy knipoogde. ‘We zijn met je toekomst begaan, omdat we 

als ouders nu eenmaal het beste voor je willen.’ 
‘Je weet dat je het twee tot drie keer per dag moet drinken’, zei 

Anita. ‘Het geeft je ’s middags een ontzettende opkikker, ’s avonds 
is het verwarmend en voor de maaltijd wakkert het de eetlust 
aan.’ 

Joris luisterde niet, stak alleen maar zijn rechterwijsvinger in 
zijn linkerneusgat, haalde de vinger er weer uit en veegde die af 
aan de leuning van de sofa. 

‘Je maakt met metselen bovendien je rug kapot’, merkte Anita 
op terwijl ze naast haar echtgenoot ging staan. Ze waren allebei 
even groot, maar zij was tenger, melkachtig bleek, enigszins ethe-
risch, en had mooi kunnen zijn; hij was een forse man die deuren 
altijd eerder opengooide dan -duwde. 

Toen, misschien omdat hij tolerant wilde blijven, wisselde 
Guy Goetgeluck van kant en begon hij zijn zoon te verdedigen. 
‘Anitaatje, je weet hoe de jeugd is’, suste hij. Hij legde zijn arm over 
haar smalle schouders en keek haar aan met de diepe tederheid 
die hij vooral tentoonspreidde wanneer hij ’s middags bij een min-
nares was geweest. Maar met amper verwachte kracht, alsof ze 
besloten had om eindelijk eens haar lot in eigen handen te nemen, 
tilde Anita zijn arm opnieuw over haar hoofd. 

‘Is het omdat je je tegen ons wil verzetten?’ vroeg Guy nog eens. 
Joris haalde zijn schouders op, grijnsde, keek hen met die  

ondoorgrondelijke, koude en toch ook een belofte bevattende 
zwarte ogen van hem aan terwijl hij een van zijn infernale (en  
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achteraf altijd door zelfmedelijden gevolgde) woedeaanvallen 
voelde opkomen. ‘Jullie kunnen nu beter weggaan’, zei hij enigs-
zins vriendelijk. 

Guy relativeerde: ‘Het is goed dat je rebelleert.’ En tegen zijn 
echtgenote: ‘Niet, Anitaatje? Stel je voor, Anitaatje, dat er bij de 
jeugd geen verzet was.’ 

Ze bewoog amper, terwijl Joris trilde alsof hij een heel klein 
vogeltje de nek probeerde om te wringen en zijn geduld verloor 
omdat het beestje zich verzette. Hij nam twee vazen, dure stuk-
ken, waarin voorjaarsbloemen zaten, en gooide ze fanatiek, slechts 
schijnbaar nonchalant op de vloer. 

‘Je kwetst je moeder’, zei Guy Goetgeluck. 
Joris was het huis al uit gestormd, hij wist dat hij nu weg moest 

blijven van alles en iedereen. Naar de horizon schreeuwde hij. De 
volgende dag trok hij in bij zijn broer op het appartement.

 
‘Laten we tossen wie welke kamer krijgt’, zei Jonas, en vergat 
even dat een munt maar twee zijden heeft. 

Grote Jo luisterde niet naar hem, maar besliste zelf autoritair, 
hij vond het al vervelend genoeg dat die (enigszins minderwaar-
dige) broers van hem, de ene die nog op de middelbare school zat 
en de andere die (in het zwart) een baantje als  metselaar had, zijn 
studierust kwamen verstoren. De ruime en stille kamer aan de 
achterzijde, waar ook een terrasje was, zou naar hem gaan, de 
minder stille ruimte aan de straatkant had hun vader in twee  
compartimenten laten opdelen; wie welk compartiment kreeg, 
moesten Joris en Jonas maar onder elkaar bedisselen. 

‘Tos gerust’, zei Johan sardonisch. Er was nog een kleine cen-
trale woon- en leefruimte, waar het door Johan opgestelde huis-
houdelijke reglement hing, dat achtendertig punten bevatte, 
waaronder ‘gebruikte borden worden dagelijks afgewassen’, 
‘meisjes worden niet mee naar huis genomen’ en ‘ongepoetste 
klinken zijn een bron van microben’. ‘Luister, broertjes,’ zei hij 
nog eens duidelijk, ‘ik wil geen luide feestjes.’ 

‘Oké.’
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‘Of beter gezegd, ik wil helemaal geen feestjes.’
‘Je kunt op ons rekenen, broer’, zei Jonas, stak een lange duim 

in de lucht en legde de laatste cd van Nirvana, In Utero, op en 
plofte naast Joris neer op de stoffige sofa die de broers in een twee-
dehandswinkel hadden gekocht. ‘Dat hij ruste in vrede,’ zei hij 
geëmotioneerd over de twee weken eerder gestorven zanger, 
‘Kurt, we missen je.’ 

De eerste tonen van ‘Heart-Shaped Box’ klonken op een 
volume dat grote Jo niet beviel; hij hield niet van rockmuziek. 
‘Zet dat stiller,’ schreeuwde hij, ‘de buren…’ 

‘Welke buren?’ Kleine Jo stond op, slofte naar de hifi en zette 
het volume met demonisch genot nog wat luider. Lange Jo (een 
brave jongen, maar een beetje een meeloper) lachte te hard. Grote 
Jo stak geërgerd een sigaret aan de vorige op. 

‘Kurt is altijd beter geweest dan Eddie Vedder’, zei de lange; 
de zelfmoord greep hem aan, verleende de muziek van Nirvana 
extra waarde en belang. Van de drie broers was hij met één meter 
tweeënnegentig de langste, daarnaast waarschijnlijk de sportief-
ste en ook wel de joviaalste, en in ieder geval de meest sociale.  
Hij was een bevlogen jongeman met een eindeloze energie. Lange 
Jo had noch het grote intellect van zijn ene, noch de cynische  
liederlijkheid van zijn andere broer, was een vlotte en verant-
woordelijke jongen, maar zijn tragiek was dat hij tegelijk besefte 
hoe oninteressant verantwoordelijkheid en vlotheid voor een 
achttienjarige wel waren. Hij was een vat vol tegenstrijdigheden 
(wie niet?). Het is niet overdreven te stellen dat een minderwaar-
digheidscomplex aan de basis van zijn latere competitiedrang  
gelegen heeft. Soms jaren later, toen hij al lang Joey Goodluck 
heette in plaats van Jonas Goetgeluck, zou hij in zijn Hummer een 
glimmend schijfje met Nevermind of In Utero in de cd-speler 
duwen, en terwijl hij melancholiek zijn hoofd schudde en een 
overdreven enthousiaste duim opstak tegen zijn passagier zeggen: 
‘Geniale marketing hadden die kerels.’

Grote Jo verbeterde hem met tegenzin: ‘Kurt Cobain was een 
doordeweekse, banale en pathetische heroïneverslaafde. Zijn  
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teksten zijn belachelijk. En het schijnt dat hij stonk.’ 
Joris pelde vlijtig pindanoten, die hij niet opat, maar in het 

bakje teruglegde. ‘Wilde jij zelf geen band beginnen?’ 
Het te grote en te rode, wat onbehouwen gezicht van lange Jo 

nam toen een extatische uitdrukking aan, zijn hondstrouwe ogen 
openden zich uitzonderlijk ver. ‘Inderdaad, met een paar vrien-
den, een grungeband.’ 

‘Waarom?’ vroeg grote Jo geërgerd.
‘Ik wil echtheid, broerie’, zei de lange.
‘En dat is grunge?’
‘Eh… Ja.’ 
Enkele dagen later zaten grote Jo en kleine Jo samen aan tafel. 

‘Niet zo lekkere spaghetti’, zei Joris. Sinds hij werkte, vond hij het 
niet meer dan logisch dat zijn broer (al had die ontzettend veel 
studiewerk, en was hij niet direct een goede kok) voor hem 
kookte. Zo was het bij hen thuis ook altijd geweest; dat iemand 
kookte had voor Joris dezelfde evidentie als zwaartekracht of het 
feit dat water bij nul graden Celsius bevroor. 

Zijn broer stak een sigaret op, en zei: ‘Het is geen spaghetti, 
broer, maar penne.’

‘Oké, penne. Zou je me niet vragen hoe het op mijn werk was?’
‘Hoe was het op je werk?’
‘Het was oké.’ 
‘En is dat alles?’
‘Ja, dat is alles. Al heb ik besloten ermee op te houden.’ 
‘Waarom?’
‘Ik word er vuil van.’
‘Kun je achteraf geen douche nemen?’
‘Dat wel, maar…’
‘Je bent gek.’
‘Waarom?’
‘En arrogant.’
‘Moet jij zeggen…’
‘Je eindigt in de goot.’
‘Houd op…’
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‘Overigens, iemand heeft gebeld voor je, ze heette Tina.’
‘Wat zei ze?’ 
‘Ze had het over jullie afspraak vanavond. Ze wil die een half-

uurtje verzetten.’
‘Oké.’ 
De kleine at zijn bord leeg. Hij luierde nog enkele uren. Voor 

hij vertrok, wenste hij zijn broer met in zijn ogen een felle twinke-
ling van leedvermaak erg veel studeerplezier. Johan reageerde 
alleen maar met een gehaaste ga-wegbeweging. ‘Even vergeten,’ 
zei Joris, ‘ik neem je fiets.’ 

Er hing een ziekelijke zwaarte in de donkergrijze wolken 
boven zijn hoofd. Langzaam viel het duister terwijl hij door rood 
licht reed, voetgangers de pas afsneed, euforisch en extatisch 
almaar versnelde. Voor het eerste café (van een lange reeks) zette 
hij de fiets tegen een reling. Een fietsslot gebruikte hij nooit. In 
dit café raakte hij aan de praat met een jongen die op zijn voor-
hoofd een litteken had, en (afgezien van dat litteken) op de zanger 
van Blur leek. Al snel was Joris de jongen beu, liet hem achter en 
verdween naar het toilet. Hij koos de damestoiletten; terwijl hij 
zo precies mogelijk in de door de toiletbril gevormde nul uri-
neerde, keek hij naar de muur. Er stond al: ‘I love Daan.’ En: ‘Thin-
king Area.’ Met een potloodje tekende hij de cel van een gevan-
gene, de gevangene (dit was hijzelf, meende hij) lag op een brits 
en keek naar een plafond. Wie als volgende naar het toilet moest, 
kon zelf een deel van de tekening vervolledigen door de cijfers tot 
een lijn te verbinden. Hierna waste Joris zijn handen. Maar toen 
hij terug naar de toog wilde, gooide hij de klapdeur bijna in het 
gezicht van een vriendin van een ex-klasgenote. Ze heette Sandra, 
week achteruit en zei: ‘Je hebt je waarschijnlijk vergist.’ Hij keek 
haar te krachtig aan. Ze wees op het icoontje en hij antwoordde: 
‘Oké, Sandra.’ Vervolgens ging hij mee terug de damestoiletten in. 
‘Wacht hier op me’, zei Sandra, die hij ineens erg aantrekkelijk 
vond, met haar wat ronde rug en brede gezicht en de zware 
boezem. Ze liet hem aan de wastafel achter. Hij bekeek zichzelf 
langdurig in de spiegel, met mateloze interesse en bewondering. 
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Later stonden ze aan de toog, en hij betaalde haar cocktail. 
Sandra liet haar stem dalen, alsof ze onder de muziek door pro-
beerde te komen, en fluisterde: ‘Hé zeg, Joris, heb jij soms een 
stift?’ 

‘Waarom?’ Maar hij reikte haar zijn potloodje, dus ging ze naar 
de toiletten terug. 

‘Wat was het?’ vroeg hij achteraf. 
‘Ik moest de cijfertjes verbinden.’ Onlangs had Sandra een foto

reeks gemaakt van achtergelaten zaken die ze op straat gevonden 
en alfabetisch geclassificeerd had. ‘Je hebt mijn tentoonstelling 
gemist’, zei ze terwijl ze haar hoofd een beetje achterover boog.

‘Ik sliep.’
‘Vier weken aan een stuk?’
‘Veertien.’
‘Maar… Joris…’ 
‘Vrienden van me zitten in het café hier tegenover’, zei hij, en 

liet haar staan zonder nog een woord te zeggen of haar een blik 
waardig te gunnen. 

Terwijl hij tussen de geparkeerde auto’s naar de overkant van 
de straat liep, herinnerde kleine Jo zich mensen die ’s nachts,  
uit puur verlangen of woede of een combinatie van beide, auto’s 
hadden vernield en soms wildvreemden in elkaar hadden ge
slagen. Hij was zelf een van die mensen geweest. 

Hij baande zich in het andere café, op zoek naar Tina, een weg 
ergens diep naar binnen, waar een purperen gloed van sigaretten-
rook hing. Onderweg dronk hij iemands glas leeg. 

Ineens zag hij zijn joviale broer Jonas, die schreeuwde: ‘Kleine, 
hé mijn kleine broertje.’ Jonas zwaaide verrukt boven iedereen 
uit, als was hij een jongen van acht die op een stoel stond. Zijn 
zachte ogen waren vochtig, alsof de twee broers elkaar niet die 
middag nog hadden gezien. Ze omhelsden elkaar. 

In het tonen van emoties was Jonas erg goed, want hoewel hij 
bekendstond als goedgemutst en aangenaam in de omgang, van 
de drie broers zeker de grootste vriendenkring had en wanneer 
hij in de stad wandelde om de vijf minuten moest blijven staan 
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voor een babbel met iemand die hij kende, had hij vanuit de nooit 
helemaal uit hem wijkende onzekerheid de neiging zijn emoties 
(vooral de positieve emoties) uit te vergroten, en de drang zich 
door middel van overdreven en soms gewoon verzonnen verhalen 
interessanter voor te doen dan hij was. Terwijl Joris gekke en 
grove fratsen uithaalde maar daarover nooit vertelde, bracht 
Jonas wilde verhalen te berde waarvan weinig klopte. Zijn seksu-
ele leven beperkte zich tot zijn rechterhand. Hij nam geen drugs, 
spoot geen graffiti en dronk amper. Wel was lange Jo theatraal  
in een wereld die theatraliteit op prijs kon stellen. 

Naast hem stond een meisje van gemiddelde lengte, zowel  
levendig als schuchter, met een fijn en aantrekkelijk gezicht, een 
koppig en hoog voorhoofd, diepe ogen en strak over het hoofd 
gelegd vlaskleurig haar, dat verrassend uitmondde in twee speelse 
vlechten. Ze lachte openhartig. 

De lange stelde haar voor. ‘Dit is Tina, een vriendin, ik heb 
haar net ontmoet. Ze zegt dat ze met jou gebeld heeft.’ 

‘Ben jij…?’ vroeg de kleine, aangenaam verrast, maar vooral 
verveeld met het feit dat ook zijn broer, die hij niet verwacht had, 
er stond.

‘Van de telefoon’, zei Tina.
‘Je maakte me wakker.’ 
‘Sorry.’ 
‘Geen probleem.’ Hij richtte zich tot zijn broer. ‘Hoe zit het 

met je grungeband?’
‘Goed. Uitstekend’, zei de lange.
Tina plaatste haar appelsapje op de toog, nam de kleine bij de 

arm en zei: ‘Kom, Joris, we gaan dansen.’ De glibberige vloer 
sleurde ze hem op. 

Ten slotte ging Jonas als eerste naar huis, want hij wilde nog 
oefenen op zijn nieuwe gitaar. 

Joris en Tina dansten tot diep in de nacht; ze fascineerde hem. 
Hij begon te drinken. ‘Je bent dus onze formidabele zus?’ vroeg 
hij haar, en kwam steeds dichterbij, zodat ze achteruit moest 
wijken. 
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‘Halfzus.’
‘Heb je het aan mijn broer verteld?’ wilde hij weten.
‘Nog niet.’
‘Eén keer.’
‘Hoezo, één keer?’
‘We hebben elkaar één keer ontmoet. Je at aardbeien en was 

triest.’
‘Echt?’
‘Ik leg het je nog uit.’
‘Ik kan voor een bestelwagentje zorgen.’
‘Een wat?’
‘Een toerbusje, voor je broer, hij zou toch een muziekgroep 

beginnen?’ Ze treuzelde even: ‘Hé, Joris, ik wil graag mijn vader 
leren kennen.’

Joris knikte, danste nog wat dichter tegen haar aan. Hij was 
verliefd. 

Tina ging naar huis nadat ze besloten hadden elkaar (en zijn 
broers, en zijn vader) spoedig weer te zien. Joris kwam vrienden 
tegen, en bedronk zich, en maakte ruzie met wie zich daartoe 
leende, en stal een jas, die hij later op een bank achterliet. Om  
zes uur ’s ochtends, op de terugweg naar het appartement, bekeek 
hij zichzelf in een etalage. Zijn gezicht was bleek en mager. Hij 
speelde met een kat en dronk restjes uit weggeworpen bierblikjes. 
Hij waste zich in een fontein, en herinnerde zich ineens dat hij 
rond acht uur op de bouwplaats verwacht werd. Eerst vond hij de 
Keizerstraat, en in die straat nummer 35. Bomen zag hij niet. Hij 
vernielde een verkeersbord en vond een fiets (die van zijn broer 
was intussen gestolen), waarmee hij naar zijn werk reed. Net op 
tijd kwam hij er aan. Samen met twee mannen van een jaar of  
vijfentwintig, Rob en Kevin, verbouwde hij een oude boerderij, 
of eerder bouwden ze die van de grond nagenoeg volledig op-
nieuw op. Rob bezat twaalf vissen die allemaal Tony heetten;  
net had hij besloten om ander voer te proberen. 

‘Ander voer?’ wilde de kleine weten.
‘Voor de vissen.’
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Rob, een zware kerel met een belachelijk lieftallig vogel
gezichtje, keek even of alles waterpas was, en smeerde mortel op 
een afgewerkte rij stenen. Terwijl hij een baksteen netjes positio-
neerde, zei hij tegen een vermoeide Joris: ‘We zijn vandaag onszelf 
niet, kameraad, jij en ik.’ Zo werkten ze in stilte. ‘Heb je me ge-
hoord?’ vroeg Rob nog eens, waarbij er zelfs ergernis doorklonk 
in zijn stem. ‘Ik zei dat we onszelf niet zijn vandaag.’ 

‘Ben je een van je vrienden dan, als we onszelf niet zijn?’ vroeg 
Joris.

Rob glimlachte. ‘Houd er maar over op.’
‘Je ouders? Je grootjes? Je vissen?’
‘We zouden erover ophouden.’
‘Ik bedoel, als je verdomme jezelf niet bent.’ 
Hij vernielde een stuk van de muur, niet eens in een vlaag van 

woede, liep weg, kwam twintig minuten later terug en weigerde 
zich te verontschuldigen. 

‘Hoeveel heb je er ook weer?’ vroeg hij aan Rob, die het ka-
potte stuk herstelde (zoals altijd: Jo brak af, anderen herstelden).

‘Hoeveel wat?’
‘Vissen die Tony heten.’ 
Diezelfde dag stopte hij met werken.

Alsof hij handelde uit een onweerstaanbare drang, en in 
wezen onschuldig was, bedroog en beloog, kwetste en verne-
derde kleine Jo familie, vrienden, kennissen en in het algemeen 
die hele maatschappij, waarvan hij, of hij dat nu wilde of niet, deel 
uitmaakte. Feestend en experimenterend, drinkend, snuivend en 
slikkend, amok makend, meisjes verleidend (die hij even snel 
dumpte), danste Joris door zijn leven. Zijn horizon was beperkt. 
Wanneer men hem bij uitzondering toch ter verantwoording 
riep, gebeurde het over het algemeen op een dermate zachtaar-
dige wijze, met een dermate groot begrip voor zijn jeugd (alsof 
jeugd een geestesziekte was) dat hij er zelf alleen om grijnslachte. 
Een vreemde aantrekkingskracht leek soms van hem uit te gaan. 
Alsof hij inspiratie opwekte. Alsof hij naar hun hart klauwde.  
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Natuurlijk zag hij zijn eigen aantrekkingskracht zelf ook, hield  
hij ervan, kickte hij er zelfs op. Die anderen, zij die weigerden  
zijn aantrekkingskracht te doorprikken, waren zelf niet helemaal 
onschuldig. 

Tina bijvoorbeeld krabbelde niet terug toen het nog kon.  
Ze voelde wel het gevaar dat hij voor haar vormde, maar werd er 
ook door aangetrokken. Ze zei later: ‘We kunnen er zelf ook niets 
aan doen.’

‘Inderdaad.’
‘Wij zijn niet als broer en zus opgegroeid.’
‘Inderdaad.’
‘Ik houd van jou’, zei ze ineens. 
Hij keek haar doordringend aan. Ze zag zichzelf weerkaatst in 

zijn glimmende zwarte ogen. De eerste keer was gebeurd twee 
weken nadat ze elkaar in het café voor het eerst (in het bijzijn van 
Jonas) hadden ontmoet. Onverwachts kwam Joris bij haar thuis in 
de Keizerstraat op bezoek. Hij leek onder invloed. Tina opende 
een raam op de eerste verdieping, zwaaide toen ze hem zag (maar 
hij merkte haar niet op), en holde naar de deur. Ze had net oefe-
ningen gedaan, zei ze. Zonder schaamte keek Joris naar haar  
lichaam in het bezwete T-shirt. 

‘Heb ik je al verteld dat ik een professionele danser word? In 
september ga ik naar een school in Amsterdam, ik deed al auditie’, 
zei ze spontaan terwijl ze haar ogen tot spleetjes samenkneep.

‘Ben je lenig?’
‘Ik oefen iedere dag.’ Ze boog voorover en legde haar handen 

plat op de grond, waardoor hij in haar halsopening kon kijken. 
Toen ze overeind kwam, bloosde ze, waarschijnlijk van de inspan-
ning. Joris knikte. 

Met het bestelwagentje dat dienst zou kunnen doen als toer-
busje voor de muziekgroep van zijn broer maakten ze een ritje. 
‘Om de auto eens te testen’, zei ze. Het was een Citroën HY uit 
1976 die Vera, Tina’s moeder, gekocht had in een zeldzame nostal-
gische herinnering aan haar reis die ze jaren eerder (met de ouders 
van de Jo’s) langs de Hippie Trail had gemaakt. Maandenlang had 
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Vera met het plan rondgelopen de Citroën tot een camper om te 
bouwen, maar het was er nooit van gekomen. De witte auto had 
hier en daar roestvlekken. Het interieur was rudimentair, er ston-
den twee losstaande lederen stoelen voor de chauffeur en de pas-
sagier, de laadruimte had een houten vloer die bij aanhoudend 
warm weer opnieuw de geur vrijgaf van de schoonmaakproduc-
ten die de vorige eigenaar, een marktkramer, in de auto had ver-
voerd. Tina had een voorlopig rijbewijs, en reed met een L op 
haar achterruit. 

Toen ze een cassette in de autoradio stopte, begon een meesle-
pende pianomelodie, eenvoudig en mooi en toch krachtig, later 
te bombastisch. Ze reden de autosnelweg op, en dronken goed-
kope zoete wijn. Hoewel Tina pas kort haar rijbewijs had, voelde 
ze zich zelfverzekerd (en dronken). ‘Neem ik hier de afrit, broer-
tje?’ vroeg ze telkens, en hij schudde van nee, en antwoordde:  
‘Rij maar door.’ 

Na een uur weigerde ze nog naar hem te luisteren, en sloeg af. 
Ze kwamen op een verlaten landweg. 

‘Niet doen’, zei ze, maar Joris boog steeds verder naar haar toe. 
Ze had kunnen gillen of slaan, ze had de deur kunnen openen en 
uit kunnen stappen. Ze had kunnen proberen, met hem te rede-
neren. Tina zei alleen: ‘Ik denk niet dat het oké is.’ Joris beaamde 
dat en raakte haar schouders aan. ‘Niet doen,’ probeerde ze nog 
eens, ‘je moet het echt niet doen.’ Hij deed het toch, en dat wond 
haar op. 

‘We hadden geen keuze’, zei zij achteraf. ’s Avonds nam ze een 
bad en huilde boven het dampende water, luisterde naar het vallen 
van haar tranen en huilde nog meer. Toen ze dat beu was, sleepte 
ze zich naar de keuken en huilde op het tafellaken voort, en toen 
ze de sleutel van haar moeder hoorde, vluchtte ze naar haar kamer 
en huilde door het raam, luisterde of ze haar tranen ook op de ter-
rasstenen kon horen tikken, wat niet het geval was. Ze besloot, 
misschien vanwege de teleurstelling dat haar tranen niet meer 
tikten, dat ze Joris noch zijn broers (haar halfbroers) ooit nog 
wilde zien, dat ze met die pas gevonden nieuwe familie nooit meer 
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iets te maken wilde hebben. Maar ze bleef naar Joris verlangen. 
‘Parasiet,’ siste ze, ‘hij is een parasiet.’ Eten lukte haar niet. Ze werd 
ziek, probeerde te genezen, maar slaagde er niet in omdat ze van 
haar ziekte hield. Terwijl haar hart naar de goot verlangde, vergat ze 
te werken voor school. Het was onherroepelijk, meende ze. Haar 
moeder Vera, die het allemaal al wel eens eerder gezien had (en er 
een paar fictiereeksen op televisie over had gemaakt), legde keuken
handdoeken voor haar klaar en probeerde haar zo ver te krijgen 
dat ze weer ging eten. Na achtendertig keukenhanddoeken en drie 
lakens stopte Tina met huilen, voorgoed zelfs, en al heeft ze later 
nog vaak genoeg geprobeerd en heeft haar onmacht tot huilen 
haar bij momenten woedend en wanhopig van frustratie gemaakt, 
jarenlang liet ze geen traan meer. Ze droogde letterlijk op. 

Maar ze was nog niet van Joris af.
Ze wilde niet van hem af zijn. 
Tina besloot dat ze hem misschien toch nog zou zien, niet 

vaak, maar toch af en toe een keer, tenslotte was hij familie en 
waren er ook nog zijn (haar) broers en zijn (haar) vader die ze 
wilde leren kennen. Maar ze zou proberen hem niet alléén te zien. 
Wat gebeurd was, rationaliseerde ze, was natuurlijk gebeurd, en 
het had misschien beter niet kunnen gebeuren, maar er viel niet 
veel meer aan te doen. Na haar huilperiode groeide ze, waarschijn-
lijk omdat ze haar gevoelens niet op orde kreeg, uit tot een uitste-
kende organisator. Ze verloor haar spontaniteit. Een professio-
nele danser worden? Daarvan was geen sprake meer. Ze keerde 
zich van de romantiek af en koos voor het rationalisme, met een 
fanatisme dat romantisch te noemen valt. Jonas hielp ze met het 
zoeken van een repetitielokaal voor zijn band, dat ze vond aan de 
haven, de huur betaalde ze met het geld dat ze tijdens de zomer 
verdiend had door in een koekjesfabriek te werken, ze liet hem 
haar bestelwagentje als toerbus gebruiken, ze stelde repetitie-
schema’s voor hem op en probeerde optredens te regelen. 

‘Ho,’ zei lange Jo, die nog steeds geen idee had dat ze zijn half-
zus was, bewonderend, ‘je bent echt wel iemand op wie men kan 
rekenen, wij hebben de beste manager ter wereld.’
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In de examenperiode van juni 1994 sliep grote Jo amper. Tij-
dens een pauze in het weekend voor een van zijn laatste examens 
stak hij een nieuwe sigaret met de vorige aan, veegde net op tijd, 
voordat de punt van de sigaret zijn haar zou kunnen raken, een 
lok weg, en dacht na over dat meisje met een hoog en opbollend 
voorhoofd, twee vlaskleurige vlechten en intelligente ogen, die 
zo vaak op het appartement kwam. Johan mocht haar graag. Ten 
slotte vluchtte hij zo snel mogelijk naar zijn bureau terug en stak 
een nieuwe sigaret aan de vorige op. Hij keek op zijn horloge en 
zag dat hij zonet met mijmeren meer dan drieënhalve minuut van 
zijn kostbare tijd had verspild.

Later die dag kwam ook Jonas op het appartement aan, met 
roze geverfd haar en een ongewassen bouwvakkershemd. ‘Wat 
vind je ervan?’ vroeg hij enthousiast. ‘Ik heb het zelf geverfd. Tina 
heeft een paar optredens geregeld. Ik zing je straks twee nummers 
voor. We vliegen er keihard in, binnen een jaar zijn we beroemd, 
ik wil mensen bereiken, ik wil drama en emotie. Authenticiteit. 
We hebben ook een naam voor de band, maar die verklap ik nog 
even niet. Waar is de kleine overigens?’ 

‘Ik zie hem niet veel.’ Officieel woonde kleine Jo in het appar-
tement, maar hij was er haast nooit, soms kwam hij stinkend naar 
de goot even thuis, at iets, waste zich, liet zijn vuile kleren achter 
(of deed ze weer aan), en vertrok. Twee keer had Tina hem thuis-
gebracht en in bed gestopt, en een van die keren had ze even sterk 
naar de drank gestonken als hij, was het wit van haar diepe ogen 
met rode draden doortrokken geweest, hadden haar twee vlech-
ten scheef gezeten, en had ze wanhopig geleken. 

‘Broer, ik maak me zorgen om hem’, zei grote Jo. 
De lange knikte. 
‘Ik maak me ook om Tina zorgen, misschien meer nog om 

haar’, voegde grote Jo toe. 
‘Zullen we hem zoeken?’ vroeg Jonas.
‘Eerst studeren’, mompelde Johan, stak nog een sigaret op, 

zuchtte, en keerde naar zijn bureau terug. 
Enkele dagen later, toen de examens achter de rug waren en 
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een lange zomerperiode aanving, stemde dit lange Jo euforisch en 
grote Jo depressief. Jonas oefende op zijn gitaar en had een goed-
betaald vakantiebaantje. Johan probeerde zijn tijd nuttig door te 
brengen met het lezen van de filosofische canon (hij ging de rij in 
de stadsbibliotheek af en was inmiddels bij Feuerbach). Hoewel 
Johan oordopjes droeg en het getingel van zijn broer dus niet 
hoorde, maakte de gedachte alleen al dat iemand in de kamer 
naast de zijne lawaai aan het maken was (of kon zijn) hem gek. 

Er klonk kabaal op de gang. Kleine Jo opende de deur en 
stormde het appartement in, gevolgd door Tina. ‘Laat me met 
rust’, zei hij. Tina leek overstuur. 

‘Wat gebeurt er?’ vroeg lange Jo. 
Tina wilde reageren, maar de kleine was haar voor. Hij zei: ‘Ik 

ben dit beu.’ 
Nu kwam ook grote Jo uit zijn kamer.
‘Ze is een vergissing,’ legde de kleine uit terwijl hij naar haar 

wees, ‘maar ze begrijpt het niet.’
‘Ik moet jullie iets vertellen’, probeerde Tina.
‘Ik ben weg.’
‘Waar ga je heen?’
‘Ik ga waarheen ik wil.’ Joris liep rood aan, een van zijn woede-

uitbarstingen leek in aantocht. Hij herhaalde: ‘Ik ga waarheen ik 
wil.’

‘Wat bezielt je?’ vroeg grote Jo. 
‘Niets.’
‘Ben je gek geworden?’
‘Het is mijn leven’, riep de kleine. 
‘Kalmeer.’
‘Laat me met rust.’
‘Kalmeer.’
Maar hij was het appartement al uit gestormd. Tina ging 

achter hem aan, maar toen ze in het deurgat stond, draaide ze zich 
nog eens om naar de grote en de lange, en zei: ‘Ik ben dadelijk 
terug, ik moet jullie nog spreken, ik kan niet blijven liegen.’  
Ze haastte zich achter haar halfbroer aan, en vond hem op straat; 
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hij ijsbeerde en stak zijn middelvinger op naar voorbijkomende 
auto’s. 

Toen ze op hem afstapte, riep hij andermaal: ‘Laat me met rust.’
‘Joris, we zijn te ver gegaan. Veel te ver.’
‘Laat me met rust’, herhaalde hij.
‘Ik heb me door jou op sleeptouw laten nemen. Ik weet niet 

wat me bezielde.’
‘Laat me met rust.’
‘Ik moet je spreken.’ 
‘Waarover?’
‘Kom mee.’ Ze opende het portier van de bestelwagen, en hij 

stapte in. Joris leek iets rustiger nu. Ze startte de motor, reed 
enkele kilometers, en zei: ‘Luister even naar me, Joris.’

‘Waarom?’
‘Het kan niet meer, Joris.’
‘Hoezo?’
‘Ik maak me zorgen. We zijn te ver gegaan.’
‘Misschien.’ Een bejaard koppel kwam arm in arm voorbij, 

Joris keek met minachting naar hen omdat hij ouderdom lelijk, 
saai, zelfs afkeurenswaardig vond. 

‘Houd je niet minstens een beetje van mij?’ vroeg Tina hem. 
Hij reageerde niet. 
‘Joris.’ Ze ging aan de kant van de weg staan en omklemde zijn 

hand. ‘Kijk me aan.’
‘Oké.’ Hij deed het, brutaal en kil. 
‘Wacht hier in de auto op me’, zei ze. Tina stapte uit, met bon-

kend hart en knikkende knieën, en wandelde naar de apotheek 
twintig meter verder. Toen ze terugkwam, waren haar bestel
wagentje en de jongste van de drieling Goetgeluck, Joris, die men 
kleine Jo noemde, jongeman die het leven zinloos vond, spoor-
loos verdwenen. Vele jaren, meer dan een dozijn, heeft ze hem 
niet teruggezien. 
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H e t  h u i s
(2013)

Het is een mooi, lommerrijk, niet in de omgeving passend, 
soms door een explosie van licht omwelfd, door hemzelf op basis 
van een schilderij van René Magritte ontworpen huis, gelegen op 
het overvolle Vlaamse platteland. 

Guy, die in zijn leven nooit last van zenuwen heeft gehad, is 
nerveus. Op een prachtige zomerdag eind augustus ontvangt hij 
achtenvijftig bekende en minder bekende regionale en nationale 
medewerkers van de Vlaamse nationalistische partij om, voordat 
het nieuwe parlementaire jaar begint, een heel belangrijk jaar dat 
zal eindigen met de verkiezingen van de voorzomer van 2014,  
die het einde van België moeten inluiden, een discussieavond  
te houden, of – zoals hij het zelf noemt – een ‘visiemoment’. Aan
sluitend zijn er een Vlaamse zangsessie en een barbecue. Enkele 
maanden terug is hij na enig getreuzel maar ten slotte met de-
zelfde kordate frivoliteit waarmee hij zijn hele leven vormgegeven 
heeft, waarmee hij communist was en socialist was en Europeaan 
werd, van partij gewisseld. Hij is intussen achtenzestig. Uiteraard 
is zijn overgang in de media druk becommentarieerd, en zijn de 
woorden ‘verraad’ en ‘opportunisme’ gevallen. Hij heeft zelfs een 
doodsbedreiging gekregen, die een dt-fout bevatte. De meeste 
aantijgingen – behalve natuurlijk die doodsbedreiging – heeft hij 
begripsvol en sussend met de glimlach beantwoord; daarbij heeft 
hij zijn buik vooruitgestoken en zijn armen geopend. De kritiek 
heeft hij weggewuifd met de opmerking dat hij altijd een nationa-
list is geweest, dat iedereen die zijn politieke geschiedenis kende 
dat kon weten, dat hij met omwegen thuisgekomen is, dat hij nog 
meegestreden heeft in de strijd om Leuven Vlaams te maken, dat 
hij mede aan de basis lag van de splitsing in 1978 van de unitaire 
socialistische partij in een Vlaamse en een Franstalige partij, en 
dat het vandaag zijn bedoeling is om in de Vlaamse nationalisti-
sche partij ‘aan te tonen dat wij een warme en integere, eerlijke 
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partij zijn, die in Vlaanderen een écht en efficiënt sociaal beleid 
wil voeren in plaats van een structurele uitkeringsafhankelijkheid 
in stand te houden die eerder het electorale belang van de Frans-
talige socialisten dan de echte noden van de werklozen dient’. 
Guy, uiteindelijk een politieke nestor (in 1974 werd hij voor het 
eerst volksvertegenwoordiger, op uitzonderlijk jonge leeftijd) en 
daardoor automatisch gerespecteerd, althans in de openbaarheid, 
is in de partij met warmte ontvangen, niet het minst omdat hij 
duidelijk heeft gesteld dat hij gezien zijn leeftijd en zijn sinds de 
prostaatkanker nog altijd wankele gezondheid niet meer nood
zakelijk een verkiesbare plaats ambieert. Hij is ook gewoon een 
innemende en gezellige man, en speelt dat aspect van zijn per-
soonlijkheid ten volle uit. ‘Ik heb het gedaan uit idealisme en uit 
overtuiging’, beweert Guy over de stap die hij heeft gezet. 

Sinds Anita in coma ging en in een min of meer permanente 
toestand van minimaal bewustzijn (minimal consciousness state) te-
rechtkwam, een toestand waarbij de dokters af en toe hersenacti-
viteit waarnemen en waarbij soms zeer lichte, slechts een schijn 
van menselijkheid bevattende reacties te zien zijn, een toestand 
die niet helemaal hopeloos en misschien net daarom zo frustre-
rend is, woont Guy weer in het huis dat nog altijd op zowel haar 
als zijn naam staat. Hij en Anita zijn nooit officieel gescheiden en 
het huis bleef anders toch maar leeg. Toen de toestand van Anita 
alleen in theorie niet meer uitzichtloos was, heeft Guy haar inrich-
ting van na zijn vertrek weer gewijzigd (al heeft hij alle spullen 
bewaard, je weet maar nooit), en de woning aan zijn eigen behoef-
ten en verlangens aangepast. Boven, in de kamer die vroeger van 
Jonas was, die op het bos uitkijkt, is het atelier waar hij nog altijd 
(of eerder: opnieuw) werken van René Magritte kopieert. De 
keuken ligt er sinds hij alleen woont soms wanordelijk bij. Een 
Roemeense dame komt schoonmaken. De gewoonte om lekkere 
en gezonde gemberthee te maken heeft hij van Anita overgeno-
men. In de woonkamer hangt aan de ene wand een mooie foto van 
haar, aan de andere wand een mooie foto van het hele gezin (een 
foto van meer dan twintig jaar terug). Misschien hield hij toch van 
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haar, de hele tijd door al, beseft hij nu. Hij mist haar. Soms kijkt hij 
naar de foto’s in de albums, en harkt een verleden samen. Regel-
matig, twee tot drie keer per week, gaat hij naar het hospitaal, 
naar haar kleine kamer, waar hij steeds nieuwe bloemen op het 
bedtafeltje neerzet, en neemt dan aan haar zijde plaats in de oude 
stoel, en praat tegen haar, over zichzelf, over hen, over het leven 
dat ze hebben geleid. 

Wanneer hij in de tuin wandelt, waar enkele vrijwilligers in de 
weer zijn met het opstellen van de barbecue, wordt hij door zon-
licht verblind. De lange en dunne beuken staan als toeschouwers 
in een halvemaan rond zijn gazon; ze stuwen elkaar in een on-
doordachte strijd om licht omhoog. Er zijn een paar verloren 
exemplaren die te dicht bij het huis staan, en die dus binnenkort 
zullen worden gekapt. 

Het thema van het ‘visiemoment’ dat Guy bij aanvang van het 
parlementaire jaar dat moet eindigen met het begin van het einde 
van België heeft georganiseerd, is ‘Europa’. Wat zal de plaats van 
een autonome en uiteindelijk onafhankelijke Vlaamse staat in 
Europa zijn? Is Brussel een Vlaamse of een Europese stad? Wat 
met de Brusselse rand? De dag zal om 15.30 uur beginnen met een 
voordracht van professor Ruben De Kimpe, zelf partijsympathi-
sant, getiteld ‘Vlaanderen, civic nation in Europa’. Van 17.00 tot 
18.00 uur is er tijd voor discussie. Hierna heeft Guy een wandeling 
gepland. Rond 19.00 uur begint de maaltijd in dit prachtige bos-
decor. Tussen hoofdgerecht en dessert is er een zangsessie. Na  
het dessert gaan de gesprekken hopelijk nog door tot diep in de 
nacht. 

Guy staat aan de ingang van zijn mooie huis, en geeft wie aan-
komt een hand, als was hij de voorzitter van de partij. Aan de aan-
wezigen heeft hij geschreven dat het een diepzinnige en gezellige 
avond kan worden in een natuurlijke omgeving, dat hij met zijn 
grote politieke ervaring als geen ander de kracht van dergelijke 
informele samenkomsten kent en beseft dat dan vaak de beste 
ideeën ontstaan, dat men af en toe moet herbronnen en dat dit  
– nu de geesten na de vakantie fris zijn – daarvoor het goede 
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moment is, maar in feite is het ook wel een onhandige en mis-
schien wat zwakke poging van Guy om zijn engagement te bewij-
zen en zich sympathiek te maken. 

Gezien zijn staat van dienst in het Europees Parlement en zijn 
status van gastheer is het logisch dat Guy de avond inleidt. Hij 
werpt de vraag op of de Europese Unie een soort België in het 
groot aan het worden is, een onbestuurbaar bureaucratenparadijs 
dat goede besluitvorming alleen maar in de weg staat en de schul-
den opstapelt op de schouders van de gewone man? Hij vraagt 
zich af of de Europese eenwording – Nobelprijs voor de Vrede of 
niet – mislukt is. Jan Vlerick vindt van wel. Lode Vervaeck zegt 
dat de Duitsers tegenover de Grieken op dit moment zijn wat  
de Vlamingen tegenover de Walen zijn, de hardwerkende geld-
schieters van andermans pariabestaan. Ook in Europa, vindt hij, 
is er dringend responsabilisering nodig. 

Professor Ruben De Kimpe geeft in zijn voordracht een hel-
dere analyse van de Belgische communautaire geschiedenis van de 
laatste tien jaar, met grote nadruk op het budgettair onverant-
woordelijke en roekeloze gedrag van de Franstaligen, en op hoe 
dit automatisch tot een vechtfederalisme moest leiden en hoe het 
op dit moment een kwestie van wachten is voordat België im
plodeert. Vlaanderen, stelt hij, moet zich nu al voorbereiden op 
de intrede als volwaardige partner in Europa, onder andere door 
verregaande handelsakkoorden met andere Europese naties te 
sluiten. Hij eindigt met de woorden: ‘Een beetje geduld moeten 
we hebben, dat is alles.’ 

Guy trekt de discussie op gang. ‘Wij zijn de enige echt pro-
Europese partij’, beweert hij krachtig. 

Doordat het gesprek uitloopt, kan men pas om kwart voor 
zeven wandelen, en wordt de maaltijd een beetje opgeschoven. 
‘Hoor,’ zegt hij tijdens de wandeling, ‘een specht.’ Hij legt ook uit 
dat in de buurt ’s nachts een uil zit.

 Tijdens de maaltijd, aan lange tafels in de halvemaan van zijn 
tuin, probeert hij een gesprek aan te knopen met Tim Didden, de 
voorzitter van de partijraad. Tim draagt een musgrijs pak, heeft 
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een dunne baard en een wat te donkere bril in een vierkant  
gezicht. Tim vertelt over zijn kinderen, en Guy knikt, en vertelt 
over zijn eigen kinderen, zijn drie zonen, op wie hij trots is, en zijn 
dochter, en zijn kleinzoon. Na het hoofdgerecht wordt gezongen, 
in de buitenlucht, luidkeels, onder de Vlaamse vlag. Af en toe 
kent Guy de tekst niet, maar hij doet zijn best. Hij wordt een 
beetje dronken. De avond loopt uit, het wordt laat. Wanneer de 
nachtelijke kou inzet, keren de eerste gasten huiswaarts. Men is 
enthousiast. Men bedankt hem, in ieder geval beleefd. 

Om 2.30 uur is Tim Didden de laatste die vertrekt. 
‘Vind je de weg wel terug?’ vraagt Guy wanneer Tim moei-

zaam in zijn Land Rover stapt. 
‘Ja hoor, de gps stuurde me op de heenweg langs kleine binnen

wegjes.’
‘Pas op, die zijn niet verhard.’
‘Toch wel, hoor.’
Guy knikt. Wat een vreemde gedachte ook. Natuurlijk zijn 

die binnenwegen intussen verhard, hier zijn de binnenwegen in-
tussen allemaal verhard. Op die binnenwegen is zijn beste kame-
raad jaren terug verongelukt. Maar dat is lang geleden. Voordat 
Tim het portier dichttrekt, zegt hij hartelijker dan Guy ooit had 
verwacht: ‘Welkom in de partij, welkom in Vlaanderen.’ 
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D e  j o n g e  o n d e r n e m e r
(2000)

Wanneer Jonas Goetgeluck, alias Joey Goodluck, veertien 
jaar later, in de zomer van 2014, in de tuin de tafel dekt voor het 
afscheidsfeest van zijn negentienjarige petekind, is het hem niet 
duidelijk, ondanks zijn optimisme en voluntarisme, of het leven 
hem toegelachen heeft. In feite is hij nog jong, achtendertig jaar, 
al ziet hij er ouder uit, met de zorgelijke rimpels in zijn te grote, 
roodwangige babygezicht. Hij lijdt onder zware vermoeidheid, 
spierpijnen, allerhande problemen. Zaken waarmee hij anderen 
zo weinig mogelijk lastigvalt, maar ze zijn er wel. 

Tijdens het eerste jaar van het nieuwe millennium, toen zijn 
grungefase lang voorbij was en zijn pogingen een band op te  
richten op niets waren uitgedraaid, besloot lange Jo concrete 
actie te ondernemen om stinkend rijk te worden. Het had er ook 
mee te maken dat de ware en oprechte liefde, waarnaar hij al zo 
lang uitkeek, zich maar niet aandiende, anders was alles misschien 
anders gelopen. Maar nu dus richtte hij zijn aandacht volop op 
succes. Als vlotte en gezellige, maar nogal gewone jongen vond 
hij zichzelf diep vanbinnen een loser. Hij leed aan een dubbel  
minderwaardigheidscomplex. Ten eerste waren er zijn landelijk 
bekende en (soms) gerespecteerde vader en zijn briljante broer, 
tegen wie hij flauw afstak. Ten tweede, hij had in Amerika ge
boren moeten zijn in plaats van op dit verwaarloosbare stukje  
bewoonbaar gemaakt modderland. 

Jonas was een man van de actie, of wilde dat in ieder geval zijn, 
een gedreven jongen, ongeduldig ook, vastbesloten het in het 
leven tot iets belangrijks te schoppen. Maar in het begin lukte het 
niet echt. Het staat vast dat hij al van kindsbeen af soms overdreef. 
Toen hij amper acht jaar oud was, sprak hij op cassette een bood-
schap in, waarnaar hij maandenlang dagelijks geluisterd heeft: ‘Ik 
word de beste, ik ben de beste, ik word de beste, ik ben de beste.’ 
Enzovoort. Op zijn twaalfde was hij vastbesloten Ronald Reagan 
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op te volgen als president van de Verenigde Staten, maar hij faalde. 
Toen hij op zijn vijftiende uit de klas werd gezet omdat hij tijdens 
de les geschiedenis had zitten babbelen, flapte hij er voordat hij 
de deur zo hard achter zich in het slot gooide dat het glas kraakte 
en even leek te breken, met haast religieus te noemen zelfvertrou-
wen uit: ‘We zullen zien, mevrouw, als we elkaar over tien jaar  
tegenkomen aan een kruispunt, wie er met de dikste auto rijdt.’ 
Van verbazing en verontwaardiging bleef de leerkracht, een ge-
zette en beverige dame die dringend van kapper moest veran
deren (en dat een half jaar later na een mislukte kleurspoeling ook 
heeft gedaan) aan de grond genageld. 

Jonas is altijd geliefd geweest. Hij hield ervan met zijn handen 
als kolenschoppen schouderklopjes te geven, was aangenaam,  
levendig en soms hyperkinetisch. Fysiek leek hij van de broers 
meest op hun vader, al was hij veel slanker. Hij was lid van alle 
mogelijke organisaties, was iedere minuut in de weer. Tegelijker-
tijd leefde hij, misschien uit zelfbescherming, het leven ook als 
was het vooral een goede grap. ‘Ach,’ zei hij dan zo kalm dat het 
onmogelijk oprecht kon zijn, ‘al te serieus bedoel ik het allemaal 
niet.’ Het was, vertelde hij ook zelf vaak, in de eerste plaats alle-
maal een spelletje voor hem, maar hij nam het spelletje zodra hij 
begonnen was nu eenmaal serieus; het was een grap die tot het 
einde toe perfect moest worden verteld, zodat niemand de pointe 
zou missen, het was een spel waarin hij er alles aan zou doen om 
als eindwinnaar uit de bus te komen. Hij zou slagen. Later schreef 
hij in zijn beroemde zelfhulpboek: ‘Op basis van een onvoorwaar-
delijk engagement win je het levensspel.’ 

Duidelijk had hij in het begin nog veel te leren. De wil was  
er in ieder geval, gedrevenheid was hem aangeboren, maar het 
ontbrak hem aan charisma, zakelijk instinct, karaktersterkte,  
de broodnodige vechtersmentaliteit en dat tikkeltje geluk. Hij  
had nog geen succespersoonlijkheid, en eigenlijk was er ook  
niet echt een reden om aan te nemen dat hij die op termijn zou 
ontwikkelen. Kleine meevallers werden gevolgd door grote mis- 
lukkingen en velen zagen in hem vooral een toffe, wat chaotische 
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man van twaalf ambachten en dertien ongelukken. 
Een en ander had ongetwijfeld te maken met het feit dat hij 

veel te lijden had gehad onder het gemis van zijn broer Joris, en 
het totale onbegrip voor diens actie. Dit gemis, deze onmacht en 
radeloosheid tegenover zo veel immoraliteit en dodelijke stilte, 
deze onzekerheid of Joris leefde, of hij zou opduiken, misschien 
alsnog een juiste verklaring zou kunnen geven, bracht hem in een 
crisis. Hij slaagde er lange tijd nog maar moeilijk in zich op doelen 
te concentreren. Hij deed zijn best, dat zeker, hij werkte bij mo-
menten keihard, bleef ook wel in zichzelf geloven (op een wat 
manische, overtrokken manier), maar mislukte voortdurend. 

Daarbij kwam de rivaliteit met zijn andere broer, Johan, of 
over die periode is het correcter te zeggen: jaloezie van de (treu-
zelende, aanmodderende) lange Jo tegenover het succes van de 
grote Jo en minachting van de (filosofisch geschoolde, bijzonder 
trotse) grote Jo voor de oppervlakkigheid van de lange Jo. Jonas 
kwam er in hun concurrentiestrijd bekaaid af; aan Johan ergerde 
iedereen zich misschien, maar men klakte bewonderend met de 
tong wanneer het over zijn intelligentie en prestaties ging, aan 
Jonas ergerde niemand zich, en wie hulp nodig had bij een verhui-
zing of met een website wist hem te vinden, maar intussen klakte 
niemand met de tong. 

Zo zag hij zich soms verplicht de banaliteit van zijn bestaan 
aan te dikken. Zonder dat hij moeilijke theoretische discussies vol 
al dan niet gepast jargon aan het thema diende te wijden – dat was 
meer iets voor Johan – leerde Jonas waarheid als een bouwdoos 
met oneindige mogelijkheden te zien in plaats van een onwrik-
baar vaststaand gegeven. Omdat leegte nu eenmaal vulling be-
hoefde, werd hij naarmate hij zijn geduld verloor over de zich 
opstapelende mislukkingen en de ondanks alle inspanningen 
amper veranderende omstandigheden een expert (en zelfs een 
held) van de niet te stoppen woordenvloed en de oeverloze rede-
voeringen. Hij nam zijn gesprekspartner woorden uit de mond en 
legde hem andere woorden in de mond, en overblufte iedereen 
met zijn diepe, niet te stuiten, enigszins holle lach. Maar het pro-
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bleem bleef: het ontbrak hem aan die kleinigheid die men vaak 
nogal dwaasweg ‘het’ noemt, hij had ‘het’ niet.

Al vertelde hij later een ander verhaal, in feite had hij (afgezien 
van het feit dat zijn vader er niet vaak was) een redelijk gewone en 
gelukkige jeugd gekend, met familie en vrienden en twee broers, 
met sport en hobby’s en redelijke schoolresultaten. Steevast was 
grote Jo de eerste van de klas geweest, lange Jo zat ondanks hard 
werk en goede wil ergens in de middenmoot en kleine Jo was de 
laatste (maar verloor het vroegst zijn maagdelijkheid). Van kinds-
been af hield lange Jo van het podium, en was er tegelijkertijd 
bang voor. Het mooiste geschenk dat hij ooit heeft gekregen, was 
ongetwijfeld die poppenkast (Kerstmis 1984), die hij gebruikte 
om urenlang fantasierijke en hilarische verhalen te verzinnen voor 
een echt dan wel een imaginair publiek. Maar soms huilde hij voor 
hij begon, of deed het haast in zijn broek van de podiumvrees. 
Het publiek had hij nodig, hoezeer hij er ook voor terugdeinsde. 

Toen de Jo’s zestien jaar oud waren, begon zijn getormen-
teerde broer Johan aan een steile klim. Tegelijkertijd werd de 
laatste aandacht die niet naar hem ging opgeslorpt door Joris, 
kleine Jo, die zo woest en gewelddadig en vervolgens zo schattig 
en ondoorgrondelijk en perfect mooi was, met die lichte krulle-
tjes en de zwarte ogen en het egale gezichtje zonder jeugdpuisten, 
dat hij iedereen fascineerde; de schooldirecteur, een katholiek 
met vier jonge kinderen en het gezicht van een oude bokser, ver-
kondigde op aanmoedigende toon over hem: ‘Het zou me niet 
verwonderen dat hij als bajesklant eindigt.’ En na zijn verdwij-
ning, toen niemand wist waar hij was, toen hij iets had gedaan wat 
men onvergeeflijk vond, ging naar Joris natuurlijk nog meer aan-
dacht. Hun moeder zat in zijn kamer om er te huilen, van zijn 
foto’s kon ze maar niet genoeg krijgen. Dus moest lange Jo, die 
men energiek en aangenaam en sympathiek maar formidabel 
noch fascinerend vond, die een toffe peer en een voorbeeldige 
jongeman was (al lukte zijn studie niet echt), en dus amper inte-
ressant, manieren zoeken om de aandacht naar zich toe te trek-
ken. Over zijn ouders – al konden die er zelf natuurlijk ook niet 
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veel aan doen dat ze hem hadden grootgebracht in een kleurloos 
Europees landje – kon hij later hard en onrechtvaardig zijn. 

Natuurlijk ontlokte Jonas’ onhandige grootspraak af en toe 
iemand een glimlach, of een van zijn speeches iemand een traan 
van ontroering – hij had van zijn vader een zeker redenaarstalent 
geërfd – maar in wezen trappelde hij ter plaatse. Tussen septem-
ber 1994 (toen hij zijn gitaar aan de wilgen hing en ook de ang-
stige grungeschreeuw tegen de wereld begon te vergeten) en  
augustus 1997 volgde hij driemaal vol goede moed het eerste jaar 
economie aan de universiteit, en stopte toen het ook de derde 
keer niet wilde lukken. Het probleem was niet Jo’s intelligentie, 
eerder besteedde hij gewoon onvoldoende tijd aan zijn studie 
omdat hij het geduld niet had en ervan uitging dat hij zich met 
zijn open karakter, goede wil en vlotte babbel kon redden uit 
iedere penibele situatie. Na het foutgelopen economieavontuur 
probeerde hij in het academiejaar 1997-1998 nog informatica, 
maar hoewel hij uitstekend met de computer overweg kon,  
mislukte ook dit. 

Al in die tijd was hij sowieso vooral bezig met het regelen van 
zo veel mogelijk zaken en zaakjes en het opbouwen van een groot 
netwerk (want hierin was hij wel ijzersterk). Op zijn elfde had hij 
een handeltje opgezet in stickers met profvoetballers. Op zijn 
vijftiende leidde hij een minionderneming van verhandelde huis-
werktaken, die hij door zijn briljante broer liet maken en waaraan 
hij goed geld verdiende, en werd hiervoor bijna van school ge-
stuurd (al verdedigde hij zich door vol te houden dat hij ‘alleen 
maar op een eerlijke manier winst wilde maken’). Op zijn zes-
tiende had hij een min of meer vast inkomen dankzij de snacks die 
hij ’s middags op school verkocht, en de punk-, metal- en grunge-
parafernalia (T-shirts, petjes, pins enzovoort) die hij zelf maakte, 
maar hij gaf het grootste deel van dit geld weg aan iedereen die 
beweerde in nood te zitten. In wezen was Jonas ontzettend, ont-
stellend, ontwapenend goedig en naïef. Later verdiende hij een en 
ander met het bouwen van websites, waarin hij al snel bedreven 
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was. Als ober maakte hij tijdens en na zijn mislukte studie lange 
weekends, en haalde zowel in het restaurant als in de discotheek 
waar hij werkte de grootste omzet van iedereen. Hij werkte daar-
naast in een callcenter, en schopte het tot beste junior verkoper van 
het team. In de zomers van 1995, 1996 en 1997 werkte hij op Ibiza. 

Nog tijdens zijn studie begon hij op zelfstandige basis te 
werken als studiebegeleider, eerst in hun appartement (hij ge-
bruikte de kamer die sinds de verdwijning van zijn jongste broer 
leegstond) en later in een kleine gehuurde ruimte. Hij ronselde 
studenten aan de lopende band. In een breed gamma gaf hij alle 
bijlessen zelf, en al begreep hij soms geen snars van wat er stond, 
zijn enthousiasme, een krachtig placebo-effect voor kennis, 
zorgde ervoor dat een niet gering aantal studenten inderdaad 
slaagde. Maar hij hield zijn prijzen te laag, waardoor hij veel  
inkomsten misliep. 

In 1998 besloot hij een internetcafé en gamecenter op te rich-
ten met een eerste lening van zijn vader. Hij stopte met het werk 
als ober en in het callcenter, huurde een goedgelegen ruimte en 
kocht veertien nieuwe pc’s. Jammer genoeg liet hij de dag waarop 
alles geleverd werd en hij de spullen installeerde, de sleutel op de 
deur zitten, dus de volgende dag bleek alles (behalve de sleutel) 
gestolen te zijn. Een verzekering had hij op dat moment nog niet 
afgesloten (dat had hij een week later gepland), dus het was een 
vreselijke ramp. Aangezien hij niet iemand was die de moed snel 
opgaf, kocht hij nieuwe pc’s, tweedehands ditmaal, en probeerde 
er het beste van te maken, maar ging binnen de zes maanden over 
de kop, bleef met schulden en een gedurende enige tijd verwoest 
ego achter. Opnieuw moest hij als ober werken, en als call agent in 
een ander callcenter. Hij ontwikkelde vanuit een lichte frustratie 
een afkeer van iedere bemoeienis of regulering. 

Het internet werd zijn favoriete domein, hij kon er zijn com-
merciële talent ten volle inzetten. Ook beviel hem de wat anar-
chistische pioniersgeest die toen nog heerste op het web. Niet 
alleen bouwde hij in een mum van tijd een website en ontwik-
kelde hij snel een netwerk van mensen die interesse in zijn dien-
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