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1

Er is een Man. Ergens in een onbenoemde stad, maar 
hij bestaat. Hij is bij een vrouw nu en hij is naakt nu, 
ergens anders en iets anders kan hij niet zijn. Het is 
zijn nulpunt, dit tijdelijk fysieke verbond. Mogelijk 
gemaakt door zijn muscle memory. De macht der ge-
woonte ingebakken in het lijf. Zoals de symbiose met 
de pedalen tijdens het autorijden. Kop gedomineerd 
door lichaam. De mens gereduceerd tot een automa-
tisme, ontlast van ballast, van twijfel, van alternatief. Zo 
is ook zijn omgang met vrouwen, overtuigd en steeds 
bevestigd door de evidentie van seks.

Zelf lijkt hij niet gezegend met een lijf dat hoofden 
doet draaien. Maar dat doen de lijven die hij opeist 
wel. Elk op hun eigen unieke manier, soms bezet of ge-
trouwd. Sommigen tot hem gedreven uit onvrede met 
hun thuissituatie, sommigen om zichzelf iets te gunnen, 
sommigen gewoonweg geclaimd met woorden. 

Hij is bij een vrouw nu, ze zijn beiden naakt nu. Bij 
haar thuis. Dat was haar voornemen niet, maar nu voelt 
het zo juist aan. Ze is jong. Jonger dan normaal. Hij ont- 
moet haar op een eenzame plek. Zoals zo vaak. Bijna 
nooit in cafés of op feesten. Wel in winkels of op inter-
net. Hij werkt het best een op een. Met volledige aan-
dacht op haar, als prelude van de seks die sowieso zal 
volgen. 

Hij treft haar in een boekenwinkel, ze herkent hem 
vaag van televisie. Dat gebeurt vaker. Mocht hij echt 
bekend zijn, dan zouden ze hem misschien met rust 
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laten. Maar in zijn geval lijkt er altijd een nieuwsgie-
righeid te ontstaan, een excuus om hem aan te spre-
ken. En zo geschiedde het.

‘Mag ik iets vragen?’
Hij toont zich even bedeesd als zij, knikt enkel. Ze 

vraagt of hij het is, ze weet zijn naam niet meer. Hij 
verklapt die ook niet. Zijn naam is onbelangrijk. Wat 
volgt, is de door tijd en ervaring geperfectioneerde 
Methodiek. Geen spel van plagen of aantrekken en af-
stoten, geen lichte hints of subtiele gebaren. Enkel een 
gesprek door hem gestuurd tot ze ja zegt.

Ze studeert nog, rechten of zoiets. Ze huurt een ap-
partement met een vriendin, maar die is er bijna nooit, 
verzekert ze hem. Toch gaan ze meteen naar haar kamer 
en doet ze de deur op slot. 

Hij ontkleedt haar nog voor hij haar kust. Hij zit op 
het bed, ze staat voor hem. Ze verwacht dat hij zou op-
staan, de procedure volgen, aarzelen voor hij zou na- 
deren met zijn hoofd en dan de ogen zou sluiten nog 
voor hij haar lippen zou proeven. Maar hij blijft zit-
ten, brengt haar in de war, lang genoeg om al de eerste 
knoop van haar jeansbroek los te maken. Ze staat stil, 
laat hem knoop voor knoop verder gaan tot geen en-
kele nog rest. Ze glipt zelf uit haar schoenen en dan is 
het weer aan hem. 

Hoewel de Man haar met woorden inpalmde, blijft 
hij nu stil bij elke nieuwe laag kleren. Hij trekt haar 
broek naar beneden en behandelt de knopen van haar 
hemdje even zorgvuldig. Er is enkel nog lingerie. Maar  
dat moet ze zelf doen. Hij leunt naar achteren en schenkt 
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haar tijd om dit te beseffen, dat alles nu afhangt van 
haar en wat ze zelf wil. Hij verheugt zich steeds op dit 
moment, de twijfel die opduikt bij de vrouw, of er iets 
mis is, of het wel mag, of ze het wel echt wil, hem wil. 
Hij heeft geleerd zichzelf dit moment te gunnen, wan-
neer afwijzing opnieuw mogelijk wordt, wanneer het 
allemaal haar beslissing lijkt.

Nooit stopt het echter hier, ofwel kleedt de vrouw 
zich verder uit, ofwel begint ze zijn kleren te verwijde-
ren. Ze kiest voor het laatste. Ze gaat op haar knieën 
zitten om de veters van zijn schoenen los te maken. 
Heel even stokt zijn adem, wanneer ze haar tong over 
het leer van zijn linkerschoen laat glijden. Een hint van 
onderdanigheid. Een extra component om rekening 
mee te houden.

Ze neemt haar tijd met het uitkleden, alsof ze zijn 
brutaliteit voorvoelt en uitstellen wil. Na zijn broek 
laat ze zijn boxershort ongemoeid en verplaatst ze zich 
naar zijn bovenlijf. Pas op het einde bevrijdt ze hem 
van zijn laatste kledingstuk. Er ontsnapt een zucht bij  
haar bij de aanblik van wat ze heeft veroorzaakt, bij de  
gedachte aan wat zou volgen. Nog steeds geen kus, geen 
lippen op huid. Het is eerst aan haar. Ze staat op en wan-
delt achterwaarts tot ze de deur tegen haar rug voelt. 
Daar, buiten zijn bereik, toont ze alles, geen show of 
stripact, gewoon de inlossing van een belofte.

Ze zijn naakt nu, de rest volgt vanzelf.
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Altijd begint het met dezelfde vraag, twee woorden in  
een bericht. Mag het? De Man staart naar dat kleine 
scherm en twijfelt elke keer over zijn antwoord. Het  
heeft niks met haar schoonheid of toewijding te maken, 
enkel met de locatie. Bij haar thuis is geen optie en een 
hotel vindt ze te beladen en ook een verspilling van 
geld, zelfs al stelt hij voor te betalen. Liefst gaat de Man 
bij hen langs, de reden voor zijn komst kristalhelder en 
het moment van weer vertrekken zijn keuze.

Toch laat hij haar weer toe en wacht hij de volle 
twintig minuten. Nooit komt ze met de auto, altijd te 
voet van haar werk, zijn lijf als haar lunch. Zij is anders 
dan de anderen, maar niet zo anders dan hij. Hij is niet 
haar enige, dat weet hij gewoon, nog los van de echtge-
noot in haar eigen huis. Ze vertelt niks over zichzelf en 
vraagt nooit naar zijn leven, negeert zelfs de weinige 
foto’s in zijn appartement. Ze gebruikt hem en als hij 
niet beschikbaar is, heeft ze ongetwijfeld iemand an-
ders voorhanden.

De Man gebruikt die twintig minuten om zich te 
douchen en enkel gehuld in een handdoek neemt hij 
plaats aan zijn keukentafel, met zicht op de voordeur. 
Dit is geen verzoek van haar, eerder een lichte provoca-
tie van zijn kant.

Ze belt beneden aan en klopt boven even op zijn 
deur. Ze mag binnen. Gespeeld verlegen betreedt ze 
het appartement, ze ziet hem zitten en kan een glim-
lach niet onderdrukken. Ze gaat bij hem aan tafel zit-
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ten. Zonder toestemming steekt ze een sigaret op, maar 
het verbergt niet hoe rijk ze ruikt. De Man heeft geen 
flauw idee wat voor werk ze doet. Ze kan van overal 
komen, in een straal van een kilometer rond zijn appar-
tement liggen hoofdkwartieren van banken, bedrijven 
en politieke partijen. 

Hun eerste ontmoeting vond plaats op neutraal ter-
rein, in het park dat een paar van deze statige hoofd-
kwartiergebouwen met elkaar verbindt. Ze leek het 
laatste restant van de lunchmeute, die zich bijna alle-
maal weer hadden teruggetrokken in hun kantoren. Zij 
niet, zij bleef zitten op een bank, onbezorgd over het 
uur, een luxe voorbehouden aan de werkelijk belang-
rijke medemens. De Man was toevallig in dat park, zat 
op de bank schuin tegenover haar, de krant opgerold in 
zijn hand, zijn blik op haar. Ze was zich heel bewust van 
zijn aandacht en voerde zelfs een kleine show op met 
het gracieus aansteken van haar sigaret. Hij bleef wach-
ten op een blik van haar, een subtiele uitnodiging om 
naast haar te komen. De tijd drong, de sigaret raakte op  
en lang zou ze niet blijven zitten. 

Ze wachtte niet tot ze klaar was met roken om op te 
staan, in een reflex kwam hij ook overeind. Het verraste 
haar, alsof ze een rol losliet, staarde ze hem vertwijfeld 
aan, maar ze herstelde zich snel. Ze had twee opties: 
een andere weg nemen en hem afwijzen of langs hem 
lopen en zien wat er gebeuren zou. Hij bedacht hoe 
ze op dat moment die twee mogelijkheden afwoog, hij  
bleef staan en keek haar aan. De Man schatte haar onge-
veer tien jaar ouder dan hij, een vrouw die met de jaren 



10

meer sensualiteit had vergaard, haar macht verweven 
met haar uiterlijk, haar lijf verheven tot iets werkelijk 
onweerstaanbaars. Hij twijfelde niet aan zijn intenties 
met haar, het was nu enkel nog wachten op haar goed-
keuring.

Ze bood zich aan door zijn kant uit te lopen. Nu 
was het weer aan de Man. Toen ze bij hem kwam, ver-
traagde ze en sprak hij haar aan.

‘Wacht.’
‘Excuseer?’
‘Ik zei, wacht.’
‘Waarop?’
‘Hoeveel tijd heb je?’
‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’
‘Ik ben niet van plan je te versieren, je kostbare tijd 

te verspillen met complimenten of weetjes, je naar de 
mond te praten zodat je mij misschien leuk of schat-
tig of innemend of charmant of, nog erger, interessant 
vindt, om dan toch gewoon niet verder te raken dan 
deze toevallige ontmoeting.’

‘Wat is dan wel het plan?’
‘Dat weet je maar al te goed.’
‘Ik wil het toch horen.’
En hij vertelde wat er gebeuren zou. Zonder een mo-

ment van aarzeling overliep hij elk stadium, van lippen 
op vel, hand op lichaam, tong in mond, lul in kut. Ze 
aanhoorde het alsof het een anekdote was over iemand 
anders.

‘Waar woon je?’ onderbrak ze hem.
‘Niet ver, echt niet ver.’ 
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Die eerste keer was wild, maar echt wild. Daarna 
werd dit een tweewekelijks ding, maar de pauzes tus-
senin werden steeds langer. De vorige ontmoeting da- 
teert van een maand geleden, hij vermoedt dat hij ge-
daald is in haar rangschikking van minnaars.

Nu zitten ze hier, in zijn keuken, hij nauwelijks be-
dekt, zij met nog alles aan. Maar er is iets mis, ze wacht 
te lang, misschien was het fout van hem om zijn lijf zo 
te presenteren. Ze haalt haar telefoon uit haar handtas, 
kijkt naar de tijd en legt hem dan op tafel. Ze maakt 
haar blouse open, verwijdert haar beha en steekt nog 
een sigaret op. Hij blijft enkel kijken, naar de opgespan-
nen huid van haar bruingebrande tieten, naar het beet- 
je buik dat uitstulpt, naar die verkleurde kleine tatoe-
age boven haar rechterheup. Hij is in de war nu, haar 
onwil om te behagen maakt hem ongemakkelijk. Ze is 
niet gekomen om zomaar te neuken, beseft hij. Maar 
waarom wel zou ze nooit zeggen. 

Hij aarzelt dan ook om haar te strelen, zijn vingers 
over haar dof gewassen zwarte lokken te laten glijden, 
haar iets te vragen. Ze drukt haar tanden in haar on-
derlip, haar hoofd gevangen in een beladen gedachte. 
Als seks niet snel volgt, komen er tranen. Dat weet hij 
zeker.

Daarom staat hij op, laat de handdoek vallen en 
plaats zich op zijn knieën tussen haar benen. In de 
schelp van zijn hand ligt haar linkerborst, die hij onge-
kend teder kust. Het lijkt haar eerder te bedaren dan 
op te winden. De hand met de sigaret die rust op tafel, 
blijft liggen tot de filter knispert. Zijn rechterhand neemt 
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nu haar andere borst vast, zijn tong volgt snel. Hij voelt 
haar ogen op hem, maar blijft als een bezetene likken 
tegen beter weten in. Ze dumpt de opgebrande sigaret 
in een halfvolle koffiekop en heft haar billen op om haar 
rok en slipje te verwijderen. Een teken voor hem om af 
te dalen. Twee, drie kussen op haar buik en hij bereikt 
haar kutje. Driftig laat hij zijn tong flitsen over haar 
clitoris, hongerig naar een kreun van haar. Pas als hij 
zijn vinger in haar laat verdwijnen, is hij op bekend 
terrein. Pas dan wordt hem wat twijfel ontnomen, pas 
dan plaatst zij haar handen op zijn hoofd en drukt hem 
tegen zich aan. Hij brengt haar tot de rand van een 
orgasme en stopt abrupt. Want hij wil die blik zien, 
ergens tussen smeken en teleurstelling. Bij niemand is 
die zo overrompelend aanlokkelijk als bij haar. Maar 
deze keer ziet hij niet wat hij zoekt, haar gelaat verstart 
in een onoprechte uitdrukking van goesting.    

Mocht dit een legitieme relatie zijn, dan was er van 
het bed geen sprake. Dan stopte het aan die keuken- 
tafel met een ‘sorry’ en een ‘het is oké’. Maar ze moeten 
neuken, anders klopt het niet. Dat zijn de spelregels. 
Naakt begeven ze zich naar de slaapkamer, om te eindi-
gen zoals het ooit begon.

Ze laat zich nemen op handen en knieën, om hem te  
plezieren. Of om hem niet te moeten aankijken. Het 
duurt niet lang, nooit bij hen, en ze zijn beiden goed ge-
noeg om het de moeite waard te maken. Om aan elkaar 
te bewijzen dat dit nooit een vergissing was, maar een 
logisch lijfelijk gebeuren.
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De Man zou perfect kunnen blijven liggen terwijl ze 
zich aankleedt in de keuken en vertrekt. Toch doet hij 
dat niet. Hij vergezelt haar en kijkt toe hoe ze haar 
telefoon checkt en dan haar kleren bijeenzoekt. Er is 
nog een kus en de belofte tot binnenkort. Maar er zal 
geen bericht meer volgen. Dat weet hij zeker.            
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De Man is te gast bij een televisieprogramma. Een hu-
moristisch bedoeld panelding. De vragen heeft hij een 
week ervoor gekregen. De antwoorden zijn gisteren 
via de telefoon gekeurd. De helft van de moppen heeft 
hij zelf geschreven, de andere helft is opgesteld door de 
redactie. De normale gang van zaken. 

Ze vroegen hem iets vroeger te komen, om alles nog 
eens te overlopen. Om elke grap nog eens uit te spre-
ken voor de opnames beginnen. Dit in bijzijn van een 
redactielid dat de vragen voorleest. Vaak zijn dit pas afge-
studeerde universitairen, binnengeloodst door fami-
lieleden of kennissen en al opgezadeld met het bittere 
besef dat ze nooit zullen mogen maken wat ze zelf graag 
zouden zien. Sommigen nog geen twee jaar in het vak, 
maar al zo bedreven in het opsporen, verwijderen en 
vervangen van aanstootgevend materiaal. Zodat con-
versaties ontstaan over de gradaties in gehandicapten-
humor, waarbij wordt aangenomen dat blinden meer  
kunnen verdragen dan rolstoelpatiënten. Onderhande- 
lingen over een maximumaantal kwinkslagen per reli-
gie in een aflevering. Joden 1, moslims 3, katholieken  
ongelimiteerd. Discussies over het humoristische po-
tentieel van verkrachting, met als uitkomst dat het 
enkel mag als de Man zichzelf als het slachtoffer aan-
duidt. Zo gaat het bij elke opname, deze vermoeiende 
gesprekken in het belang van een naamloze kijker, die 
ondanks zijn fictieve status beschermd moet worden.
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Toch blijft de Man dit doen en aanvaardt hij elk com-
promis. Zonder deze sporadische momenten op tele-
visie zou hij een bestaansrecht verliezen, zou hij enkel 
mens zijn onder mensen. Door de jaren heen is hij een 
herkenbaar gezicht geworden, nog te afwezig om een 
bekend gezicht te zijn. Nu behoort hij tot die steeds 
meer uitdijende groep van autonome artiesten, zijn spe-
cialiteit panelprogramma’s. In een vorig leven is hij be-
gonnen als komiek, maar weinig mensen kunnen zich 
nog een optreden van hem herinneren. 

Ondanks al die vorige opnames voelt televisie nog 
steeds niet als thuiskomen, zeker niet met de intrede 
van de andere panelleden. De meesten kennen elkaar 
enkel van gelegenheden als deze, collega’s voor een avond 
en dan weken niks. Maar toch staat er geen maat op de 
hartelijkheid van hun begroetingen, soms met een in-
nigheid die normaal gezien enkel wordt bovengehaald 
bij een kraambezoek. Het wordt heel vlug heel luid, in  
deze kamer vol bekenden met niemand om hen te her-
kennen. Vier mannen, twee vrouwen. Twee teams van 
drie spelers. De vrouwen netjes verdeeld. In het panel 
van de Man een pas doorgebroken zangeres en een ver-
gane glorie op wankele benen. Het laatste wapenfeit van 
deze ooit grote meneer dateert uit de prille jeugd van 
de overige deelnemers. De legendes over deze enter-
tainer, een titel die hij met trots droeg, zijn algemeen 
bekend.

Zo was er op het hoogtepunt van zijn succes, toen 
zijn voornaam Lucas ook zijn merknaam was, sprake 
van buitenissige feestjes bij hem thuis. Met als geno-
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digden bedrijfsleiders, televisiebonzen, politici, hoeren  
en zijn meest gewillige fans. Sommige mannen zweren 
bij ontmaagden, Lucas zwoer bij corrumperen. 

Wanneer de presentator van het panelprogramma 
de ruimte betreedt, zijn de andere opgetrommelde be-
kenden zich zeer bewust van de machtsstrijd die zich 
ontwikkelt tussen ouwe roem en de smaak van het 
jaar. Lucas blijft zitten en laat de presentator tot hem 
komen als bij een audiëntie. De presentator is onge-
twijfeld zonet door de redactie op het hart gedrukt om 
voorzichtig met Lucas om te gaan. De kans dat hij het 
opgeeft en opstapt, blijft reëel. Om dezelfde reden is er 
ook beduidend minder wijn op tafel gezet. De presen-
tator overlaadt Lucas met dank-, lof- en andere betui-
gingen, tot aan het begin van de opnames. 

Maar die blijken een ramp voor Lucas. Al vanaf de 
eerste vragenronde verzinkt hij in gewauwel en ge-
mompel, vergeet hij de voor hem bedachte antwoor-
den en smokkelt soms een vloekterm in zijn uitleg. 
Niet dat het de uitzending zal halen. Na grondig mon-
tagewerk zal een krant zelfs spreken over een waardige 
comeback van Lucas, wat hem weer meer televisiewerk 
zal opleveren, dat zich even desastreus zal voltrekken.

Achteraf werpt Lucas zich op de vooraf verborgen 
drank en de zangeres. Hoe meer beschonken hij wordt, 
hoe kalmer en geconcentreerder hij lijkt. In de kleed-
kamer van de televisiestudio, verscholen tussen het pro- 
ductieteam en de andere gasten, kan de Man zien hoe 
de ouwe entertainer het jonge zangeresje bijna graci-
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eus versiert. De Man komt nog iets dichter staan, om te 
kunnen luisteren.

‘Ik mocht als kind langer opblijven als u op televisie 
was.’

‘Weet je nog welk programma?’
‘Het is zo lang geleden.’
‘Toch niet zo lang.’
‘Wat ik mij nog herinner, is dat mensen zich moesten 

verkleden in andere rassen en elkaar moesten bestrij-
den met speren en knuppels.’

‘O, dat was De Groote Leuke Oorlog, dat was plezant. 
Maar dat is amper tien jaar geleden.’

‘Ik was toen zeven, denk ik.’
‘Dan ben je nu pas…’
‘Ja’, bevestigt de zangeres en ze houdt even zijn blik 

vast. Ze is zich heel bewust van het effect van haar leef-
tijd op mannen van zijn ouderdom. Van hoe dit ene feit 
het gesprek in een bepaalde richting duwt en zij enkel 
bijsturen kan. Hoe ze nu bestaat als een wensdroom 
in zijn hoofd, een verlangen dat ze wel of niet vervul-
len zal. Voor mannen als Lucas ligt de aantrekkings-
kracht van dit soort meisjes niet in het achterhaalde 
idee van naïeve ongereptheid. Zeker in haar geval, dat 
ze mannen heeft moeten verduren en verdragen om 
haar zangcarrière op te starten, beschouwt hij als een 
vanzelfsprekendheid. Ze ligt ook niet in het idee van 
illegaliteit of zelfs in de strakheid van dat lijfje. Nee, de 
wens tot verwoesting drijft hem naar haar en de haren. 
Niet uit haat of frustratie, niet om haar schoonheid te  
besmetten voor ze haarzelf ontglipt, maar gewoon uit 
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pure nieuwsgierigheid naar de confrontatie tussen zijn 
bruutheid en haar pracht, en hij zal pas stoppen als bijna 
niks meer van haar overblijft. 

Lucas heeft vaak genoeg deze strijd opgezocht, meis-
jes als zij of nog jonger toegelaten en bemachtigd. Hij 
betrapte zichzelf erop dat hij hen ruwer behandelde 
dan andere veroveringen, meer eiste en extremere wen-
sen afdwong. Enkel voor dat ene moment, na het or-
gasme, na het nahijgen, na het zich weer aankleden. Om  
te aanschouwen hoe ze zich weer herstelden tot onaan-
tastbare meisjes, ettelijke minuten na die totale anima- 
le extase, en bij geen vrouw is de transformatie zo com-
pleet als bij deze pseudodeugdelijke minderjarigen. Bij 
het zangeresje speelt dezelfde goesting op, om haar af 
te pellen tot de kern, voorbij de make-up, voorbij het 
imago, voorbij de coaching, voorbij het talent, zelfs 
voorbij haar persoonlijkheid, gewoon doorstoten tot 
hij haar vindt en zijn onuitwisbare sporen nalaten kan. 
Ook al betekent dat tranen bij haar en elkaar daarna 
blijven mijden.

Een kwartier later vertrekt Lucas met het zange-
resje. Wat daarna gebeurt, weet niemand, verschijnt 
ook niet in tijdschriften of op roddelwebsites. Niet 
veel later verlaat ook de Man het pand. Hij neemt nie-
mand mee. Doet hij nooit. Niet een kwestie van werk 
en privé gescheiden houden, het is gewoonweg niet de 
plek voor zijn Methodiek. Misschien morgen. Waar-
schijnlijk morgen. Of straks al, bedenkt hij wanneer hij 
een bericht verstuurt in de auto naar iemand die zeker 
nog wakker is. Een kort gepiep bevestigt zijn vermoe-
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den. Aan een rood licht leest hij dat ze thuis zit, geen 
plannen heeft, en ze eindigt met drie puntjes. Hij rea-
geert niet, dat hoeft niet. Toch niet bij haar.
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4
      
Het is weer zo’n nacht. Hoewel dit een stad met te veel 
individuen is, overkomt het hem steeds vaker dat hij 
geconfronteerd wordt met eendagsexen. Zoals zij nu,  
met wie hij al twee keer in bed is beland na een toeval- 
lige ontmoeting op straat. Een derde keer dient zich  
aan. De herkenning verloopt stroef. Hij merkt haar pas 
op als hij zich omdraait nadat hij sigaretten heeft ge-
kocht in de nachtwinkel. Om diezelfde reden staat ze  
twee klanten achter hem. Nog voor hij zich haar naam 
herinnert, is er de begroeting.

‘Hi.’
‘Hallo.’
‘Kom, we gaan roken’, stelt ze voor en precies op dat 

moment schiet hem haar naam te binnen.
‘Laten we dat doen, Maaike. Ik wacht buiten op jou.’ 
En daar, leunend op de vensterbank, bieden ze hun 

sigaretten aan elkaar aan, gelukkig heeft zij wel vuur 
bij zich.  

‘Ik heb jou op televisie gezien.’
‘Dat kan.’
‘Het was oké.’
‘Dank je.’
‘Maar dat kwam niet door jou.’
‘Toch dank je.’
‘Graag gedaan.’
‘Werk je nog in dat restaurant?’
‘Nee, ik heb eindelijk iets gevonden waarbij het 

woord “medisch” in mijn diploma klopt.’ 
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‘Ik wist niet eens dat je zoiets gestudeerd hebt.’
‘Natuurlijk niet’, reageert Maaike. ‘Je kent mij toch 

niet.’
‘Ik weet wel iets van jou.’
‘Ja, dat de geboortevlek op mijn dij eruitziet als een 

ingedeukt blikje.’
‘Vind je dat erg?’
Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien wil ik ook 

niet dat je alles weet van mij, misschien verdien je het 
niet om te weten wat ik echt denk en echt voel en echt 
wil. Mijn lijf is misschien het minst interessante aan 
mij.’

‘Dan is de rest ongetwijfeld spectaculair.’
‘Goed geprobeerd.’
‘Opnieuw dank je.’
‘En opnieuw graag gedaan.’
‘Wat voor werk doe je nu?’
‘Ik wissel pillen.’
‘Je doet het klinken als een misdrijf.’
‘Zo spannend is het niet. Ik werk gewoon in een be-

jaardentehuis en ik combineer pillen.’
‘Om hen te genezen?’
‘We doen niet aan genezen, we verlengen gewoon de 

momenten van helderheid en de pauzes in de pijn. Elke 
mens is uniek en voor elke mens is er een unieke com-
binatie van pillen, dat is wat ik doe. Ik kraak hun code.’

‘Dat klinkt onnoemelijk veel spannender dan mis-
daad.’

‘Ja, ik ben niet slecht in mezelf belang verlenen. En 
jij?’
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‘Ik. Niks speciaals. Ik sta gewoon op lijsten van tele- 
visiezenders, radioprogramma’s en tijdschriften. Te ge-
bruiken naar believen.’

‘Ben ik ook van plan.’
‘Dat weet ik.’
‘Maar nu nog niet. Eerst roken we er nog een.’
‘Wil je ook iets drinken? Er is hier vlakbij een nacht-

winkel.’
‘Dat is goed, dan gaan we voor bedelaarchic.’
De uitbater van de nachtwinkel verkoopt de Man 

twee blikken bier van een halve liter en lijkt te aarze-
len om iets te vragen. Maar hij houdt het bij een korte 
knik. Ook als de Man een halfuur later een nieuwe  
lading komt halen. Maaike belooft de volgende te beta- 
len.

‘Dat hoeft niet. Dit bier is goedkoper dan een fles 
water hier’, reageert hij.

‘Dat verklaart veel.’
‘Ik denk niet dat zwervers bier verkiezen omdat Evian 

tien cent meer kost.’
‘Sinds wanneer ben jij een expert inzake armoede? 

En daarbij, het zou toch rechtvaardiger zijn als de rij-
ken vet en ziek waren en de bedelaars blaakten van ge-
zondheid.’

‘Ik zou het licht angstaanjagend vinden, overal op 
straat gespierde en gefocuste zwervers. Zeker in mijn 
bouwvallige fysieke staat. Maar zou je dan in gradaties 
werken?’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Maaike.
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‘Vanaf wanneer krijgen ze ziektes? Koop je een auto 
en word je dan geïnjecteerd met een virus? Of krijg je 
automatisch samen met je buitenverblijf drie kanker-
cellen?’

‘Waarom doe je dat nu?’
‘Wat?’ zegt hij gespeeld verbouwereerd.
‘Ik probeer een mooiere en betere wereld te verzin-

nen, en jij transformeert me meteen tot een waanzin-
nige dictator. Nu klink ik als een halve nazi.’

‘Zouden nazi’s dat ooit beu worden, dat ze met alles 
vergeleken worden en hun Jodenhaat helemaal bedol-
ven raakt onder andere onzin? Dat ze persconferen-
ties moeten houden en verklaren dat ze als nazi’s geen 
mening hebben over vegetarisme, snelheidscontroles 
en het rookverbod in cafés.’

‘Waarom zeg je nooit dat soort dingen op televisie?’
‘Goeie vraag, zou je lachen?’
‘Ik denk het wel, maar ik heb dan ook een zwak voor 

antisemitische moppen.’
Dit doet de Man onbedaarlijk lachen, met bier dat  

uit zijn mond spuit. Wat haar ook in de lach doet schie- 
ten. De nachtwinkeluitbater gluurt tussen de gestapel- 
de luiers en koffiefilters tegen het raam naar de plotse 
commotie buiten. 

‘Alles oké?’ vraagt Maaike.
‘Steeds beter.’
‘We zijn niet slecht samen.’
De Man knikt, maar zegt niks. Maaike mompelt een 

sorry.
‘Nee, geen sorry zeggen.’
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‘Wil je meekomen?’
‘Ja, graag, heel graag’, zegt hij en hij meent het.
Ze woont om de hoek, dat weet hij nog. In iets kleins, 

met haar bed in dezelfde kamer als haar sofa en tele-
visie. Maar nooit combineert ze televisie met bed, uit 
zelfbescherming, zei ze. Sinds hun laatste ontmoeting 
is er weinig veranderd in haar appartement, enkel de 
titels op de boeken en de films verspreid op de grond. 
Zo te zien zit ze in een zombieperiode.

‘Let maar niet op de rommel’, zegt ze.
‘Te laat. Ben je je aan het voorbereiden op de apoca-

lyps, is er een bijwerking van die pillen die je verzwijgt?’
‘Misschien. Nee, het irriteerde me dat elke vrouw lijkt 

te fantaseren over vampiers, daarom houd ik mij bezig 
met zombies. Zodat ik niet kan meepraten.’

‘Dat moeten interessante fantasieën zijn.’ 
‘Niet op die manier, zot.’
‘Er moet toch zombieporno bestaan. Want al de rest 

is al behandeld.’
‘Wat ben je op de hoogte van porno.’
‘Ik ben een gewone man met een gewone internet-

aansluiting. Het lijkt me wel geschikt materiaal, met al 
dat kermen en die verscheurde kleren.’

‘Maar dat is juist wat ik zo goed en zo angstaanjagend 
vind aan zombiefilms. Alles wat wij kunnen, alles wat 
ons menselijk maakt, alles wat ons de moeite waard 
maakt, betekent niks meer als het er echt op aankomt.’

‘Klinkt niet zo anders dan daarbuiten.’
‘Dan moeten we binnen blijven. Ik heb genoeg in 

huis voor ons twee.’
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‘Misschien kan ik beter weggaan’, zegt de Man.
‘Wat? Niet doen, niet vertrekken. Je bent hier net en 

we hebben nog niet eens gekust.’
‘Juist daarom. We zijn een meter verwijderd van het 

bed en we hebben elkaar niet eens aangeraakt.’
‘We zijn gewoon aan het praten.’
‘Exact, we geven betekenis aan iets wat geen zwaarte 

verdraagt.’
‘Wat? Omdat ik zeg dat we hier veilig zouden zitten 

voor de zombieplaag?’
‘Je weet wat ik bedoel.’
‘Ja, natuurlijk weet ik dat, ik ben geen idioot. En 

daarbij, waarom niet? Ik heb niemand, jij hebt niemand 
en dit is oké. Is dat niet genoeg om iets te proberen?’

‘Maaike, behalve onze lijven hebben we elkaar niks 
aan te bieden, enkel teleurstelling en pijn.’

‘Hoe durf je dat te zeggen? Je kent mij niet eens.’
‘Je mag kwaad zijn op mij.’
‘Maar ik wil niet boos zijn op jou, ik wil gewoon 

weten waarom niet. Ben ik zo oninteressant dat enkel 
mijn kut in mijn voordeel spreekt? Is de gedachte van 
ons twee samen dan zo ondraaglijk?’

Hij ziet hoe haar ogen in de zijne het antwoord zoe-
ken en niet vinden. Ze wil nog iets zeggen, iets tussen 
een verwijt en een smeekbede. Klanken tuimelen over 
haar lippen, maar vormen geen woorden. Tot ze enkel 
iets fluisteren kan.

‘Al is het maar een dag dat je hier blijft, een dag bij 
mij. We kunnen samen naar iets kijken, het hoeft niet 
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eens met zombies te zijn. Dat is toch niet zoveel ge-
vraagd.’

‘Sorry, Maaike. Dat gaat niet.’
‘Maar…’
‘Echt niet.’
Verloren staart ze hem aan. ‘Laten we dan gewoon 

buiten nog een sigaret roken. Of is zelfs dat onmogelijk 
geworden?’

‘Nee, dat is goed.’
Op de trede van haar voordeur zitten ze, hij duldt 

haar hoofd op zijn schouder terwijl de nacht zijn kre-
ten en sirenes presenteert.
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Onderweg neemt de twijfel toe bij de Man, hij heeft 
enkel een uitnodiging en een adres, zes metrohaltes van 
zijn eigen appartement. Ze contacteerde hem via Face-
book drie weken geleden, haar profiel onthult weinig 
tot niks. Zeker geen concrete informatie, geen geboor-
tedatum of afbeeldingen van zichzelf. Maar ook geen 
waarschuwingen om haar te mijden, zoals een album 
met enkel foto’s van katten of gedeelde slogans als ‘Om 
in mijn hart te wonen, hoef je geen huur te betalen’. 
Gewoon een verzameling filmtrailers, muziekclips en 
citaten die hem geruststelden inzake goeie smaak.

Het begon met een vriendschapsverzoek van haar 
aan hem. Als beeltenis ernaast koos ze die dag voor een 
oude zwart-witfoto van een bebaarde vrouw. Toen hij 
haar verzoek aanvaardde, stuurde ze hem iets, een ‘dank 
je’. Meteen gevolgd door een vraag over een interview 
met de Man in een vrij obscuur blad, een gestencild 
magazine voornamelijk gelezen door studenten, wat 
een bepaalde leeftijd suggereerde. Ze vroeg of het echt 
waar was, zijn verhaal over die huilende taxichauffeur. 
Hij antwoordde dat hij zeker niet gelogen had.

Na een week sporadisch chatten werden telefoon-
nummers uitgewisseld, die dag had ze als profielfoto 
een bebloed jurkje aan een waslijn. Twee dagen later 
hadden ze telefoonseks. Hij mocht bellen, maar ze wist 
nog niet of ze iets zou durven zeggen. Ze wilde hem 
wel horen, hoe geil hij klonk. 
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Ze bleef ook stil, haar adem werd nauwelijks opge-
pikt door de telefoon. Hij vertelde hoe hij zou binnen-
komen en bij elke stap naar haar een kledingstuk zou 
uittrekken. De Man vermeed zorgvuldig elke omschrij-
ving van haar, om de fantasie niet te ondermijnen met 
foute feiten. Hij sprak over hoe hij zou kijken, voelen, 
tasten, kneden, knijpen, likken, zuigen, bijten, proeven, 
stoten en plagen. Pas toen hij vroeg of hij mocht klaar-
komen, hoorde hij haar stem. 

‘Ja’, zei ze. Ze klonk echt verschrikt, in zoverre hij dat  
kon opmaken uit die twee gefluisterde letters. Hij smuk- 
te zijn extase op met extra vloektermen en onnodig na-
hijgen.

Helder door zijn orgasme praatte de Man verder op 
haar in, tot ze steeds meer deelnam aan het eerder een-
zijdige gesprek. Tot ze haar eigen geilheid bekende en 
haar eigen strelen toegaf. Allemaal bevestigd met enkel 
een ja in al zijn variaties. Haar opwinding bleef subtiel, 
geen gekreun maar de geluiden van een onrustige, koort-
sige slaap. Tot ze gewoon ‘dank je’ zei en ophing. Wat de  
Man eerder amuseerde dan verbaasde.

Na drie dagen een nieuw kort bericht van haar, ge-
volgd door nog eens telefoonseks. Zij steeds even karig 
met woorden. En altijd dat ‘dank je’ op het einde, als na 
een telefonische enquête. Nooit echter willigde ze zijn 
wens in om een foto van zichzelf te mailen, uit wan-
trouwen tegenover dit wereldwijde netwerk, wel bleef 
ze rigoureus bijna dagelijks haar profielfoto verande-
ren in gecodeerde afbeeldingen van haar gemoedstoe-
stand. De Man deed zijn best die juist te interpreteren 
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en te verwerken in hun chatten. Misschien mocht hij 
daarom langskomen, na het behalen van een goede 
score op haar cryptische test.

Nog twee haltes en dan is het nog achthonderd me-
ter wandelen. Als hij uitstapt. Want er broeit in hem 
een onrust. Niet door het onpersoonlijke of het onbe-
kende, dat beschouwt hij nooit als een probleem. Dat 
hoort erbij, vindt hij. Het is juist wat ze wel lost over 
zichzelf, het weinige zichtbare van haar, wat hem angst 
inboezemt. Haar kronkelige zinnen vol onrust en woe- 
de over haar buren, haar ouders, haar enige vriendin, 
die hij niet meer ter sprake mocht brengen, haar idee-
fixe dat ze nooit werk zal vinden. Soms vond hij ’s och-
tends vroeg lange epistels van haar in zijn mailbox. Dat 
ze weer niet slapen kon, dat de buren weer veel te luid 
waren, dat hij net als de rest was en haar toch niet be-
greep. 

Toch stapt hij uit en neemt de roltrap naar boven. 
Dit deel van de stad is onbekend terrein voor de Man. 
Haar huis bevindt zich in een zijstraat van een zijstraat 
van een zijstraat, te nauw voor auto’s. Over haar naam 
heeft ze niet gelogen, op de bel staat haar volledige 
naam frivool geschreven. De Man wacht tot het exacte 
uur van afspraak is aangebroken en belt dan aan. 

Opnieuw enkel een ja door de intercom. Hij spreekt 
zijn naam uit en hoort dan vijf seconden niks. 

‘Tweede verdieping, er is geen lift.’
In de krappe hal zonder licht, met een fiets tegen 

de muur geplaatst, wurmt hij zich naar de steile trap. 
Boven twee deuren, één op een kier, de andere trilt van 
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de bastoon die binnen davert. Die buren dus. Ze wacht 
hem niet op als hij haar cocon betreedt, pas als hij het 
toilet hoort doorgespoeld worden, weet hij waar ze 
zit. Daar verschijnt ze, schijnbaar onaangedaan door 
zijn aanwezigheid. Al vanaf hun eerste gesprek had de 
Man zich een blauwdruk van een vrouw voorgesteld, 
een manier om een lijf te voelen voorbij al die woor-
den en al dat mysterie. Een concept van huid en haar 
dat nauwelijks leek op haar, zij die nu voor hem staat. 
Deze vrouw met haar weerspannige krullen, nauwe- 
lijks in bedwang gehouden door een knijper, haar over- 
dadig sproetige gezicht en een lijf dat zich het best laat 
omschrijven als lang en weinig, vraagt of rode wijn goed 
is.

‘Want ik heb niks anders in huis.’
Ze verplaatsen zich naar haar keuken, de plek het 

verst verwijderd van de luidspreker van de buren. Aan 
een piepkleine tafel met aan weerszijden krukjes, geen 
plaats voor stoelen, drinken ze wijn uit koffiekoppen. 

‘Stel ik jou al teleur?’
‘Goed begin van een gesprek’, repliceert de Man.
‘Ik weet heus wel hoe ik eruitzie en ik zag hoe je keek.’
‘Gewoon nieuwsgierig. Het enige wat je liet zien, wa- 

ren freaks en objecten.’
‘Ik ben toch niet verplicht mezelf te tonen op inter-

net.’
‘Het heeft wel iets contradictorisch op een sociaal net-

werk.’
‘Het is mijn pagina en ik beslis.’
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Alles spreekt ze uit met een bitsigheid, alsof de Man 
zichzelf heeft uitgenodigd in haar huis. Zijn telefoon 
trilt en rinkelt in zijn borstzak.

‘Neem maar op.’
De Man bekijkt de naam en laat overgaan op voice-

mail.
‘Niet belangrijk’, zegt hij en hij houdt de telefoon in 

zijn hand. Eerder om zich een houding te geven draait 
hij het toestel rond en rond. In een plotse beweging 
grijpt ze zijn telefoon vast en legt die neer op het tafel-
blad.

‘Ik heb niet graag dat er een camera op mij gericht is.’
Verbouwereerd door wat ze deed, kan de Man geen 

woord uitbrengen, terwijl zij ongevraagd de twee kop-
pen bijvult.

‘Wat was dat?’
‘Is dat zo raar?’
‘Eerlijk? Het is ontzettend paranoïde.’
‘Dat kan mij niet schelen.’
En hij gelooft haar, deze vrouw zal haar excuses niet 

aanbieden voor wat ze net deed. De Man zou kunnen 
vertrekken, maar doet het niet. Niet uit geilheid of uit 
respect, maar als oppositie tegen haar zelfbeklag, zodat 
ze deze keer niet kan zeggen: ‘Zie je wel.’ Misschien be-
schouwt ze elk contact als een uitputtingsslag, als een 
manier om zichzelf te bevestigen in haar slachtofferrol. 
Maar de Man betwijfelt of al veel mannen zo ver zijn 
geraakt bij haar als hij op dit moment. Hij ziet de ner-
vositeit in haar ogen.
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‘Mag ik weten hoeveel je betaalt voor dit apparte-
ment?’

De vraag doet haar lachen. ‘Nee, wat een vreemde 
vraag.’

‘Is dat zo?’
‘Ik weet niet. Het is niet duur, maar het is ook niet 

groot. Kleine badkamer en een slaapkamer waar net 
een bed in past.’

‘Misschien moeten we maar verhuizen naar de slaap-
kamer.’

‘Waarom?’
‘Waarom denk je dat ik hier ben?’
‘Ik dacht dat je geen goesting meer had.’
‘Ik wel en jij?’
Ze antwoordt niet, drinkt de rest van haar wijn op 

en staat op. ‘De slaapkamer is aan de andere kant van 
de hal.’

Wat daar gebeurt, catalogiseert de Man onder de noe-
mer moeilijke seks. Dit heeft niks te maken met de clash 
tussen haar pezige lichaam en zijn robuuste lijf, maar 
alles met haar constante zwalpen tussen onwil en be-
geerte. Zo is er haar weigering om te tongzoenen, ook 
al maakt zijn mond de hare open vanaf de eerste kus. 
De Man gedraagt zich nijdig in zijn handelingen, met 
één hand houdt hij haar kin vast zodat haar lippen tui-
ten als hij de zijne op haar plant. Maar ze duwt hem niet 
weg, laat hem doen zonder zelf iets te ondernemen. Het 
voelt niet goed, deze overrompeling. Met zijn andere 
hand verwijdert hij alleen de nodige kledingstukken, 
zijn broek en de hare. Hij is echt niet geïnteresseerd in 
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de rest van haar, enkel de handeling van neuken telt. 
Enkel de afspraak van seks telt nog. 

Gedwee draait ze zich om, biedt haar schamele bil-
len aan, steunend tegen de muur. Een andere positie zal 
ze niet meer aannemen, ook al staan ze geklemd tussen 
deur en bed. Dit soort neuken verdraagt geen matras, 
geen pauze, geen woorden. Gewoon doorgaan tot het 
klaar is. Tot zij zich omdraait en stil ‘dank je’ zegt.       
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Op de dagen dat geen enkele mail en geen enkel be-
richt hem bereikt en hij de enige mens op aarde lijkt, 
stuurt de Man zelf zijn signalen uit. Als een visnet ge-
worpen over deze stad. Vanavond maakt hij een selec-
tie van tien namen. Tien dezelfde berichten naar tien 
contacten en dan gewoon wachten. Drie reageren bin-
nen het kwartier. Tot zijn eigen verbazing ook Melissa. 
Doet ze normaal nooit, hoe vaak hij ook probeert.

Melissa en de Man waren ooit een bijna-koppel, op 
het randje van samen, maar nooit echt. Misschien was 
het te voorspelbaar of misschien was er toch genoeg 
wat hen tegenhield. Ze hebben samen dezelfde studies 
gevolgd, samen deze stad ontdekt in een totale onbe-
vangenheid. Alsof het allemaal speciaal voor hen opge-
trokken was, met elke avond een reden om buiten te 
zijn, om bij elkaar te zijn, soms met zijn allen, meestal 
met zijn tweeën. En misschien zouden ze ook een fan-
tastisch koppel geweest zijn, mocht Melissa niet zo irri- 
tant intens zijn over alles. 

Zo was ze geen vegetariër maar een carnivoorhaat- 
ster, geen atheïste maar een extreem ongelovige en geen 
linkse culturo maar verwikkeld in een permanente 
kruistocht tegen alles wat naar conservatief en com-
mercieel neigde. Elk gesprek met de Man eindigde per 
definitie in ruzie, niet dat hij zelf zo religieus of rechts 
was, maar hij ergerde zich blauw aan haar onwrikbare 
stelligheid. Tot op het punt dat hij alles wat zij haatte 
per definitie fantastisch vond en ze allebei van geen 
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wijken wisten. Zo kocht hij speciaal elke week enkele 
roddelbladen als brandstof om haar woede op te wek-
ken. ‘Wat kan het mij schelen dat Peter uit de soap 
Water en wijn zijn lief Wendy uit de serie Jezus, de jeugd-
jaren bedriegt met Tommy uit het kinderprogramma 
Doe open, opa?’

Inzake mannen toonde Melissa zich echter bedui- 
dend minder rigide. Ze omschreef zichzelf als een fuck-
feministe, nemen wat ze wilde en dumpen na gebruik. 
Seks als zuivering van het hoofd door middel van het 
lijf. Die heerlijke overrompelende leegte na het orgasme. 
En echt kwaad worden als de jongen eerder klaarkwam 
dan zij, hem de deur wijzen op zijn meest hulpeloze 
moment, bij het dichtknopen van een vol condoom. 
Een mogelijk nog hardere afwijzing dan de klassieke 
versie.

Ook Melissa en de Man belandden vaak genoeg in 
bed. Elkaar dat ontzeggen zou enkel kloppen in de 
meest zeemzoete verhalen. Het gebeurde voor het eerst 
na een zoveelste verhitte discussie over hoe de media 
hun rechtse agenda verborgen hielden door zich op-
pervlakkig links te gedragen. Volgens haar toch. Hoe 
ze precies opschoven van vete naar vrijen kan geen van 
de twee zich nog helder herinneren. Mede door drank. 
En het bleef niet bij die ene keer. 

Zo werd elke ruzie een potentieel voorspel en elk 
thema een potentiële ruzie. Ze neukten zonder enige 
belofte van exclusiviteit en zonder enige reserve, be-
smet door de razernij van hun woorden. Tot de ruzies 
uitdoofden, alle argumenten tot vervelens toe herkauwd 
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waren en de seks even lusteloos werd als hun gekibbel. 
En zo bloedde ook hun vriendschap dood, doordat ze 
nooit ervaren hadden hoe ze ook rust en stilte konden 
delen.

Ze studeerden beiden af en verloren elkaar uit het 
oog. Melissa verdween naar het buitenland, opdrach-
ten achterna. Vermoedelijk gekalmeerd en gesetteld. 
Toch voor eventjes. Want twee maanden geleden dook 
ze weer op, in deze straten. De Man hoorde de geruch-
ten over haar terugkomst via via via. Haar telefoon-
nummer was niet veranderd, merkte hij toen hij iets 
stuurde. Ze spraken af voor koffie in het centrum.

Ze stapte een kwartier te laat binnen, in een korte 
regenjas en met een exuberante vliegenierszonnebril, 
alsof ze zich weigerde te plooien naar de grillen van het 
weer. Na een lange omhelzing riep ze haar bestelling 
naar de serveerster, die nog bezig was met een andere 
klant. Toch kreeg ze wat ze vroeg, ze nam een slok en 
vuurde dan haar vragen af.

‘Ben je nu vermagerd of verdikt?’
‘Misschien gewoon geen van de twee.’
‘Dat kan ook, ja. Heb je iemand?’
‘Is dat je tweede vraag?’
‘Ja. Waarom niet? Is dat een groot mysterie?’
‘Nee, geen mysterie. Ik heb niemand. Jij?’
‘Ja, er is iemand, maar niet hier, in dit land.’
‘Dus voorbij de grens zijn jullie niet meer samen?’
‘Zo voelt het toch. Zeker in deze stad. Ik heb hier 

te veel beleefd om nu als een brave burgertrut rond te 
paraderen. Het zou gewoon niet geloofwaardig zijn.’
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Na een uur, met elk vier koffies en vierenveertig vra-
gen, namen ze afscheid. Er volgden nog drie afspraken, 
allemaal overdag, kort en bedaard. Nooit een discus-
sie over wat dan ook en heel weinig opgehaalde her-
inneringen. Twee volwassen mensen die elkaar eerder 
uit beleefdheid dan uit oprechte interesse opzochten. 
Toch bleef hij haar berichten sturen, tegen beter weten 
in, uit puur verzet tegen de situatie. Maar meestal rea-
geerde ze niet.

Tot vandaag. Nu wil ze zuipen, zegt ze, in de lobby 
van een hotel. En het kan haar niet schelen hoeveel de 
drank kosten zal. Dan weet hij wel een adres. Ze zit 
er al als hij binnenstapt, in dit hotel dat baadt in een 
Oostblokluxe. Speciaal ingericht met een overdaad 
van prullaria en kitsch wegens veel Russische klanten, 
daarom ook een bar met alles erop en eraan waar ze 
nooit moeilijk doen, hoe luidruchtig het ook wordt. 
Nu draagt Melissa een retroversie van een mantelpakje, 
enkel een hoed ontbreekt om het beeld compleet te 
maken. Maar ze is wel perfect in harmonie met de om-
geving van groteske praal. Ze heeft al wodka voor haar 
besteld, de Man vraagt hetzelfde aan de ober. 

‘Dank je om te reageren’, begint de Man.
‘Waarom doe je dat?’
‘Doe ik wat?’
‘Mij blijven contacteren, ik was tevreden met de stil- 

te tussen ons.’
‘Ik niet.’
‘Dat is dan spijtig voor jou.’
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‘En toch zitten we hier, samen, na een bericht van 
mij.’

‘Ja, om deftig afscheid te nemen.’
‘Ga je terug naar het buitenland?’
‘Nee. Maar dat verandert niks tussen ons. Als ik in 

deze stad blijf, wil ik geen enkele verplichting tegen-
over jou voelen.’

‘Wie spreekt hier over verplichtingen. Ik wil jou ge-
woon zien soms.’

‘Waarom?’
‘Omdat ik dat wil, omdat ik jou wil.’
‘Die zin komt veel te vroeg op de avond, ons glas is 

nog niet leeg’, reageert Melissa.
‘Ik hoef niet dronken te zijn om dat te zeggen.’
‘Ik misschien wel om daarmee om te kunnen.’
‘Dan drinken we nog een glas.’
Ze kiepen de wodka naar binnen en vragen om nieu- 

we. Hun ad fundum is niet onopgemerkt gebleven en 
wordt bejubeld door een groepje zakenmannen aan 
een tafel.

‘Dus. Je wilt mij’, zegt Melissa bij de eerste slok van 
het tweede glas.

‘Is dat een belediging geworden?’
‘Soms wel. Hangt af van de man. Soms wil je echt niet 

het type zijn van iemand die je verafschuwt.’
‘Er zijn voorwaarden verbonden aan een vrouw aan-

trekkelijk vinden?’
‘Nee, maar het zou wel moeten.’
‘En wie mag jou mooi vinden?’
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‘Ik ben graag een heel specifiek type, iets voor lief-
hebbers. Mensen zouden nooit begrijpen waarom 
iemand mij wil en enkel mij.’

‘Is dat wat jou tegenhoudt? Dat je bij mij een zoveel-
ste vrouw in de rij bent?’

‘Hoe lang is die rij wel?’
‘Geen idee.’
‘Zo lang dus. En nee, vanaf een bepaalde leeftijd is 

het gewoon zielig om te geloven dat je uniek bent in 
iemand zijn leven.’

‘Dat was je wel, Melissa. Toen we samen studeerden.’
‘Oké. Dat is lief. Dat geef ik toe.’ 
‘Maar betekent het ook iets?’
‘Wat? Dat je nu meer kans maakt na deze veel te late 

lofrede? We hebben al geneukt, je hoeft mij niet te ver-
sieren of me te overtuigen van je kunde. De beslissing 
om straks wel of niet naar boven te gaan, hangt af van 
andere factoren.’

‘Ik herinner me niet dat je ooit zo zakelijk deed over 
seks.’

‘Seks blijft een kwestie van schaamte uitschakelen. 
Maar de keuze met wie is wel veranderd.’

‘Heb je nu een maximumaantal mannen bepaald en 
ben je daarom kieskeurig?’

‘Je bent geen punten aan het scoren met dat soort 
vragen.’

‘Dat kan mij niet schelen. Ik wil gewoon weten waar- 
om wij niet zomaar kunnen neuken, waarom we daar 
zelfs ooit mee gestopt zijn.’

‘Ik zat in het buitenland en zo ver reikt jouw lul niet.’
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‘We waren daarvoor al gestopt, Melissa.’
‘Ja, en dan? We waren toch niet getrouwd.’
‘Maar het was toch niet slecht of teleurstellend.’
‘Je snapt het echt niet. Weet je hoeveel moeite het 

mij kost om seks te klasseren als gewoon seks. En de 
enige manier om dat te blijven doen, is nooit iemand 
lang genoeg dichtbij houden. Waarom denk je dat ik 
nu wel een relatie heb met een kerel? Omdat we te veel 
geneukt hebben om het te bestempelen als zomaar. We 
hebben te vaak elkaars bed opgezocht, elkaar te vaak 
uitgenodigd om te doen alsof het niks is.’

‘Klinkt als spijt.’
Melissa haalt haar schouders op en neemt nog een 

slok. De Man ook. Tijd voor een nieuwe lading alcohol. 
‘En jij dan?’ vraagt ze.
‘Wat, en ik?’
‘Ik hoor van alles. Dat je televisie doet nu. Dat je 

rondneukt nu. Dat je afwezig bent nu.’
‘Wie zegt dat, dat ik afwezig ben?’
‘Ik ben nog maar een paar maanden weer in deze 

stad en ik heb onze vrienden van vroeger al veel vaker 
gezien dan jij. Dus wat gebeurt er allemaal?’

‘Niks. Ik ben bezig. Dat is alles.’
‘Met meisjes?’
‘Onder andere.’
‘En waar vind je die meisjes dan?’
‘Ze vinden mij. Ze duiken op en ik laat hen toe.’
‘Allemaal?’
‘Toch veel.’
‘En hoe voelt het om er zoveel in bed te krijgen?’
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‘Kan ik ook aan jou vragen.’
‘Doe niet alsof we tot dezelfde soort behoren.’
‘Waarom niet? We zijn allebei sletten, Melissa.’
‘Probeer je mij kwaad te krijgen?’
‘Is het nog zo gemakkelijk?’
‘Blijkbaar.’
De Man valt stil en veroorzaakt een frons bij haar. 

In zijn hoofd een nieuwe strategie als een ongewenste 
gedachte. Op dat moment brengt Melissa haar hoofd 
vlak bij het zijne en ze fluistert: ‘Wat we ook van plan 
zijn, het gebeurt in dit hotel. Nergens anders en nooit 
meer.’ 

Hij zou haar kunnen kussen, dat beseft hij. Maar hij 
doet het niet. Het zou haar teleurstellen, het zou hem 
onderbrengen in de categorie van mannen waartoe hij 
nooit behoren wil. Zij die het zekere voor het onzekere 
nemen, risico uit wanhoop. 

‘Mag ik iets weten over hem?’
‘Waarom? Hij is een man en hij lijkt niet op jou. Meer 

valt er over hem niet te zeggen.’
‘Dat zal hij graag horen.’
‘Je weet wat ik bedoel. Als ik zeg dat alles van en door 

ons in dit gebouw blijft, dan betekent dat ook dat hij 
hier niet binnenkomt via dit gesprek.’

‘Ik wil gewoon weten waarom hij wel. Is hij de ware?’
‘Nee, dat niet. Maar dat ligt aan mij. Het idee dat ik 

dan ook de ware ben voor iemand, irriteert me zo, alsof 
ik een gefabriceerd model op bestelling ben. Geloof je 
erin?’
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‘Nee, want dan mag het niet mislukken en het kan 
altijd mislukken. En wat daarna dan, wat na de ware?’

‘De volgende ware waarschijnlijk. Het is ook onzin. 
Een mens verandert en je kunt niet verwachten dat het 
individu naast jou op dezelfde manier verandert.’

‘En toch blijven veel mensen bij elkaar.’
‘Ja, naar het schijnt.’
‘En hij bij jou blijkbaar’, zegt de Man.
‘Weet je wat hij goed kan?’
‘Wat?’
‘Hij spreekt de woorden “ik hou van jou” uit zoals 

ik ze horen wil. Terloops en nonchalant. Nooit na het 
vrijen, nooit als emotionele chantage na een ruzie. Het 
helpt ook dat hij het in een andere taal zegt.’

‘Zijn er dan ruzies?’
‘Genoeg om vol te houden, genoeg om bij elkaar te 

blijven.’
‘Maar je laat hem niet naar hier komen.’
‘Nee, hij is hier niet welkom, dit is mijn stad, mijn 

geheime kamer.’
‘Ben ik een geheim?’
‘Vlei jezelf niet zo. Je bent verleden tijd zonder dat 

je het beseft.’
‘Spaar me jouw medelijden.’
‘Je verdient ook geen medelijden, jongen.’
‘Wat dan wel?’
‘Nog een glas, dat wel.’
De laatste bestelling van de avond. Toch voor hen. De 

zakenmannen blijven bijbestellen.
‘Ik ben het beu over mezelf te praten’, zegt Melissa.
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‘Wat wil je weten?’
‘Alles wat ons boven doet belanden.’
‘Ben je een beloning geworden?’
‘Ik wil je trucs horen, ik wil weten hoe je het doet.’
‘Die heb ik niet.’
‘Onzin. Dat is al wat jullie hebben, bijeengeraapte 

moves en verbasterde openingszinnen.’
‘Ik niet, ik krijg gewoon gedaan wat ik wil van hen.’
‘Weet je hoe fout zoiets klinkt?’
‘Dat interesseert mij niet. Het enige wat mij boeit, 

is dat lijf. Ik communiceer enkel via dat lijf. Het enige 
wat ze ooit over mij te weten komen, is wat ik doe met 
hen. En het enige wat ik zoek in wat we hebben, is dat 
ene moment.’

‘Welk moment?’ vraagt Melissa.
‘Wanneer het onomkeerbaar is geworden, wanneer 

het voelt als een verplichting tegenover je eigen geil-
heid, en de verlossing die volgt als het daadwerkelijk 
gebeurt.’

‘Dat is een goed moment, ja.’
‘Gaan we naar boven?’
Melissa knikt en haalt uit haar handtas de sleutel van 

de kamer. 
‘Het is op de derde verdieping. Ik ben nog niet gaan 

kijken.’
In de kamer is de Man de eerste die zich uitkleedt. 

Zij zit op het bed en kijkt toe, ietwat verstrooid. Hij is 
halfweg wanneer ze opschrikt en zich ontdoet van haar 
kleren. Ze merkt niet eens dat hij al naakt is, te veel in 
de knoei met haar eigen knopen. Tot ze het opgeeft en  
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om hulp vraagt. Hij gaat naast haar zitten. Geconcen-
treerd opent de Man de fragiele knoopjes van haar out- 
fit. Bij het ontbloten van haar lichaam krijgt hij een 
beha met voorbedachten rade te zien. Het doet hem 
zelfs twijfelen of ze echt moeite had met uitkleden en 
niet gewoon deze handeling wilde, deze blik van hem 
op haar. Hij opent elke knoop en nu, nu kan hij haar 
kussen. Zo ploffen ze neer op de matras. 

Het neuken volgt snel. Twee lijven als oude beken-
den die elkaar niet goed meer kunnen inschatten. Ge-
confronteerd met een verbrijzeld ideaalbeeld van stu-
dentenstrakheid en jong vlees. Maar daar tussen haar 
nieuwe schrammen en verse lijnen schuilt haar ver-
trouwde parfum. Meer heeft hij niet nodig. En het is 
goed, zo goed. Voor hen allebei. Wat dit betekent voor 
hen, voor nog, voor later, dat weet geen van beiden.
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Hij blijft terugkeren, want hij wil het horen. Hij wil 
haar horen zeggen dat het misschien geen goed idee is 
om nog eens af te spreken. Hij wil dat zij het opgeeft en 
hem naar huis stuurt. Hij wil dat zij hem afwijst omdat 
hij dit ding tussen hen heeft besmet. Hij wil haar alle 
macht over hem ontnemen. Maar zolang ze blijft zeg-
gen ‘tot volgende week’, is de Man niet van plan om het 
zelf te beëindigen zonder totale toenadering of comple- 
te afstoting. Het is pas volbracht na een hoogtepunt.

Zijn initiële intenties waren van een heel andere 
orde. Na iets te veel slechte en slapeloze nachten zocht 
en vond hij een psychologe. Niet bewust een vrouw, 
gewoon iemand op wandelafstand. Ze bleek ook nog 
jonger dan hij. Maar zelfs toen hij dat vernam, veran-
derde zijn voornemen niet om haar te doen wankelen. 
Dat gebeurde pas later, bij sessie drie. Toen ze even, 
heel even aarzelde.

Hij vertelde toen over vroeger, over een gebeurte-
nis van acht jaar geleden. De Man was nog een Jongen 
toen. Hij had werk gevonden, een job met bazen en 
vernederingen en al, de enige manier om een schande-
lijke terugtocht naar het ouderlijk huis te vermijden. 
Zijn officiële titel was event mascot, wat zoveel betekent 
als ‘levende pop met folders en gratis hapjes’. Bij het 
bedrijf ‘Pimp my event’ stond hij op een lijst van werk-
loze acteurs, opgesteld volgens gradatie van zelfres-
pect. De Man weigerde weinig, maar de opdrachten 
bleven schaars. Organisatoren van zulke evenementen 
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voelden nooit schaamte om expliciet te vragen naar 
jonge vrouwen. Als de Man dan eens mee mocht, was 
hij meestal degene in een gigantisch schuimrubber 
pak met binnenin de hitte van een supernova, omringd 
door hostessen. Al te vaak hun pluchen schuilplaats 
voor grijpgrage mannen. Als een te negeren non-en-
titeit kon de Man van achter zijn masker deze futloze 
paringsdans observeren.    

Op een feestje ter ere van niks speciaals zag hij hoe 
de gasten voornamelijk Karen belaagden, zelf nog vrij 
nieuw in het vak. Misschien was dat net de reden voor 
de overmatige aandacht en had ze nog geen repertoire 
van afscheepzinnen zoals de andere meisjes. Of mis-
schien kwam de aandacht omdat ze er niet in slaagde 
haar afgrijzen te verbergen bij elke onsubtiele toena-
dering. Het werd zelfs een wedstrijd bij een groepje 
aanwezige mannen, om Karen zaken in te fluisteren, en 
hij die de grootste afkeer veroorzaken kon, was de win-
naar.

De Man vertelde de psychologe hoe Karen achteraf 
die zinnen met hem deelde. De ergste kwam als laat-
ste na een crescendo van vuile praat. Die kerel stapte 
op haar af, kwam veel te dicht staan, de alcohol in zijn 
adem krabde aan haar gezicht en hij fluisterde in haar 
oor: ‘Ik wil het kraakbeen rond je kont verbrijzelen en 
verpulveren met mijn stijve zodat het altijd voelt alsof 
je op knikkers zit.’ 

Daarna heeft Karen nooit meer een opdracht aan-
vaard.
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De psychologe vroeg verder, naar hem en haar. Of hij 
Karen daarna nog had gesproken of gezien. Hij knikte 
en vertelde verder. Over diezelfde avond, na het evene-
ment. Hoe hij haar vond tussen de lege wijndozen en 
hoe ze samen zijn pakje sigaretten oprookten. Daarna 
waren ze in haar auto gestapt, zijn pluchen pak in de 
koffer. Hij vertelde hoe ze zelf niet in staat was om te 
rijden en hij nog maar net leerde rijden. Hij durfde de 
stad nog niet in en de snelweg niet op. Het werd een 
rit langs de meest rustige wegen die ze konden vinden. 
Steeds verder weg van alles. Tot er geen banen meer 
waren, enkel velden en wollige lucht. Tot hij wel moest 
stoppen. Ze bleven zitten. Buiten leek haar nog te eng. 
Ze zei nauwelijks iets. En hij bleef stil om zich te con-
centreren op het sturen. 

Daar zaten ze, Karen ingekapseld onder zijn jas op 
de passagiersstoel, alle tekenen van slaap, behalve haar 
geopende ogen. Zo bleef het ook, tot het donker werd.

De duisternis was zo plots en zo compleet dat ze elk 
oriëntatiepunt verloren. Zij nog te aangedaan om te rij-
den, hij te onervaren om het erop te wagen. Dus maar 
wachten, tot Karen of de dag opklaarde. Samen met de 
nacht kwam ook de kou, om haar te behoeden voor ril-
len haalde de Man zijn mascottekostuum uit de koffer. 
Niet echt flatterend, maar wel warm. Ze bedankte hem 
en een gesprek ontspon zich.

‘Doe je dat vaak? Meisjes ontvoeren en verkleden als 
bevers?’

‘Waarom denk je dat ik een rijbewijs wil? Voel je je 
al iets beter?’
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‘Nee. Moet dat?’
De Man schudde van nee.
‘En hoe voelt het om man te zijn met dat soort soort-

genoten?’
‘Verwacht je nu een sorry van mij in zijn naam? Want 

dat gaat niet.’
‘Dat hoeft niet. Maar een waarom zou wel fantas-

tisch zijn.’
De psychologe wilde weten wat de Man toen ant- 

woordde. Daarom herhaalde hij het woord voor woord.
‘Omdat haat qua kracht en voldoening de enige emo-

tie is die in de buurt komt van goesting. En als onze 
opwinding niet aanvaard wordt, dan rest er enkel mis-
prijzen. Wat soms even goed voelt en terecht.’

Toen gebeurde het, een moment van aarzeling. Een 
vraag die stokte in haar keel, een opwelling die de psy-
chologe onderdrukte. Ze herstelde zich snel, maar niet 
snel genoeg. De Man zag het, hoe zijn antwoord haar 
kwaad maakte en hoe ze dat niet mocht toelaten. Vanaf 
dan werd het gesprek een strijd over hun rolverdeling. 
Vanaf dan werd zijn streven haar afbraak. 

De psychologe vroeg hoe Karen daarop reageerde. 
‘Ze zei niks, draaide zich om en ging slapen. Of deed 

alsof.’
‘En wat deed jij?’
‘Ik legde mij op de achterbank. Ze was al aan het rij-

den toen ik wakker werd.’
‘En was alles oké met Karen?’
‘Ik weet het niet, ik bleef op de achterbank tot ze mij 

thuisbracht.’
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‘Heb je spijt?’
‘Van wat?’
‘Van dat moment, die avond, wat je zei, wat je niet 

zei, wat je deed, wat je niet deed, het gevoel dat je haar 
gaf?’

‘Moet dat? Moet ik mij slechter voelen dan die kerel 
op dat evenement?’

‘Dat zeg ik niet. Dat is zijn keuze. Jouw schuldgevoe-
lens staan los van de zijne.’

‘Dat is niet waar. Niet voor Karen. In die auto was ik 
hem, of toch een soort ambassadeur van zijn ras. Mijn 
taak was duidelijk; haar ervan overtuigen dat er voor 
elke eikel een niet-eikel bestaat. Evenwicht brengen in 
het klootzakkenkoninkrijk.’

‘Maar?’ vroeg de psychologe.
‘Maar ik besta niet bij de gratie van de ergsten en de 

stomsten. Ik versier niet op de puinhoop van een ander.’
‘Misschien ging dat haar nog het meest helpen.  

Iemand die haar verleidt met mooie woorden en inte-
gere bedoelingen.’

Dit bracht de Man aan het lachen.
‘Waarom lach je?’
‘Omdat je het echt niet snapt.’
‘Excuseer?’
‘Laat maar.’
‘Nee, ik wil het echt weten.’
‘Dat voorval is jaren geleden en in die tijd was seks 

nog niet wat het nu betekent voor mij. Maar toen wist 
ik wel al dat neuken met iemand als Karen geen troost 
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of herstel zou opleveren, het zou alleen aanvoelen alsof 
ik afmaakte wat die kerel begon.’

‘Je klinkt bijna dankbaar voor hem.’
‘Dat is jouw interpretatie’, zei hij.
‘Ik ging er van uit dat je daarom hier zat, om mijn 

mening te horen over jou.’
‘Oké, als jij het zegt. Het is jouw vak.’
‘Waarom denk je zelf dat je hier zit? Of heeft iemand 

je naar hier gestuurd?’
‘Er is niemand die zoiets in mijn plaats beslissen kan.’
‘Zou je dat willen?’
‘Wat? Iemand die mij naar hier stuurt wanneer het 

moeilijk gaat en er dus van uitgaat dat het mijn schuld 
is?’

‘Nu zijn we weer beland bij het woord schuld.’
‘De woorden de en oké zijn ook al vaak uitgespro-

ken.’
‘Ik probeer het gewoon nog een keer. Waarom zit je 

hier?’
‘Omdat het in mijn kop voelt zoals het eruitziet, als 

een niet te ontrafelen kluwen van slijm en bloed.’
‘Maakt dat jou bang?’
‘Zijn we nu opgeschoven van schuld naar angst? Je 

gaat wel snel.’
‘En is dat een vergelijking die je maakt op basis van 

andere psychologen? Ben ik de zoveelste in een lange 
rij?’

‘Je klinkt bijna teleurgesteld. Stel dat je mijn vierde 
of vijfde bent, verandert dat iets? Voel je dan een drang 


