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Eris een Man. Ergens in een onbenoemde stad, maar
hij bestaat. Hij is bij een vrouw nu en hij is naakt nu,
ergens anders en iets anders kan hij niet zijn. Het is
zijn nulpunt, dit tijdelijk fysieke verbond. Mogelijk
gemaakt door zijn muscle memory. De macht der ge-
woonte ingebakken in het lijf. Zoals de symbiose met
de pedalen tijdens het autorijden. Kop gedomineerd
door lichaam. De mens gereduceerd tot een automa-
tisme, ontlast van ballast, van twijfel, van alternatief. Zo
is ook zijn omgang met vrouwen, overtuigd en steeds
bevestigd door de evidentie van seks.

Zelf lijkt hij niet gezegend met een lijf dat hoofden
doet draaien. Maar dat doen de lijven die hij opeist
wel. Elk op hun eigen unieke manier, soms bezet of ge-
trouwd. Sommigen tothem gedreven uit onvrede met
hun thuissituatie, sommigen om zichzelfiets te gunnen,
sommigen gewoonweg geclaimd met woorden.

Hij is bij een vrouw nu, ze zijn beiden naakt nu. Bij
haar thuis. Dat was haar voornemen niet, maar nu voelt
hetzo juistaan. Zeisjong. Jonger dan normaal. Hij ont-
moet haar op een eenzame plek. Zoals zo vaak. Bijna
nooit in cafés of op feesten. Wel in winkels of op inter-
net. Hij werkt het best een op een. Met volledige aan-
dacht op haar, als prelude van de seks die sowieso zal
volgen.

Hij treft haar in een boekenwinkel, ze herkent hem
vaag van televisie. Dat gebeurt vaker. Mocht hij echt
bekend zijn, dan zouden ze hem misschien met rust



laten. Maar in zijn geval lijkt er altijd een nieuwsgie-
righeid te ontstaan, een excuus om hem aan te spre-
ken. En zo geschiedde het.

‘Mag ik iets vragen?’

Hij toont zich even bedeesd als zij, knikt enkel. Ze
vraagt of hij het is, ze weet zijn naam niet meer. Hij
verklapt die ook niet. Zijn naam is onbelangrijk. Wat
volgt, is de door tijd en ervaring geperfectioneerde
Methodiek. Geen spel van plagen of aantrekken en af-
stoten, geen lichte hints of subtiele gebaren. Enkel een
gesprek door hem gestuurd tot ze ja zegt.

Ze studeert nog, rechten of zoiets. Ze huurt een ap-
partement met een vriendin, maar die is er bijna nooit,
verzekert ze hem. Toch gaan ze meteen naar haar kamer
en doet ze de deur op slot.

Hij ontkleedt haar nog voor hij haar kust. Hij zit op
het bed, ze staat voor hem. Ze verwacht dat hij zou op-
staan, de procedure volgen, aarzelen voor hij zou na-
deren met zijn hoofd en dan de ogen zou sluiten nog
voor hij haar lippen zou proeven. Maar hij blijft zit-
ten, brengt haar in de war, lang genoeg om al de eerste
knoop van haar jeansbroek los te maken. Ze staat stil,
laat hem knoop voor knoop verder gaan tot geen en-
kele nog rest. Ze glipt zelf uit haar schoenen en dan is
het weer aan hem.

Hoewel de Man haar met woorden inpalmde, blijft
hij nu stil bij elke nieuwe laag kleren. Hij trekt haar
broek naar beneden en behandelt de knopen van haar
hemdje even zorgvuldig. Er is enkel nog lingerie. Maar
dat moet ze zelf doen. Hij leunt naar achteren en schenkt
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haar tijd om dit te beseffen, dat alles nu afhangt van
haar en wat ze zelf wil. Hij verheugt zich steeds op dit
moment, de twijfel die opduikt bij de vrouw, of er iets
mis is, of het wel mag, of ze het wel echt wil, hem wil.
Hij heeft geleerd zichzelf dit moment te gunnen, wan-
neer afwijzing opnieuw mogelijk wordt, wanneer het
allemaal haar beslissing lijkt.

Nooit stopt het echter hier, ofwel kleedt de vrouw
zich verder uit, ofwel begint ze zijn kleren te verwijde-
ren. Ze kiest voor het laatste. Ze gaat op haar knieén
zitten om de veters van zijn schoenen los te maken.
Heel even stokt zijn adem, wanneer ze haar tong over
hetleer van zijn linkerschoen laat glijden. Een hint van
onderdanigheid. Een extra component om rekening
mee te houden.

Ze neemt haar tijd met het uitkleden, alsof ze zijn
brutaliteit voorvoelt en uitstellen wil. Na zijn broek
laat ze zijn boxershort ongemoeid en verplaatst ze zich
naar zijn bovenlijf. Pas op het einde bevrijdt ze hem
van zijn laatste kledingstuk. Er ontsnapt een zucht bij
haar bij de aanblik van wat ze heeft veroorzaakt, bij de
gedachte aan wat zou volgen. Nog steeds geen kus, geen
lippen op huid. Het is eerst aan haar. Ze staat op en wan-
delt achterwaarts tot ze de deur tegen haar rug voelt.
Daar, buiten zijn bereik, toont ze alles, geen show of
stripact, gewoon de inlossing van een belofte.

Ze zijn naakt nu, de rest volgt vanzelf.
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Altijd begint het met dezelfde vraag, twee woorden in
een bericht. Mag bet? De Man staart naar dat kleine
scherm en twijfelt elke keer over zijn antwoord. Het
heeft niks met haar schoonheid of toewijding te maken,
enkel met de locatie. Bij haar thuis is geen optie en een
hotel vindt ze te beladen en ook een verspilling van
geld, zelfs al stelt hij voor te betalen. Liefst gaat de Man
bij hen langs, de reden voor zijn komst kristalhelder en
het moment van weer vertrekken zijn keuze.

Toch laat hij haar weer toe en wacht hij de volle
twintig minuten. Nooit komt ze met de auto, altijd te
voet van haar werk, zijn lijf als haar lunch. Zij is anders
dan de anderen, maar niet zo anders dan hij. Hij is niet
haar enige, dat weet hij gewoon, nog los van de echtge-
noot in haar eigen huis. Ze vertelt niks over zichzelf en
vraagt nooit naar zijn leven, negeert zelfs de weinige
foto’s in zijn appartement. Ze gebruikt hem en als hij
niet beschikbaar is, heeft ze ongetwijfeld iemand an-
ders voorhanden.

De Man gebruikt die twintig minuten om zich te
douchen en enkel gehuld in een handdoek neemt hij
plaats aan zijn keukentafel, met zicht op de voordeur.
Ditis geen verzoek van haar, eerder een lichte provoca-
tie van zijn kant.

Ze belt beneden aan en klopt boven even op zijn
deur. Ze mag binnen. Gespeeld verlegen betreedt ze
het appartement, ze ziet hem zitten en kan een glim-
lach niet onderdrukken. Ze gaat bij hem aan tafel zit-



ten. Zonder toestemming steekt ze een sigaret op, maar
het verbergt niet hoe rijk ze ruikt. De Man heeft geen
flauw idee wat voor werk ze doet. Ze kan van overal
komen, in een straal van een kilometer rond zijn appar-
tement liggen hoofdkwartieren van banken, bedrijven
en politicke partijen.

Hun eerste ontmoeting vond plaats op neutraal ter-
rein, in het park dat een paar van deze statige hoofd-
kwartiergebouwen met elkaar verbindt. Ze leek het
laatste restant van de lunchmeute, die zich bijna alle-
maal weer hadden teruggetrokken in hun kantoren. Zij
niet, zij bleef zitten op een bank, onbezorgd over het
uur, een luxe voorbehouden aan de werkelijk belang-
rijke medemens. De Man was toevallig in dat park, zat
op de bank schuin tegenover haar, de krant opgerold in
zijn hand, zijn blik op haar. Ze was zich heel bewust van
zijn aandacht en voerde zelfs een kleine show op met
het gracieus aansteken van haar sigaret. Hij bleef wach-
ten op een blik van haar, een subtiele uitnodiging om
naast haar te komen. De tijd drong, de sigaret raakte op
en lang zou ze niet blijven zitten.

Ze wachtte niet tot ze klaar was met roken om op te
staan, in een reflex kwam hij ook overeind. Het verraste
haar, alsof ze een rol losliet, staarde ze hem vertwijfeld
aan, maar ze herstelde zich snel. Ze had twee opties:
een andere weg nemen en hem afwijzen of langs hem
lopen en zien wat er gebeuren zou. Hij bedacht hoe
ze op dat moment die twee mogelijkheden afwoog, hij
bleef staan en keek haar aan. De Man schatte haar onge-
veer tien jaar ouder dan hij, een vrouw die met de jaren



meer sensualiteit had vergaard, haar macht verweven
met haar uiterlijk, haar lijf verheven tot iets werkelijk
onweerstaanbaars. Hij twijfelde niet aan zijn intenties
met haar, het was nu enkel nog wachten op haar goed-
keuring.

Ze bood zich aan door zijn kant uit te lopen. Nu
was het weer aan de Man. Toen ze bij hem kwam, ver-
traagde ze en sprak hij haar aan.

‘Wacht!

‘Excuseer?’

Tk zei, wacht.

‘Waarop?’

‘Hoeveel tijd heb je?’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag’

Tk ben niet van plan je te versieren, je kostbare tijd
te verspillen met complimenten of weetjes, je naar de
mond te praten zodat je mij misschien leuk of schat-
tig of innemend of charmant of, nog erger, interessant
vindt, om dan toch gewoon niet verder te raken dan
deze toevallige ontmoeting.

‘Wat is dan wel het plan?’

‘Dat weet je maar al te goed.

‘Tk wil het toch horen.

En hij vertelde wat er gebeuren zou. Zonder een mo-
ment van aarzeling overliep hij elk stadium, van lippen
op vel, hand op lichaam, tong in mond, lul in kut. Ze
aanhoorde het alsof het een anekdote was over iemand
anders.

‘Waar woon je?’ onderbrak ze hem.

‘Niet ver, echt niet ver.
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Die eerste keer was wild, maar echt wild. Daarna
werd dit een tweewekelijks ding, maar de pauzes tus-
senin werden steeds langer. De vorige ontmoeting da-
teert van een maand geleden, hij vermoedt dat hij ge-
daald is in haar rangschikking van minnaars.

Nu zitten ze hier, in zijn keuken, hij nauwelijks be-
dekt, zij met nog alles aan. Maar er is iets mis, ze wacht
te lang, misschien was het fout van hem om zijn lijf zo
te presenteren. Ze haalt haar telefoon uit haar handtas,
kijkt naar de tijd en legt hem dan op tafel. Ze maakt
haar blouse open, verwijdert haar beha en steekt nog
een sigaret op. Hij blijft enkel kijken, naar de opgespan-
nen huid van haar bruingebrande tieten, naar het beet-
je buik dat uitstulpt, naar die verkleurde kleine tatoe-
age boven haar rechterheup. Hij is in de war nu, haar
onwil om te behagen maakt hem ongemakkelijk. Ze is
niet gekomen om zomaar te neuken, beseft hij. Maar
waarom wel zou ze nooit zeggen.

Hij aarzelt dan ook om haar te strelen, zijn vingers
over haar dof gewassen zwarte lokken te laten glijden,
haar iets te vragen. Ze drukt haar tanden in haar on-
derlip, haar hoofd gevangen in een beladen gedachte.
Als seks niet snel volgt, komen er tranen. Dat weet hij
zeker.

Daarom staat hij op, laat de handdoek vallen en
plaats zich op zijn knieén tussen haar benen. In de
schelp van zijn hand ligt haar linkerborst, die hij onge-
kend teder kust. Het lijkt haar eerder te bedaren dan
op te winden. De hand met de sigaret die rust op tafel,
blijft liggen tot de filter knispert. Zijn rechterhand neemt

11



nu haar andere borst vast, zijn tong volgt snel. Hij voelt
haar ogen op hem, maar blijft als een bezetene likken
tegen beter weten in. Ze dumpt de opgebrande sigaret
in een halfvolle koffieckop en heft haar billen op om haar
rok enslipje te verwijderen. Een teken voor hem om af
te dalen. Twee, drie kussen op haar buik en hij bereikt
haar kutje. Driftig laat hij zijn tong flitsen over haar
clitoris, hongerig naar een kreun van haar. Pas als hij
zijn vinger in haar laat verdwijnen, is hij op bekend
terrein. Pas dan wordt hem wat twijfel ontnomen, pas
dan plaatst zij haar handen op zijn hoofd en drukt hem
tegen zich aan. Hij brengt haar tot de rand van een
orgasme en stopt abrupt. Want hij wil die blik zien,
ergens tussen smeken en teleurstelling. Bij niemand is
die zo overrompelend aanlokkelijk als bij haar. Maar
deze keer ziet hij niet wat hij zoekt, haar gelaat verstart
in een onoprechte uitdrukking van goesting.

Mocht dit een legitieme relatie zijn, dan was er van
het bed geen sprake. Dan stopte het aan die keuken-
tafel met een ‘sorry’ en een ‘het is oké’. Maar ze moeten
neuken, anders klopt het niet. Dat zijn de spelregels.
Naakt begeven ze zich naar de slaapkamer, om te eindi-
gen zoals het ooit begon.

Ze laat zich nemen op handen en knieén, om hem te
plezieren. Of om hem niet te moeten aankijken. Het
duurt niet lang, nooit bij hen, en ze zijn beiden goed ge-
noeg om het de moeite waard te maken. Om aan elkaar
te bewijzen dat dit nooit een vergissing was, maar een

logisch lijfelijk gebeuren.
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De Man zou perfect kunnen blijven liggen terwijl ze
zich aankleedt in de keuken en vertrekt. Toch doet hij
dat niet. Hij vergezelt haar en kijkt toe hoe ze haar
telefoon checkt en dan haar kleren bijeenzoekt. Er is
nog een kus en de belofte tot binnenkort. Maar er zal
geen bericht meer volgen. Dat weet hij zeker.
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De Man is te gast bij een televisieprogramma. Een hu-
moristisch bedoeld panelding. De vragen heeft hij een
week ervoor gekregen. De antwoorden zijn gisteren
via de telefoon gekeurd. De helft van de moppen heeft
hij zelf geschreven, de andere helft is opgesteld door de
redactie. De normale gang van zaken.

Ze vroegen hem iets vroeger te komen, om alles nog
eens te overlopen. Om elke grap nog eens uit te spre-
ken voor de opnames beginnen. Dit in bijzijn van een
redactielid dat de vragen voorleest. Vaak zijn dit pas afge-
studeerde universitairen, binnengeloodst door fami-
lieleden of kennissen en al opgezadeld met het bittere
besef datze nooitzullen mogen maken wat ze zelf graag
zouden zien. Sommigen nog geen twee jaar in het vak,
maar al zo bedreven in het opsporen, verwijderen en
vervangen van aanstootgevend materiaal. Zodat con-
versaties ontstaan over de gradaties in gehandicapten-
humor, waarbij wordt aangenomen dat blinden meer
kunnen verdragen dan rolstoelpatiénten. Onderhande-
lingen over een maximumaantal kwinkslagen per reli-
gie in een aflevering. Joden 1, moslims 3, katholiecken
ongelimiteerd. Discussies over het humoristische po-
tentieel van verkrachting, met als uitkomst dat het
enkel mag als de Man zichzelf als het slachtoffer aan-
duidt. Zo gaat het bij elke opname, deze vermoeiende
gesprekken in het belang van een naamloze kijker, die
ondanks zijn fictieve status beschermd moet worden.
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Toch blijft de Man dit doen en aanvaardt hij elk com-
promis. Zonder deze sporadische momenten op tele-
visie zou hij een bestaansrecht verliezen, zou hij enkel
mens zijn onder mensen. Door de jaren heen is hij een
herkenbaar gezicht geworden, nog te afwezig om een
bekend gezicht te zijn. Nu behoort hij tot die steeds
meer uitdijende groep van autonome artiesten, zijn spe-
cialiteit panelprogramma’s. In een vorig leven is hij be-
gonnen als komiek, maar weinig mensen kunnen zich
nog een optreden van hem herinneren.

Ondanks al die vorige opnames voelt televisie nog
steeds niet als thuiskomen, zeker niet met de intrede
van de andere panelleden. De meesten kennen elkaar
enkel van gelegenheden alsdeze, collega’s voor eenavond
en dan weken niks. Maar toch staat er geen maat op de
hartelijkheid van hun begroetingen, soms met een in-
nigheid die normaal gezien enkel wordt bovengehaald
bij een kraambezoek. Het wordt heel vlug heel luid, in
deze kamer vol bekenden met niemand om hen te her-
kennen. Vier mannen, twee vrouwen. Twee teams van
drie spelers. De vrouwen netjes verdeeld. In het panel
van de Man een pas doorgebroken zangeres en een ver-
gane glorie op wankele benen. Het laatste wapenfeit van
deze ooit grote meneer dateert uit de prille jeugd van
de overige deelnemers. De legendes over deze enter-
tainer, een titel die hij met trots droeg, zijn algemeen
bekend.

Zo was er op het hoogtepunt van zijn succes, toen
zijn voornaam Lucas ook zijn merknaam was, sprake
van buitenissige feestjes bij hem thuis. Met als geno-
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digden bedrijfsleiders, televisiebonzen, politici, hoeren
en zijn meest gewillige fans. Sommige mannen zweren
bij ontmaagden, Lucas zwoer bij corrumperen.

Wanneer de presentator van het panelprogramma
de ruimte betreedt, zijn de andere opgetrommelde be-
kenden zich zeer bewust van de machtsstrijd die zich
ontwikkelt tussen ouwe roem en de smaak van het
jaar. Lucas blijft zitten en laat de presentator tot hem
komen als bij een audiéntie. De presentator is onge-
twijfeld zonet door de redactie op het hart gedrukt om
voorzichtig met Lucas om te gaan. De kans dat hij het
opgeeft en opstapt, blijft reéel. Om dezelfde redenis er
ook beduidend minder wijn op tafel gezet. De presen-
tator overlaadt Lucas met dank-, lof- en andere betui-
gingen, tot aan het begin van de opnames.

Maar die blijken een ramp voor Lucas. Al vanaf de
eerste vragenronde verzinkt hij in gewauwel en ge-
mompel, vergeet hij de voor hem bedachte antwoor-
den en smokkelt soms een vloekterm in zijn uitleg.
Niet dat het de uitzending zal halen. Na grondig mon-
tagewerk zal een krant zelfs spreken over een waardige
comeback van Lucas, wat hem weer meer televisiewerk
zal opleveren, dat zich even desastreus zal voltrekken.

Achteraf werpt Lucas zich op de vooraf verborgen
drank en de zangeres. Hoe meer beschonken hij wordt,
hoe kalmer en geconcentreerder hij lijkt. In de kleed-
kamer van de televisiestudio, verscholen tussen het pro-
ductieteam en de andere gasten, kan de Man zien hoe
de ouwe entertainer het jonge zangeresje bijna graci-
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eus versiert. De Man komt nog iets dichter staan, om te
kunnen luisteren.

Tk mocht als kind langer opblijven als u op televisie
was.

‘Weet je nog welk programma?’

‘Het is zo lang geleden.

“Toch niet zo lang’

‘Wat ik mij nog herinner, is dat mensen zich moesten
verkleden in andere rassen en elkaar moesten bestrij-
den met speren en knuppels’

‘O, dat was De Groote Leuke Oorlog, dat was plezant.
Maar dat is amper tien jaar geleden.

‘Tk was toen zeven, denk ik

‘Dan ben je nu pas...

‘T2, bevestigt de zangeres en ze houdt even zijn blik
vast. Ze is zich heel bewust van het effect van haar leef-
tijd op mannen van zijn ouderdom. Van hoe dit ene feit
het gesprek in een bepaalde richting duwt en zij enkel
bijsturen kan. Hoe ze nu bestaat als een wensdroom
in zijn hoofd, een verlangen dat ze wel of niet vervul-
len zal. Voor mannen als Lucas ligt de aantrekkings-
kracht van dit soort meisjes niet in het achterhaalde
idee van naieve ongereptheid. Zeker in haar geval, dat
ze mannen heeft moeten verduren en verdragen om
haar zangcarriere op te starten, beschouwt hij als een
vanzelfsprekendheid. Ze ligt ook niet in het idee van
illegaliteit of zelfs in de strakheid van dat lijfje. Nee, de
wens tot verwoesting drijft hem naar haar en de haren.
Niet uit haat of frustratie, niet om haar schoonheid te
besmetten voor ze haarzelf ontglipt, maar gewoon uit
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pure nieuwsgierigheid naar de confrontatie tussen zijn
bruutheid en haar pracht, en hij zal pas stoppen als bijna
niks meer van haar overblijft.

Lucas heeft vaak genoeg deze strijd opgezocht, meis-
jes als zij of nog jonger toegelaten en bemachtigd. Hij
betrapte zichzelf erop dat hij hen ruwer behandelde
dan andere veroveringen, meer eiste en extremere wen-
sen afdwong. Enkel voor dat ene moment, na het or-
gasme, na het nahijgen, na het zich weer aankleden. Om
te aanschouwen hoe ze zich weer herstelden tot onaan-
tastbare meisjes, ettelijke minuten na die totale anima-
le extase, en bij geen vrouw is de transformatie zo com-
pleetals bij deze pseudodeugdelijke minderjarigen. Bij
het zangeresje speelt dezelfde goesting op, om haar af
te pellen tot de kern, voorbij de make-up, voorbij het
imago, voorbij de coaching, voorbij het talent, zelfs
voorbij haar persoonlijkheid, gewoon doorstoten tot
hij haar vindt en zijn onuitwisbare sporen nalaten kan.
Ook al betekent dat tranen bij haar en elkaar daarna
blijven mijden.

Een kwartier later vertrekt Lucas met het zange-
resje. Wat daarna gebeurt, weet niemand, verschijnt
ook niet in tijdschriften of op roddelwebsites. Niet
veel later verlaat ook de Man het pand. Hij neemt nie-
mand mee. Doet hij nooit. Niet een kwestie van werk
en privé gescheiden houden, het is gewoonweg niet de
plek voor zijn Methodiek. Misschien morgen. Waar-
schijnlijk morgen. Of straks al, bedenkt hij wanneer hij
een bericht verstuurt in de auto naar iemand die zeker
nog wakker is. Een kort gepiep bevestigt zijn vermoe-
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den. Aan een rood licht leest hij dat ze thuis zit, geen
plannen heeft, en ze eindigt met drie puntjes. Hij rea-
geert niet, dat hoeft niet. Toch niet bij haar.
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Het is weer zo'n nacht. Hoewel dit een stad met te veel
individuen is, overkomt het hem steeds vaker dat hij
geconfronteerd wordt met eendagsexen. Zoals zij nu,
met wie hij al twee keer in bed is beland na een toeval-
lige ontmoeting op straat. Een derde keer dient zich
aan. De herkenning verloopt stroef. Hij merkt haar pas
op als hij zich omdraait nadat hij sigaretten heeft ge-
kocht in de nachtwinkel. Om diezelfde reden staat ze
twee klanten achter hem. Nog voor hij zich haar naam
herinnert, is er de begroeting.

‘Hi.

‘Hallo!

‘Kom, we gaan roken)’, stelt ze voor en precies op dat
moment schiet hem haar naam te binnen.

‘Laten we dat doen, Maaike. Ik wacht buiten op jou.

En daar, leunend op de vensterbank, bieden ze hun
sigaretten aan elkaar aan, gelukkig heeft zij wel vuur
bij zich.

Tk heb jou op televisie gezien!

‘Dat kan!

‘Het was oké.

‘Dank je!

‘Maar dat kwam niet door jou.

“Toch dank je!

‘Graag gedaan!

‘Werk je nog in dat restaurant?’

‘Nee, ik heb eindelijk iets gevonden waarbij het
woord “medisch” in mijn diploma klopt’
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Tk wist niet eens dat je zoiets gestudeerd hebt.

‘Natuurlijk niet’, reageert Maaike. ‘Je kent mij toch
niet.

Tk weet wel iets van jou.

‘T, dat de geboortevlek op mijn dij eruitziet als een
ingedeukt blikje.

‘Vind je dat erg?

Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien wil ik ook
niet dat je alles weet van mij, misschien verdien je het
niet om te weten wat ik echt denk en echt voel en echt
wil. Mijn lijf is misschien het minst interessante aan
mij.

‘Dan is de rest ongetwijfeld spectaculair.

‘Goed geprobeerd.

‘Opnieuw dank je’

‘En opnieuw graag gedaan.

‘Wat voor werk doe je nu?’

Tk wissel pillen’

‘Te doet het klinken als een misdrijf.

‘Zo spannend is het niet. Ik werk gewoon in een be-
jaardentehuis en ik combineer pillen’

‘Om hen te genezen?

‘We doen niet aan genezen, we verlengen gewoon de
momenten van helderheid en de pauzesin de pijn. Elke
mens is uniek en voor elke mens is er een unieke com-
binatie van pillen, dat is wat ik doe. Ik kraak hun code!

‘Dat klinkt onnoemelijk veel spannender dan mis-
daad’

Ta, ik ben niet slecht in mezelf belang verlenen. En
jij?’

21



Tk. Niks speciaals. Ik sta gewoon op lijsten van tele-
visiezenders, radioprogramma’s en tijdschriften. Te ge-
bruiken naar believen.

‘Ben ik ook van plan’

‘Dat weet ik’

‘Maar nu nog niet. Eerst roken we er nog een

‘Wil je ook iets drinken? Er is hier vlakbij een nacht-
winkel.

‘Dat is goed, dan gaan we voor bedelaarchic!

De uitbater van de nachtwinkel verkoopt de Man
twee blikken bier van een halve liter en lijkt te aarze-
len om iets te vragen. Maar hij houdt het bij een korte
knik. Ook als de Man een halfuur later een nieuwe
lading komt halen. Maaike belooft de volgende te beta-
len.

‘Dat hoeft niet. Dit bier is goedkoper dan een fles
water hier’, reageert hij.

‘Dat verklaart veel’

Tk denk niet dat zwervers bier verkiezen omdat Evian
tien cent meer kost.

‘Sinds wanneer ben jij een expert inzake armoede?
En daarbij, het zou toch rechtvaardiger zijn als de rij-
ken vet en ziek waren en de bedelaars blaakten van ge-
zondheid.

Tk zou het licht angstaanjagend vinden, overal op
straat gespierde en gefocuste zwervers. Zeker in mijn
bouwvallige fysieke staat. Maar zou je dan in gradaties
werken?’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Maaike.
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‘Vanaf wanneer krijgen ze ziektes? Koop je een auto
en word je dan geinjecteerd met een virus? Of krijg je
automatisch samen met je buitenverblijf drie kanker-
cellen?

‘Waarom doe je dat nu?’

‘Wat?’ zegt hij gespeeld verbouwereerd.

Tk probeer een mooiere en betere wereld te verzin-
nen, en jij transformeert me meteen tot een waanzin-
nige dictator. Nu klink ik als een halve nazi.

‘“Zouden nazi’s dat ooit beu worden, dat ze met alles
vergeleken worden en hun Jodenhaat helemaal bedol-
ven raakt onder andere onzin? Dat ze persconferen-
ties moeten houden en verklaren dat ze als nazi’s geen
mening hebben over vegetarisme, snelheidscontroles
en het rookverbod in cafés’

‘Waarom zeg je nooit dat soort dingen op televisie?’

‘Goeie vraag, zou je lachen?’

‘Tk denk het wel, maar ik heb dan ook een zwak voor
antisemitische moppen.

Dit doet de Man onbedaarlijk lachen, met bier dat
uit zijn mond spuit. Wat haar ook in de lach doet schie-
ten. De nachtwinkeluitbater gluurt tussen de gestapel-
de luiers en koffiefilters tegen het raam naar de plotse
commotie buiten.

‘Alles oké?’ vraagt Maaike.

‘Steeds beter!

‘We zijn niet slecht samen.

De Man knikt, maar zegt niks. Maaike mompelt een
sorry.

‘Nee, geen sorry zeggen.
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‘Wil je meekomen?’

‘Ta, graag, heel graag’, zegt hij en hij meent het.

Zewoontomde hoek, dat weet hijnog. Inietskleins,
met haar bed in dezelfde kamer als haar sofa en tele-
visie. Maar nooit combineert ze televisie met bed, uit
zelfbescherming, zei ze. Sinds hun laatste ontmoeting
is er weinig veranderd in haar appartement, enkel de
titels op de boeken en de films verspreid op de grond.
Zo te zien zit ze in een zombieperiode.

‘Let maar niet op de rommel’, zegt ze.

“Te laat. Ben je je aan het voorbereiden op de apoca-
lyps, iser een bijwerking van die pillen die je verzwijgt?’

‘Misschien. Nee, het irriteerde me dat elke vrouw lijkt
te fantaseren over vampiers, daarom houd ik mij bezig
met zombies. Zodat ik niet kan meepraten’

‘Dat moeten interessante fantasieén zijn.

‘Niet op die manier, zot.

‘Er moet toch zombieporno bestaan. Want al de rest
is al behandeld.

‘Wat ben je op de hoogte van porno.

Tk ben een gewone man met een gewone internet-
aansluiting. Het lijkt me wel geschikt materiaal, met al
dat kermen en die verscheurde kleren’

‘Maar dat is juist wat ik zo goed en zo angstaanjagend
vind aan zombiefilms. Alles wat wij kunnen, alles wat
ons menselijk maakt, alles wat ons de moeite waard
maakt, betekent niks meer als het er echt op aankomt.

‘Klinkt niet zo anders dan daarbuiten’

‘Dan moeten we binnen blijven. Ik heb genoeg in
huis voor ons twee.
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‘Misschien kan ik beter weggaan’, zegt de Man.

‘Wat? Niet doen, niet vertrekken. Je bent hier neten
we hebben nog niet eens gekust.

‘Juist daarom. We zijn een meter verwijderd van het
bed en we hebben elkaar niet eens aangeraakt.

‘We zijn gewoon aan het praten’

‘Exact, we geven betekenis aan iets wat geen zwaarte
verdraagt.

‘Wat? Omdat ik zeg dat we hier veilig zouden zitten
voor de zombieplaag?’

‘Te weet wat ik bedoel’

‘Ja, natuurlijk weet ik dat, ik ben geen idioot. En
daarbij, waarom niet? Ik heb niemand, jij hebt niemand
en dit is oké. Is dat niet genoeg om iets te proberen?’

‘Maaike, behalve onze lijven hebben we elkaar niks
aan te bieden, enkel teleurstelling en pijn’

‘Hoe durfje dat te zeggen? Je kent mij niet eens.

‘Te mag kwaad zijn op mij.

‘Maar ik wil niet boos zijn op jou, ik wil gewoon
weten waarom niet. Ben ik zo oninteressant dat enkel
mijn kut in mijn voordeel spreekt? Is de gedachte van
ons twee samen dan zo ondraaglijk?’

Hij ziet hoe haar ogen in de zijne het antwoord zoe-
ken en niet vinden. Ze wil nog iets zeggen, iets tussen
een verwijt en een smeekbede. Klanken tuimelen over
haar lippen, maar vormen geen woorden. Tot ze enkel
iets fluisteren kan.

‘Al is het maar een dag dat je hier blijft, een dag bij
mij. We kunnen samen naar iets kijken, het hoeft niet
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eens met zombies te zijn. Dat is toch niet zoveel ge-
vraagd.

‘Sorry, Maaike. Dat gaat niet.

‘Maar...

‘Echt niet.

Verloren staart ze hem aan. ‘Laten we dan gewoon
buiten nog een sigaret roken. Of is zelfs dat onmogelijk
geworden?’

‘Nee, datis goed.

Op de trede van haar voordeur zitten ze, hij duldt
haar hoofd op zijn schouder terwijl de nacht zijn kre-
ten en sirenes presenteert.
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Onderweg neemt de twijfel toe bij de Man, hij heeft
enkel een uitnodiging en een adres, zes metrohaltes van
zijn eigen appartement. Ze contacteerde hem via Face-
book drie weken geleden, haar profiel onthult weinig
tot niks. Zeker geen concrete informatie, geen geboor-
tedatum of afbeeldingen van zichzelf. Maar ook geen
waarschuwingen om haar te mijden, zoals een album
met enkel foto’s van katten of gedeelde slogans als ‘Om
in mijn hart te wonen, hoef je geen huur te betalen’.
Gewoon een verzameling filmtrailers, muziekclips en
citaten die hem geruststelden inzake goeie smaak.

Het begon met een vriendschapsverzoek van haar
aan hem. Als beeltenis ernaast koos ze die dag voor een
oude zwart-witfoto van een bebaarde vrouw. Toen hij
haarverzoek aanvaardde, stuurde ze hemiets, een ‘dank
je. Meteen gevolgd door een vraag over een interview
met de Man in een vrij obscuur blad, een gestencild
magazine voornamelijk gelezen door studenten, wat
een bepaalde leeftijd suggereerde. Ze vroeg of het echt
waar was, zijn verhaal over die huilende taxichauffeur.
Hij antwoordde dat hij zeker niet gelogen had.

Na een week sporadisch chatten werden telefoon-
nummers uitgewisseld, die dag had ze als profielfoto
een bebloed jurkje aan een waslijn. Twee dagen later
hadden ze telefoonseks. Hij mocht bellen, maar ze wist
nog niet of ze iets zou durven zeggen. Ze wilde hem
wel horen, hoe geil hij klonk.
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Ze bleef ook stil, haar adem werd nauwelijks opge-
pikt door de telefoon. Hij vertelde hoe hij zou binnen-
komen en bij elke stap naar haar een kledingstuk zou
uittrekken. De Man vermeed zorgvuldig elke omschrij-
ving van haar, om de fantasie niet te ondermijnen met
foute feiten. Hij sprak over hoe hij zou kijken, voelen,
tasten, kneden, knijpen, likken, zuigen, bijten, proeven,
stoten en plagen. Pas toen hij vroeg of hij mocht klaar-
komen, hoorde hij haar stem.

‘Ja’, zeize. Ze klonk echt verschrikt, inzoverre hijdat
kon opmaken uit die twee gefluisterde letters. Hij smuk-
te zijn extase op met extra vloektermen en onnodig na-
hijgen.

Helder door zijn orgasme praatte de Man verder op
haar in, tot ze steeds meer deelnam aan het eerder een-
zijdige gesprek. Tot ze haar eigen geilheid bekende en
haar eigen strelen toegaf. Allemaal bevestigd met enkel
een ja in al zijn variaties. Haar opwinding bleef subtiel,
geen gekreun maar de geluiden van een onrustige, koort-
sige slaap. Tot ze gewoon ‘dank je’ zei en ophing. Watde
Man eerder amuseerde dan verbaasde.

Na drie dagen een nieuw kort bericht van haar, ge-
volgd door nog eens telefoonseks. Zij steeds even karig
met woorden. En altijd dat ‘dank je’ op het einde, als na
een telefonische enquéte. Nooit echter willigde ze zijn
wens in om een foto van zichzelf te mailen, uit wan-
trouwen tegenover dit wereldwijde netwerk, wel bleef
ze rigoureus bijna dagelijks haar profielfoto verande-
ren in gecodeerde afbeeldingen van haar gemoedstoe-
stand. De Man deed zijn best die juist te interpreteren
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en te verwerken in hun chatten. Misschien mocht hij
daarom langskomen, na het behalen van een goede
score op haar cryptische test.

Nog twee haltes en dan is het nog achthonderd me-
ter wandelen. Als hij uitstapt. Want er broeit in hem
een onrust. Niet door het onpersoonlijke of het onbe-
kende, dat beschouwt hij nooit als een probleem. Dat
hoort erbij, vindt hij. Het is juist wat ze wel lost over
zichzelf, het weinige zichtbare van haar, wat hem angst
inboezemt. Haar kronkelige zinnen vol onrust en woe-
de over haar buren, haar ouders, haar enige vriendin,
die hij niet meer ter sprake mocht brengen, haar idee-
fixe dat ze nooit werk zal vinden. Soms vond hij’s och-
tends vroeg lange epistels van haar in zijn mailbox. Dat
ze weer niet slapen kon, dat de buren weer veel te luid
waren, dat hij net als de rest was en haar toch niet be-
greep.

Toch stapt hij uit en neemt de roltrap naar boven.
Dit deel van de stad is onbekend terrein voor de Man.
Haar huis bevindt zich in een zijstraat van een zijstraat
van een zijstraat, te nauw voor auto’s. Over haar naam
heeft ze niet gelogen, op de bel staat haar volledige
naam frivool geschreven. De Man wacht tot het exacte
uur van afspraak is aangebroken en belt dan aan.

Opnieuw enkel een ja door de intercom. Hij spreekt
zijn naam uit en hoort dan vijf seconden niks.

‘Tweede verdieping, er is geen lift.

In de krappe hal zonder licht, met een fiets tegen
de muur geplaatst, wurmt hij zich naar de steile trap.
Boven twee deuren, één op een kier, de andere trilt van
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de bastoon die binnen davert. Die buren dus. Ze wacht
hem niet op als hij haar cocon betreedt, pas als hij het
toilet hoort doorgespoeld worden, weet hij waar ze
zit. Daar verschijnt ze, schijnbaar onaangedaan door
zijn aanwezigheid. Al vanaf hun eerste gesprek had de
Man zich een blauwdruk van een vrouw voorgesteld,
een manier om een lijf te voelen voorbij al die woor-
den en al dat mysterie. Een concept van huid en haar
dat nauwelijks leek op haar, zij die nu voor hem staat.
Deze vrouw met haar weerspannige krullen, nauwe-
lijks in bedwang gehouden door een knijper, haar over-
dadig sproetige gezicht en een lijf dat zich het best laat
omschrijven als lang en weinig, vraagt of rode wijn goed
is.

‘Want ik heb niks anders in huis.

Ze verplaatsen zich naar haar keuken, de plek het
verst verwijderd van de luidspreker van de buren. Aan
een piepkleine tafel met aan weerszijden krukjes, geen
plaats voor stoelen, drinken ze wijn uit kofliekoppen.

‘Stel ik jou al teleur?’

‘Goed begin van een gesprek, repliceert de Man.

Tk weet heus wel hoe ik eruitzie en ik zag hoe je keek!

‘Gewoon nieuwsgierig. Het enige wat je liet zien, wa-
ren freaks en objecten.

Tk ben toch niet verplicht mezelf te tonen op inter-
net.

‘Het heeft wel iets contradictorisch op een sociaal net-
werk’

‘Het is mijn pagina en ik beslis.

30



Alles spreekt ze uit met een bitsigheid, alsof de Man
zichzelf heeft uitgenodigd in haar huis. Zijn telefoon
trilt en rinkelt in zijn borstzak.

‘Neem maar op.

De Man bekijkt de naam en laat overgaan op voice-
mail.

‘Niet belangrijk’, zegt hij en hij houdt de telefoon in
zijn hand. Eerder om zich een houding te geven draait
hij het toestel rond en rond. In een plotse beweging
grijpt ze zijn telefoon vast en legt die neer op het tafel-
blad.

Tk heb niet graag dat er een camera op mij gerichtis.

Verbouwereerd door wat ze deed, kan de Man geen
woord uitbrengen, terwijl zij ongevraagd de twee kop-
pen bijvult.

‘Wat was dat?

‘Is dat zo raar?’

‘Eerlijk? Het is ontzettend paranoide’

‘Dat kan mij niet schelen’

En hij gelooft haar, deze vrouw zal haar excuses niet
aanbieden voor wat ze net deed. De Man zou kunnen
vertrekken, maar doet het niet. Niet uit geilheid of uit
respect, maar als oppositie tegen haar zelfbeklag, zodat
ze deze keer niet kan zeggen: “Zie je wel. Misschien be-
schouwt ze elk contact als een uitputtingsslag, als een
manier om zichzelf te bevestigen in haar slachtofferrol.
Maar de Man betwijfelt of al veel mannen zo ver zijn
geraakt bij haar als hij op dit moment. Hij ziet de ner-
vositeit in haar ogen.
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‘Mag ik weten hoeveel je betaalt voor dit apparte-
ment?’

De vraag doet haar lachen. ‘Nee, wat een vreemde
vraag.

‘Is dat zo?’

‘Ik weet niet. Het is niet duur, maar het is ook niet
groot. Kleine badkamer en een slaapkamer waar net
een bed in past.

‘Misschien moeten we maar verhuizen naar de slaap-
kamer’

‘Waarom?’

‘Waarom denk je dat ik hier ben?’

Tk dacht dat je geen goesting meer had.

Tk wel en jij?’

Ze antwoordt niet, drinkt de rest van haar wijn op
en staat op. ‘De slaapkamer is aan de andere kant van
de hal’

Wat daar gebeurt, catalogiseert de Man onder de noe-
mer moeilijke seks. Dit heeft niks te maken met de clash
tussen haar pezige lichaam en zijn robuuste lijf, maar
alles met haar constante zwalpen tussen onwil en be-
geerte. Zo is er haar weigering om te tongzoenen, ook
al maakt zijn mond de hare open vanaf de eerste kus.
De Man gedraagt zich nijdig in zijn handelingen, met
één hand houdt hij haar kin vast zodat haar lippen tui-
ten als hij de zijne op haar plant. Maar ze duwt hem niet
weg, laat hem doen zonder zelf iets te ondernemen. Het
voelt niet goed, deze overrompeling. Met zijn andere
hand verwijdert hij alleen de nodige kledingstukken,
zijn broek en de hare. Hij is echt niet geinteresseerd in
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de rest van haar, enkel de handeling van neuken telt.
Enkel de afspraak van seks telt nog.

Gedwee draait ze zich om, biedt haar schamele bil-
len aan, steunend tegen de muur. Een andere positie zal
ze niet meer aannemen, ook al staan ze geklemd tussen
deur en bed. Dit soort neuken verdraagt geen matras,
geen pauze, geen woorden. Gewoon doorgaan tot het
klaar is. Tot zij zich omdraait en stil ‘dank je’ zegt.
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Op de dagen dat geen enkele mail en geen enkel be-
richt hem bereikt en hij de enige mens op aarde lijkt,
stuurt de Man zelf zijn signalen uit. Als een visnet ge-
worpen over deze stad. Vanavond maakt hij een selec-
tie van tien namen. Tien dezelfde berichten naar tien
contacten en dan gewoon wachten. Drie reageren bin-
nen het kwartier. Tot zijn eigen verbazing ook Melissa.
Doet ze normaal nooit, hoe vaak hij ook probeert.

Melissa en de Man waren ooit een bijna-koppel, op
het randje van samen, maar nooit echt. Misschien was
het te voorspelbaar of misschien was er toch genoeg
wat hen tegenhield. Ze hebben samen dezelfde studies
gevolgd, samen deze stad ontdekt in een totale onbe-
vangenheid. Alsof het allemaal speciaal voor hen opge-
trokken was, met elke avond een reden om buiten te
zijn, om bij elkaar te zijn, soms met zijn allen, meestal
met zijn tweeén. En misschien zouden ze ook een fan-
tastisch koppel geweest zijn, mocht Melissa niet zo irri-
tant intens zijn over alles.

Zo was ze geen vegetariér maar een carnivoorhaat-
ster, geen atheiste maar een extreem ongelovige en geen
linkse culturo maar verwikkeld in een permanente
kruistocht tegen alles wat naar conservatief en com-
mercieel neigde. Elk gesprek met de Man eindigde per
definitie in ruzie, niet dat hij zelf zo religieus of rechts
was, maar hij ergerde zich blauw aan haar onwrikbare
stelligheid. Tot op het punt dat hij alles wat zij haatte
per definitie fantastisch vond en ze allebei van geen
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wijken wisten. Zo kocht hij speciaal elke week enkele
roddelbladen als brandstof om haar woede op te wek-
ken. “‘Wat kan het mij schelen dat Peter uit de soap
Water en wijn zijn lief Wendy uit de serie fezus, de jeugd-
Jaren bedriegt met Tommy uit het kinderprogramma
Doe open, opa?’

Inzake mannen toonde Melissa zich echter bedui-
dend minder rigide. Ze omschreef zichzelf als een fuck-
feministe, nemen wat ze wilde en dumpen na gebruik.
Seks als zuivering van het hoofd door middel van het
lijf. Die heerlijke overrompelende leegte na het orgasme.
En echt kwaad worden als de jongen eerder klaarkwam
dan zij, hem de deur wijzen op zijn meest hulpeloze
moment, bij het dichtknopen van een vol condoom.
Een mogelijk nog hardere afwijzing dan de klassieke
versie.

Ook Melissa en de Man belandden vaak genoeg in
bed. Elkaar dat ontzeggen zou enkel kloppen in de
meest zeemzoete verhalen. Het gebeurde voor het eerst
na een zoveelste verhitte discussie over hoe de media
hun rechtse agenda verborgen hielden door zich op-
pervlakkig links te gedragen. Volgens haar toch. Hoe
ze precies opschoven van vete naar vrijen kan geen van
de twee zich nog helder herinneren. Mede door drank.
En het bleef niet bij die ene keer.

Zo werd elke ruzie een potentieel voorspel en elk
thema een potentiéle ruzie. Ze neukten zonder enige
belofte van exclusiviteit en zonder enige reserve, be-
smet door de razernij van hun woorden. Tot de ruzies
uitdoofden, alle argumenten tot vervelens toe herkauwd
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waren en de seks even lusteloos werd als hun gekibbel.
En zo bloedde ook hun vriendschap dood, doordat ze
nooit ervaren hadden hoe ze ook rust en stilte konden
delen.

Ze studeerden beiden af en verloren elkaar uit het
oog. Melissa verdween naar het buitenland, opdrach-
ten achterna. Vermoedelijk gekalmeerd en gesetteld.
Toch voor eventjes. Want twee maanden geleden dook
ze weer op, in deze straten. De Man hoorde de geruch-
ten over haar terugkomst via via via. Haar telefoon-
nummer was niet veranderd, merkte hij toen hij iets
stuurde. Ze spraken af voor koffie in het centrum.

Ze stapte een kwartier te laat binnen, in een korte
regenjas en met een exuberante vliegenierszonnebril,
alsof ze zich weigerde te plooien naar de grillen van het
weer. Na een lange omhelzing riep ze haar bestelling
naar de serveerster, die nog bezig was met een andere
klant. Toch kreeg ze wat ze vroeg, ze nam een slok en
vuurde dan haar vragen af.

‘Ben je nu vermagerd of verdikt?’

‘Misschien gewoon geen van de twee.

‘Dat kan ook, ja. Heb je iemand?’

Ts dat je tweede vraag?’

‘Ja. Waarom niet? Is dat een groot mysterie?’

‘Nee, geen mysterie. Ik heb niemand. Jij?’

Ta, er isiemand, maar niet hier, in dit land.

‘Dus voorbij de grens zijn jullie niet meer samen?’

“Zo voelt het toch. Zeker in deze stad. Ik heb hier
te veel beleefd om nu als een brave burgertrut rond te
paraderen. Het zou gewoon niet geloofwaardig zijn.
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Na een uur, met elk vier koffies en vierenveertig vra-
gen, namen ze afscheid. Er volgden nog drie afspraken,
allemaal overdag, kort en bedaard. Nooit een discus-
sie over wat dan ook en heel weinig opgehaalde her-
inneringen. Twee volwassen mensen die elkaar eerder
uit beleefdheid dan uit oprechte interesse opzochten.
Toch bleef hij haar berichten sturen, tegen beter weten
in, uit puur verzet tegen de situatie. Maar meestal rea-
geerde ze niet.

Tot vandaag. Nu wil ze zuipen, zegt ze, in de lobby
van een hotel. En het kan haar niet schelen hoeveel de
drank kosten zal. Dan weet hij wel een adres. Ze zit
er al als hij binnenstapt, in dit hotel dat baadt in een
Oostblokluxe. Speciaal ingericht met een overdaad
van prullaria en kitsch wegens veel Russische klanten,
daarom ook een bar met alles erop en eraan waar ze
nooit moeilijk doen, hoe luidruchtig het ook wordt.
Nu draagt Melissa een retroversie van een mantelpakje,
enkel een hoed ontbreekt om het beeld compleet te
maken. Maar ze is wel perfect in harmonie met de om-
geving van groteske praal. Ze heeft al wodka voor haar
besteld, de Man vraagt hetzelfde aan de ober.

‘Dank je om te reageren’, begint de Man.

‘Waarom doe je dat?’

‘Doe ik wat?’

‘Mij blijven contacteren, ik was tevreden met de stil-
te tussen ons.

Tk niet.

‘Dat is dan spijtig voor jou.
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‘En toch zitten we hier, samen, na een bericht van
mij.

‘Ta, om deftig afscheid te nemen’

‘Ga je terug naar het buitenland?’

‘Nee. Maar dat verandert niks tussen ons. Als ik in
deze stad blijf, wil ik geen enkele verplichting tegen-
over jou voelen’

‘Wie spreekt hier over verplichtingen. Ik wil jou ge-
woon zien soms.

‘Waarom?’

‘Omdat ik dat wil, omdat ik jou wil.

‘Die zin komt veel te vroeg op de avond, ons glas is
nog nict leeg’, reageert Melissa.

Tk hoef niet dronken te zijn om dat te zeggen.

‘Tk misschien wel om daarmee om te kunnen.

‘Dan drinken we nog een glas

Ze kiepen de wodka naar binnen en vragen om nieu-
we. Hun ad fundum is niet onopgemerkt gebleven en
wordt bejubeld door een groepje zakenmannen aan
een tafel.

‘Dus. Je wilt mij, zegt Melissa bij de eerste slok van
het tweede glas.

Ts dat een belediging geworden?’

‘Soms wel. Hangt af van de man. Soms wil je echt niet
het type zijn van iemand die je verafschuwt.

‘Er zijn voorwaarden verbonden aan een vrouw aan-
trekkelijk vinden?’

‘Nee, maar het zou wel moeten’

‘En wie mag jou mooi vinden?’
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Tk ben graag een heel specifiek type, iets voor lief-
hebbers. Mensen zouden nooit begrijpen waarom
iemand mij wil en enkel mij.

Ts dat wat jou tegenhoudt? Dat je bij mij een zoveel-
ste vrouw in de rij bent?’

‘Hoe lang is die rij wel?’

‘Geenidee’

‘Zo lang dus. En nee, vanaf een bepaalde leeftijd is
het gewoon zielig om te geloven dat je uniek bent in
iemand zijn leven’

‘Dat was je wel, Melissa. Toen we samen studeerden.

‘Oké. Dat is lief. Dat geef ik toe.

‘Maar betekent het ook iets?’

‘Wat? Dat je nu meer kans maakt na deze veel te late
lofrede? We hebben al geneukt, je hoeft mij niet te ver-
sieren of me te overtuigen van je kunde. De beslissing
om straks wel of niet naar boven te gaan, hangt af van
andere factoren’

Tk herinner me niet dat je ooit zo zakelijk deed over
seks.

‘Seks blijft een kwestie van schaamte uitschakelen.
Maar de keuze met wie is wel veranderd.

‘Heb je nu een maximumaantal mannen bepaald en
ben je daarom kieskeurig?’

‘Je bent geen punten aan het scoren met dat soort
vragen.

‘Dat kan mij niet schelen. Ik wil gewoon weten waar-
om wij niet zomaar kunnen neuken, waarom we daar
zelfs ooit mee gestopt zijn.

Tk zatin het buitenland en zo ver reikt jouw lul niet’
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‘We waren daarvoor al gestopt, Melissa.

Ta, en dan? We waren toch niet getrouwd.

‘Maar het was toch niet slecht of teleurstellend.

‘Je snapt het echt niet. Weet je hoeveel moeite het
mij kost om seks te klasseren als gewoon seks. En de
enige manier om dat te blijven doen, is nooit iemand
lang genoeg dichtbij houden. Waarom denk je dat ik
nu wel een relatie heb met een kerel? Omdat we te veel
geneukt hebben om het te bestempelen als zomaar. We
hebben te vaak elkaars bed opgezocht, elkaar te vaak
uitgenodigd om te doen alsof het niks is.

‘Klinkt als spijt.

Melissa haalt haar schouders op en neemt nog een
slok. De Man ook. Tijd voor een nieuwe lading alcohol.

‘En jij dan? vraagt ze.

‘Wat, en ik?

Tk hoor van alles. Dat je televisie doet nu. Dat je
rondneukt nu. Dat je afwezig bent nu’

‘Wie zegt dat, dat ik afwezig ben?’

Tk ben nog maar een paar maanden weer in deze
stad en ik heb onze vrienden van vroeger al veel vaker
gezien dan jij. Dus wat gebeurt er allemaal?’

‘Niks. Ik ben bezig. Dat s alles.

‘Met meisjes?’

‘Onder andere’

‘En waar vind je die meisjes dan?’

‘Ze vinden mij. Ze duiken op en ik laat hen toe!

‘Allemaal?”

‘Toch veel.

‘En hoe voelt het om er zoveel in bed te krijgen?’
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‘Kan ik ook aan jou vragen.

‘Doe niet alsof we tot dezelfde soort behoren.

‘Waarom niet? We zijn allebei sletten, Melissa.

‘Probeer je mij kwaad te krijgen?’

Ts het nog zo gemakkelijk?’

‘Blijkbaar’

De Man valt stil en veroorzaakt een frons bij haar.
In zijn hoofd een nieuwe strategie als een ongewenste
gedachte. Op dat moment brengt Melissa haar hoofd
vlak bij het zijne en ze fluistert: ‘Wat we ook van plan
zijn, het gebeurt in dit hotel. Nergens anders en nooit
meer.

Hij zou haar kunnen kussen, dat beseft hij. Maar hij
doet het niet. Het zou haar teleurstellen, het zou hem
onderbrengen in de categorie van mannen waartoe hij
nooit behoren wil. Zij die het zekere voor het onzekere
nemen, risico uit wanhoop.

‘Mag ik iets weten over hem?’

‘Waarom? Hij is een man en hij lijkt niet op jou. Meer
valt er over hem niet te zeggen.

‘Dat zal hij graag horen!

Te weet wat ik bedoel. Als ik zeg dat alles van en door
ons in dit gebouw blijft, dan betekent dat ook dat hij
hier niet binnenkomt via dit gesprek.

Tk wil gewoon weten waarom hij wel. Is hij de ware?’

‘Nee, dat niet. Maar dat ligt aan mij. Het idee dat ik
dan ook de ware ben voor iemand, irriteert me zo, alsof
ik een gefabriceerd model op bestelling ben. Geloof je
erin?’
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‘Nee, want dan mag het niet mislukken en het kan
altijd mislukken. En wat daarna dan, wat na de ware?’

‘De volgende ware waarschijnlijk. Het is ook onzin.
Een mens verandert en je kunt niet verwachten dat het
individu naast jou op dezelfde manier verandert.

‘En toch blijven veel mensen bij elkaar’

‘Ta, naar het schijnt.

‘En hij bij jou blijkbaar’, zegt de Man.

‘Weet je wat hij goed kan?’

‘Wat?

‘Hij spreekt de woorden “ik hou van jou” uit zoals
ik ze horen wil. Terloops en nonchalant. Nooit na het
vrijen, nooit als emotionele chantage na een ruzie. Het
helpt ook dat hij het in een andere taal zegt’

‘Zijn er dan ruzies?’

‘Genoeg om vol te houden, genoeg om bij elkaar te
blijven.

‘Maar je laat hem niet naar hier komen.

‘Nee, hij is hier niet welkom, dit is mijn stad, mijn
geheime kamer!

‘Ben ik een geheim?’

‘Vlei jezelf niet zo. Je bent verleden tijd zonder dat
je het beseft.

‘Spaar me jouw medelijden’

‘Je verdient ook geen medelijden, jongen.

‘Wat dan wel?’

‘Nog een glas, dat wel.

De laatste bestelling van de avond. Toch voor hen. De
zakenmannen blijven bijbestellen.

Tk ben het beu over mezelf te praten’, zegt Melissa.
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‘Wat wil je weten?’

‘Alles wat ons boven doet belanden.

‘Ben je een beloning geworden?’

Tk wil je trucs horen, ik wil weten hoe je het doet

‘Die heb ik niet.

‘Onzin. Dat is al wat jullie hebben, bijeengeraapte
moves en verbasterde openingszinnen!

Tk niet, ik krijg gewoon gedaan wat ik wil van hen

‘Weet je hoe fout zoiets klinkt?’

‘Dat interesseert mij niet. Het enige wat mij boeit,
is dat lijf. Ik communiceer enkel via dat lijf. Het enige
wat ze ooit over mij te weten komen, is wat ik doe met
hen. En het enige wat ik zoek in wat we hebben, is dat
ene moment.

‘Welk moment?’ vraagt Melissa.

‘Wanneer het onomkeerbaar is geworden, wanneer
het voelt als een verplichting tegenover je eigen geil-
heid, en de verlossing die volgt als het daadwerkelijk
gebeurt!

‘Datis een goed moment, ja.

‘Gaan we naar boven?’

Melissa knikt en haalt uit haar handtas de sleutel van
de kamer.

‘Het is op de derde verdieping. Ik ben nog niet gaan
kijken.

In de kamer is de Man de eerste die zich uitkleedt.
Zij zit op het bed en kijkt toe, ietwat verstrooid. Hij is
halfweg wanneer ze opschrikt en zich ontdoet van haar
kleren. Ze merkt niet eens dat hij al naakt is, te veel in
de knoei met haar eigen knopen. Tot ze het opgeeft en
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om hulp vraagt. Hij gaat naast haar zitten. Geconcen-
treerd opent de Man de fragiele knoopjes van haar out-
fit. Bij het ontbloten van haar lichaam krijgt hij een
beha met voorbedachten rade te zien. Het doet hem
zelfs twijfelen of ze echt moeite had met uitkleden en
niet gewoon deze handeling wilde, deze blik van hem
op haar. Hij opent elke knoop en nu, nu kan hij haar
kussen. Zo ploffen ze neer op de matras.

Het neuken volgt snel. Twee lijven als oude beken-
den die elkaar niet goed meer kunnen inschatten. Ge-
confronteerd met een verbrijzeld ideaalbeeld van stu-
dentenstrakheid en jong vlees. Maar daar tussen haar
nieuwe schrammen en verse lijnen schuilt haar ver-
trouwde parfum. Meer heeft hij niet nodig. En het is
goed, zo goed. Voor hen allebei. Wat dit betekent voor
hen, voor nog, voor later, dat weet geen van beiden.
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Hij blijft terugkeren, want hij wil het horen. Hij wil
haar horen zeggen dat het misschien geen goed idee is
om nog eens af te spreken. Hij wil dat zij het opgeeft en
hem naar huis stuurt. Hij wil dat zij hem afwijst omdat
hij dit ding tussen hen heeft besmet. Hij wil haar alle
macht over hem ontnemen. Maar zolang ze blijft zeg-
gen ‘tot volgende week, is de Man niet van plan om het
zelf te beéindigen zonder totale toenadering of comple-
te afstoting. Het is pas volbracht na een hoogtepunt.

Zijn initi€le intenties waren van een heel andere
orde. Naiets te veel slechte en slapeloze nachten zocht
en vond hij een psychologe. Niet bewust een vrouw,
gewoon iemand op wandelafstand. Ze bleck ook nog
jonger dan hij. Maar zelfs toen hij dat vernam, veran-
derde zijn voornemen niet om haar te doen wankelen.
Dat gebeurde pas later, bij sessie drie. Toen ze even,
heel even aarzelde.

Hij vertelde toen over vroeger, over een gebeurte-
nis van acht jaar geleden. De Man was nog een Jongen
toen. Hij had werk gevonden, een job met bazen en
vernederingen en al, de enige manier om een schande-
lijke terugtocht naar het ouderlijk huis te vermijden.
Zijn officiéle titel was event mascot, wat zoveel betekent
als ‘levende pop met folders en gratis hapjes’. Bij het
bedrijf Pimp my event’ stond hij op een lijst van werk-
loze acteurs, opgesteld volgens gradatie van zelfres-
pect. De Man weigerde weinig, maar de opdrachten
bleven schaars. Organisatoren van zulke evenementen
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voelden nooit schaamte om expliciet te vragen naar
jonge vrouwen. Als de Man dan eens mee mocht, was
hij meestal degene in een gigantisch schuimrubber
pak met binnenin de hitte van een supernova, omringd
door hostessen. Al te vaak hun pluchen schuilplaats
voor grijpgrage mannen. Als een te negeren non-en-
titeit kon de Man van achter zijn masker deze futloze
paringsdans observeren.

Op een feestje ter ere van niks speciaals zag hij hoe
de gasten voornamelijk Karen belaagden, zelf nog vrij
nieuw in het vak. Misschien was dat net de reden voor
de overmatige aandacht en had ze nog geen repertoire
van afscheepzinnen zoals de andere meisjes. Of mis-
schien kwam de aandacht omdat ze er niet in slaagde
haar afgrijzen te verbergen bij elke onsubtiele toena-
dering. Het werd zelfs een wedstrijd bij een groepje
aanwezige mannen, om Karen zaken in te fluisteren, en
hij die de grootste afkeer veroorzaken kon, was de win-
naar.

De Man vertelde de psychologe hoe Karen achteraf
die zinnen met hem deelde. De ergste kwam als laat-
ste na een crescendo van vuile praat. Die kerel stapte
op haar af, kwam veel te dicht staan, de alcohol in zijn
adem krabde aan haar gezicht en hij fluisterde in haar
oor: Tk wil het kraakbeen rond je kont verbrijzelen en
verpulveren met mijn stijve zodat het altijd voelt alsof
je op knikkers zit.

Daarna heeft Karen nooit meer een opdracht aan-
vaard.
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De psychologe vroeg verder, naar hem en haar. Ofhij
Karen daarna nog had gesproken of gezien. Hij knikte
en vertelde verder. Over diezelfde avond, na het evene-
ment. Hoe hij haar vond tussen de lege wijndozen en
hoe ze samen zijn pakje sigaretten oprookten. Daarna
waren ze in haar auto gestapt, zijn pluchen pak in de
koffer. Hij vertelde hoe ze zelf niet in staat was om te
rijden en hij nog maar net leerde rijden. Hij durfde de
stad nog niet in en de snelweg niet op. Het werd een
rit langs de meest rustige wegen die ze konden vinden.
Steeds verder weg van alles. Tot er geen banen meer
waren, enkel velden en wollige lucht. Tot hij wel moest
stoppen. Ze bleven zitten. Buiten leek haar nog te eng.
Ze zei nauwelijks iets. En hij bleef stil om zich te con-
centreren op het sturen.

Daar zaten ze, Karen ingekapseld onder zijn jas op
de passagiersstoel, alle tekenen van slaap, behalve haar
geopende ogen. Zo bleefhet ook, tot het donker werd.

De duisternis was zo plots en zo compleet dat ze elk
oriéntatiepunt verloren. Zijnog te aangedaan om te rij-
den, hij te onervaren om het erop te wagen. Dus maar
wachten, tot Karen of de dag opklaarde. Samen met de
nacht kwam ook de kou, om haar te behoeden voor ril-
len haalde de Man zijn mascottekostuum uit de koffer.
Niet echt flatterend, maar wel warm. Ze bedankte hem
en een gesprek ontspon zich.

‘Doe je dat vaak? Meisjes ontvoeren en verkleden als
bevers?’

‘Waarom denk je dat ik een rijbewijs wil? Voel je je
aliets beter?
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‘Nee. Moet dat?’

De Man schudde van nee.

‘En hoe voelt het om man te zijn met dat soort soort-
genoten?’

‘Verwacht je nu een sorry van mij in zijn naam? Want
dat gaat niet.

‘Dat hoeft niet. Maar een waarom zou wel fantas-
tisch zijn.

De psychologe wilde weten wat de Man toen ant-
woordde. Daarom herhaalde hij het woord voor woord.

‘Omdat haat qua kracht en voldoening de enige emo-
tie is die in de buurt komt van goesting. En als onze
opwinding niet aanvaard wordt, dan rest er enkel mis-
prijzen. Wat soms even goed voelt en terecht.

Toen gebeurde het, een moment van aarzeling. Een
vraag die stokte in haar keel, een opwelling die de psy-
chologe onderdrukte. Ze herstelde zich snel, maar niet
snel genoeg. De Man zag het, hoe zijn antwoord haar
kwaad maakte en hoe ze dat niet mocht toelaten. Vanaf
dan werd het gesprek een strijd over hun rolverdeling.
Vanaf dan werd zijn streven haar afbraak.

De psychologe vroeg hoe Karen daarop reageerde.

‘Ze zeiniks, draaide zich om en ging slapen. Of deed
alsof’

‘En wat deed jij?’

Tk legde mij op de achterbank. Ze was al aan het rij-
den toen ik wakker werd.

‘En was alles oké met Karen?’

Tk weet het niet, ik bleef op de achterbank tot ze mij
thuisbracht’
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‘Heb je spijt?’

‘Van wat?’

‘Van dat moment, die avond, wat je zei, wat je niet
zei, wat je deed, wat je niet deed, het gevoel dat je haar
gaf?’

‘Moet dat? Moet ik mij slechter voelen dan die kerel
op dat evenement?’

‘Dat zegik niet. Datis zijn keuze. Jouw schuldgevoe-
lens staan los van de zijne’

‘Dat is niet waar. Niet voor Karen. In die auto was ik
hem, of toch een soort ambassadeur van zijn ras. Mijn
taak was duidelijk; haar ervan overtuigen dat er voor
elke eikel een niet-eikel bestaat. Evenwicht brengen in
het klootzakkenkoninkrijk’

‘Maar? vroeg de psychologe.

‘Maar ik besta niet bij de gratie van de ergsten en de
stomsten. Ik versier niet op de puinhoop van een ander.

‘Misschien ging dat haar nog het meest helpen.
Iemand die haar verleidt met mooie woorden en inte-
gere bedoelingen’

Dit bracht de Man aan het lachen.

‘Waarom lach je?’

‘Omdat je het echt niet snapt.

‘Excuseer?’

‘Laat maar’

‘Nee, ik wil het echt weten.

‘Dat voorval is jaren geleden en in die tijd was seks
nog niet wat het nu betekent voor mij. Maar toen wist
ik wel al dat neuken met iemand als Karen geen troost
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of herstel zou opleveren, het zou alleen aanvoelen alsof
ik afmaakte wat die kerel begon.

‘Te klinkt bijna dankbaar voor hem!

‘Dat is jouw interpretatie’, zei hij.

Tk ging er van uit dat je daarom hier zat, om mijn
mening te horen over jou.

‘OKké, als jij het zegt. Het is jouw vak.

‘Waarom denk je zelf dat je hier zit? Of heeft iemand
je naar hier gestuurd?’

‘Er is niemand die zoiets in mijn plaats beslissen kan’

‘Zou je dat willen?’

‘Wat? Iemand die mij naar hier stuurt wanneer het
moeilijk gaat en er dus van uitgaat dat het mijn schuld
is?’

‘Nu zijn we weer beland bij het woord schuld’

‘De woorden de en oké zijn ook al vaak uitgespro-
ken.

Tk probeer het gewoon nog een keer. Waarom zit je
hier?

‘Omdat het in mijn kop voelt zoals het eruitziet, als
een niet te ontrafelen kluwen van slijm en bloed’

‘Maakt dat jou bang?’

‘Zijn we nu opgeschoven van schuld naar angst? Je
gaat wel snel.

‘En is dat een vergelijking die je maakt op basis van
andere psychologen? Ben ik de zoveelste in een lange
r1j?’

‘Je klinkt bijna teleurgesteld. Stel dat je mijn vierde
of vijfde bent, verandert datiets? Voel je dan een drang
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