
Hoewel in gedeelten van deze roman enkele werkelijk bestaande namen
worden genoemd, zijn alle personages en omstandigheden verzonnen
met elementen van verschillende individuen en ook van de verbeelding.
De auteur heeft  niet  willen verwijzen naar  een persoon,  instelling  of
bestaand feit, en er zijn geen redenen dit te veronderstellen.
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Voorwoord

Na het lezen van  El invierno de Gunter van Juan Manuel Marcos be-
greep ik dat  de vertaling van deze roman een enorme uitdaging zou
betekenen. In eerste instantie leek het een lappendeken van verschillen-
de  verhalen in  verschillende  stijlen te  zijn.  Op het  ene  moment een
politiek geladen realistische tekst, dan weer zeer poëtisch, maar ook met
veel gevoel voor humor, donker en dramatisch naast licht en komisch.
Juist deze afwisseling maakt de roman in mijn ogen zeer bijzonder.
Gunters  Winter  speelt  zich  af  tijdens  de  Falkland-oorlog  en handelt
over de dictatuur die de bevolking van Paraguay en Argentinië in een
ijzeren greep hield. De schrijver verhaalt uit eigen ervaringen over ver-
volging, gevangenschap, marteling en ballingschap. De strijd van het volk
om dit regime te trotseren en te overleven is dan ook een van de voor-
naamste thema’s van de roman. Juist deze strijdbaarheid geeft het boek
toch optimisme mee, met het vertrouwen dat het goede in de wereld het
uiteindelijk zal winnen van het kwaad, zoals gesymboliseerd door het
Land zonder Kwaad in de primitieve cultuur van de Guaraní. 
Ondanks de politieke lading van de tekst, leest het nooit als een pamflet.
Er is altijd ruimte voor lyrische ontspanning, een vindingrijke kwink-
slag.
De auteur neemt ons mee op een literair avontuur met Gunter en zijn
familie door verschillende tijden, plaatsen, gebeurtenissen en emoties,
waarin de personages sterk worden neergezet. Hierbij maakt hij op een
levendige manier gebruik van zijn taalvirtuositeit met vele woordspelingen
en van de grove taal van het volk, die ik zo veel mogelijk in de vertaling
heb geprobeerd te verwerken. Naast deze taalgrappen strooit hij  met
erudiete verwijzingen uit de literatuur, filosofie en kunst, uit zowel de
klassieke als uit de Latijns-Amerikaanse cultuur. Net als andere schrijvers
van de zogenaamde Latijns-Amerikaanse post-boom generatie (Manuel
Puig, Isabel Allende, Antonio Skármeta, Ángeles Mastreta, Laura Esquivel)
giet hij historische feiten in een postmoderne stijl.
In het geboorteland van de schrijver is Gunters Winter gekozen tot een
van de tien belangrijkste boeken in de geschiedenis van het land en tot
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Vlak voordat  hij  het vliegtuig naar  Corrientes  zou nemen,  had Toto
Azuaga in Oklahoma zijn laatste college van de herfst gegeven. Duffe
studenten van de postdoctorale opleiding knipperden met hun ogen in
de kleine Seminar Room op de dertiende verdieping van de Cathedral
of Learning. Azuaga had een laatste bezorgde blik geworpen op de grote
hoeveelheid sneeuw die maar bleef vallen, schraapte zoals altijd zijn keel
en begon:

- Zoals in alle primitieve samenlevingen van het Zuid-Amerikaanse
continent was het religieuze leven van de Tupí-Guaraní gericht op het
sjamanisme.  De  payé,  of  sjamaanse  geneeskundigen,  voeren dezelfde
taken uit als op andere plaatsen, en het rituele leven staat altijd in dienst
van de regels voor maatschappelijke samenhang, levensregels opgelegd
aan de mens door cultuurhelden (de Zon, de Maan, etc.) of door mythi-
sche voorouders. Tot hier verschillen de Tupí-Guaraní eigenlijk niets
van andere samenlevingen in de jungle. Uit kronieken van Franse, Por-
tugese en Spaanse reizigers blijkt echter dat er wel een aanzienlijk ver-
schil  bestaat,  waarbij  aan  de  Tupí-Guaraní  een  absolute  originaliteit
wordt toegedicht in vergelijking met andere Zuid-Amerikaanse primi-
tieve volken. Waar gaat het hier over? De Europeanen zien in de onop-
houdelijke  oorlogen  tussen  de  stammen  en  hun  religieuze  uitingen
alleen maar een uitdrukking van heidendom en de hand van Satan. De
vreemde profetische traditie van de Tupí-Guaraní gaf vaak aanleiding
tot een verkeerde voorstelling van zaken. Tot voor kort werd gedacht
dat  het een typisch messianisme was  in tijden van crisis,  een reactie
tegen de overheersing van de westerse beschaving. Maar in werkelijk-
heid was deze traditie al vóór de komst van de blanken ontstaan, waar-
schijnlijk in het midden van de vijftiende eeuw. Hoewel ze het feno-
meen niet begrepen, wisten de eerste kroniekschrijvers wel  dat ze de
sjamanen  niet  moesten  verwarren  met  bepaalde  andere  mysterieuze
figuren: de  karaï.  Dit volk hield zich niet bezig met geneeskunde, die
was uitsluitend bestemd voor de payé. En ze waren evenmin dominees,
sjamanen of priesters, maar wat waren de karaï dan wel? Het enige dat

11



ze deden was praten. Ze zeiden dat het hun missie was overal te praten.
Niet  alleen in  hun eigen gemeenschap,  maar  overal.  De  karaï waren
voortdurend onderweg, van het ene dorp naar het andere en hielden toe-
spraken. De karaï konden zich ongestraft tussen de strijdende stammen
begeven,  ze  liepen  geen  enkel  gevaar  en  werden  juist  vol  hartstocht
onthaald. Men legde zelfs een tapijt van bladeren als ze naar de dorpen
kwamen. (You really are horny. I can see that by the size of your prick,
had Eliza gezegd). De karaï werden nooit als vijanden beschouwd. Hoe
was dat  mogelijk?  In een primitieve  samenleving wordt  een individu
bepaald door zijn of haar afkomst en door de lokale gemeenschap waar-
toe men behoort.  Hij  of zij  wordt ingeschreven in een genealogische
keten en een net van bondgenoten. Bij de Tupí-Guaraní was de afstam-
ming patrilineair, ze behoorden tot het geslacht van de vader. Maar dan
komen we bij de vreemde redenering van de  karaï: ze beweren dat ze
geen vader hebben maar het kind zijn van een vrouw en een God. Nu
doen  de  megalomane  waanvoorstellingen  van  zelfverheerlijking  van
profeten er niet zoveel toe, maar de afwezigheid en het afwijzen van een
vader is wel van belang. Als er geen vader is, kan er geen  afstamming
zijn. Deze redenering ondermijnt de structuur van een primitieve samen-
leving die is gebaseerd op bloedbanden.  Het nomadenbestaan van de
karaï  was dus te wijten aan het ontbreken van een band met een be-
paalde gemeenschap, niet aan hun fantasie of reislust. Ze behoorden tot
geen enkele groep, ze hadden geen vijanden. Niemand viel hen aan of
verklaarde hen voor gek. Ze hoorden overal bij. Wat zeiden de  karaï?
Hun redenering was meer dan zo maar een redenering.  Ze maakten
indruk op de Indiaanse volkeren met een redenering die brak met de
traditie, en die zich losmaakte van het systeem van de door Goden en
mythische  voorouders  opgelegde  nalatenschap  van  oude  normen  en
waarden. Nu komt het grootste mysterie. Waarom zou een primitieve
samenleving, vastberaden haar oude waarden te behouden, deze myste-
rieuze mannen toestaan het einde van de regels te verkondigen en van
de wereld die  zich  aan deze  regels  onderwerpt?  De profetische rede-
nering van de karaï  kan worden samengevat in een bevestiging en een
belofte: enerzijds verkondigen ze eindeloos het wezenlijk slechte karak-
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ter van de wereld, anderzijds verklaren ze vol overtuiging dat de ver-
overing van de goede wereld mogelijk is.  (Darling, I don’t know what
got into me, had Eliza gezegd,  if somebody had told me this morning
that I was going to do something like this, I’d have told them they were
crazy). ‘De wereld is slecht! De aarde is weerzinwekkend!’ meenden ze.
‘We moeten haar verlaten!’ Hun zeer pessimistische omschrijving van
de wereld vond weerklank bij de Indianen die hen aanhoorden. Het leek
hun geen zieke of krankzinnige redenering. Zo kwam het dat de Tupí-
Guaraní  gemeenschap onder druk van verschillende machten op het
punt stond geen primitieve samenleving meer te zijn, een samenleving
dus die verandering afwees. De redenering van de karaï  bevestigde het
einde van zo’n samenleving. De sterke toename van de bevolking, de
neiging in grote plaatsen samen te klampen in plaats van de gebruike-
lijke verspreiding, de opkomst van machtige instellingen waren allemaal
tekenen van de meest dodelijke vernieuwing: maatschappelijke tegen-
stellingen en ongelijkheid. Een diep ongenoegen maakte zich meester
bij deze stammen. De karaï werden zich bewust van dit ongenoegen en
verkondigden dit  als  het kwaad, de gemeenheid en de leugen van de
wereld. De profeten, gevoeliger dan anderen voor de veranderingen die
plaatsvonden, waren de eersten die de onzekerheid van iedereen uit-
spraken. Daardoor waren de Indianen en de profeten het roerend met
elkaar eens en zij vertelden hun: ‘We moeten de wereld veranderen.’
(Come on and fuck me, had Eliza gezegd, oh, baby, slam it home. Drive
it  in my mound.  Darling,  oh,  fuck my box.  Give me a good screw).
Welke maatregelen namen de karaï ? Ze spoorden de Indianen aan het
slechte land te verlaten en naar het Land zonder Kwaad te gaan waar
pijlen vanzelf  hun prooi bereiken,  waar de maïs groeit  zonder die te
hoeven  verbouwen,  een  perfect  land  waar  geen  onteigening  bestaat,
waar de grond vóór de vernietiging van de eerste mensheid door de
zondvloed de gedeelde plek was van mensen en goden. Een terugkeer
naar het  mythische verleden? Nee,  hun verregaande iconoclasme be-
perkte zich niet tot de belofte van een wereld zonder zorgen. Ze gaven
hun redenering een lading  van totale  vernietiging  van de  oude  orde
mee. Bij hun oproep werd geen enkele regel gespaard, zelfs het laatste
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fundament van een samenleving niet: de wet voor de handel in vrou-
wen. ‘Nu zullen vrouwen geen meester meer hebben!’ zeiden de karaï.
(Fuck me, fuck me, fuck me, had Eliza gezegd,  oh Toto, come on and
fuck me).  Waar lag het Land zonder Kwaad? De mystiek van de karaï
oversteeg de traditionele grenzen. De mythe van het aards paradijs is
voor bijna alle culturen gelijk, en alleen na zijn dood kan de mens daar
terechtkomen.  Maar voor de  karaï  was  het  Land zonder  Kwaad een
werkelijk bestaande plek,  hic et nunc  toegankelijk, dus zonder de be-
proeving van de dood te hoeven doorstaan. Volgens de mythen ligt het
land over het algemeen in het oosten, naar de opgaande zon toe. Om
het te vinden begonnen aan het eind van de vijftiende eeuw de grote
religieuze volksverhuizingen van de Tupí-Guaraní. Duizenden en dui-
zenden  Indianen  verlieten  hun dorpen  en akkers,  vastend  en onop-
houdelijk dansend, en gingen op weg naar het oosten op zoek naar het
land van de goden en werden zo opnieuw nomaden.  Toen ze  bij  de
oceaan aankwamen, stuitten ze op het grootste obstakel, de zee, maar ze
waren er zeker van dat ze daarachter het Land Zonder Kwaad zouden
vinden. Sommige stammen daarentegen dachten het in westelijke rich-
ting  te  kunnen vinden.  Een volksverhuizing van meer dan honderd-
duizend Indianen vertrok begin zestiende eeuw vanaf de monding van
de  Amazone.  Tien  jaar  later  kwamen er  slechts  driehonderd  aan  in
Peru, dat destijds in handen was van de Spanjaarden. De rest was ge-
sneuveld, slachtoffer van ontberingen, honger en uitputting. De profetie
van de  karaï  bracht het gevaar van een gemeenschappelijke dood met
zich mee. Deze profetische traditie is niet verdwenen bij de Tupí van de
kuststreken, maar is juist behouden gebleven bij de Guarani van Para-
guay, die voor het laatst in 1947 eropuit trokken voor hun zoektocht
naar het Land Zonder Kwaad. Enkele tientallen Mbya Indianen trokken
in de richting van de Santos regio in Brazilië. Hoewel de migratiestroom
van de hedendaagse Guarani is opgehouden, blijft de mystieke roeping
voor hun karaï een inspiratiebron. Beroofd van hun macht om mensen
naar  het  Land  Zonder  Kwaad  te  leiden,  blijven  de  karaï  door  het
binnenland trekken die hen naar de weg van bezinning leidt over hun
eigen  mythen  en  zelfs  een  metafysische  beschouwing  daarvan,  zoals
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blijkt uit de teksten en heilige gezangen die nog steeds uit hun monden
zijn te beluisteren. Net als  hun voorvaderen van vijf  eeuwen geleden
weten ze dat de wereld slecht is en wachten ze op haar einde. Die wereld
zal  worden  vernietigd  door  het  vuur  en  door  een  grote  lichtblauwe
jaguar, waarna alleen de Guaraní Indianen zullen overleven. Door hun
enorme  en  aandoenlijke  trots  blijven  ze  ervan  overtuigd  dat  ze  de
uitverkorenen zijn die vroeg of laat door de Goden worden uitgenodigd
zich bij hen te voegen. Met deze eschatologische verwachting van het
einde  van de  wereld  weten de  Guaraní  Indianen  dat  dan  hun heer-
schappij is gekomen en dat het Land Zonder Kwaad uiteindelijk hun
ware verblijfplaats zal zijn¹.

1. Deze tekst is samengesteld op grond van het essay van Pierre Clastres, ‘Mitos y
ritos de los indios de América del Sur’,  Nicaráuac (Managua) 4 (1981),  149-154
(Noot van auteur).
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De uitgestorven luchthaven van Atlanta lijkt in de vroege ochtend nog
groter. Toto Azuaga rookt alleen een sigaret in een van de talloze wacht-
ruimten van vertrekhal B. Een dik Amerikaans echtpaar uit het Reagan-
tijdperk zit  te  kletsen in de Burger King ertegenover,  waar geen bier
wordt verkocht omdat het zondag is. Er komt een oude roodharige man
voorbij die aarzelend de naastgelegen bar inloopt en een droge Martini
wil bestellen, maar die willen ze hem niet schenken omdat de bar gaat
sluiten. Hij druipt af en kijkt Azuaga met een woedende blik aan alsof
hij er wat aan kan doen dat het zondag is, en loopt mopperend weg.
Azuaga denkt met ontroering aan het prachtige verhaal van Heming-
way,  ‘A clean, well-lighted place’, en herinnert zich dat in Madrid op
zondag het meest wordt gedronken. Hij herinnert zich een kleine bar,
vlak bij  de  Glorieta  de  Quevedo,  en denkt  met tederheid:  Dit  is  be-
schaving  en geen  kattenpis.  Diep  weggedoken in  zijn  verschoten  en
gekreukte blauwe jas, die goed blijkt te passen bij het eenvoudige grijs
van zijn Eastern-shirt, ongekamd en ongeschoren, zijn sigaret melan-
cholisch bungelend, en met zijn korte neus en zijn ironische blik, zou
niemand hem zestig jaar hebben gegeven. Op een avond in Manhattan
had Eliza hem voorgesteld aan een snobistische vrouw als ‘de slonzige
maar bekwame Latin  Lover van een oppervlakkige  Saksische nymfo-
mane gravin, maar te ordinair en uitgekookt om koningsgezind te zijn’.
Telkens als hij vanuit Oklahoma naar het zuiden moet vliegen, probeert
hij deze lange tussenstop in Atlanta te vermijden. Hij vraagt zich af hoe
de stad zou zijn. Hij kan zich alleen Scarlett O’Hara en president Carter
voor de geest halen. Beiden waren sympathiek. De stad zou het dan ook
wel zijn. Hij was zo vaak op deze enorme luchthaven geweest, maar had
nog nooit de stad bezocht. Dit keer, met al die sneeuw en vertraagde
vluchten, was hij al blij dat hij een plaats in het vliegtuig had weten te
bemachtigen. In Miami moet hij overstappen in een vliegtuig van Para-
guay Airlines.
‘Kan ik u een wijn aanbieden, meneer?’
Loom en slaperig van het aangename geronk van de motoren, opent hij
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zijn ogen. Alles vervaagt als een verre echo, het gekeuvel in de eerste klas,
de bedrijvige stewardessen en hun behulpzame gefluister in de Guaraní-
taal. Hij neemt het glas aan.
‘Dankjewel, Karin.’
Hij neemt een slok. De Undurraga-wijn is precies goed. Met zijn lippen
streelt  hij  de  rand  van  het  glas.  Hij  doet  zijn  ogen  half  dicht.  Het
bedeesde  ochtendlicht  komt  onverwachts  binnen  als  herinneringen...
Eliza springend op de trampoline in het Sheraton-hotel aan de 52nd en
Seventh Avenue. Een niets  verhullende bikini,  meisjesborsten als  van
Botticelli, teint als chocola. Wat een gouden en zorgeloze zomer.
‘Ik neem deel aan het congres; ja, ik ben uitgenodigd... Als ze niet alles
hadden vergoed, had ik niet kunnen komen; mijn man is  dichter  en
heeft geen cent te makken. Eliza, maar jij mag me Liza noemen.’
Springend. Het warme zwembad.
‘Wil je echt met me naar bed?’
Haar kussen zonder bril. Een douchende Eliza na het liefdespel.
‘Dus je bent een boek aan het schrijven. O, met steun van Guggenheim.’
Douchestralen op haar ronde bruine borsten. Een oranje handdoek.
‘Droog me af, alsjeblieft... ah, heerlijk. Harder, man!’
Haar hand om zijn stijve geslacht.
‘Ik wil afscheid van hem nemen.’
Rennen naar een lezing. Eliza bij het afsluitende banket. Haar aapach-
tige lach. Haar perfecte en aanstootgevende tanden. Verontwaardigde
oude professoren.
‘Ik kan me nooit inhouden, weet je. Ik kan niet serieus blijven bij plech-
tige gebeurtenissen... laten we naar de Village gaan en er eentje nemen,
verdomme! Uit welk museum heb ik deze astmatische oelewapper ge-
kregen? Je lacht nooit eens!’
Het uitzicht op het World Trade Center vanaf een bord lasagne. Een
paar Martini’s, proost!
‘Laat je portemonnee maar eens zien, een foto van je vrouw, ah, wat is
ze dik, en wat een mooie meisjes... wist je dat ik architect wilde wor-
den?’
Eliza op het verlaten strand. De stille schemering in New Jersey. 
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Voorwoord
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de  verhalen in  verschillende  stijlen te  zijn.  Op het  ene  moment een
politiek geladen realistische tekst, dan weer zeer poëtisch, maar ook met
veel gevoel voor humor, donker en dramatisch naast licht en komisch.
Juist deze afwisseling maakt de roman in mijn ogen zeer bijzonder.
Gunters  Winter  speelt  zich  af  tijdens  de  Falkland-oorlog  en handelt
over de dictatuur die de bevolking van Paraguay en Argentinië in een
ijzeren greep hield. De schrijver verhaalt uit eigen ervaringen over ver-
volging, gevangenschap, marteling en ballingschap. De strijd van het volk
om dit regime te trotseren en te overleven is dan ook een van de voor-
naamste thema’s van de roman. Juist deze strijdbaarheid geeft het boek
toch optimisme mee, met het vertrouwen dat het goede in de wereld het
uiteindelijk zal winnen van het kwaad, zoals gesymboliseerd door het
Land zonder Kwaad in de primitieve cultuur van de Guaraní. 
Ondanks de politieke lading van de tekst, leest het nooit als een pamflet.
Er is altijd ruimte voor lyrische ontspanning, een vindingrijke kwink-
slag.
De auteur neemt ons mee op een literair avontuur met Gunter en zijn
familie door verschillende tijden, plaatsen, gebeurtenissen en emoties,
waarin de personages sterk worden neergezet. Hierbij maakt hij op een
levendige manier gebruik van zijn taalvirtuositeit met vele woordspelingen
en van de grove taal van het volk, die ik zo veel mogelijk in de vertaling
heb geprobeerd te verwerken. Naast deze taalgrappen strooit hij  met
erudiete verwijzingen uit de literatuur, filosofie en kunst, uit zowel de
klassieke als uit de Latijns-Amerikaanse cultuur. Net als andere schrijvers
van de zogenaamde Latijns-Amerikaanse post-boom generatie (Manuel
Puig, Isabel Allende, Antonio Skármeta, Ángeles Mastreta, Laura Esquivel)
giet hij historische feiten in een postmoderne stijl.
In het geboorteland van de schrijver is Gunters Winter gekozen tot een
van de tien belangrijkste boeken in de geschiedenis van het land en tot
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de voornaamste roman van de laatste veertig jaar.  Wereldwijd is  het
boek vertaald in veertig talen en geprezen als een literair hoogtepunt
van deze tijd, van Parijs tot New York, van Moskou tot New Delhi, van
Beijing tot Rio de Janeiro. 
Ik wens de lezer veel leesgenot bij deze Latijns-Amerikaanse klassieker.

Klaas de Boer
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