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Hoe ik God uit het meisje kreeg

En de ochtend daarop kleefde nog steeds op mij de
geur van sigaretten en goedkoop glijmiddel. Zo was ik in staat

mij alles te herinneren. Tot in de kleinste details.

Detail nummer één. Ze was absoluut anders dan de anderen. Ze
was lang en donker en schoon en ongelooflijk gelovig. Heel haar
leven was ze zot van God. Tot dit weeckend, tot ze mij tegenkwam.
Al bleef ze heel de tijd volhouden dat ik niks te maken had met
haar spirituele crisis. Ik was maar een werktuig, een manier om
Jezus uit haar systeem te krijgen. Het enige wat ik moest doen, was

alle restanten van achtentwintig jaar devotie uit haar lijf neuken.

Twee. Ik was het die haar aansprak, niet omgekeerd. Wat zij ook
moge beweren. Tk was het die haar benaderde in een veel te druk
café, aan ecen toog met een dikke laag gemorste alcohol. De klan-
ten bestonden uit vaste en wisselende zatlappen. Wij behoor-
den tot de tweede groep. Het was dat soort plek waar vrouwen van
vijftig binnenkwamen, helemaal opgemaakt en prissy prissy om
dan na vijf rode Martini’s op de tafels te dansen en te roepen hoe
ze in Mexico geld verdienden door het pijpen van andere uitwis-
selingsstudenten. Toen ik binnenkwam, was ze er al. Tk heb geen
flauw idee hoe lang ze er al zat en hoeveel mannen voor mij haar

al belaagd hadden. Maar ik was zeker niet de eerste, afgaand op



de lege getrakteerde glazen voor haar en de half verveelde half

geirriteerde blik in haar ogen.

Drie. Ze nam me mee naar een hotel dat nauwelijks die naam ver-
diende. Alles was wel aanwezig in de kamer, een bed, een kast, een
lavabo, maar niks van dit alles zag er stevig genoeg uit om de vol-
gende ochtend te halen. In de gebarsten spiegel vol vlekjes van
uitgeduwde jeugdherinneringen bekeek ze haar zopas geplaatste
tatoeage. Zelf vond ze het een gepaste fuck you naar haar ex-sekte,
ik vond het gewoon grappig. Ze scheurde de folie van haar heup
en rug, en haalde een tatoeage van het laatste avondmaal met een
paar aanpassingen tevoorschijn. De voornaamste aanpassing was
dat iedere apostel vervangen was door een kwijlende mongool en

Jezus door een blinkende stijve met een strikje juist onder de

eikel.

Vier. Na mijn openingszin in de bar meende ze mij te herkennen
van de televisie. Ik loog en zei dat het kon. Ze was de zoveelste
in een lange rij die mij verwarde met een of andere komiek met
krullen. De enige keer dat ik iets met televisie te maken had, was
toen ik een straatinterview voor het middagjournaal weigerde. Je
kent dat soort interviews wel, ze klampen één iemand vast op straat,
vragen zijn opinie en concluderen hieruit dat de hele natie de-
zelfde mening is toegedaan. De komick in kwestie was de laatste
tijd niet meer van het scherm te branden, zelfs al zou je dat willen.
Maar zolang het mij af en toe een dronken fan opleverde, vond

ik de verwarring niet zo erg.

Vijf. De droom die ik had toen we even indommelden. Tk droom-
de dat ik niet meer alleen woonde. Dat er zich mensen verstopten
achter mijn gordijnen, in de muren. En als ik ging slapen, zaten
ze in mijn keuken. Zwijgend en zuipend. Want’s ochtends vond

ik bierblikjes in de lavabo en peuken in het tapijt. In het begin



probeerde ik ze nog te vinden. Maar dat vonden ze niet leuk. Dat
hadden ze met magneetletters op de koelkast geschreven. Ik had
me erbij neergelegd dat ik het huis deelde met vijf anderen die ik

nooit zag en die mij nooit lastigvielen. Ze ruimden alleen nooit

op.

Zes. Steeds weer die tranen die ze zou laten tussen twee zondes
door en dat ze dacht dat ik ze niet zou opmerken. Maar in een
kamer zo klein als de onze was iedere druppel te zien, te voelen
en soms te ruiken. Na een paar uur van stilzwijgend gevrij lagen
we uitgeput, vooral ik dan, op het bed, starend naar het afbladde-
rend plafond. Ze wreef vlug de tranen uit haar ogen en om haar
op te beuren stelde ik voor vormen te zocken in de vochtplekken
op het plafond. Onze sterrenhemel bestond uit een olifant die
struikelt, de burgemeester van deze stad met een hoed en een
jaloerse hond die twee taterende pinguins bespiedt. Ze moest wel

lachen.

Zeven. Als laatste onderdeel van mijn missie moesten we diezelfde
nacht nog iets eten. Het maakte haar niet uit wat. En om vier uur
’s nachts maakt het niemand wat uit wat er naar binnen gepropt
wordt. Dit zijn de oorlogsverhalen van onze generatie. Ze spelen
zich af in restaurants en fastfoodketens. Zoals onze voorvaderen
elkaarimponeerden metlegendarische veldslagen, moeten wij het
stellen met legendarische gerechten. We steken elkaar de loef af
met mythes over ongeloofwaardige gore schotels en hoeveel we
ervan durfden te eten. De plek van ons afscheidsmaal was zeker
een anckdote in wording.

Zij bestelde iets met frieten en ik iets met rijst. We aten friet met
rijst. Voor de eerste keer die avond vroeg ze hoe ik me voelde en
daarna wie ik eigenlijk was. Ze vroeg iets te vertellen, over vroe-
ger. Ik mocht het zelfs verzinnen, maar liever niet. Tk dacht even

na, keek hoe ze de laatste rijstkorrels op mijn bord met een natte



vinger oppikte en begon met een zachte stem te vertellen, zodat ze

dicht bij mij moest kruipen om het goed te horen.

‘Mijn vader heeft zich nooit veel van mij aangetrokken, volgens
mijn moeder is dat te wijten aan zijn eigen gebrekkige opvoeding
door diens vader (bij zijn geboorte vond mijn grootvader het
niet nodig om zelf aanwezig te zijn, dus betaalde hij de buurman
een frank per uur om in de wachtkamer te gaan zitten en een si-
gaar aan zijn vrouw te geven als het een zoon was. Na acht uren
van weeén besloot de buurman de sigaar zelf op te roken en te
melden dat het een prachtige dochter was geworden. Het heeft
zes jaar geduurd voor mijn grootvader besefte dat hij verkeerd
geinformeerd was). Dus een uitstap met ons tweeén - ik tien, hij
van onbekende leeftijd - werd door ons beiden met een zekere
nervositeit benaderd. We deden ons best om het niet te laten blij-
ken, maar de stiltes waren veel te lang. Zonder een duidelijk plan
in zijn hoofd zette hij mij op de passagierszetel en begon doelloos
rond te rijden. Op de radio de veel te zoete tonen van een verge-
ten Frans chanson, iets over een amour die smeekt om liefst tou-
jours te zijn. We verlieten onze wijk en gingen linksaf een voor mij,
in tegenstelling tot rechtsaf richting centrum, nog onbekend ter-
rein, de witte vlek op de landkaart. Maar naarmate de trip vorder-
de, transformeerde de sfeer van spannend naar zorgwekkend. Tk
weet dat dit heel fout klinkt, maar ik begon mijn vader te verden-
ken en gruwelijke scenario’s te verzinnen. Dat hij mij zou kneve-
len en verzwaard met een blok beton het kanaal in zou gooien.
Gaf hij maar één woord van uitleg, dan zou dit moment iets dra-
gelijker zijn.

Minuten en kilometers verstreken. Het landschap veranderde
van industrie naar velden naar huizen. Een andere stad, beetje zo-
als de onze maar niet helemaal. Een andere wijk, beetje zoals de
onze maar ook niet helemaal. Het soort wijk waar elk huis iden-

tick en inwisselbaar was. Enkel de brievenbussen waren anders,
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als uitingen van ieders individualiteit. We stopten voor een huis
met daarvoor een kleine boomstam waarin reclamefolders waren
gepropt.

‘We zijn er.’

Ik knikte alsof ik al vanaf het begin wist dat dit de eindbestem-
ming zou zijn. We betraden samen, zijn hand op mijn rug, het
grindpad. Halverwege was het krakend geluid van een massieve
houten voordeur te horen en in de deuropening verscheen een
vrouw met hoogblond haar, stekelig geknipt. Ze leek verre van fris
maar klampte zich stevig vast aan haar idee van jeugdige schoon-
heid. Eén aanblik was voor mij voldoende om te beseffen dat
deze vrouw, ongeacht haar betekenis, mij afstootte en dat het nooit
goed zou komen tussen ons.

Mijn vader verplichtte mij tot een handje geven. Haar hand
was zacht en vochtig door net aangebrachte dagcréme. Haar
lichtverdorde lippen gaven mij een kus op de wang en mijn hand
niet loslatend sleurde ze mij mee naar binnen. Naar een huis-
kamer gevuld met speelgoed beneden mijn leeftijdscategorie en er-
gens in die Duplo-puinhoop zat een mensje verborgen. De dwerg
bleek een peuter te zijn, een jongen van half mijn leeftijd. En zon-
der dat ik iets zei, beantwoordde mijn vader de vraag die ik niet
durfde te stellen.

‘Dit wordt je nieuwe broertje.’

Ik keek naar mijn vader, nu met zijn arm rond de onderrug van
deze onbekende vrouw.

‘En dit wordt je nieuwe moeder. Wanneer jouw mama volgen-
de week het weekend weg is, wil ik dat jij je koffers pakt en dan
samen met mij, Rosanne en kleine Pieter hier komt wonen. Dan
is al dat speelgoed ook van jou.’

Het enige wat ik me nog herinner, is dat ik ben gaan gillen. Lang
en hard. Geen flauw idee hoe mijn vader mij ooit terug in de auto
kreeg en hoeveel Big Macs hij in mijn mond moest proppen

voor ik stopte met krijsen. Ik wilde dit allemaal niet, maar ik was
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een kind en mijn mening was ondergeschikt aan de orgasmen die
Rosanne mijn vader kon schenken.

Toen mijn moeder terugkwam van haar bonding weekend met
de collega’s, haar benen vol brandnetellittekens en haar kop bon-
kend van de te luide busrit-singalongs, vond ze geen briefje, maar
een tijdschrift op tafel. Mijn vader had niks beters kunnen be-
denken dan de afscheidsbrief op te sturen naar een tijdschrift, dat
het integraal publiceerde onder de rubriek ‘Laatste Pasen samen’.
Omdat de zelfgeschreven brief zijn enige exemplaar was en hij te
lui was om het opnieuw neer te pennen, liet hij gewoon het tijd-
schrift achter met op de cover een post-it ‘zie pag. 81, salut’. Mijn
echte moeder belandde, begrijpelijk, in een depressie en hierdoor
werd ze door de rechter ongeschikt bevonden om de voogdij over
mij te verkrijgen. Acht jaar later heb ik ook alle contact verbroken
met mijn vader en alles wat hij heeft opgedrongen achter mij ge-
laten.

Pas op mijn vijftiende had ik al mijn moed verzameld om mijn
moeder weer op te zocken. Hoewel mijn vader de ware schuldige
was, voelde ik mij toch een verrader omdat ik zo lang gewacht
had. De ontmoeting verliep ook niet zoals televisie het zou weer-
geven. Door de vele jaren radiostilte had zij mij geklasseerd als
een relikwie uit een ver vergeten verleden. Tk was nog altijd haar
zoon, maar ze had ook nieuwe zonen, die wél bleven en wél af-
komstig waren van een trouwe man. Misschien zag ze al te veel
mijn vaders sporen in mijn onvolgroeide lijf. Omdat ze liever had
dat ik niet binnenkwam, deden we maar onze grote emotionele
scene op het net aangelegd terras, maar dan zonder de grote
emoties. Tk kreeg een glas zelfgemaakte icetea aangeboden, een
nieuwe hobby van haar, en we begonnen een gesprek met alleen
maar onbenulligheden. Ze wilde niks weten over hem en ook niet
zoveel over mij. Maar ze was wel meer dan bereid om over haar
eigen persoonlijke groei en haar nieuwe leven zonder ons te ver-

tellen.
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‘Die depressie is het beste wat mij ooit is overkomen. Het heeft
me verlost van alle ballast, alle zaken die ik eigenlijk al vanaf het
begin niet wilde. Maar ik besefte pas achteraf hoeveel tijd ik ver-
loren heb. Maar nu ben ik met belangrijke dingen bezig, mijn kin-
deren, mijn vrijwilligerswerk in de wereldwinkel, mijn moestuin.
Ik ben blij nu. En ik zou het graag zo willen houden.’

Ik was misschien nog niet volwassen, maar zeker geen idioot.
De verzoening waar ik stickem op had gehoopt, zou er nooit ko-
men. Volgens die vrouw hier was ik een soort test, een hindernis
die ze nu met glans had overbrugd. Vanaf dat moment had ik weer
alle recht en reden om mijn beide ouders hartstochtelijk te haten,
het voorrecht van de ware puber.’

De ex-volgelinge vroeg niet eens of het echt gebeurd was, ze kon

dat wel raden.

Acht. De beloftes die we elkaar wijsmaakten, over later en ons.
Over hoe ik haar in huis zou nemen en voor haar zorgen. Over
hoe zij voor mij zou kiezen en niks anders willen. Over hoe we
samen de demonen uit ons systeem zouden krijgen en een leven
leiden bevrijd van alles. Over hoe dit het begin zou zijn van iets
fantastisch, deze nacht de anekdote over onze ontmoeting die we
nog jarenlang zouden vertellen en waar we om zouden lachen.
Heel veel lachen. Zo blij dat we elkaar gevonden hadden, twee
rusteloze zielen in een zielloze stad. Ze zei ‘dank u voor het ver-
haal’ en liet mij alleen in dat fastfoodding. Om haar spullen op
te pikken in het hotel. Daarna zou ze mij bellen. Mijn taak zat er-
op. Ik heb God verdreven uit een meisje met vuile seks en droe-

vige verhalen. Mijn eerste exorcisme met succes volbracht.

Negen. Toen de politie haar vond, was ze al vier uur overleden.
Eerst had ze de bodem van de badkuip volgeschreven met zwar-
te lipstick, toen een overdosis pillen genomen om vervolgens

plaats te nemen in dat bad vol water. Het water en het schokken
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van haar lijf tijdens de laatste seconden van doodstrijd zorgden
ervoor dat de letters op de bodem uitgesmeerd werden en zich
onleesbaar publiceerden op haar naakte rug, als morsecode op
haar tatoeage. Met als enige bedoeling mij wakker te houden
’s nachts, wetend dat ik het mysterie dat ze was nooit zou kunnen
loslaten.
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Genesis: CityBis

‘Welkom in CityBis, waar de klanten thuis zijn. Waar
kan ik u mee van dienst zijn?®

Ik kijk naar de winkelbediende en dan weer naar de muur van
melk. En ik kan niet kiezen.

Iedere mogelijke variatie op zuivel staat te koop. Volle melk met
colasmaak. Groeimelk met gemalen Rilatine. En ik kan niet be-
slissen.

‘Is dit uw eerste bezoek aan CityBis?’

Voor zover ik mij herinner, begon alles met zitbanken. Ze moes-
ten allemaal weg. Uit alle winkelcentra. Om hangjongeren te we-
ren. En er moest meer licht komen. Maar hoewel de tl-lampen meer
licht gaven dan een Jezus met Duracell-batterijen en bejaarden
bijna flauwvielen van vermoeidheid op zock naar een plek om te
zitten, bleef dat onaangename gevoel van onveiligheid hangen in
onze vaderlandse shoppingmalls.

‘Meneer?’

Drastischer maatregelen drongen zich op. Meer security, meer
screenings, meer camera’s. En langzaam keerde het tij. Het was
opnieuw fijn vertoeven voorbij de automatische schuifdeuren. Zo
fijn zelfs dat mensen deze winkelparadijzen weigerden te verlaten.
Eenmaal binnenleek buiten veel te grimmig en gruwelijk. Meeren
meer mensen moesten met meer en meer dwang tegen sluitings-

tijd naar buiten geéscorteerd worden. Kinderen klampten zich
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vast aan de pilaren. ’s Nachts werden expedities georganiseerd
op zock naar verstopte gezinnen. Het kon zo niet blijven duren.

‘Excuseer?’

En het antwoord op dit fenomeen was even logisch als simpel.
Maak van klanten huurders. Enorme woonkazernes werden bo-
ven op de winkelcentra gebouwd. Een plek waar de consument
nooit meer dan honderd meter verwijderd is van het product.
Het succes was overweldigend. In minder dan drie uur was ieder
appartement verhuurd en werden over heel deze stad gelijksoor-
tige projecten opgezet. De grootste van allemaal is CityBis met
een capaciteit van duizend inwoners. Het enige wat de huurders
nog buiten moeten doen, is geld verdienen om dat binnen weer
uit te geven. De uitverkorenen zijn degenen die nooit meer naar
buiten moeten.

‘Meneer?’

Zoals hij hier naast mij.

‘Hebt u al onze nieuwe verse melk met echt vruchtvlees gepro-
beerd, meneer?’

Ondertussen fluistert de intercom door de hele winkel heen.

‘Psst... psst, ken je mij nog? Ken je deze stem nog? Natuurlijk
ken je deze stem nog. Het is die vertrouwde stem. Die stem die je
helpt en je geheime kortingen toefluistert. Ik gids je door al die
rijen gevuld met goody good goods. Dus neem dat mandje, duw dat
karretje, check die prijzen. Komaan, neem die shampoo, je weet
dat je dat wilt. Verwen jezelf. Ja, dat is het. Goed zo. Tk wil het
volgende nummer opdragen aan al die mensen in rayon zes waar
de dieetyoghurt goedkoper dan ooit is.’

De winkelbediende staat nog steeds met dat bekertje melk
voor mij. Hij wil dat ik drink, om mijn maagsappen in gang te
zetten. Om mij hongerig te maken. Ieder detail in deze winkel is
bedoeld om mij meer te laten kopen. Alle dure producten staan
links in het rek, want we lezen van links naar rechts. Alle speel-

goed staat op de tweede rij, zodat peuters kunnen wijzen en krij-
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sen. Vloeren blinken hier nooit, want huismoeders voelen zich
ongemakkelijk op een plek properder dan thuis. Ik neem zijn
melk aan en verberg deze iets later tussen de deodorants.

Ik verdwijn voor iemand de winkelpsychologe op me afstuurt.

Gratis sessie na vijfduizend spaarpunten.

Ik ben geen huurder, maar ik kom hier graag om overdonderd
te worden. De tockomst heeft hier onderdak gekregen, met zelfs
een eigen soundtrack. Overal verspreid hangen er enorme scher-
men met nooit aflatende reclamespots. CNN, maar dan zonder
de feiten.

Ik neem de grootste roltrappen van Europa naar het grootste
overdekte terras van Europa, zeven verdiepingen onder de grond.
De Kuip is een adembenemende verzameling van honderden ta-
fels en stoelen omsingeld door tientallen eetgelegenheden. On-
der elke tafel is er een luidspreker verborgen waaruit tsjirpende
vogels weerklinken en hier en daar een ventilator om de illusie
van buiten te wekken. Ergens in dat labyrint zit Evy, een perma-
nente bewoonster, die mij af en toe uitnodigt om haar contact
met de buitenwereld niet te verliezen. Vaak lieg ik om indruk te
maken.

‘“Ze hebben in China auto’s uitgevonden die kunnen vliegen,
maar ze krijgen ze niet meer naar beneden. Dus overal hangen er
nu auto’s in de lucht en als de benzine op is, storten ze gewoon
naar beneden. Ze hebben borden geplaatst met daarop “PAS OP,
VALLENDE AUTO’S””

Alle tafels zijn bemand met gezinnen die zich omringd hebben
met forten van plastic zakken. Mijn telefoon gromt in mijn bin-
nenzak.

Ja?’

‘Gewoon doorlopen.’

Met de telefoon tegen mijn oor gedrukt baan ik me een weg

tussen krijsende kinderen en uitpuilende zakken.
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‘Nu naar links... rechtdoor... voorbij die dikke naar rechts... en
dan bij die plant naar links...’

Dieper en dieper verdwijn ik in deze doolhof met als enig hou-
vast een fijn stemmetje dat me bevelen influistert: ‘Rechtdoor...
links... doorlopen... nu links...” (klik)

En daar sta ik dan, in het midden van alles en iedereen met
een stille telefoon in mijn hand.

‘Psst, ik zit hier.’

Ik draai me om en ze heeft gelijk. Maar deze keer is ze niet al-
leen. Evy is het soort meisje dat zo veel mogelijk flikkers om zich
heen verzamelt en die uitwisselt met andere faghags. Deze keer
heeft ze een lang, strak en pezig exemplaar gevangen. Geduren-
de het hele gesprek zal dit creatuur zich enkel bezighouden met
het leegslurpen van zijn aardbeienmilkshake en non-stop sms’en
versturen zonder een antwoord af te wachten.

Nu richt ik mijn aandacht op haar. Hoewel ze al ver voorbij de
twintig is, lijkt ze nog altijd niet volgroeid, met haar kleine hand-
jes met afgeknaagde nageltjes die nauwelijks een glas kunnen om-
vatten. Ze draagt een truitje dat juist te kort is, zodat het een schat-
tige vetring rond haar buikplaneet ontbloot. Ze wacht niet tot ik
Zit.

Zij: ‘Oké, zeg gewoon wat je denkt. Het heet Sorry Dag. Qua
datum waarschijnlijk ergens tussen Valentijn 2.0 en De Grote Sol-
den. De bedoeling is dat we ieder jaar als natie onze excuses aan-
bieden voor fouten in het verleden. We dachten dit jaar met het
thema slavernij te beginnen. De merchandising vindt zichzelf uit,
Sorry-chocolade, compilatie-cd’s met alleen excuusnummers, ge-
thematiseerde gezelschapsspelen zoals Schepen en Slaven...’

Ik: ‘Of Sorry voor onze solden.’

Zij: ‘Exact. Dus je vindt het goed?’

Ik: ‘Tk zou het wel vieren, denk ik.’

Hij: (slurp)

Zij: ‘Dat is de bedoeling. En hoe gaat ie?’

18



Ik: ‘Goed. Maar ik wil eerst iets bestellen. Hoe werkt dit hier?’

Zij: ‘Heel simpel. Je belt naar dit nummer en zegt wat je moet
hebben. Ze komen het dan brengen.’

Tk: ‘OKé... welk tafelnummer hebben we?’

Zij: ‘2041-B-55-zuid.’

Tk: ‘Hallo? Is dit Worlds’ Best Fishsticks? Ik wil een cola als-
tublieft... 2041-B-55-zuid... nee, ik ga cash betalen... nee, echt al-
leen een cola... omdat ik al gegeten heb... een lasagne... ja, het
was wel lekker... nee, gewoon die cola... ik heb een blauw hemd
aan en ik lijk een beetje op die komick van “Dingenzingen”... nee,
ik meen het, enkel een cola en niks meer... dank u wel.’

er zoal?

Hij: (slurp)

Ik: ‘Niet veel. Er is weer een nieuwe messias.’

Zij: ‘No6g een?’

Ik: ‘Ja, maar deze heeft wel de beste boodschap die ik ooit ge-
hoord heb.’

Zij: ‘En die is?’

Ik: ‘Hij beweert dat God eindelijk alle gebeden heeft beluisterd
en een fax heeft gestuurd naar de president, de paus en naar hem.
En op de fax stond: “Hou ermee op, het is niet meer grappig.”™

Zij: ‘Niet slecht. Aan hoeveel messiassen zitten jullie buiten al?’

Ik: ‘Rond de drichonderd of zo. Er zijn nu ook plannen om op
televisie een wedstrijd te organiseren om de leukste messias te kie-
zen.’

Zij: ‘Eigenlijk is het niet zo slecht om zo veel messiassen te heb-
ben. Dan heb je tenminste een keuze, dan heb je een messias die
het dichtst bij je persoonlijkheid aanleunt.’

Ik: ‘Exact. Hoef je niet altijd met die kerel over religie te pra-
ten, maar kun je het ook hebben over je gemeenschappelijke
hobby’s. Ik en mijn messias houden enorm van naakt fonduen of

zoiets. Ik wist niet eens dat messias een meervoud had.’

19



Zij: ‘Ja, dat moet wel, maar ik twijfel tussen messiassen of mes-
siae.’

Hij: ‘Het zal alle twee wel goed zijn. Zeg, waar blijft mijn cola?’

Zij: ‘Ik zie ze al lopen. Is er nog iets gebeurd?

Ik: ‘Niet echt. In het zuiden zijn er wat betogingen tegen de
vrede. Ze zijn het beu, zestig jaar zonder een oorlog. Iedereen
mag vechten, behalve Europa. Terwijl er nog zo veel haat over is.
Ze scanderen slogans als “alstublieft een oorlog, dan komt alles
in orde” en “geef ons nog een kans”. Er zijn plannen om toch nog
een nieuwe Big Brother te maken. Ze gaan nu twaalf rolstoelpa-
tiénten in een huis steken met één ladder. Wie het eerst boven
komt, heeft gewonnen. Ze verwachten dat het zes jaar gaat du-
ren.’

Zij: ‘Oké. Zeg, ben jij trouwens nog altijd samen met die ene
die haar pekinees in brand heeft gestoken?’

Ik: ‘Nee, die was echt te zot voor woorden.’

Zij: ‘Oké, dat is goed om te weten. Ik moet even naar het toilet.”

Ze laat mij alleen met een onbekende starende homo en het
probleem is, ik weet nooit wat die mannen van mij verwachten.
Tot hij met het puntje van zijn tong langs het rietje glijdt.

Hij: ‘Je gsm is aan het piepen.’

Ik: ‘Dat is niet waar.’

Hij: “Toch wel’

Ik kijk naar mijn schermpje en het is Evy.

Ik: ‘Hallo, waarom...’

Zij: ‘Zeg: “Wat is er?”

Ik: “‘Wat is er?’

Zij: “Zeg: “Wanneer is dat gebeurd?” en wrijf over je voorhoofd.’

Ik: “Wanneer is dat gebeurd?’

Zij: ‘Zeg: “Ik kom eraan” en kom dan naar de toiletten.’

Ik: ‘Tk kom eraan.’

Tien meter later.

Zij: ‘Tk wil niet dat hij het weet.’
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Tk: “Wat niet weet?’

Zij: ‘Dat zul je wel zien.’

Ik: “Wie is die kerel eigenlijk?’

Zij: ‘Gewoon een vriend. Zie je mij staan?’

Ik: ‘Ja.’

We bergen allebei onze telefoon op en verdwijnen in de enor-
me toiletten. De witheid is zo helder dat het pijn doet aan de ogen.
Zo moeten de wc’s in het paradijs eruitzien. Het enige wat dit al-
lemaal werkelijk maakt, is het piepen van onze schoenen over de
versgeboende vloer.

Zij: ‘We hebben niet veel tijd, maar ik zou het wel appreciéren
als we nu zouden neuken.’

Ik: ‘Oké’

We kiezen het laatste hokje en ontkleden ons haastig en on-
handig. Waarom ontmoet ik nooit eens vrouwen die even de tijd
en de moeite willen nemen om een keer degelijk de liefde te be-
drijven? Omdat we beiden onze schoenen vergeten uit te doen,
blijven onze broeken steken aan onze voeten en moeten we steun
zocken tegen de muur om niet te vallen. Het is een zielige bedoe-
ning. Ik wil aan haar tepels zuigen maar haar bh blijft die bedek-
ken. Onze lijven zitten verwrongen in een pijnlijk kluwen van lip-
pen, vingers en occasioneel bloot vlees. Het is een gedoe zonder
nut of genot. Maar we maken veel goed met heftig kussen. Onze
tongen woelen wild tegen elkaar. Geen van ons komt klaar, maar
dat is niet erg. Zegt ze.

Zij: ‘Tk moet terug.’

Ik blijf nog even en voel het verschaalde sperma samen met mijn
pis naar buiten stromen. Tk vertrek en wil naar huis. Om niet opge-
merkt te worden door die flikker neem ik aan de andere kant van

De Kuip een lift naar boven.

Ik kom op een verdieping terecht waar ik nog nooit ben geweest.

Deze vloer is enkel gevuld met kledingwinkels. Ondertussen blij-

21



ven de reclamespots doorbulderen op de flatscreens. Ik zie op
het scherm een zelfmoordterrorist beladen met bommen een dis-
cotheek binnenstappen. Maar voor hij de knop indrukt, wordt
hem een cola aangeboden door een bloedmooi meisje. Hij drinkt
en beslist dan maar om ook te feesten.

Ik stap de eerste de beste winkel binnen en word direct ver-
welkomd door een verkoopster die uitstekend is opgeleid om mij
hier naar buiten te krijgen met volle zakken. Dat merk ik al aan
haar eerste zin.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

En niet: ‘Kan ik u helpen?

Want je mag de klant nooit de kans geven om nee te zeggen. En
straks als ik een broek pas, zal ze even naar mijn kont staren en
haar adem inhouden zodat het lijkt alsof ze bloost.

Drie kwartier later stap ik de winkel uit met vier broeken en vijf
hemden die in geen enkele combinatie bij elkaar passen. Tk neem
een roltrap naar boven die mij hopelijk dichter bij de uitgang
moet brengen, maar de volgende verdieping is nog vreemder dan
de vorige. Als een astronaut gedropt op een winkelplaneet zoek ik
naar een teken van leven. Verkoopsters en veiligheidsagenten ge-
noeg, maar geen enkele andere klant die ik zou kunnen volgen naar
de buitenlucht.

Ik draai mij om en weet niet meer goed vanwaar ik kom. Deze
plekken zijn dan ook ontworpen om in te verdwalen. Er zijn geen
hocken in winkelcentra, er is geen links of rechts bij de fontein.
De temperatuur en de intensiteit van licht blijven steeds gelijk.
Alles hier heeft de bedoeling om de klant te desoriénteren bij iede-
re nicuwe stap die hij zet.

En het werkt, want ik heb geen flauw idee waar ik ben en ik ver-
tik het om het te vragen. Mijn aankopen meesleurend zet ik mijn

exploratietocht verder. Ik ben er bijna. Denk ik.

22



De steeds afnemende drukte in CityBis doet me vermoeden dat
het nacht is. Omdat de pijn in mijn benen mij verplicht om nog
moeizamer te slenteren, zoek ik een zitbank om te rusten. Maar
die hebben ze niet meer. Ik vlucht een toilet binnen en ga zitten.
Ik gebruik mijn nieuwe broek als kussen tegen de muur en sluit
even de ogen.

Heel even maar.

Ik schiet wakker en volgens mijn gsm is het zes uur ’s ochtends.
Ik fris mij op in de lange rij van lavabo’s en probeer mijn gezicht
droog te krijgen door het onder een heteluchtblazer te houden.
Maar dat lukt niet, nu ben ik nat van water en van zweet.

Ik laat mijn spullen achter in het toilet en zoek een plek om te
ontbijten. Ik vind een broodjeszaak met maar één tafel verscho-
len tussen twee megaplatenzaken. Het personeel bestaat uit twee
puisterige pubers die niet kunnen wachten tot ik weg ben, zodat
ze clkaar verder kunnen betasten tussen de bevroren belegde
broodjes achterin. Ik neem een stapel servetten en teken voor me-
zelf een plattegrond van CityBis. Ik schat dat ik nu op de vierde
verdieping onder de grond zit en duid aan waar het toilet ligt met
mijn spullen erin. Ik situeer mijn huidige positie en kijk rond naar
de dichtstbijzijnde roltrap.

Met mijn gekrabbelde plattegrond in mijn achterzak doorzoek
ik deze plek. Ik kom op etages terecht waarvan ik vermoed dat er
nognooitklanten v66r mij zijn geweest. En als ik dan een verkoop-
ster aanspreek van wie ik denk dat ze me niet zal uitlachen, krijg
ik als antwoord: ‘De uitgang? Ik zou het niet weten.’

Uren verstrijken zonder resultaat. Moe en geirriteerd gebruik ik
mijn plattegrond om de weg terug te vinden naar mijn geannexeerd

toilet, om daar uitgeput in slaap te vallen.
De volgende dag levert even weinig op als de vorige. Hoewel ik het
gevoel heb dat ik heel beredeneerd te werk ga, lijkt deze plek be-

stand tegen iedere logica. Verdiepingen zijn kopieén van elkaar en
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de roltrappen lijken nergens naartoe te leiden. Elke keer schrijf ik
een nieuwe stapel servetten vol met mogelijke ontsnappingsrou-
tes, maar geen enkele daarvan levert iets op.

Herinneringen aan een leven en een wereld buiten CityBis wor-
den vaag. Op de vierde dag denk ik even dat ik de weg naar De
Kuip heb gevonden, maar eenmaal daar blijkt het een ander ter-
ras te zijn, nog dichter bij de kern van de aarde. Daar tref ik an-
dere ectgelegenheden aan zoals De Tofuhut en De Sausfabriek,
en heel even overweeg ik om hier dan maar een job te zocken. Om
een CityBisser te worden en op te geven.

Na zes dagen hebben ze mij gevonden in mijn helverlicht toi-
lethuisje. Ze zetten mij aan de deur, geven mij vier aankoopbon-
nen en een toegangsverbod. Maar ik ben duidelijk de enige die
hiervan de ironie inziet. Met een foto van mijn verwilderde kop
staik nuin een bestand van ongewilde klanten, waarschijnlijk als
enige blanke. Op de voor mij gesloten deuren hangen al de eer-
ste affiches voor Sorry Dag en ik betrap mijzelf op een lichte vorm
van trots.

‘Sorry voor onze solden.’
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Nooit meer vrede

Nog voor ze het ouderlijk huis verliet, had Brulletje
zichzelf beloofd niet belachelijk te doen. Maar lang zou ze dit niet
volhouden. Om exact te zijn anderhalf uur, tot op het moment

waarop hij verscheen.

Zoals altijd werd alles in gang gezet door een telefoontje van haar
moeder de avond ervoor, gevolgd door de resolute weigering van
Brulletje om naar huis te komen met daarna de nog resolutere wei-
gering van de weigering door de moeder. Kleine woordenwisse-
ling. Af en toe een onvoorbereid excuus zoals een nakend examen
van de dochter als ultieme ontsnappingspoging, gevolgd door een
korte huilbui als emotionele chantage van de moeder. Beetje roe-
pen. De vader even aan de lijn, die het na wat dwingende woorden
vlug weer opgaf. Opnieuw de moeder, die meldde dat ze al steken
in haar hart voelde van de stress. Of misschien was het teleurstel-
ling. Heel veel gespannen stiltes ertussen en dan uiteindelijk de
toegeving van Brulletje om toch de barstensvolle studententrein op
Centraal te nemen. Met op het einde nog de vraag om zo veel mo-
gelijk vuile was mee te nemen, hoewel de moeder maar al te goed
wist dat haar dochter al jaren een wasmachine had.

Twee luidruchtige stinkende uren later met een rugzak groter
dan zijzelf duwde ze zich een weg langs de stapels studenten om

uit de trein te geraken. Daarna nog een tocht van een kilometer
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langs de berm van een verlaten rijksweg zuidwaarts, huiswaarts.
Zonder honger maar met het vooruitzicht op een vol bord uit een
lauwe oven.

Toen de laatste stralen van de rode avondzon werden verdreven
door een opkomende duisternis stapte Brulletje haar oude wijk
binnen. Aan de ingang een enorm bord dat ze moest oppassen
voor momenteel onzichtbare spelende kinderen. De reden voor
dit haastige bezoek was de samenkomst van individuen die al lang
uitgepraat waren, maar dit weigerden toe te geven. Binnen in de
structuur van decennialang onveranderde wetten en regels van
een familiefeest bewoog zich een groep mensen met een totaal ge-
brek aan maat, eigenwaarde en respect voor de ander. Dat stond
haar de volgende dag te wachten, deze avond een andere confron-

tatie.

Ze opende de voordeur en werd verwelkomd door een walm van
warmte. Haar ouders hadden nooit veel geloof gehecht aan de
teloorgang van het milieu en bleven daarom seizoen na seizoen
onverantwoord stoken en schaars gekleed rondlopen. Vooral haar
vader weigerde binnenshuis meer aan te trekken dan te korte broe-
ken en te strakke T-shirts. Liefst T-shirts met jolige slogans. Deze
keer droeg hij er een met het opschrift ‘HITLER WIST HET
OOK NIET".

Dankzij de shorts had Brulletje een gigantische voorsprong op
haar klasgenootjes inzake seksuele opvoeding en leed ze al heel
haar leven aan een panische angst voor volleybalwedstrijden.

Ze riep dat ze thuis was en werd meteen gesshht. Ze vond haar
ouders gekluisterd aan het journaal.

‘Wat is er gebeurd?’

Opnicuw een sshht.

Blijkbaar was er eindelijk een doorbraak in het mysterie Peeters,
een ontvoeringszaak waar de media al weken mee bezig waren.

Een man was op het lumineuze idee gekomen om een rijke indus-
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trieel, namelijk meneer Peeters, te kidnappen en dan losgeld te vra-
gen. Op zich geen slechtidee. Het probleem was echter dat de be-
drijfsleider in kwestie zware gerechtelijke problemen had en wilde
onderduiken. En geen beter onderduikadres dan een ontvoering.
Dit leidde dus allemaal tot een ontvoerde die niet gevonden wil-
de worden, een ontvoerder die losgeld vroeg aan een failliet be-
drijf en een ontvoering die niemand serieus nam, want iedereen
was er zeker van dat die Peeters zich gewoon verstopt had. De
ontvoerder bewoog hemel en aarde om de media ervan te over-
tuigen dat hij daadwerkelijk Peeters had ontvoerd en ging zelfs
zo ver dat hij afgehakte tenen en vingers opstuurde. Maar niks
mocht baten. De pers bleef dit consequent de ontsnapping van
Peeters noemen en vanavond beleefde de ontvoering die geen ont-
voering mocht heten een nieuw hoogtepunt. In een becek vlak bij
de plek waar hij voor het laatst werd opgemerkt, was het lijk van
Peeters gevonden. Experts durfden deze keer niet uit te sluiten dat
er misschien linken waren met terrorisme en dat ze de moorde-
naar in radicaal islamitische kringen moesten zoeken.

‘Brulletje, ik ben zo blij dat je thuis bent, want het is gevaarlijk
daarbuiten.’

Brulletje zelf had die uitspraak nooit begrepen, want in de wij-
de omtrek van tien vierkante kilometer was er geen allochtoon te
bespeuren. Ja, misschien één, André. En André was niet eens bruin,
hij was gewoon irritant. Maar voor bepaalde politicke partijen was
dat al goed genoeg om er een hele campagne rond te voeren met
de slogan “Weg met André’. Haar vader had er nog ergens ecen
T-shirt van liggen.

‘Heb je honger?’

‘Nee, niet echt.’

‘Maar ik heb nu iets speciaal klaargemaakt.’

En met deze zin werd ze aan tafel gedwongen en kreeg ze haar
bord dampende aardappelen met spinazie en vier volledige eieren

erin. Het kostte Brulletje heel veel moeite om een kwart van de
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maaltijd op te peuzelen, de rest kiepte haar moeder in de vuil-
nisbak.

Omdat het nog te vroeg was om te gaan slapen en haar kamer
gereduceerd was tot een klam bedje verstopt tussen afgedankte
winterkleren en opgegeven fitnesstoestellen, had Brulletje geen
andere keuze dan de avond te spenderen in een zetel naast haar
ouders met een blérende televisie. Tijdens de reclame toonde haar
vader nog vlug zijn laatste aanwinst, een T-shirt met de opruiende
tekst NOBODY IS PERFECT AND I’'M A NOBODY’. Het
bracht hem nog altijd onbetamelijk aan het lachen. Om elf uur ver-
scheen haar jongere broer Ben, terug van zijn allereerste fuif, voor
zover je drie uur ongemakkelijk kijken naar koppels die wél op de
dansvloer durven een fuif kunt noemen. Zijn thuiskomst beteken-
de ook meteen het einde van de avond, want haar vader zette in
het midden van de film de televisie uit en haar moeder doofde de
lichten. Met een volle maag en een klaarwakkere kop kroop Brul-

letje dan maar het bed in.

De volgende dag begon vroeg. Tenminste voor Brulletje. De rest
van het gezin was al fris en monter en gewassen en geprepareerd
en opgemaakt en aangekleed en geparfumeerd en klaar om te ver-
trekken en een beetje ongeduldig toen Brulletje uit haar kamer
verscheen. Met warrige haren en ogen niet meer dan spleten zette
ze zich aan de ontbijttafel, aangestaard door de drie anderen, elk
met hun jas aan en haar vader spelend met de autosleutels.
Precies zestien minuten later kropen ze dan eindelijk met zijn
vieren de auto in en kon de veel te vroege tocht naar het restau-
rant beginnen. Op de radio was het soort ochtendpresentator te
horen dat mannen van middelbare leeftijd controversieel vinden,
enkel en alleen omdat hij luider was dan de rest. Hij was juist be-
gonnen met zijn weekoverzicht, een rubriek die de toepasselijke
titel ‘AAAAAH weckoverzicht AAAAAAAH’ had gekregen.

‘Goeiemorgen luisteraars, of wacht, laat mij dat herformuleren,
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AAAAAAAAH GOEIEMORGEN. Er is weer van alles gebeurd
deze week, met als absolute hoogtepunt de avonturen van Debby
Doe. OOOO Debby DOOOOEEEE (tape met orgasmeklanken).
Hebben jullie allemaal die beelden gezien? Voor alle blinden en
andere visueel gehandicapten out there zal ik even beschrijven wat
er te zien was. Debby Doe, die nu officieel vier weken beroemd is
(applaus en gejuich), mocht deze week acte de présence geven bij
het programma Leuk He, waar elke kandidaat 100.000 euro en vijf-
tien homo’s slash stylisten krijgt om zijn straat zo gezellig moge-
lijk te maken en dan op het einde roept heel de straat LEUK HE.
Wel, in de vorige uitzending zat Debby Doe. Een of andere sui-
cidale regisseur had het in zijn kop gehaald dat die dronken trut
misschien wat tips om hip te kleden kon geven aan de kandidate,
want het zou geen feelgoodprogramma zijn als niet een of ande-
re ouwe bimbo van vijftig in de kleren van een twaalfjarige werd
gepropt. Maar Debby kennende had die natuurlijk weer flink zit-
ten zuipen voor de opnames en kwam ze met haar zatte kloten in
beeld. De rest is televisiegeschiedenis. Eerst begint ze dat wijf uit
te schelden dat ze geen flauw benul van smaak heeft terwijl ze er
zelf staat in een outfit die is ontworpen door drie Pakistanen die
elk een vierkante centimeter stof hebben gekregen en dan haalt
ze de kleren tevoorschijn die zij in gedachten had. MIJN GLOEI-
ENDE GOD, wat was dat?! Ik heb lepralijders met acne gezien
die aantrekkelijker waren dan die trut. Maar omdat die Debby
zo overtuigend haar gelijk predikte, heeft ze nu ook haar eigen
make-overprogramma gekregen met de hilarische titel (trom-
geroffel) Lekker Fout. And I think to myself, what a wonderful
world...’

Brulletjes vader kwam niet meer bij van het lachen, met tranen
in de ogen scheurde hij verder over de snelweg. Hij reed zelfs zo
wild dat haar moeder zich uit pure schrik aan alles vastklampte.

Elk protest ten spijt bleef hij deze vaart behouden, zodat ze in
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een recordtempo het restaurant met bijbehorende feestzaal be-
reikten, nog voor de rest er was natuurlijk.

Haar ouders vertikten het om als eersten binnen te stappen en
als uitgehongerde marginalen aan tafel te zitten, daarom parkeer-
de haar vader de auto in de verste uithoek van de parking en ble-
ven ze gewoon zitten. Net zo lang tot de overige Audi’s en Renaults
van de familie kwamen aanrijden.

Een halfuur opgesloten in de auto, met de sleutel in het con-
tact en de radio joelend, voltrok zich. En toen eindelijk ergens in
de verte iets kleins, iets blauws, misschien de Hyundai van de neef.
Hij kon het zeker zijn. Of had hij nu toch een groene gekocht?
Was het wel een Hyundai? Of een ander Koreaans ding? Het zou
wel heel toevallig zijn dat er iemand anders met precies dezelfde
auto in dit restaurant zou komen eten, maar het was niet uitge-
sloten. De bestuurder plaatste zijn wagen te ver uit het zicht om
uitsluitsel te bieden. Er was maar één oplossing, iemand moest
op onderzocek gaan.

‘Ben, ga eens kijken of het je neefis. En laag blijven, he.’

Brulletjes broer sloop uit de auto en liep als een heel slechte
paracommando gebogen tussen de smalle metalen loopgraven
door. Bijna kreeg hij een portier tegen zijn hoofd en even was hij
zijn dekking kwijt toen een leverancierbusje wegstoof, maar toch
bereikte hij onopgemerkt de Hyundai. Met dezelfde volharding
keerde Ben terug naar zijn beginpunt.

‘Ja, het is hem, maar hij is ook aan het wachten.’

De moeder klopte trots op de schouder van haar zoon en gaf
hem een boterham. Deze vrouw had duidelijk geleerd uit de fou-
ten van vroeger en verliet nooit meer het huis voor welke gele-
genheid dan ook zonder een volledig lunchpakket.

‘Dan gaan we ook nog wat wachten’, zei zij en ze deelde de rest

van de boterhammen uit.
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Drie familieleden later arriveerde eindelijk de financier van dit eve-
nement, Brulletjes grootvader, Godfried Janssens, met zijn onna-
tuurlijk bruine huid en zijn even onnatuurlijk witte tanden. Deze
man had zijn rijkdom verworven door een bedrijf uit de grond
te stampen dat gespecialiseerd was in het liberaliseren van over-
heidsbedrijven, na vijf jaar verkocht hij zijn eigen bedrijf met flin-
ke winst aan de overheid. Het leverde hem een pensioen op, te riant
om zelf op te souperen, en een nieuwe vrouw, te jong om geloof-
waardig te zijn. Maar in plaats van vroegtijdig zijn erfenis uit te
delen, verplichtte hij al zijn nakomelingen en aangetrouwden elk
jaar samen te komen en hun dankbaarheid te tonen. Een traditie
die zijn drie zonen, van wie Brulletjes vader de jongste was, als hei-
lig en onontkoombaar beschouwden. Godfried stapte uit zijn all
terrain tank op vier wielen en escorteerde zijn trofee met tieten naar
het restaurant. Dit was het teken voor iedereen om hun auto te
verlaten, hem collectief tegemoet te lopen en te liegen dat ze juist
waren aangekomen. Ook Brulletje begroette haar grootvader met
drie kussen op de wang en feliciteerde hem met zijn ostentatief
blakende gezondheid.

‘Meisje, je moet mij niet feliciteren, maar deze jongens.’

De man greep in zijn binnenzak en haalde een doosje blauwe
pillen tevoorschijn. Met een kwajongensblik en misplaatste fier-
heid schudde Godfried zijn viagravoorraad voor de ogen van zijn
kleindochter. Voor Brulletje het eerste moment van de dag dat ze

alle goden smeckte om overal op de wereld behalve daar te zijn.

Het tweede moment deed zich drie kwartier later voor, toen haar
nicht Nancy binnenkwam met /em. Brulletje wist wel dat exen na
haar nog een leven leidden, maar dat die mannen nog in staat wa-
ren om iemand anders dan haar lief te hebben, dat kon er bij haar
niet in. Exen waren zoals foute kapsels, iets wat je je laat aansme-
ren in een vlaag van ontoerekeningsvatbaarheid om dan achteraf

alle foto’s waar je samen op staat te vernietigen. Maar zeker niet
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iets waarmee je geconfronteerd wilt worden op de dag dat je je
meest preutse jurk hebt aangetrokken opdat je dronken oom je
niet begint lastig te vallen. Brulletje kon wel door de grond zak-
ken.

Wat doet hij hier? En waarom ziet hij er zo goed uit, waarom zien ze er altijd
beter uit als het gedaan is? Waarom beginnen ze altijd maar te dicten als ik ver-
trokken ben? Nog belangrijker, hoe komt iemand als Nancy aan een kerel zoals
hij, itk dacht dat die burgertrut alleen maar geil werd van dramatherapie. God-
verdomme, z¢ Ziet er goed uit, maar hij ziet er fantastisch wit. Is hij gaan sporten
of 202 Dat was mijn idee, wij gingen samen sporten, maar die luie zak had daar
allemaal geen zin... Shit, hij komt hierheen. Misschien ziet hij maj niet, misschien
ziet haj maj miet, misschien ziet hij mij niet, misschien ziet hij maj niet, misschien
ziet haj maj niet, misschien ziet hij...

‘Dag Peter.’

Brulletje reageerde heel geveinsd verrast en Peter ook.

‘Dag Brulletje, wat doe jij hier?

‘Ik ben haar nicht.’

‘Van wie?’

Oké, misschien niet echt de meest snuggere jongen, maar kijk eens naar dat
it

‘Van Nancy.’

‘Ah, oké.’

Nancy kwam erbij staan met in haar handen twee aperitieven
en vroeg waar ze elkaar van kenden. Van alle mogelijke antwoor-
den op haar vraag was de waarheid het antwoord dat haar het
minst beviel.

‘Jullie waren ooit... allez... leuk zeg.’

Waarna Nancy haar aanstaande wegsleepte van Brulletje om
hem voor te stellen aan Godfried, een verplicht nummertje voor
iedere nieuweling. Vanaf een afstand kon Brulletje gadeslaan hoe
Peter van haar grootvader direct een ferme schouderklop kreeg, ge-
volgd door een stevige handdruk, iets daarna een kus op de wang

en ten slotte nog een uitbundige schaterlach door beide heren.
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Alsof ze straks met zijn tweeén een korte broek gingen aantrek-
ken en samen een boomhut bouwen. Peter was binnen en Nancy
tuurde genoegzaam rond om te zien dat iedereen het zag. Met
speciale aandacht voor Brulletje. 1-o voor Nancy. Maar de dag
was nog jong en er waren nog veel punten te sprokkelen.

Het voorgerecht, carpaccio van ossenhaas, bood Brulletje de
kans om haar achterstand in te halen. De gasten kregen hun plaat-
sen aangewezen en dit zorgde voor de volgende samenstelling aan
de linkerkant van de tafel: uiteinde tafel-tante Truus-oom Karel-
Nancy-Peter-Brulletje-tante Germaine-tante Herlinde-oom Wal-
ter-Ben-moeder Brulletje-oom Mark-Godfried-Godfrieds ding met
tieten-oom Charel-tante Winnie-neef Lars-uiteinde tafel.

De overkant onbelangrijk.

Niet enkel had dit tot gevolg dat zowel Nancy als Brulletje ecen
evenredige hoeveelheid Peter tot haar beschikking had, maar ook
dat ze beiden af te rekenen kregen met zeer irritante, nooit afla-
tende gesprekspartners aan de andere zijde.

Eerst Nancy versus oom Karel, tweelingbroer van oom Charel,
want Godfried vond dat wel lachen. Humor en de Janssens had-
den een gelijksoortige relatie als de VS met het Midden-Oosten,
wankel en meestal met catastrofale resultaten. Oom Karel had een
vrouw, maar die zat aan de overkant van de tafel en ver van hem
vandaan. Dus kreeg hij vrij spel om de laatste restjes middelba-
releeftijdsgeilheid bot te vieren op een vrouw die niet op de zijne
leek. Oom Karel zette daarom direct hoog in.

‘Is hij wat goed?’

Echt genieten van de situatie kon Brulletje helaas niet, want zij
werd op haar beurt geconfronteerd met een duo ouwe, ongetrouw-
de (en iedereen wist waarom) tantes die hun dagen sleten met in-
formatie vergaren over anderen en dit ongebreideld doorrodde-
len aan een immens netwerk van andere ouwe ongetrouwde wij-
ven. Ook zij zagen in Brulletje het gepaste slachtoffer om wat sap-

pige details over haar privéleven los te peuteren, zodat ze niet met
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lege handen verschenen bij hun volgende steunkousenmeeting
onder een dekmantel van keramiekschilderen.

‘Nog altijd alleen, Brulletje?’

Ondertussen werd oom Karel nog vrijpostiger in zijn omgang
met Nancy. Zij probeerde krampachtig de aandacht van Peter te
lokken door hem af en toe in de zij te porren, maar hij was volle-
dig opgeslorpt in een gesprek met nicht Julia aan de overkant en
interpreteerde het porren niet als hulpkreten maar als onhandig
aaien. Oom Karel ging rustig door met zijn exposé.

‘Maar hij ziet er goed uit, Nancy, hij heeft een goed lijf. Beetje
zoals het mijne. Allez, toen ik jong was. Echt waar, ge had me moe-
ten zien. Ik denk dat ik je type zou zijn, ik denk dat echt. Ik zag
er goed uit. Ik meen dat. En ook kleine Karel beneden, niks dan
lovende woorden gehoord. Hij was proper, hij was goed en hijwas
groot. Nog altijd. Er gaat niks boven Janssensmateriaal, maar jij
mag ook niet klagen he. Tk ga je wat vertellen, Nancy, ik was een
keer samen met een meisje, nog voor ik je tante kende... of wacht
even, was dat toch toen... Dat doet er niet toe, het was een war-
rige periode voor ons allemaal in die tijd, zij met hem, ik met haar,
hij met mij en zij er nog bij, het waren rare maar schone tijden.
Maar goed, ik had dus een liefke en die had de onhebbelijke ge-
woonte om seks te hebben op openbare plaatsen. Overal, echt waar.
Soms stond ik aan de toog met een lange jas aan, hup, zij op haar
knieén, lul in de mond, overal.’

Brulletje kon zich eindelijk uit het gesprek met de tantes bevrij-
den toen oom Mark aan de twee dames zijn nicuwste elektroni-
sche gadget kwam showen, een volstrekt nutteloos duur apparaat
met als doelgroep volstrekt nutteloze rijke mannen. Brulletje draai-
de zich naar Peter op het moment dat nicht Julia juist naar het
toilet vertrok.

‘Niet wat jong voor jou?’

‘We waren gewoon aan het praten, Brulletje.”

‘Praten juist ja, dat deden wij vroeger soms ook.’
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‘Heel soms.’

‘Nog altijd dezelfde charmante klootzak, merk ik.’

‘Je hebt me nog nooit een klootzak genoemd.’

‘Ook niet tijdens onze ruzies?’

‘Nee, meestal was het sukkel of eikel en heel heel soms penislul.
Vond ik echt altijd erg grappig.’

‘Het woord penislul?’

‘Ja. Ik vond dat zo kinderlijk. Niet kinderachtig, versta mij niet
verkeerd, maar gewoon kinderlijk. Twee woorden die vies klinken
samenzetten en denken dat dat mij zou kwetsen.’

Brulletje was dat al helemaal vergeten, net zoals veel dingen die
ze samen hadden meegemaakt. Maar de reden voor hun breuk
stond nog glashelder in haar geheugen gegrift, hoe banaal die nu
ook aanvoelde.

Ook Nancy had zich kunnen loswrikken van oom Karel toen
het zijn beurt was om het nieuwe gadget te bewonderen en claim-
de weer haar man.

‘Kom Peter, we gaan buiten eentje roken.’

Gedwee stond hij op en volgde haar naar de deur, zijn blik echter
op Brulletje gefixeerd. Deze keek ook niet weg en voorvoelde al
de uitkomst. Maar simpel lag het allemaal niet, zeker niet bij haar
familie.

Brulletjes wijnglas werd gevuld en even snel geledigd. Met als
reactie een afkeurende blik van haar moeder en een bemoedigen-
de blik van oom Karel.

De sorbet, met passievrucht en munt, kwam en zo ook Nancy en
Peter. Toen de lepels voor de laatste keer tegen de metalen coupe
hadden getikt, was het tijd voor Godfrieds jaarlijkse toespraak,
waarbij telkens reikhalzend werd uitgekeken naar woorden zoals
‘erfenis’, ‘erven’ en ‘niks voor mijn vrouw’.

‘Beste familieleden en aangetrouwden. Eerst en vooral welkom

Peter, je ziet er als een goeie jongen uit (instemmend gegrom).
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En natuurlijk verwachten jullie nu een lange speech over jaarre-
keningen met een paar moppen ertussen. Maar mijn vrouw dacht
dat het een goed idee zou zijn om een keer wat cultuur te introdu-
ceren. Dus beste familie en aangetrouwden, het is tijd voor amu-
sement. Hit it, Henri.’

De ober, Henri blijkbaar, doofde de lichten en liet de Janssens
achter in volledige duisternis, op de lichtjes van de nooduitgan-
gen na. Maar niet voor lang. Een korte lichtflits en toen opnieuw
donker. Een lage brommende basdreun die al het servies en een
paar kunstgebitten deed rinkelen. Een flauw lichtje groeide op een
schijnbaar lege tafel in een verre hoek van de feestzaal. Vanuit de
constante dreun de geboorte van een melodie, strijkers die hun best
deden het geluidsgeweld te counteren met wat klassieke schoon-
heid, misschien Bach, misschien iets anders. De dreun verzwakte
en de violen zwollen aan. Het spotje op de tafel flikkerde zichzelf
tot meer helderheid. Nu konden ze allen zien dat er iets op tafel
lag, een mens in een tafellakenkostuum, met boven op hem gla-
zen en borden. De mens kwam moeizaam overeind, met zijn rug
naar zijn publiek, de glazen en borden vielen niet om want zaten
vastgeplakt op zijn vest. Toen de man eenmaal zat, bracht een ober
hem een ouderwetse microfoon op een ouderwets statief. Nog
steeds met het gezicht naar beneden begon hij te fluisteren, fluis-
teren werd neurién, neurién werd zingen. De crooner in zijn witte
kostuum zong een lied en verjoeg alle andere geluiden. Hij zong
het lied dat begint met ‘now the end is near’. De man kroop van
tafel en draaide zich om. Het refrein naderde en hij bouwde op
naar een climax. ‘I did it my way.” Zijn enthousiasme was het te-
ken om van doods naar exuberant te gaan.

Want daar verschenen twaalf danseressen. In een pad geéffend
door licht naar een open plek in het restaurant. De twaalf vrou-
wen waren allen gekleed in sexy aposteltoga’s. Terwijl de laatste
coupletten van het lied weerklonken, begonnen de dames cryp-

tisch het laatste avondmaal uit te beelden met de crooner in het
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midden als een heel suave Christus. De “‘My Way’-klanken stier-
ven uit en een episch nummer uit een oude musical claimde de
ruimte. Hair, werd er gefluisterd. De danseressen en de man hieven
hun handen in de lucht en werden bedolven onder confetti ter-
wijl ze met hun tongen klakten. Waarschijnlijk een abstracte ver-
wijzing naar een of ander Aztecks zuiveringsritueel. Wie ooit heeft
toegelaten dat kunst ook hol en betekenisloos mocht zijn, moet
dringend een standbeeld krijgen dat voorbijgangers mogen ste-
nigen.

Maar het pretentieuze schouwspel was nog niet voorbij. Inte-
gendeel. De danseressen rukten hun toga’s uiten begonnennueen
rondedans in hun vleeskleurige maillots. De halfslachtige mei-
boomdans werd een gezinsvriendelijke orgie. Daarna probeerden
ze schipbreukelingen uit te beelden met de crooner in een Posei-
donpak, die meer op Bin Laden leck dan op de godheid, misschien
was dit de bedoeling, misschien werd maatschappijkritick niet
geweerd in dit intellectueel spektakel. Na een goeie twintig mi-
nuten van gehuppel en gepuf, met hier en daar allusies op the-
ma’s zoals man/vrouwverhouding, eenzaamheid, liefde, man/
vrouwverhouding, hoop, man/vrouwverhouding, woede, religie,
geweld, man/vrouwverhouding, moederschap en man/vrouwver-
houding, kwam deze performance eindelijk tot een einde. En wat
voor een. De dertien dramastudenten gingen op één rij staan en
kwamen om de beurt naar voren om zinnen te debiteren als ‘I live
the life of a dead person’ en ‘Je suis un trou noir’. Dertien zin-
nen met elk een gemiddelde van zes woorden. Tijdsduur: zeven
minuten. Reden: I-pauze-live-lange pauze-the-iets kortere pau-
ze-life-pauze plus snik nog een keer herhalen-the life of-pauze-
a dead-herhalen, deze keer luider-dead-nog een keer herhalen en
nu al roepend-A DEAD-extreem lange pauze om heel dramatisch
te maken plus traan uit oog forceren-person-in huilen uitbarsten.
Nadat iedereen zijn gloriemoment had gekregen, doofde het licht

en verdween iedere muzikale klank.
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De zaallichten floepten weer aan en de dertien performers
maakten zich klaar om te buigen. De familie Janssens maakte zich
niet klaar om te applaudisseren. Tot de vrouw van Godfried en
haar man begonnen te klappen, luid en enthousiast. Hier en daar
liet een oom uit ongemakkelijkheid wat handgeklap horen, maar
veel stelde het allemaal niet voor. Enkel het organiserende kop-
pel bleef consequent de spelers aanmoedigen om te buigen, wat
ze uiteindelijk zonder enige samenhang ook deden. Godfrieds
vrouw smeet er nog wat ‘bis bis bis’ tussendoor en wreef de tra-
nen uit haar ogen. Uit de toiletten verscheen de regisseur, een
kleine dertiger met rossig warrig haar en een dure bril. Hij kuste
en omhelsde zijn acteurs en zwaaide triomfantelijk met zijn arm.
Maar meer applaus dan die twee paar handen op elkaar genereer-
de het niet. Tot ook dit wegstierf. De jongens en meisjes van de
lokale theateropleiding trokken zich terug in de toiletten en ach-
ter de gesloten deur kon je ze horen juichen omdat het zo intens

aanvoelde, hun parameter voor een geslaagde voorstelling.

Oom Charel was de eerste die het aandurfde om de beruchte vraag
te stellen.

‘Hoeveel heeft deze onzin gekost?’

Godfried liet zich niet uit het lood slaan en antwoordde dat
hij had besloten om een kunstmecenas te worden en zijn geld te
investeren in beginnende, beloftevolle, experimentele artiesten.
Oom Charel interpreteerde het antwoord als een belediging en
kaatste woedend een vraag terug.

‘Verbras jij daaraan ons geld?

Nu verloor ook Godfried zijn kalmte.

‘Jullie geld, dat is godverdomme mijn geld en ik doe ermee wat
ik wil. Nietwaar, schat?’

Zijn vrouw gaf haar man vijfhonderd procent gelijk en begon
zich nu ook in het gesprek te mengen. “Weet je wat het probleem

is met deze familie? Jullie zijn cultuurbarbaren. We zagen juist
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een ontzettend ontroerende voorstelling over wat het betekent om
vrouw te zijn in deze maatschappij. En jullie kunnen alleen maar
aan geld denken.’

Deze opmerking kon Nancy op haar beurt niet laten voorbij-
gaan.

‘Dat moet jij juist zeggen, golddigger.’

Nu was het hek volledig van de dam en kon de ruzie losbarsten.
Peter keek Brulletje aan met een blik van ‘wat is hier aan het ge-
beuren?” en Brulletje gaf hem dezelfde blik terug. Zij bleven als
enige twee zitten terwijl de rest overeind was gekomen om tegen,
door en over elkaar een tirade af te steken. De twee ex-geliefden
konden niks doen om de val van de Janssensclan tegen te houden,
alleen tockijken en aanhoren hoe generaties elkaar aanvielen.

De verwoesting was enorm. Verwijten en beledigingen bestand
tegen elke vorm van sorry vlogen heen en weer over de tafel. In
het middelpunt Godfried versus zoon Charel. In de periferie Nancy
versus vrouw Godfried. Iedere strijdende partij gesteund door
een leger van medestanders die nog een keer met elkaar in de clinch
gingen. Peter vroeg bijna onhoorbaar in de kakofonie van geroep
en gehuil aan Brulletje of ze mee naar buiten wilde sluipen.

‘Om eentje te roken.’

Brulletje knikte van wel en ze probeerden zich zo onopgemerkt
mogelijk uit het strijdtoneel terug te trekken. Even leck het of Brul-
letjes vader haar wilde betrekken in zijn discussie met neef Lars,
maar dat bleck loos alarm te zijn. Zonder kleerscheuren of een
‘Hé, waar gaan jullie naartoe’ bereikten ze de veilige neutrale par-

king.

Daar op de motorkap en leunend tegen de voorruit van Peters auto
sprokkelden ze de laatste zonnewarmte. Hij bezat nog steeds de-
zelfde onverbiddelijke Ford Fiesta die al drie relaties, acht onge-
lukken en massa’s stormen had overleefd. De roestplekken als

medailles van bewezen moed. Ze herinnerde zich nog helder hun
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helse rit op de péageroutes richting Zuid-Frankrijk, het keerpunt
in de relatie. Twaalf uur in een wagen naar een camping die mis-
schien niet eens bestond. Een reis gekenmerkt door felle ruzies en
bijtend stilzwijgen.

Het was ook dezelfde auto waarmee ze lichtjes beschonken te-
rugkwamen van een feest en besloten om niet direct naar huis te
gaan. Gewoon wat blijven rijden, of cruisen zoals Peter het ver-
woordde. Met motregen vermengd met slaperige grootstadklan-
ken in de lucht. Ongenaakbaar in de metalen kooi van de Fiesta
gleden de twee verliefden met onder hen de weerspiegeling van
de auto op de natte kasseistraten. Het was toen dat Brulletje voor
de eerste keer overwoog om ooit zijn kind te baren. Het hypothe-
tische kind dat namen droeg als Boris, Leyla en Megatron, maar
nooit zou bestaan.

Op de motorkap zijn er blikken. Schichtige blikken. Blikken
van twijfel. Ze tuurden naar elkaars gezicht op zoek naar een frons
of een glimlach om te weten wat de ander dacht. Tot Peter het ge-
woon vroeg.

‘Wat ben je aan het denken?’

‘Niks speciaals.’

Een antwoord dat hem weer deed twijfelen. Maar wat moest
ze anders zeggen. Hij bleef verder vragen, hopend op iets, een
teken, een soort startschot, gewoon eenja, eenja,je mag.

‘Hoe voel je je?

‘Onwennig.’

‘Heel onwennig?’

Ta.

“Te onwennig?’

‘Nee, dat niet.’

Peter voelde zich al wat zekerder van zijn zaak en werd iets op-
dringeriger.

‘Denk je nog veel aan vroeger, aan ons?’

‘Nee, niet echt’, zou het eerlijkste antwoord zijn, maar aan de
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andere kant kon Brulletje het afgelopen uur aan niks anders den-
ken, dus zei ze dan maar: ‘Soms wel ja.’

‘En aan wat denk je dan?’

Opnicuw negeerde Brulletje het juiste antwoord, “Voorname-
lijk de ruzies’, en koos ze voor ‘Je aanrakingen’, want diep van bin-
nen wilde ze niks liever dan hem proeven, weten of zijn lippen
nog altijd zo lekker smaakten. Hij vroeg niks meer en bracht zijn
hoofd dichter bij het hare. Eerst de monden kuis op elkaar, maar
het duurde niet lang voor ze iedere terughoudendheid achterwe-
ge lieten en elkaar zoenden als aankondiging op een vrijpartij.

De vrijpartij in kwestie vond zes minuten later plaats op de ach-
terbank van zijn auto. De wagen was krap, ongemakkelijk en on-
waarschijnlijk wild. De perfecte metafoor voor de relatie die ze ooit
hadden. Eerst wilden ze het nog op de parking zelf doen, maar de
kiezelsteentjes prikten in Brulletjes billen, of als andere optie in
de tuin, maar daar zouden ze volledig blootgesteld zijn aan de
blikken van hun bekvechtende familie en andere restaurantgan-
gers. Het zou wel meteen de ruzie stilleggen, maar dan waarschijn-
lijk in een nog heviger versie opnicuw losbarsten.

Bleef enkel nog de kleine Fiesta met beperkte beenruimte en
laag dak over. Als eerste standje probeerden ze dat Peter ging zit-
ten met zijn broek op zijn enkels en zij op zijn schoot, maar om
hiervan te genieten had Brulletje idealiter een helm nodig. Dus
verplaatsten ze zich in een andere positie, namelijk hij plat tussen
de twee voorzetels, zij rok omhoog, slipje uit, en zo op hem, maar
ook dit plan faalde wegens het hardnekkig poken van de versnel-
lingspook in zijn rug.

Tussen geilheid en daad stonden geen wetten maar wel prak-
tische bezwaren in de weg. De laatste poging vergde wat voor-
bereiding, namelijk de achterzetels naar beneden en dan was de
bedoeling half op de zetels half in de koffer, maar eerst moest hij
dat verdomde hendeltje zocken waardoor de stoelen neerklapten.

Zijn kop rood van allerlei soorten opwinding. Zij kon alleen maar
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giechelen toen ze zijn werkeloze stijve zag bengelen tussen zijn
dijen, maar wel bleef ze zich vingeren om het gevoel niet te ver-
liezen.

Eindelijk hanteerde Peter het juiste mechanisme en kon het neu-
ken tussen reservewiel en vergeten boodschappentassen voortge-
zet worden. En ondanks alles was het absoluut de moeite waard,
voor hen allebei. Eerst puur genot, daarna de rest, waaronder veel
spijt.

Maar wat ze nu voornamelijk nodig hadden, was een zeer so-
lide excuus voor wanneer ze het restaurant weer in gingen. Een
antwoord als ‘niks speciaals’ zou allesbehalve toereikend zijn. Ze-
ker voor Nancy.

De ruzie leck bedaard, dus hun intrede zou nog des te meer
opvallen, samen met de vlekken op zijn broek en haar volledig in
de war geraakte kapsel. Iemand met twee ogen en twee hersen-
cellen zou in twee seconden doorhebben wat deze twee mensen
hadden uitgevreten, dus laat staan een volledige tafel. Peter en
Brulletje twijfelden voor de voordeur en even had wegvluchten
en nooit meer terugkomen iets romantisch. Maar zo goed was de
scks ook weer niet. Hij keek naar haar en vroeg hem te vertrouwen,
hij zou wel iets verzinnen. Brulletje geloofde er niks van, maar
knikte toch, opgelucht dat hij het op zich nam de meeste slagen
te incasseren.

De familie was gekalmeerd en de twist leek bekoeld, als enige
schade enkele kapotgescheurde hemden en een paar verbrijzelde
ego’s. Na al het geroep, getier, gesleur en geduw was er een op-
lossing gevonden en moest Henri de champagne brengen. Het
was toen ongeveer, bij de verdeling van de champagneglazen, dat
de afwezigheid van Brulletje en Peter begon op te vallen. Het was
dan ook niet verwonderlijk dat ieder familielid rechtstaand met
glas klaar om te toosten hun binnenkomst detecteerde en bijna in
koor de gevreesde vraag stelde.

‘Waar hebben jullie gezeten?
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Heldhaftigheid maakte plaats voor pure panick en Peter kreeg
geen zinnig woord meer uit zijn strot, hij kon alleen maar huilen.
Als een kind dat zijn teddybeer heeft verloren, stond hij luidkeels
te grienen en sorry’s te mompelen. Brulletje probeerde nog ver-
schrikt de schade te beperken door ‘ik weet van niks’-blikken te
werpen.

Maar toen Peter zinnen begon te snikken als ‘Sorry Nancy, echt
waar sorry, ik zal het nooit meer doen, maar zij is begonnen,
zij begon te foefelen en je weet hoe gevoelig ik daar ben en ik
wilde niet, maar ze deed toch verder...’

Nancy nam haar glas en goot het over Brulletje, nam toen haar
verloofde en sleurde hem naar buiten, de auto in en zo naar huis.
Nu bleef Brulletje alleen achter met zestien afkeurende koppen
voor zich en zei het enige wat een vrouw in haar positie kon zeg-

gen.

‘Vroeger was hij leuker.”
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Hoe de wereld perfect functioneert
zonder mij

Tussen niks meer te doen en nog niets op televisie ga
ik weer naar buiten. Terug naar de plek waar mensen hard hun
best doen om elkaar te ontwijken en nog meer om elkaar te nege-
ren. Terug in een stad met te weinig plaats, te weinig werk en soms
te weinig zuurstof om degelijk te functioneren.

Dit verhaal kent hier, bij het verlaten van mijn huis, zijn oor-
sprong. Het is hier en het is nu dat een onomkeerbare reecks van
gebeurtenissen wordt ontketend. Dit verhaal zal in zijn bombas-
tische ambitie mij en iedereen om mij heen meesleuren en som-
migen van hen zelfs verzwelgen. Het toont absolute willekeur in
de slachtoffers die het maakt en de figuren die het spaart. Dit ver-
haal kent geen hoofdpersonages, alleen een verteller met weinig
kennis van zaken. Het is niet omdat ik ervoor kies deze tockom-
stige geschiedenis te beschrijven, dat ik reeds het einde kan voor-
spellen. Tk ben een man van eind twintig en sta op het punt alle
andere zekerheden in mijn leven te verliezen.

Maar niet alleen ik. Dit is ook het verhaal van een volledige ge-
neratie. Niet deze generatie, maar de volgende. Niet nu, maar iets
later in het nieuwe verse millennium. Niet hier, maar in de groot-
ste stad die dit land ooit heeft gekend.

Een stad zo groot dat ze bijna de staatsgrenzen overschrijdt.
Alsof op een dag een enorme metalen komeet met een korst van
asfalt op de aarde is neergestort. De huurprijzen zijn in sommige
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stadsdelen zo hoog dat het geen schande meer is om in een kar-
tonnen doos te wonen. Er zijn volledige wijken met duizenden
dozen netjes naast elkaar, elk met stromend water en internetaan-
sluiting. De wanhoop is hier zo groot dat iedere vijftien minuten
een nieuwe sekte wordt opgericht, zoals de fundamentalistische
atheisten. Die geloven in niks, maar wel heel hard. De keuze aan
televisiezenders is hier zo hoog dat deze stad meer beroemdhe-
den creéert dan ze financieel kan ondersteunen, daarom wordt er
jaarlijks een benefiet georganiseerd om voor hen geld in te zame-
len. Ook kun je een beroemdheid adopteren en in huis nemen.

Maar niemand doet dat.

Er worden dagelijks mensen aangevoerd en mijn kant uit ge-
smeten. En de camera’s opgehangen aan stoplichten en winkelin-
gangen registreren mijn reactie. Deze stad is de grootste verbor-
gen camerasketch ooit en de clou laat al jaren op zich wachten.
Soms denk ik dat men al die wijven een dag ervoor in verschillen-
de danstenten heeft geronseld en daarna in bussen naar hier ge-
bracht, gewoon om mij te irriteren. Vooral die legioenen blanke
pubermeisjes die arm in arm het volledige trottoir versperren, die
ondoordringbare muren van labiel vlees. Gevolgd door die gedi-
plomeerde trutten die plotseling allemaal op zoek zijn naar de
ware, want ze hebben nog maar tachtig jaar te gaan.

‘Tk heb al met 720 mannen geneukt, maar deze keer is het an-
ders. Nu moet het echt speciaal zijn.’

Buiten hebben ze de vuilnisbakken dichtgeplakt uit vrees voor
bomaanslagen. Het vuilnis verzamelt zich rond de tonnen als een
jeugdbeweging rond een kampvuur. De schemer komt en jaagt de
pendelaars weg, terug naar de buitenwijken. Ze hebben de stra-
ten volgehangen met neon om mij te lokken. De hoeren bonken
op hun ruiten. De cinema opent zijn poorten en verwelkomt de
celluloidgelovigen. Tk passeer mensen die dezelfde lichaamsde-
len gebruiken om te kussen en te schelden, om te vrijen en te pis-

sen, om te strelen en te slaan. Onbewust begin ik een paar te vol-
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gen. Ze kunnen niet ouder zijn dan zestien. Ik blijf drie meter
achter hen en kan mij enkel inbeelden wat ze tegen elkaar zeg-
gen.

‘Waarom wil je je borsten niet laten zien aan mijn maten?’

‘Gewoon, daarom.’

‘Eén maar.’

‘Welke ene?

‘De rechter.’

‘...Neen.’

Haar borsten, mijn god, die borsten. Ik voel me weer even geil
als Zweden. Dus besluit ik maar om een ex-lief lastig te vallen en
het nog een keer bij haar te proberen. De meest logische keuze
zou Brulletje zijn, maar dat durf ik niet. Zeker sinds ons laatste
gesprek. Dan maar de volgende op de lijst, Maya. Twee obsessies,
sigaretten en truien. Tijdens het vrijen eiste ze rookpauzes en voor
iedere gelegenheid heeft ze wel een trui liggen. Zelfs voor de be-
grafenis van haar grootvader had ze een wollen trui aan met daar-
op skeletten. Ze neemt niet op, maar ik weet waar ze zit. In de
BaarBar. Met haar fuiftrui aan. Ze zit aan haar vaste tafel met
haar vaste kennissenkring.

Haar broer.

‘Hij is niet dom, hij heeft gewoon leermoecilijkheden.’

Die kleine met haar lange broeken.

‘Er zitten weer brokken in mijn maandstonden, misschien moet
ik ze toch een keer bewaren en naar een labo sturen. Misschien
zit er in mijn brokken wel de remedie voor kanker of zo.’

En die dikke met haar theorieén.

‘Misschien moeten mensen T-shirts dragen met daarop hun
naam en hun probleem. Brenda, zwanger van halfbroer. Steven,
homoseksuele satanist. Kunnen we talkshows organiseren op
straat.’

Ik heb nu al geen zin meer om mij erbij te voegen, maar Maya

merkt mij op en wuift. Ik zet mijn beste glimlach op en wuif terug.
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Nu doet ze die uitnodigende roterende handbeweging. Ik aan-
vaard het audiéntieverzoek en zet mij schrap voor een overdosis
gelul en gezeik door de vier ruiters van de apocalyptische saai-
heid. Eerst begint de broer.

‘Dat is lang geleden?

Punt.

Geen ‘Het is fijn om je terug te zien.’

Geen “Waarmee ben je nu bezig?’

Gewoon ‘Dat is lang geleden.’

Dat is een feit. Dus wat kun je er ook op zeggen? Toch gewoon:
‘Ja, het is lang geleden.’

Stilte. Nu is het de beurt aan die dikke met haar theorieén.

‘Mayg ik je iets vragen?’

Wat kun je daarop zeggen? Een nee is onmogelijk, want je weet
dat ze het sowieso gaat vragen, zelfs als je nee zegt, maar dan ver-
stopt in een verwijt zoals ‘Nou, ik ging je gewoon vragen of je
een feng shui barbichuis een goed idee vond.’

Dus een ja moet je zeggen, anders blijven ze gewoon staren en
gespannen wachten.

Ta.

‘Tk heb je advies nodig.’

‘Bij wat?’

‘Wel, het is het volgende, ik heb vorige week een man afgewe-
zen.’

‘Waarom eigenlijk?’

‘Wel, hij was een weegschaal en die lijken te veel op kreeften.
Dus ik wimpel hem af door hem wijs te maken dat ik aids heb,
maar nu beschouwt hij mij als zijn goede doel. Hij staat nu iede-
re nacht onder mijn raam te bidden met heel zijn familie. Wat
moet ik doen?’

Omdat zelfmoord misschien iets te cru klinkt, zeg ik iets in de
trant van: ‘Misschien moet je buitenkomen met een hoofddoek,
dat schrikt die christenen altijd af.’
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Geen reactie.

Vervolgens probeert die kleine met haar lange brocken wat sfeer
erin te pompen. Zij is het soort mens dat meer geinteresseerd is
in het scksleven van beroemdheden dan in dat van zichzelf.

‘Je bent een man, he?

Alsof ze het toch even moet checken. Ze haalt haar doelgroep-
tijdschrift uit haar tas en spreidt de middenpagina’s open op het
tafeltje. Biervlekken besmeuren als ontpoppende bloemen het pa-
pier. Ze toont mij een fotoreportage met een bloedmooie glossy-
meid in een heel ongemakkelijke zetel.

‘Vind je die knap?’

Ze schudt wat met haar kop en spert haar ogen open alsof ze
een R&B-negerin is.

‘En, vind je die knap?’

Met in haar stem een frustratie die aan het groeien is en van-
achter in haar keel hoor ik al een zucht klaarzitten.

Wat denk je? Natuurlijk vind ik die knap, iedere heteroseksuele vent boven de
tien jaar vindt die knap, daarom worden er foto’s van haar genomen. En niet
van jou. Want jij ziet eruit alsof je in mekaar bent gestoken door twee dronken
apen die te veel klei hebben gekregen. Maar dat is niet persoonlijk bedoeld. Het
punt is, zij is mooi en heeft daar haar beroep van kunnen maken. Jij niet. Daar-
om zit je hier. Bij mij. Maar in plaats van je nadeel qua witerlijk te compenseren
met humor of intelligentie heb je jezelf gevuld met zelfbeklag en een ongegronde
kieskeurigheid inzake mannen. Pak wat je aangeboden krijgt, meid. Pak zelfs
die dwerg aan de toog die op Vader Abraham lijkt, maar pas wel op, dat is geen
baard maar een allergische aanval van kwijl.

Ze blijft nijdig tikken met haar vinger op de foto.

En wat ga je nu inbrengen als bewijs van de afzichtelijkheid van het model?
Dikke enkels? Valse tieten? Wat is er mis met valse tieten? Niets toch, zeker deze niet.
i zien eruit als twee dikke proficiats aan de wetenschap. De evolutie heeft ons zo
ver gebracht. Dus laten we ervan genieten en haar gebruiken. Dat is het enige wat
ons onderscheidt van de beesten, dat en keukenladders. Dus doe die foto weg, stop
met klagen en vertrek naar een melaatsenkolonie, daar val je minder op.
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Maar ja, dat mag je allemaal niet zeggen, want dan kwets je haar
gevoelens en dat vindt Maya niet leuk. Dus werp ik een verstrooi-
de blik op de foto en stel haar gerust met een ‘Valt wel mee’. Zij

tevreden. Ik opgelucht. Bittere klaagzang in de kiem gesmoord.

We luisteren nu met zijn allen naar hoe de broer neuriénd pro-
beert mee te rappen met de muziek en alleen woorden als ‘bitch’,
‘ho’ en ‘your mommy is my daddy’ juist heeft. Voor enige tijd is
dit ook onze enige vorm van vermaak. Maar gelukkig is er altijd
Maya en haar onuitputtelijke bron aan gespreksthema’s.

‘Tk heb heel rare dromen de laatste tijd. Ik denk dat ik iemand
anders zijn nachtmerries krijg. Want als ik rondloop in mijn droom
herken ik niemand en iedereen noemt mij Kurt. Ik denk ook dat
een paar bedrijven de code hebben gekraakt om in mijn kop te
geraken. Want iedere keer begint mijn droom dat ik door een
straat loop met op alle muren reclameaffiches en ratten met merk-
namen in hun vacht geschoren.’

De dikke met haar theorieén komt ertussen.

“Zou het niet leuk zijn als voor je langspeeldroom eerst trailers
komen van dromen die nog zullen volgen? Wordt verwacht vol-
gende week in een onderbewustzijn near you.’

En zo gaat het door, heel de avond lang. Maar ik overleef het.
En als een terechte beloning voor mijn volharding vraagt Maya
of ik wil meewandelen tot aan haar deur.

Onderweg worden we geconfronteerd met een koppel zwer-
vers die proberen vleselijk te zijn op het trottoir. De straatlantaarn
boven hen tracht iets van poézie bij te brengen. Maar aan twee
ongewassen sukkelende konten is weinig opsmuk mogelijk. Dit
kan een flinke domper zetten op haar geilheid. Om haar weer wat
milder te stemmen, haal ik een oude mop boven. Ik steek wat cent-
jes in een parkeermeter en we blijven een minuut of twee staan
op onze parkeerplaats, tot ongenoegen van een automobilist. Ze
moet giechelen. Goed teken.
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