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Hoe ik God uit het meisje kreeg

En de ochtend daarop kleefde nog steeds op mij de 
geur van sigaretten en goedkoop glijmiddel. Zo was ik in staat 
mij alles te herinneren. Tot in de kleinste details.

Detail nummer één. Ze was absoluut anders dan de anderen. Ze 
was lang en donker en schoon en ongelooflijk gelovig. Heel haar 
leven was ze zot van God. Tot dit weekend, tot ze mij tegenkwam. 
Al bleef ze heel de tijd volhouden dat ik niks te maken had met 
haar spirituele crisis. Ik was maar een werktuig, een manier om 
Jezus uit haar systeem te krijgen. Het enige wat ik moest doen, was  
alle restanten van achtentwintig jaar devotie uit haar lijf neuken.

Twee. Ik was het die haar aansprak, niet omgekeerd. Wat zij ook 
moge beweren. Ik was het die haar benaderde in een veel te druk 
café, aan een toog met een dikke laag gemorste alcohol. De klan- 
ten bestonden uit vaste en wisselende zatlappen. Wij behoor-
den tot de tweede groep. Het was dat soort plek waar vrouwen van 
vijftig binnenkwamen, helemaal opgemaakt en prissy prissy om 
dan na vijf rode Martini’s op de tafels te dansen en te roepen hoe 
ze in Mexico geld verdienden door het pijpen van andere uitwis-
selingsstudenten. Toen ik binnenkwam, was ze er al. Ik heb geen 
flauw idee hoe lang ze er al zat en hoeveel mannen voor mij haar 
al belaagd hadden. Maar ik was zeker niet de eerste, afgaand op 
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de lege getrakteerde glazen voor haar en de half verveelde half 
geïrriteerde blik in haar ogen.

Drie. Ze nam me mee naar een hotel dat nauwelijks die naam ver- 
diende. Alles was wel aanwezig in de kamer, een bed, een kast, een  
lavabo, maar niks van dit alles zag er stevig genoeg uit om de vol-
gende ochtend te halen. In de gebarsten spiegel vol vlekjes van 
uitgeduwde jeugdherinneringen bekeek ze haar zopas geplaatste 
tatoeage. Zelf vond ze het een gepaste fuck you naar haar ex-sekte, 
ik vond het gewoon grappig. Ze scheurde de folie van haar heup 
en rug, en haalde een tatoeage van het laatste avondmaal met een  
paar aanpassingen tevoorschijn. De voornaamste aanpassing was 
dat iedere apostel vervangen was door een kwijlende mongool en 
Jezus door een blinkende stijve met een strikje juist onder de 
eikel.

Vier. Na mijn openingszin in de bar meende ze mij te herkennen 
van de televisie. Ik loog en zei dat het kon. Ze was de zoveelste 
in een lange rij die mij verwarde met een of andere komiek met 
krullen. De enige keer dat ik iets met televisie te maken had, was 
toen ik een straatinterview voor het middagjournaal weigerde. Je 
kent dat soort interviews wel, ze klampen één iemand vast op straat, 
vragen zijn opinie en concluderen hieruit dat de hele natie de-
zelfde mening is toegedaan. De komiek in kwestie was de laatste 
tijd niet meer van het scherm te branden, zelfs al zou je dat willen. 
Maar zolang het mij af en toe een dronken fan opleverde, vond 
ik de verwarring niet zo erg.

Vijf. De droom die ik had toen we even indommelden. Ik droom-
de dat ik niet meer alleen woonde. Dat er zich mensen verstopten 
achter mijn gordijnen, in de muren. En als ik ging slapen, zaten  
ze in mijn keuken. Zwijgend en zuipend. Want ’s ochtends vond  
ik bierblikjes in de lavabo en peuken in het tapijt. In het begin 
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probeerde ik ze nog te vinden. Maar dat vonden ze niet leuk. Dat  
hadden ze met magneetletters op de koelkast geschreven. Ik had 
me erbij neergelegd dat ik het huis deelde met vijf anderen die ik 
nooit zag en die mij nooit lastigvielen. Ze ruimden alleen nooit 
op.

Zes. Steeds weer die tranen die ze zou laten tussen twee zondes 
door en dat ze dacht dat ik ze niet zou opmerken. Maar in een 
kamer zo klein als de onze was iedere druppel te zien, te voelen 
en soms te ruiken. Na een paar uur van stilzwijgend gevrij lagen 
we uitgeput, vooral ik dan, op het bed, starend naar het afbladde-
rend plafond. Ze wreef vlug de tranen uit haar ogen en om haar 
op te beuren stelde ik voor vormen te zoeken in de vochtplekken 
op het plafond. Onze sterrenhemel bestond uit een olifant die 
struikelt, de burgemeester van deze stad met een hoed en een 
jaloerse hond die twee taterende pinguïns bespiedt. Ze moest wel 
lachen.

Zeven. Als laatste onderdeel van mijn missie moesten we diezelfde 
nacht nog iets eten. Het maakte haar niet uit wat. En om vier uur 
’s nachts maakt het niemand wat uit wat er naar binnen gepropt 
wordt. Dit zijn de oorlogsverhalen van onze generatie. Ze spelen 
zich af in restaurants en fastfoodketens. Zoals onze voorvaderen 
elkaar imponeerden met legendarische veldslagen, moeten wij het  
stellen met legendarische gerechten. We steken elkaar de loef af 
met mythes over ongeloofwaardige gore schotels en hoeveel we 
ervan durfden te eten. De plek van ons afscheidsmaal was zeker 
een anekdote in wording.

Zij bestelde iets met frieten en ik iets met rijst. We aten friet met 
rijst. Voor de eerste keer die avond vroeg ze hoe ik me voelde en 
daarna wie ik eigenlijk was. Ze vroeg iets te vertellen, over vroe-
ger. Ik mocht het zelfs verzinnen, maar liever niet. Ik dacht even 
na, keek hoe ze de laatste rijstkorrels op mijn bord met een natte 
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vinger oppikte en begon met een zachte stem te vertellen, zodat ze 
dicht bij mij moest kruipen om het goed te horen.

‘Mijn vader heeft zich nooit veel van mij aangetrokken, volgens 
mijn moeder is dat te wijten aan zijn eigen gebrekkige opvoeding 
door diens vader (bij zijn geboorte vond mijn grootvader het 
niet nodig om zelf aanwezig te zijn, dus betaalde hij de buurman 
een frank per uur om in de wachtkamer te gaan zitten en een si-
gaar aan zijn vrouw te geven als het een zoon was. Na acht uren 
van weeën besloot de buurman de sigaar zelf op te roken en te 
melden dat het een prachtige dochter was geworden. Het heeft 
zes jaar geduurd voor mijn grootvader besefte dat hij verkeerd 
geïnformeerd was). Dus een uitstap met ons tweeën – ik tien, hij 
van onbekende leeftijd – werd door ons beiden met een zekere 
nervositeit benaderd. We deden ons best om het niet te laten blij- 
ken, maar de stiltes waren veel te lang. Zonder een duidelijk plan 
in zijn hoofd zette hij mij op de passagierszetel en begon doelloos 
rond te rijden. Op de radio de veel te zoete tonen van een verge-
ten Frans chanson, iets over een amour die smeekt om liefst tou- 
jours te zijn. We verlieten onze wijk en gingen linksaf een voor mij,  
in tegenstelling tot rechtsaf richting centrum, nog onbekend ter- 
rein, de witte vlek op de landkaart. Maar naarmate de trip vorder- 
de, transformeerde de sfeer van spannend naar zorgwekkend. Ik 
weet dat dit heel fout klinkt, maar ik begon mijn vader te verden-
ken en gruwelijke scenario’s te verzinnen. Dat hij mij zou kneve- 
len en verzwaard met een blok beton het kanaal in zou gooien. 
Gaf hij maar één woord van uitleg, dan zou dit moment iets dra-
gelijker zijn.

Minuten en kilometers verstreken. Het landschap veranderde 
van industrie naar velden naar huizen. Een andere stad, beetje zo- 
als de onze maar niet helemaal. Een andere wijk, beetje zoals de 
onze maar ook niet helemaal. Het soort wijk waar elk huis iden-
tiek en inwisselbaar was. Enkel de brievenbussen waren anders, 
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als uitingen van ieders individualiteit. We stopten voor een huis 
met daarvoor een kleine boomstam waarin reclamefolders waren 
gepropt.

‘We zijn er.’
Ik knikte alsof ik al vanaf het begin wist dat dit de eindbestem- 

ming zou zijn. We betraden samen, zijn hand op mijn rug, het 
grindpad. Halverwege was het krakend geluid van een massieve 
houten voordeur te horen en in de deuropening verscheen een 
vrouw met hoogblond haar, stekelig geknipt. Ze leek verre van fris 
maar klampte zich stevig vast aan haar idee van jeugdige schoon-
heid. Eén aanblik was voor mij voldoende om te beseffen dat 
deze vrouw, ongeacht haar betekenis, mij afstootte en dat het nooit 
goed zou komen tussen ons.

Mijn vader verplichtte mij tot een handje geven. Haar hand  
was zacht en vochtig door net aangebrachte dagcrème. Haar  
lichtverdorde lippen gaven mij een kus op de wang en mijn hand 
niet loslatend sleurde ze mij mee naar binnen. Naar een huis- 
kamer gevuld met speelgoed beneden mijn leeftijdscategorie en er- 
gens in die Duplo-puinhoop zat een mensje verborgen. De dwerg 
bleek een peuter te zijn, een jongen van half mijn leeftijd. En zon- 
der dat ik iets zei, beantwoordde mijn vader de vraag die ik niet 
durfde te stellen.

‘Dit wordt je nieuwe broertje.’
Ik keek naar mijn vader, nu met zijn arm rond de onderrug van 

deze onbekende vrouw.
‘En dit wordt je nieuwe moeder. Wanneer jouw mama volgen-

de week het weekend weg is, wil ik dat jij je koffers pakt en dan 
samen met mij, Rosanne en kleine Pieter hier komt wonen. Dan 
is al dat speelgoed ook van jou.’

Het enige wat ik me nog herinner, is dat ik ben gaan gillen. Lang 
en hard. Geen flauw idee hoe mijn vader mij ooit terug in de auto 
kreeg en hoeveel Big Macs hij in mijn mond moest proppen 
voor ik stopte met krijsen. Ik wilde dit allemaal niet, maar ik was 
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een kind en mijn mening was ondergeschikt aan de orgasmen die 
Rosanne mijn vader kon schenken.

Toen mijn moeder terugkwam van haar bonding weekend met 
de collega’s, haar benen vol brandnetellittekens en haar kop bon- 
kend van de te luide busrit-singalongs, vond ze geen briefje, maar  
een tijdschrift op tafel. Mijn vader had niks beters kunnen be-
denken dan de afscheidsbrief op te sturen naar een tijdschrift, dat  
het integraal publiceerde onder de rubriek ‘Laatste Pasen samen’. 
Omdat de zelfgeschreven brief zijn enige exemplaar was en hij te  
lui was om het opnieuw neer te pennen, liet hij gewoon het tijd- 
schrift achter met op de cover een post-it ‘zie pag. 81, salut’. Mijn  
echte moeder belandde, begrijpelijk, in een depressie en hierdoor  
werd ze door de rechter ongeschikt bevonden om de voogdij over  
mij te verkrijgen. Acht jaar later heb ik ook alle contact verbroken 
met mijn vader en alles wat hij heeft opgedrongen achter mij ge-
laten.

Pas op mijn vijftiende had ik al mijn moed verzameld om mijn 
moeder weer op te zoeken. Hoewel mijn vader de ware schuldige 
was, voelde ik mij toch een verrader omdat ik zo lang gewacht 
had. De ontmoeting verliep ook niet zoals televisie het zou weer-
geven. Door de vele jaren radiostilte had zij mij geklasseerd als 
een relikwie uit een ver vergeten verleden. Ik was nog altijd haar 
zoon, maar ze had ook nieuwe zonen, die wél bleven en wél af-
komstig waren van een trouwe man. Misschien zag ze al te veel 
mijn vaders sporen in mijn onvolgroeide lijf. Omdat ze liever had  
dat ik niet binnenkwam, deden we maar onze grote emotionele 
scène op het net aangelegd terras, maar dan zonder de grote 
emoties. Ik kreeg een glas zelfgemaakte icetea aangeboden, een 
nieuwe hobby van haar, en we begonnen een gesprek met alleen 
maar onbenulligheden. Ze wilde niks weten over hem en ook niet 
zoveel over mij. Maar ze was wel meer dan bereid om over haar 
eigen persoonlijke groei en haar nieuwe leven zonder ons te ver-
tellen.
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‘Die depressie is het beste wat mij ooit is overkomen. Het heeft 
me verlost van alle ballast, alle zaken die ik eigenlijk al vanaf het 
begin niet wilde. Maar ik besefte pas achteraf hoeveel tijd ik ver-
loren heb. Maar nu ben ik met belangrijke dingen bezig, mijn kin-
deren, mijn vrijwilligerswerk in de wereldwinkel, mijn moestuin. 
Ik ben blij nu. En ik zou het graag zo willen houden.’

Ik was misschien nog niet volwassen, maar zeker geen idioot. 
De verzoening waar ik stiekem op had gehoopt, zou er nooit ko- 
men. Volgens die vrouw hier was ik een soort test, een hindernis 
die ze nu met glans had overbrugd. Vanaf dat moment had ik weer 
alle recht en reden om mijn beide ouders hartstochtelijk te haten, 
het voorrecht van de ware puber.’

De ex-volgelinge vroeg niet eens of het echt gebeurd was, ze kon 
dat wel raden.

Acht. De beloftes die we elkaar wijsmaakten, over later en ons. 
Over hoe ik haar in huis zou nemen en voor haar zorgen. Over 
hoe zij voor mij zou kiezen en niks anders willen. Over hoe we 
samen de demonen uit ons systeem zouden krijgen en een leven 
leiden bevrijd van alles. Over hoe dit het begin zou zijn van iets 
fantastisch, deze nacht de anekdote over onze ontmoeting die we 
nog jarenlang zouden vertellen en waar we om zouden lachen. 
Heel veel lachen. Zo blij dat we elkaar gevonden hadden, twee 
rusteloze zielen in een zielloze stad. Ze zei ‘dank u voor het ver-
haal’ en liet mij alleen in dat fastfoodding. Om haar spullen op 
te pikken in het hotel. Daarna zou ze mij bellen. Mijn taak zat er- 
op. Ik heb God verdreven uit een meisje met vuile seks en droe-
vige verhalen. Mijn eerste exorcisme met succes volbracht.

Negen. Toen de politie haar vond, was ze al vier uur overleden. 
Eerst had ze de bodem van de badkuip volgeschreven met zwar-
te lipstick, toen een overdosis pillen genomen om vervolgens 
plaats te nemen in dat bad vol water. Het water en het schokken 
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van haar lijf tijdens de laatste seconden van doodstrijd zorgden 
ervoor dat de letters op de bodem uitgesmeerd werden en zich 
onleesbaar publiceerden op haar naakte rug, als morsecode op 
haar tatoeage. Met als enige bedoeling mij wakker te houden 
’s nachts, wetend dat ik het mysterie dat ze was nooit zou kunnen 
loslaten.
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Genesis: CityBis

‘Welkom in CityBis, waar de klanten thuis zijn. Waar 
kan ik u mee van dienst zijn?’

Ik kijk naar de winkelbediende en dan weer naar de muur van 
melk. En ik kan niet kiezen.

Iedere mogelijke variatie op zuivel staat te koop. Volle melk met  
colasmaak. Groeimelk met gemalen Rilatine. En ik kan niet be-
slissen.

‘Is dit uw eerste bezoek aan CityBis?’
Voor zover ik mij herinner, begon alles met zitbanken. Ze moes- 

ten allemaal weg. Uit alle winkelcentra. Om hangjongeren te we-
ren. En er moest meer licht komen. Maar hoewel de tl-lampen meer 
licht gaven dan een Jezus met Duracell-batterijen en bejaarden 
bijna flauwvielen van vermoeidheid op zoek naar een plek om te 
zitten, bleef dat onaangename gevoel van onveiligheid hangen in 
onze vaderlandse shoppingmalls.

‘Meneer?’
Drastischer maatregelen drongen zich op. Meer security, meer 

screenings, meer camera’s. En langzaam keerde het tij. Het was 
opnieuw fijn vertoeven voorbij de automatische schuifdeuren. Zo  
fijn zelfs dat mensen deze winkelparadijzen weigerden te verlaten.  
Eenmaal binnen leek buiten veel te grimmig en gruwelijk. Meer en  
meer mensen moesten met meer en meer dwang tegen sluitings- 
tijd naar buiten geëscorteerd worden. Kinderen klampten zich 
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vast aan de pilaren. ’s Nachts werden expedities georganiseerd 
op zoek naar verstopte gezinnen. Het kon zo niet blijven duren.

‘Excuseer?’
En het antwoord op dit fenomeen was even logisch als simpel. 

Maak van klanten huurders. Enorme woonkazernes werden bo-
ven op de winkelcentra gebouwd. Een plek waar de consument 
nooit meer dan honderd meter verwijderd is van het product. 
Het succes was overweldigend. In minder dan drie uur was ieder 
appartement verhuurd en werden over heel deze stad gelijksoor-
tige projecten opgezet. De grootste van allemaal is CityBis met 
een capaciteit van duizend inwoners. Het enige wat de huurders 
nog buiten moeten doen, is geld verdienen om dat binnen weer 
uit te geven. De uitverkorenen zijn degenen die nooit meer naar 
buiten moeten.

‘Meneer?’
Zoals hij hier naast mij.
‘Hebt u al onze nieuwe verse melk met echt vruchtvlees gepro-

beerd, meneer?’
Ondertussen fluistert de intercom door de hele winkel heen.
‘Psst... psst, ken je mij nog? Ken je deze stem nog? Natuurlijk 

ken je deze stem nog. Het is die vertrouwde stem. Die stem die je 
helpt en je geheime kortingen toefluistert. Ik gids je door al die  
rijen gevuld met goody good goods. Dus neem dat mandje, duw dat  
karretje, check die prijzen. Komaan, neem die shampoo, je weet  
dat je dat wilt. Verwen jezelf. Ja, dat is het. Goed zo. Ik wil het 
volgende nummer opdragen aan al die mensen in rayon zes waar 
de dieetyoghurt goedkoper dan ooit is.’

De winkelbediende staat nog steeds met dat bekertje melk 
voor mij. Hij wil dat ik drink, om mijn maagsappen in gang te 
zetten. Om mij hongerig te maken. Ieder detail in deze winkel is  
bedoeld om mij meer te laten kopen. Alle dure producten staan 
links in het rek, want we lezen van links naar rechts. Alle speel-
goed staat op de tweede rij, zodat peuters kunnen wijzen en krij-
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sen. Vloeren blinken hier nooit, want huismoeders voelen zich 
ongemakkelijk op een plek properder dan thuis. Ik neem zijn 
melk aan en verberg deze iets later tussen de deodorants.

Ik verdwijn voor iemand de winkelpsychologe op me afstuurt. 
Gratis sessie na vijfduizend spaarpunten.

Ik ben geen huurder, maar ik kom hier graag om overdonderd 
te worden. De toekomst heeft hier onderdak gekregen, met zelfs 
een eigen soundtrack. Overal verspreid hangen er enorme scher-
men met nooit aflatende reclamespots. CNN, maar dan zonder 
de feiten.

Ik neem de grootste roltrappen van Europa naar het grootste  
overdekte terras van Europa, zeven verdiepingen onder de grond. 
De Kuip is een adembenemende verzameling van honderden ta-
fels en stoelen omsingeld door tientallen eetgelegenheden. On-
der elke tafel is er een luidspreker verborgen waaruit tsjirpende 
vogels weerklinken en hier en daar een ventilator om de illusie 
van buiten te wekken. Ergens in dat labyrint zit Evy, een perma-
nente bewoonster, die mij af en toe uitnodigt om haar contact 
met de buitenwereld niet te verliezen. Vaak lieg ik om indruk te 
maken.

‘Ze hebben in China auto’s uitgevonden die kunnen vliegen, 
maar ze krijgen ze niet meer naar beneden. Dus overal hangen er 
nu auto’s in de lucht en als de benzine op is, storten ze gewoon 
naar beneden. Ze hebben borden geplaatst met daarop “PAS OP,  
VALLENDE AUTO’S”.’

Alle tafels zijn bemand met gezinnen die zich omringd hebben 
met forten van plastic zakken. Mijn telefoon gromt in mijn bin-
nenzak.

‘Ja?’
‘Gewoon doorlopen.’
Met de telefoon tegen mijn oor gedrukt baan ik me een weg 

tussen krijsende kinderen en uitpuilende zakken.
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‘Nu naar links... rechtdoor... voorbij die dikke naar rechts... en 
dan bij die plant naar links...’

Dieper en dieper verdwijn ik in deze doolhof met als enig hou-
vast een fijn stemmetje dat me bevelen influistert: ‘Rechtdoor... 
links... doorlopen... nu links...’ (klik)

En daar sta ik dan, in het midden van alles en iedereen met 
een stille telefoon in mijn hand.

‘Psst, ik zit hier.’
Ik draai me om en ze heeft gelijk. Maar deze keer is ze niet al-

leen. Evy is het soort meisje dat zo veel mogelijk flikkers om zich 
heen verzamelt en die uitwisselt met andere faghags. Deze keer 
heeft ze een lang, strak en pezig exemplaar gevangen. Geduren-
de het hele gesprek zal dit creatuur zich enkel bezighouden met 
het leegslurpen van zijn aardbeienmilkshake en non-stop sms’en 
versturen zonder een antwoord af te wachten.

Nu richt ik mijn aandacht op haar. Hoewel ze al ver voorbij de  
twintig is, lijkt ze nog altijd niet volgroeid, met haar kleine hand-
jes met afgeknaagde nageltjes die nauwelijks een glas kunnen om- 
vatten. Ze draagt een truitje dat juist te kort is, zodat het een schat- 
tige vetring rond haar buikplaneet ontbloot. Ze wacht niet tot ik  
zit.

Zij: ‘Oké, zeg gewoon wat je denkt. Het heet Sorry Dag. Qua 
datum waarschijnlijk ergens tussen Valentijn 2.0 en De Grote Sol- 
den. De bedoeling is dat we ieder jaar als natie onze excuses aan-
bieden voor fouten in het verleden. We dachten dit jaar met het 
thema slavernij te beginnen. De merchandising vindt zichzelf uit, 
Sorry-chocolade, compilatie-cd’s met alleen excuusnummers, ge-
thematiseerde gezelschapsspelen zoals Schepen en Slaven...’

Ik: ‘Of Sorry voor onze solden.’
Zij: ‘Exact. Dus je vindt het goed?’
Ik: ‘Ik zou het wel vieren, denk ik.’
Hij: (slurp)
Zij: ‘Dat is de bedoeling. En hoe gaat ie?’
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Ik: ‘Goed. Maar ik wil eerst iets bestellen. Hoe werkt dit hier?’
Zij: ‘Heel simpel. Je belt naar dit nummer en zegt wat je moet 

hebben. Ze komen het dan brengen.’
Ik: ‘Oké... welk tafelnummer hebben we?’
Zij: ‘2041-B-55-zuid.’
Ik: ‘Hallo? Is dit Worlds’ Best Fishsticks? Ik wil een cola als-

tublieft... 2041-B-55-zuid... nee, ik ga cash betalen... nee, echt al-
leen een cola... omdat ik al gegeten heb... een lasagne... ja, het 
was wel lekker... nee, gewoon die cola... ik heb een blauw hemd 
aan en ik lijk een beetje op die komiek van “Dingenzingen”... nee, 
ik meen het, enkel een cola en niks meer... dank u wel.’

Zij: ‘Dat is waar, jij lijkt daar echt op. Maar vertel, wat gebeurt 
er zoal?’

Hij: (slurp)
Ik: ‘Niet veel. Er is weer een nieuwe messias.’
Zij: ‘Nóg een?’
Ik: ‘Ja, maar deze heeft wel de beste boodschap die ik ooit ge- 

hoord heb.’
Zij: ‘En die is?’
Ik: ‘Hij beweert dat God eindelijk alle gebeden heeft beluisterd 

en een fax heeft gestuurd naar de president, de paus en naar hem. 
En op de fax stond: “Hou ermee op, het is niet meer grappig.”’

Zij: ‘Niet slecht. Aan hoeveel messiassen zitten jullie buiten al?’
Ik: ‘Rond de driehonderd of zo. Er zijn nu ook plannen om op  

televisie een wedstrijd te organiseren om de leukste messias te kie- 
zen.’

Zij: ‘Eigenlijk is het niet zo slecht om zo veel messiassen te heb- 
ben. Dan heb je tenminste een keuze, dan heb je een messias die 
het dichtst bij je persoonlijkheid aanleunt.’

Ik: ‘Exact. Hoef je niet altijd met die kerel over religie te pra-
ten, maar kun je het ook hebben over je gemeenschappelijke 
hobby’s. Ik en mijn messias houden enorm van naakt fonduen of 
zoiets. Ik wist niet eens dat messias een meervoud had.’
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Zij: ‘Ja, dat moet wel, maar ik twijfel tussen messiassen of mes-
siae.’

Hij: ‘Het zal alle twee wel goed zijn. Zeg, waar blijft mijn cola?’
Zij: ‘Ik zie ze al lopen. Is er nog iets gebeurd?’
Ik: ‘Niet echt. In het zuiden zijn er wat betogingen tegen de 

vrede. Ze zijn het beu, zestig jaar zonder een oorlog. Iedereen 
mag vechten, behalve Europa. Terwijl er nog zo veel haat over is.  
Ze scanderen slogans als “alstublieft een oorlog, dan komt alles 
in orde” en “geef ons nog een kans”. Er zijn plannen om toch nog  
een nieuwe Big Brother te maken. Ze gaan nu twaalf rolstoelpa- 
tiënten in een huis steken met één ladder. Wie het eerst boven 
komt, heeft gewonnen. Ze verwachten dat het zes jaar gaat du-
ren.’

Zij: ‘Oké. Zeg, ben jij trouwens nog altijd samen met die ene 
die haar pekinees in brand heeft gestoken?’

Ik: ‘Nee, die was echt te zot voor woorden.’
Zij: ‘Oké, dat is goed om te weten. Ik moet even naar het toilet.’
Ze laat mij alleen met een onbekende starende homo en het 

probleem is, ik weet nooit wat die mannen van mij verwachten. 
Tot hij met het puntje van zijn tong langs het rietje glijdt.

Hij: ‘Je gsm is aan het piepen.’
Ik: ‘Dat is niet waar.’
Hij: ‘Toch wel.’
Ik kijk naar mijn schermpje en het is Evy.
Ik: ‘Hallo, waarom...’
Zij: ‘Zeg: “Wat is er?”’
Ik: ‘Wat is er?’
Zij: ‘Zeg: “Wanneer is dat gebeurd?” en wrijf over je voorhoofd.’
Ik: ‘Wanneer is dat gebeurd?’
Zij: ‘Zeg: “Ik kom eraan” en kom dan naar de toiletten.’
Ik: ‘Ik kom eraan.’
Tien meter later.
Zij: ‘Ik wil niet dat hij het weet.’
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Ik: ‘Wat niet weet?’
Zij: ‘Dat zul je wel zien.’
Ik: ‘Wie is die kerel eigenlijk?’
Zij: ‘Gewoon een vriend. Zie je mij staan?’
Ik: ‘Ja.’
We bergen allebei onze telefoon op en verdwijnen in de enor-

me toiletten. De witheid is zo helder dat het pijn doet aan de ogen. 
Zo moeten de wc’s in het paradijs eruitzien. Het enige wat dit al-
lemaal werkelijk maakt, is het piepen van onze schoenen over de 
versgeboende vloer.

Zij: ‘We hebben niet veel tijd, maar ik zou het wel appreciëren 
als we nu zouden neuken.’

Ik: ‘Oké.’
We kiezen het laatste hokje en ontkleden ons haastig en on-

handig. Waarom ontmoet ik nooit eens vrouwen die even de tijd  
en de moeite willen nemen om een keer degelijk de liefde te be-
drijven? Omdat we beiden onze schoenen vergeten uit te doen, 
blijven onze broeken steken aan onze voeten en moeten we steun 
zoeken tegen de muur om niet te vallen. Het is een zielige bedoe- 
ning. Ik wil aan haar tepels zuigen maar haar bh blijft die bedek-
ken. Onze lijven zitten verwrongen in een pijnlijk kluwen van lip- 
pen, vingers en occasioneel bloot vlees. Het is een gedoe zonder  
nut of genot. Maar we maken veel goed met heftig kussen. Onze  
tongen woelen wild tegen elkaar. Geen van ons komt klaar, maar 
dat is niet erg. Zegt ze.

Zij: ‘Ik moet terug.’
Ik blijf nog even en voel het verschaalde sperma samen met mijn 

pis naar buiten stromen. Ik vertrek en wil naar huis. Om niet opge- 
merkt te worden door die flikker neem ik aan de andere kant van 
De Kuip een lift naar boven.

Ik kom op een verdieping terecht waar ik nog nooit ben geweest. 
Deze vloer is enkel gevuld met kledingwinkels. Ondertussen blij-
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ven de reclamespots doorbulderen op de flatscreens. Ik zie op 
het scherm een zelfmoordterrorist beladen met bommen een dis-
cotheek binnenstappen. Maar voor hij de knop indrukt, wordt 
hem een cola aangeboden door een bloedmooi meisje. Hij drinkt 
en beslist dan maar om ook te feesten.

Ik stap de eerste de beste winkel binnen en word direct ver-
welkomd door een verkoopster die uitstekend is opgeleid om mij 
hier naar buiten te krijgen met volle zakken. Dat merk ik al aan 
haar eerste zin.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’
En niet: ‘Kan ik u helpen?’
Want je mag de klant nooit de kans geven om nee te zeggen. En 

straks als ik een broek pas, zal ze even naar mijn kont staren en 
haar adem inhouden zodat het lijkt alsof ze bloost.

Drie kwartier later stap ik de winkel uit met vier broeken en vijf 
hemden die in geen enkele combinatie bij elkaar passen. Ik neem 
een roltrap naar boven die mij hopelijk dichter bij de uitgang 
moet brengen, maar de volgende verdieping is nog vreemder dan 
de vorige. Als een astronaut gedropt op een winkelplaneet zoek ik  
naar een teken van leven. Verkoopsters en veiligheidsagenten ge-
noeg, maar geen enkele andere klant die ik zou kunnen volgen naar  
de buitenlucht.

Ik draai mij om en weet niet meer goed vanwaar ik kom. Deze 
plekken zijn dan ook ontworpen om in te verdwalen. Er zijn geen 
hoeken in winkelcentra, er is geen links of rechts bij de fontein. 
De temperatuur en de intensiteit van licht blijven steeds gelijk. 
Alles hier heeft de bedoeling om de klant te desoriënteren bij iede-
re nieuwe stap die hij zet.

En het werkt, want ik heb geen flauw idee waar ik ben en ik ver- 
tik het om het te vragen. Mijn aankopen meesleurend zet ik mijn 
exploratietocht verder. Ik ben er bijna. Denk ik.
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De steeds afnemende drukte in CityBis doet me vermoeden dat 
het nacht is. Omdat de pijn in mijn benen mij verplicht om nog 
moeizamer te slenteren, zoek ik een zitbank om te rusten. Maar 
die hebben ze niet meer. Ik vlucht een toilet binnen en ga zitten. 
Ik gebruik mijn nieuwe broek als kussen tegen de muur en sluit 
even de ogen.

Heel even maar.
Ik schiet wakker en volgens mijn gsm is het zes uur ’s ochtends. 

Ik fris mij op in de lange rij van lavabo’s en probeer mijn gezicht 
droog te krijgen door het onder een heteluchtblazer te houden. 
Maar dat lukt niet, nu ben ik nat van water en van zweet.

Ik laat mijn spullen achter in het toilet en zoek een plek om te  
ontbijten. Ik vind een broodjeszaak met maar één tafel verscho-
len tussen twee megaplatenzaken. Het personeel bestaat uit twee 
puisterige pubers die niet kunnen wachten tot ik weg ben, zodat 
ze elkaar verder kunnen betasten tussen de bevroren belegde 
broodjes achterin. Ik neem een stapel servetten en teken voor me- 
zelf een plattegrond van CityBis. Ik schat dat ik nu op de vierde 
verdieping onder de grond zit en duid aan waar het toilet ligt met 
mijn spullen erin. Ik situeer mijn huidige positie en kijk rond naar 
de dichtstbijzijnde roltrap.

Met mijn gekrabbelde plattegrond in mijn achterzak doorzoek  
ik deze plek. Ik kom op etages terecht waarvan ik vermoed dat er 
nog nooit klanten vóór mij zijn geweest. En als ik dan een verkoop- 
ster aanspreek van wie ik denk dat ze me niet zal uitlachen, krijg 
ik als antwoord: ‘De uitgang? Ik zou het niet weten.’

Uren verstrijken zonder resultaat. Moe en geïrriteerd gebruik ik  
mijn plattegrond om de weg terug te vinden naar mijn geannexeerd 
toilet, om daar uitgeput in slaap te vallen.

De volgende dag levert even weinig op als de vorige. Hoewel ik het 
gevoel heb dat ik heel beredeneerd te werk ga, lijkt deze plek be- 
stand tegen iedere logica. Verdiepingen zijn kopieën van elkaar en 
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de roltrappen lijken nergens naartoe te leiden. Elke keer schrijf ik 
een nieuwe stapel servetten vol met mogelijke ontsnappingsrou-
tes, maar geen enkele daarvan levert iets op.

Herinneringen aan een leven en een wereld buiten CityBis wor- 
den vaag. Op de vierde dag denk ik even dat ik de weg naar De 
Kuip heb gevonden, maar eenmaal daar blijkt het een ander ter-
ras te zijn, nog dichter bij de kern van de aarde. Daar tref ik an-
dere eetgelegenheden aan zoals De Tofuhut en De Sausfabriek, 
en heel even overweeg ik om hier dan maar een job te zoeken. Om 
een CityBisser te worden en op te geven.

Na zes dagen hebben ze mij gevonden in mijn helverlicht toi-
lethuisje. Ze zetten mij aan de deur, geven mij vier aankoopbon-
nen en een toegangsverbod. Maar ik ben duidelijk de enige die 
hiervan de ironie inziet. Met een foto van mijn verwilderde kop 
sta ik nu in een bestand van ongewilde klanten, waarschijnlijk als  
enige blanke. Op de voor mij gesloten deuren hangen al de eer-
ste affiches voor Sorry Dag en ik betrap mijzelf op een lichte vorm 
van trots.

‘Sorry voor onze solden.’
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Nooit meer vrede

Nog voor ze het ouderlijk huis verliet, had Brulletje 
zichzelf beloofd niet belachelijk te doen. Maar lang zou ze dit niet 
volhouden. Om exact te zijn anderhalf uur, tot op het moment 
waarop hij verscheen.

Zoals altijd werd alles in gang gezet door een telefoontje van haar  
moeder de avond ervoor, gevolgd door de resolute weigering van  
Brulletje om naar huis te komen met daarna de nog resolutere wei- 
gering van de weigering door de moeder. Kleine woordenwisse-
ling. Af en toe een onvoorbereid excuus zoals een nakend examen  
van de dochter als ultieme ontsnappingspoging, gevolgd door een  
korte huilbui als emotionele chantage van de moeder. Beetje roe- 
pen. De vader even aan de lijn, die het na wat dwingende woorden 
vlug weer opgaf. Opnieuw de moeder, die meldde dat ze al steken 
in haar hart voelde van de stress. Of misschien was het teleurstel-
ling. Heel veel gespannen stiltes ertussen en dan uiteindelijk de 
toegeving van Brulletje om toch de barstensvolle studententrein op  
Centraal te nemen. Met op het einde nog de vraag om zo veel mo- 
gelijk vuile was mee te nemen, hoewel de moeder maar al te goed 
wist dat haar dochter al jaren een wasmachine had.

Twee luidruchtige stinkende uren later met een rugzak groter 
dan zijzelf duwde ze zich een weg langs de stapels studenten om 
uit de trein te geraken. Daarna nog een tocht van een kilometer 
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langs de berm van een verlaten rijksweg zuidwaarts, huiswaarts. 
Zonder honger maar met het vooruitzicht op een vol bord uit een 
lauwe oven.

Toen de laatste stralen van de rode avondzon werden verdreven 
door een opkomende duisternis stapte Brulletje haar oude wijk 
binnen. Aan de ingang een enorm bord dat ze moest oppassen 
voor momenteel onzichtbare spelende kinderen. De reden voor 
dit haastige bezoek was de samenkomst van individuen die al lang 
uitgepraat waren, maar dit weigerden toe te geven. Binnen in de 
structuur van decennialang onveranderde wetten en regels van 
een familiefeest bewoog zich een groep mensen met een totaal ge- 
brek aan maat, eigenwaarde en respect voor de ander. Dat stond 
haar de volgende dag te wachten, deze avond een andere confron-
tatie.

Ze opende de voordeur en werd verwelkomd door een walm van 
warmte. Haar ouders hadden nooit veel geloof gehecht aan de  
teloorgang van het milieu en bleven daarom seizoen na seizoen  
onverantwoord stoken en schaars gekleed rondlopen. Vooral haar 
vader weigerde binnenshuis meer aan te trekken dan te korte broe- 
ken en te strakke T-shirts. Liefst T-shirts met jolige slogans. Deze 
keer droeg hij er een met het opschrift ‘HITLER WIST HET 
OOK NIET’.

Dankzij de shorts had Brulletje een gigantische voorsprong op 
haar klasgenootjes inzake seksuele opvoeding en leed ze al heel 
haar leven aan een panische angst voor volleybalwedstrijden.

Ze riep dat ze thuis was en werd meteen gesshht. Ze vond haar 
ouders gekluisterd aan het journaal.

‘Wat is er gebeurd?’
Opnieuw een sshht.
Blijkbaar was er eindelijk een doorbraak in het mysterie Peeters, 

een ontvoeringszaak waar de media al weken mee bezig waren.  
Een man was op het lumineuze idee gekomen om een rijke indus-
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trieel, namelijk meneer Peeters, te kidnappen en dan losgeld te vra- 
gen. Op zich geen slecht idee. Het probleem was echter dat de be- 
drijfsleider in kwestie zware gerechtelijke problemen had en wilde  
onderduiken. En geen beter onderduikadres dan een ontvoering. 
Dit leidde dus allemaal tot een ontvoerde die niet gevonden wil-
de worden, een ontvoerder die losgeld vroeg aan een failliet be-
drijf en een ontvoering die niemand serieus nam, want iedereen 
was er zeker van dat die Peeters zich gewoon verstopt had. De 
ontvoerder bewoog hemel en aarde om de media ervan te over-
tuigen dat hij daadwerkelijk Peeters had ontvoerd en ging zelfs 
zo ver dat hij afgehakte tenen en vingers opstuurde. Maar niks 
mocht baten. De pers bleef dit consequent de ontsnapping van  
Peeters noemen en vanavond beleefde de ontvoering die geen ont-
voering mocht heten een nieuw hoogtepunt. In een beek vlak bij 
de plek waar hij voor het laatst werd opgemerkt, was het lijk van 
Peeters gevonden. Experts durfden deze keer niet uit te sluiten dat 
er misschien linken waren met terrorisme en dat ze de moorde-
naar in radicaal islamitische kringen moesten zoeken.

‘Brulletje, ik ben zo blij dat je thuis bent, want het is gevaarlijk 
daarbuiten.’

Brulletje zelf had die uitspraak nooit begrepen, want in de wij-
de omtrek van tien vierkante kilometer was er geen allochtoon te  
bespeuren. Ja, misschien één, André. En André was niet eens bruin, 
hij was gewoon irritant. Maar voor bepaalde politieke partijen was  
dat al goed genoeg om er een hele campagne rond te voeren met 
de slogan ‘Weg met André’. Haar vader had er nog ergens een 
T-shirt van liggen.

‘Heb je honger?’
‘Nee, niet echt.’
‘Maar ik heb nu iets speciaal klaargemaakt.’
En met deze zin werd ze aan tafel gedwongen en kreeg ze haar  

bord dampende aardappelen met spinazie en vier volledige eieren  
erin. Het kostte Brulletje heel veel moeite om een kwart van de 
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maaltijd op te peuzelen, de rest kiepte haar moeder in de vuil-
nisbak.

Omdat het nog te vroeg was om te gaan slapen en haar kamer 
gereduceerd was tot een klam bedje verstopt tussen afgedankte 
winterkleren en opgegeven fitnesstoestellen, had Brulletje geen 
andere keuze dan de avond te spenderen in een zetel naast haar 
ouders met een blèrende televisie. Tijdens de reclame toonde haar  
vader nog vlug zijn laatste aanwinst, een T-shirt met de opruiende 
tekst ‘NOBODY IS PERFECT AND I’M A NOBODY’. Het 
bracht hem nog altijd onbetamelijk aan het lachen. Om elf uur ver-
scheen haar jongere broer Ben, terug van zijn allereerste fuif, voor 
zover je drie uur ongemakkelijk kijken naar koppels die wél op de  
dansvloer durven een fuif kunt noemen. Zijn thuiskomst beteken- 
de ook meteen het einde van de avond, want haar vader zette in 
het midden van de film de televisie uit en haar moeder doofde de  
lichten. Met een volle maag en een klaarwakkere kop kroop Brul- 
letje dan maar het bed in.

De volgende dag begon vroeg. Tenminste voor Brulletje. De rest 
van het gezin was al fris en monter en gewassen en geprepareerd 
en opgemaakt en aangekleed en geparfumeerd en klaar om te ver-
trekken en een beetje ongeduldig toen Brulletje uit haar kamer 
verscheen. Met warrige haren en ogen niet meer dan spleten zette 
ze zich aan de ontbijttafel, aangestaard door de drie anderen, elk 
met hun jas aan en haar vader spelend met de autosleutels.

Precies zestien minuten later kropen ze dan eindelijk met zijn 
vieren de auto in en kon de veel te vroege tocht naar het restau-
rant beginnen. Op de radio was het soort ochtendpresentator te 
horen dat mannen van middelbare leeftijd controversieel vinden, 
enkel en alleen omdat hij luider was dan de rest. Hij was juist be-
gonnen met zijn weekoverzicht, een rubriek die de toepasselijke 
titel ‘AAAAAH weekoverzicht AAAAAAAH’ had gekregen.

‘Goeiemorgen luisteraars, of wacht, laat mij dat herformuleren, 
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AAAAAAAAH GOEIEMORGEN. Er is weer van alles gebeurd 
deze week, met als absolute hoogtepunt de avonturen van Debby  
Doe. OOOO Debby DOOOOEEEE (tape met orgasmeklanken). 
Hebben jullie allemaal die beelden gezien? Voor alle blinden en 
andere visueel gehandicapten out there zal ik even beschrijven wat 
er te zien was. Debby Doe, die nu officieel vier weken beroemd is  
(applaus en gejuich), mocht deze week acte de présence geven bij  
het programma Leuk Hè, waar elke kandidaat 100.000 euro en vijf-
tien homo’s slash stylisten krijgt om zijn straat zo gezellig moge-
lijk te maken en dan op het einde roept heel de straat LEUK HÈ.  
Wel, in de vorige uitzending zat Debby Doe. Een of andere suï-
cidale regisseur had het in zijn kop gehaald dat die dronken trut 
misschien wat tips om hip te kleden kon geven aan de kandidate, 
want het zou geen feelgoodprogramma zijn als niet een of ande- 
re ouwe bimbo van vijftig in de kleren van een twaalfjarige werd 
gepropt. Maar Debby kennende had die natuurlijk weer flink zit-
ten zuipen voor de opnames en kwam ze met haar zatte kloten in 
beeld. De rest is televisiegeschiedenis. Eerst begint ze dat wijf uit 
te schelden dat ze geen flauw benul van smaak heeft terwijl ze er 
zelf staat in een outfit die is ontworpen door drie Pakistanen die  
elk een vierkante centimeter stof hebben gekregen en dan haalt  
ze de kleren tevoorschijn die zij in gedachten had. MIJN GLOEI-
ENDE GOD, wat was dat?! Ik heb lepralijders met acne gezien 
die aantrekkelijker waren dan die trut. Maar omdat die Debby 
zo overtuigend haar gelijk predikte, heeft ze nu ook haar eigen 
make-overprogramma gekregen met de hilarische titel (trom- 
geroffel) Lekker Fout. And I think to myself, what a wonderful 
world...’

Brulletjes vader kwam niet meer bij van het lachen, met tranen 
in de ogen scheurde hij verder over de snelweg. Hij reed zelfs zo 
wild dat haar moeder zich uit pure schrik aan alles vastklampte. 
Elk protest ten spijt bleef hij deze vaart behouden, zodat ze in 
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een recordtempo het restaurant met bijbehorende feestzaal be-
reikten, nog voor de rest er was natuurlijk.

Haar ouders vertikten het om als eersten binnen te stappen en 
als uitgehongerde marginalen aan tafel te zitten, daarom parkeer- 
de haar vader de auto in de verste uithoek van de parking en ble- 
ven ze gewoon zitten. Net zo lang tot de overige Audi’s en Renaults 
van de familie kwamen aanrijden.

Een halfuur opgesloten in de auto, met de sleutel in het con-
tact en de radio joelend, voltrok zich. En toen eindelijk ergens in  
de verte iets kleins, iets blauws, misschien de Hyundai van de neef.  
Hij kon het zeker zijn. Of had hij nu toch een groene gekocht? 
Was het wel een Hyundai? Of een ander Koreaans ding? Het zou 
wel heel toevallig zijn dat er iemand anders met precies dezelfde 
auto in dit restaurant zou komen eten, maar het was niet uitge-
sloten. De bestuurder plaatste zijn wagen te ver uit het zicht om 
uitsluitsel te bieden. Er was maar één oplossing, iemand moest 
op onderzoek gaan.

‘Ben, ga eens kijken of het je neef is. En laag blijven, hè.’
Brulletjes broer sloop uit de auto en liep als een heel slechte 

paracommando gebogen tussen de smalle metalen loopgraven 
door. Bijna kreeg hij een portier tegen zijn hoofd en even was hij 
zijn dekking kwijt toen een leverancierbusje wegstoof, maar toch 
bereikte hij onopgemerkt de Hyundai. Met dezelfde volharding 
keerde Ben terug naar zijn beginpunt.

‘Ja, het is hem, maar hij is ook aan het wachten.’
De moeder klopte trots op de schouder van haar zoon en gaf 

hem een boterham. Deze vrouw had duidelijk geleerd uit de fou-
ten van vroeger en verliet nooit meer het huis voor welke gele-
genheid dan ook zonder een volledig lunchpakket.

‘Dan gaan we ook nog wat wachten’, zei zij en ze deelde de rest 
van de boterhammen uit.
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Drie familieleden later arriveerde eindelijk de financier van dit eve-
nement, Brulletjes grootvader, Godfried Janssens, met zijn onna-
tuurlijk bruine huid en zijn even onnatuurlijk witte tanden. Deze 
man had zijn rijkdom verworven door een bedrijf uit de grond 
te stampen dat gespecialiseerd was in het liberaliseren van over- 
heidsbedrijven, na vijf jaar verkocht hij zijn eigen bedrijf met flin-
ke winst aan de overheid. Het leverde hem een pensioen op, te riant 
om zelf op te souperen, en een nieuwe vrouw, te jong om geloof-
waardig te zijn. Maar in plaats van vroegtijdig zijn erfenis uit te 
delen, verplichtte hij al zijn nakomelingen en aangetrouwden elk 
jaar samen te komen en hun dankbaarheid te tonen. Een traditie 
die zijn drie zonen, van wie Brulletjes vader de jongste was, als hei- 
lig en onontkoombaar beschouwden. Godfried stapte uit zijn all 
terrain tank op vier wielen en escorteerde zijn trofee met tieten naar  
het restaurant. Dit was het teken voor iedereen om hun auto te 
verlaten, hem collectief tegemoet te lopen en te liegen dat ze juist 
waren aangekomen. Ook Brulletje begroette haar grootvader met 
drie kussen op de wang en feliciteerde hem met zijn ostentatief 
blakende gezondheid.

‘Meisje, je moet mij niet feliciteren, maar deze jongens.’
De man greep in zijn binnenzak en haalde een doosje blauwe 

pillen tevoorschijn. Met een kwajongensblik en misplaatste fier-
heid schudde Godfried zijn viagravoorraad voor de ogen van zijn 
kleindochter. Voor Brulletje het eerste moment van de dag dat ze 
alle goden smeekte om overal op de wereld behalve daar te zijn.

Het tweede moment deed zich drie kwartier later voor, toen haar 
nicht Nancy binnenkwam met hem. Brulletje wist wel dat exen na  
haar nog een leven leidden, maar dat die mannen nog in staat wa- 
ren om iemand anders dan haar lief te hebben, dat kon er bij haar 
niet in. Exen waren zoals foute kapsels, iets wat je je laat aansme-
ren in een vlaag van ontoerekeningsvatbaarheid om dan achteraf 
alle foto’s waar je samen op staat te vernietigen. Maar zeker niet 
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iets waarmee je geconfronteerd wilt worden op de dag dat je je 
meest preutse jurk hebt aangetrokken opdat je dronken oom je 
niet begint lastig te vallen. Brulletje kon wel door de grond zak-
ken.

Wat doet hij hier? En waarom ziet hij er zo goed uit, waarom zien ze er altijd 
beter uit als het gedaan is? Waarom beginnen ze altijd maar te diëten als ik ver-
trokken ben? Nog belangrijker, hoe komt iemand als Nancy aan een kerel zoals 
hij, ik dacht dat die burgertrut alleen maar geil werd van dramatherapie. God-
verdomme, ze ziet er goed uit, maar hij ziet er fantastisch uit. Is hij gaan sporten 
of zo? Dat was mijn idee, wij gingen samen sporten, maar die luie zak had daar 
allemaal geen zin... Shit, hij komt hierheen. Misschien ziet hij mij niet, misschien 
ziet hij mij niet, misschien ziet hij mij niet, misschien ziet hij mij niet, misschien 
ziet hij mij niet, misschien ziet hij...

‘Dag Peter.’
Brulletje reageerde heel geveinsd verrast en Peter ook.
‘Dag Brulletje, wat doe jij hier?’
‘Ik ben haar nicht.’
‘Van wie?’
Oké, misschien niet echt de meest snuggere jongen, maar kijk eens naar dat 

lijf.
‘Van Nancy.’
‘Ah, oké.’
Nancy kwam erbij staan met in haar handen twee aperitieven 

en vroeg waar ze elkaar van kenden. Van alle mogelijke antwoor-
den op haar vraag was de waarheid het antwoord dat haar het 
minst beviel.

‘Jullie waren ooit... allez... leuk zeg.’
Waarna Nancy haar aanstaande wegsleepte van Brulletje om 

hem voor te stellen aan Godfried, een verplicht nummertje voor 
iedere nieuweling. Vanaf een afstand kon Brulletje gadeslaan hoe 
Peter van haar grootvader direct een ferme schouderklop kreeg, ge- 
volgd door een stevige handdruk, iets daarna een kus op de wang 
en ten slotte nog een uitbundige schaterlach door beide heren. 
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Alsof ze straks met zijn tweeën een korte broek gingen aantrek-
ken en samen een boomhut bouwen. Peter was binnen en Nancy 
tuurde genoegzaam rond om te zien dat iedereen het zag. Met 
speciale aandacht voor Brulletje. 1-0 voor Nancy. Maar de dag 
was nog jong en er waren nog veel punten te sprokkelen.

Het voorgerecht, carpaccio van ossenhaas, bood Brulletje de  
kans om haar achterstand in te halen. De gasten kregen hun plaat-
sen aangewezen en dit zorgde voor de volgende samenstelling aan  
de linkerkant van de tafel: uiteinde tafel-tante Truus-oom Karel-
Nancy-Peter-Brulletje-tante Germaine-tante Herlinde-oom Wal-
ter-Ben-moeder Brulletje-oom Mark-Godfried-Godfrieds ding met  
tieten-oom Charel-tante Winnie-neef Lars-uiteinde tafel.

De overkant onbelangrijk.
Niet enkel had dit tot gevolg dat zowel Nancy als Brulletje een  

evenredige hoeveelheid Peter tot haar beschikking had, maar ook  
dat ze beiden af te rekenen kregen met zeer irritante, nooit afla-
tende gesprekspartners aan de andere zijde.

Eerst Nancy versus oom Karel, tweelingbroer van oom Charel, 
want Godfried vond dat wel lachen. Humor en de Janssens had-
den een gelijksoortige relatie als de VS met het Midden-Oosten, 
wankel en meestal met catastrofale resultaten. Oom Karel had een 
vrouw, maar die zat aan de overkant van de tafel en ver van hem 
vandaan. Dus kreeg hij vrij spel om de laatste restjes middelba-
releeftijdsgeilheid bot te vieren op een vrouw die niet op de zijne 
leek. Oom Karel zette daarom direct hoog in.

‘Is hij wat goed?’
Echt genieten van de situatie kon Brulletje helaas niet, want zij  

werd op haar beurt geconfronteerd met een duo ouwe, ongetrouw-
de (en iedereen wist waarom) tantes die hun dagen sleten met in- 
formatie vergaren over anderen en dit ongebreideld doorrodde-
len aan een immens netwerk van andere ouwe ongetrouwde wij-
ven. Ook zij zagen in Brulletje het gepaste slachtoffer om wat sap- 
pige details over haar privéleven los te peuteren, zodat ze niet met 
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lege handen verschenen bij hun volgende steunkousenmeeting 
onder een dekmantel van keramiekschilderen.

‘Nog altijd alleen, Brulletje?’
Ondertussen werd oom Karel nog vrijpostiger in zijn omgang 

met Nancy. Zij probeerde krampachtig de aandacht van Peter te 
lokken door hem af en toe in de zij te porren, maar hij was volle-
dig opgeslorpt in een gesprek met nicht Julia aan de overkant en 
interpreteerde het porren niet als hulpkreten maar als onhandig 
aaien. Oom Karel ging rustig door met zijn exposé.

‘Maar hij ziet er goed uit, Nancy, hij heeft een goed lijf. Beetje 
zoals het mijne. Allez, toen ik jong was. Echt waar, ge had me moe-
ten zien. Ik denk dat ik je type zou zijn, ik denk dat echt. Ik zag  
er goed uit. Ik meen dat. En ook kleine Karel beneden, niks dan 
lovende woorden gehoord. Hij was proper, hij was goed en hij was  
groot. Nog altijd. Er gaat niks boven Janssensmateriaal, maar jij  
mag ook niet klagen hè. Ik ga je wat vertellen, Nancy, ik was een  
keer samen met een meisje, nog voor ik je tante kende... of wacht 
even, was dat toch toen... Dat doet er niet toe, het was een war-
rige periode voor ons allemaal in die tijd, zij met hem, ik met haar, 
hij met mij en zij er nog bij, het waren rare maar schone tijden. 
Maar goed, ik had dus een liefke en die had de onhebbelijke ge- 
woonte om seks te hebben op openbare plaatsen. Overal, echt waar. 
Soms stond ik aan de toog met een lange jas aan, hup, zij op haar 
knieën, lul in de mond, overal.’

Brulletje kon zich eindelijk uit het gesprek met de tantes bevrij- 
den toen oom Mark aan de twee dames zijn nieuwste elektroni-
sche gadget kwam showen, een volstrekt nutteloos duur apparaat  
met als doelgroep volstrekt nutteloze rijke mannen. Brulletje draai-
de zich naar Peter op het moment dat nicht Julia juist naar het 
toilet vertrok.

‘Niet wat jong voor jou?’
‘We waren gewoon aan het praten, Brulletje.’
‘Praten juist ja, dat deden wij vroeger soms ook.’
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‘Heel soms.’
‘Nog altijd dezelfde charmante klootzak, merk ik.’
‘Je hebt me nog nooit een klootzak genoemd.’
‘Ook niet tijdens onze ruzies?’
‘Nee, meestal was het sukkel of eikel en heel heel soms penislul. 

Vond ik echt altijd erg grappig.’
‘Het woord penislul?’
‘Ja. Ik vond dat zo kinderlijk. Niet kinderachtig, versta mij niet  

verkeerd, maar gewoon kinderlijk. Twee woorden die vies klinken  
samenzetten en denken dat dat mij zou kwetsen.’

Brulletje was dat al helemaal vergeten, net zoals veel dingen die  
ze samen hadden meegemaakt. Maar de reden voor hun breuk 
stond nog glashelder in haar geheugen gegrift, hoe banaal die nu 
ook aanvoelde.

Ook Nancy had zich kunnen loswrikken van oom Karel toen 
het zijn beurt was om het nieuwe gadget te bewonderen en claim-
de weer haar man.

‘Kom Peter, we gaan buiten eentje roken.’
Gedwee stond hij op en volgde haar naar de deur, zijn blik echter 

op Brulletje gefixeerd. Deze keek ook niet weg en voorvoelde al  
de uitkomst. Maar simpel lag het allemaal niet, zeker niet bij haar  
familie.

Brulletjes wijnglas werd gevuld en even snel geledigd. Met als  
reactie een afkeurende blik van haar moeder en een bemoedigen-
de blik van oom Karel.

De sorbet, met passievrucht en munt, kwam en zo ook Nancy en 
Peter. Toen de lepels voor de laatste keer tegen de metalen coupe 
hadden getikt, was het tijd voor Godfrieds jaarlijkse toespraak, 
waarbij telkens reikhalzend werd uitgekeken naar woorden zoals 
‘erfenis’, ‘erven’ en ‘niks voor mijn vrouw’.

‘Beste familieleden en aangetrouwden. Eerst en vooral welkom 
Peter, je ziet er als een goeie jongen uit (instemmend gegrom). 
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En natuurlijk verwachten jullie nu een lange speech over jaarre- 
keningen met een paar moppen ertussen. Maar mijn vrouw dacht 
dat het een goed idee zou zijn om een keer wat cultuur te introdu- 
ceren. Dus beste familie en aangetrouwden, het is tijd voor amu-
sement. Hit it, Henri.’

De ober, Henri blijkbaar, doofde de lichten en liet de Janssens 
achter in volledige duisternis, op de lichtjes van de nooduitgan-
gen na. Maar niet voor lang. Een korte lichtflits en toen opnieuw 
donker. Een lage brommende basdreun die al het servies en een  
paar kunstgebitten deed rinkelen. Een flauw lichtje groeide op een 
schijnbaar lege tafel in een verre hoek van de feestzaal. Vanuit de  
constante dreun de geboorte van een melodie, strijkers die hun best 
deden het geluidsgeweld te counteren met wat klassieke schoon-
heid, misschien Bach, misschien iets anders. De dreun verzwakte 
en de violen zwollen aan. Het spotje op de tafel flikkerde zichzelf 
tot meer helderheid. Nu konden ze allen zien dat er iets op tafel 
lag, een mens in een tafellakenkostuum, met boven op hem gla-
zen en borden. De mens kwam moeizaam overeind, met zijn rug 
naar zijn publiek, de glazen en borden vielen niet om want zaten  
vastgeplakt op zijn vest. Toen de man eenmaal zat, bracht een ober  
hem een ouderwetse microfoon op een ouderwets statief. Nog 
steeds met het gezicht naar beneden begon hij te fluisteren, fluis-
teren werd neuriën, neuriën werd zingen. De crooner in zijn witte 
kostuum zong een lied en verjoeg alle andere geluiden. Hij zong 
het lied dat begint met ‘now the end is near’. De man kroop van 
tafel en draaide zich om. Het refrein naderde en hij bouwde op 
naar een climax. ‘I did it my way.’ Zijn enthousiasme was het te-
ken om van doods naar exuberant te gaan.

Want daar verschenen twaalf danseressen. In een pad geëffend 
door licht naar een open plek in het restaurant. De twaalf vrou-
wen waren allen gekleed in sexy aposteltoga’s. Terwijl de laatste 
coupletten van het lied weerklonken, begonnen de dames cryp-
tisch het laatste avondmaal uit te beelden met de crooner in het 
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midden als een heel suave Christus. De ‘My Way’-klanken stier-
ven uit en een episch nummer uit een oude musical claimde de 
ruimte. Hair, werd er gefluisterd. De danseressen en de man hieven 
hun handen in de lucht en werden bedolven onder confetti ter-
wijl ze met hun tongen klakten. Waarschijnlijk een abstracte ver- 
wijzing naar een of ander Azteeks zuiveringsritueel. Wie ooit heeft 
toegelaten dat kunst ook hol en betekenisloos mocht zijn, moet 
dringend een standbeeld krijgen dat voorbijgangers mogen ste-
nigen.

Maar het pretentieuze schouwspel was nog niet voorbij. Inte-
gendeel. De danseressen rukten hun toga’s uit en begonnen nu een 
rondedans in hun vleeskleurige maillots. De halfslachtige mei- 
boomdans werd een gezinsvriendelijke orgie. Daarna probeerden 
ze schipbreukelingen uit te beelden met de crooner in een Posei- 
donpak, die meer op Bin Laden leek dan op de godheid, misschien  
was dit de bedoeling, misschien werd maatschappijkritiek niet 
geweerd in dit intellectueel spektakel. Na een goeie twintig mi-
nuten van gehuppel en gepuf, met hier en daar allusies op the-
ma’s zoals man/vrouwverhouding, eenzaamheid, liefde, man/
vrouwverhouding, hoop, man/vrouwverhouding, woede, religie, 
geweld, man/vrouwverhouding, moederschap en man/vrouwver- 
houding, kwam deze performance eindelijk tot een einde. En wat 
voor een. De dertien dramastudenten gingen op één rij staan en 
kwamen om de beurt naar voren om zinnen te debiteren als ‘I live 
the life of a dead person’ en ‘Je suis un trou noir’. Dertien zin-
nen met elk een gemiddelde van zes woorden. Tijdsduur: zeven 
minuten. Reden: I-pauze-live-lange pauze-the-iets kortere pau-
ze-life-pauze plus snik nog een keer herhalen-the life of-pauze- 
a dead-herhalen, deze keer luider-dead-nog een keer herhalen en 
nu al roepend-A DEAD-extreem lange pauze om heel dramatisch 
te maken plus traan uit oog forceren-person-in huilen uitbarsten. 
Nadat iedereen zijn gloriemoment had gekregen, doofde het licht 
en verdween iedere muzikale klank.
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De zaallichten floepten weer aan en de dertien performers 
maakten zich klaar om te buigen. De familie Janssens maakte zich 
niet klaar om te applaudisseren. Tot de vrouw van Godfried en  
haar man begonnen te klappen, luid en enthousiast. Hier en daar 
liet een oom uit ongemakkelijkheid wat handgeklap horen, maar 
veel stelde het allemaal niet voor. Enkel het organiserende kop- 
pel bleef consequent de spelers aanmoedigen om te buigen, wat  
ze uiteindelijk zonder enige samenhang ook deden. Godfrieds 
vrouw smeet er nog wat ‘bis bis bis’ tussendoor en wreef de tra-
nen uit haar ogen. Uit de toiletten verscheen de regisseur, een 
kleine dertiger met rossig warrig haar en een dure bril. Hij kuste 
en omhelsde zijn acteurs en zwaaide triomfantelijk met zijn arm. 
Maar meer applaus dan die twee paar handen op elkaar genereer-
de het niet. Tot ook dit wegstierf. De jongens en meisjes van de 
lokale theateropleiding trokken zich terug in de toiletten en ach-
ter de gesloten deur kon je ze horen juichen omdat het zo intens 
aanvoelde, hun parameter voor een geslaagde voorstelling.

Oom Charel was de eerste die het aandurfde om de beruchte vraag 
te stellen.

‘Hoeveel heeft deze onzin gekost?’
Godfried liet zich niet uit het lood slaan en antwoordde dat 

hij had besloten om een kunstmecenas te worden en zijn geld te 
investeren in beginnende, beloftevolle, experimentele artiesten. 
Oom Charel interpreteerde het antwoord als een belediging en 
kaatste woedend een vraag terug.

‘Verbras jij daaraan ons geld?’
Nu verloor ook Godfried zijn kalmte.
‘Júllie geld, dat is godverdomme míjn geld en ik doe ermee wat 

ik wil. Nietwaar, schat?’
Zijn vrouw gaf haar man vijfhonderd procent gelijk en begon 

zich nu ook in het gesprek te mengen. ‘Weet je wat het probleem 
is met deze familie? Jullie zijn cultuurbarbaren. We zagen juist 
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een ontzettend ontroerende voorstelling over wat het betekent om 
vrouw te zijn in deze maatschappij. En jullie kunnen alleen maar 
aan geld denken.’

Deze opmerking kon Nancy op haar beurt niet laten voorbij-
gaan.

‘Dat moet jij juist zeggen, golddigger.’
Nu was het hek volledig van de dam en kon de ruzie losbarsten. 

Peter keek Brulletje aan met een blik van ‘wat is hier aan het ge- 
beuren?’ en Brulletje gaf hem dezelfde blik terug. Zij bleven als 
enige twee zitten terwijl de rest overeind was gekomen om tegen, 
door en over elkaar een tirade af te steken. De twee ex-geliefden 
konden niks doen om de val van de Janssensclan tegen te houden, 
alleen toekijken en aanhoren hoe generaties elkaar aanvielen.

De verwoesting was enorm. Verwijten en beledigingen bestand 
tegen elke vorm van sorry vlogen heen en weer over de tafel. In  
het middelpunt Godfried versus zoon Charel. In de periferie Nancy  
versus vrouw Godfried. Iedere strijdende partij gesteund door 
een leger van medestanders die nog een keer met elkaar in de clinch 
gingen. Peter vroeg bijna onhoorbaar in de kakofonie van geroep 
en gehuil aan Brulletje of ze mee naar buiten wilde sluipen.

‘Om eentje te roken.’
Brulletje knikte van wel en ze probeerden zich zo onopgemerkt 

mogelijk uit het strijdtoneel terug te trekken. Even leek het of Brul-
letjes vader haar wilde betrekken in zijn discussie met neef Lars, 
maar dat bleek loos alarm te zijn. Zonder kleerscheuren of een 
‘Hé, waar gaan jullie naartoe’ bereikten ze de veilige neutrale par-
king.

Daar op de motorkap en leunend tegen de voorruit van Peters auto 
sprokkelden ze de laatste zonnewarmte. Hij bezat nog steeds de-
zelfde onverbiddelijke Ford Fiesta die al drie relaties, acht onge-
lukken en massa’s stormen had overleefd. De roestplekken als 
medailles van bewezen moed. Ze herinnerde zich nog helder hun 
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helse rit op de péageroutes richting Zuid-Frankrijk, het keerpunt 
in de relatie. Twaalf uur in een wagen naar een camping die mis-
schien niet eens bestond. Een reis gekenmerkt door felle ruzies en 
bijtend stilzwijgen.

Het was ook dezelfde auto waarmee ze lichtjes beschonken te-
rugkwamen van een feest en besloten om niet direct naar huis te 
gaan. Gewoon wat blijven rijden, of cruisen zoals Peter het ver-
woordde. Met motregen vermengd met slaperige grootstadklan-
ken in de lucht. Ongenaakbaar in de metalen kooi van de Fiesta 
gleden de twee verliefden met onder hen de weerspiegeling van 
de auto op de natte kasseistraten. Het was toen dat Brulletje voor 
de eerste keer overwoog om ooit zijn kind te baren. Het hypothe-
tische kind dat namen droeg als Boris, Leyla en Megatron, maar 
nooit zou bestaan.

Op de motorkap zijn er blikken. Schichtige blikken. Blikken 
van twijfel. Ze tuurden naar elkaars gezicht op zoek naar een frons 
of een glimlach om te weten wat de ander dacht. Tot Peter het ge- 
woon vroeg.

‘Wat ben je aan het denken?’
‘Niks speciaals.’
Een antwoord dat hem weer deed twijfelen. Maar wat moest 

ze anders zeggen. Hij bleef verder vragen, hopend op iets, een 
teken, een soort startschot, gewoon een ja, een ja, je mag.

‘Hoe voel je je?’
‘Onwennig.’
‘Heel onwennig?’
‘Ja.’
‘Te onwennig?’
‘Nee, dat niet.’
Peter voelde zich al wat zekerder van zijn zaak en werd iets op- 

dringeriger.
‘Denk je nog veel aan vroeger, aan ons?’
‘Nee, niet echt’, zou het eerlijkste antwoord zijn, maar aan de 
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andere kant kon Brulletje het afgelopen uur aan niks anders den-
ken, dus zei ze dan maar: ‘Soms wel ja.’

‘En aan wat denk je dan?’
Opnieuw negeerde Brulletje het juiste antwoord, ‘Voorname-

lijk de ruzies’, en koos ze voor ‘Je aanrakingen’, want diep van bin-
nen wilde ze niks liever dan hem proeven, weten of zijn lippen 
nog altijd zo lekker smaakten. Hij vroeg niks meer en bracht zijn 
hoofd dichter bij het hare. Eerst de monden kuis op elkaar, maar 
het duurde niet lang voor ze iedere terughoudendheid achterwe-
ge lieten en elkaar zoenden als aankondiging op een vrijpartij.

De vrijpartij in kwestie vond zes minuten later plaats op de ach-
terbank van zijn auto. De wagen was krap, ongemakkelijk en on-
waarschijnlijk wild. De perfecte metafoor voor de relatie die ze ooit 
hadden. Eerst wilden ze het nog op de parking zelf doen, maar de 
kiezelsteentjes prikten in Brulletjes billen, of als andere optie in  
de tuin, maar daar zouden ze volledig blootgesteld zijn aan de 
blikken van hun bekvechtende familie en andere restaurantgan-
gers. Het zou wel meteen de ruzie stilleggen, maar dan waarschijn- 
lijk in een nog heviger versie opnieuw losbarsten.

Bleef enkel nog de kleine Fiesta met beperkte beenruimte en 
laag dak over. Als eerste standje probeerden ze dat Peter ging zit-
ten met zijn broek op zijn enkels en zij op zijn schoot, maar om 
hiervan te genieten had Brulletje idealiter een helm nodig. Dus  
verplaatsten ze zich in een andere positie, namelijk hij plat tussen  
de twee voorzetels, zij rok omhoog, slipje uit, en zo op hem, maar 
ook dit plan faalde wegens het hardnekkig poken van de versnel-
lingspook in zijn rug.

Tussen geilheid en daad stonden geen wetten maar wel prak-
tische bezwaren in de weg. De laatste poging vergde wat voor- 
bereiding, namelijk de achterzetels naar beneden en dan was de  
bedoeling half op de zetels half in de koffer, maar eerst moest hij  
dat verdomde hendeltje zoeken waardoor de stoelen neerklapten.  
Zijn kop rood van allerlei soorten opwinding. Zij kon alleen maar 
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giechelen toen ze zijn werkeloze stijve zag bengelen tussen zijn 
dijen, maar wel bleef ze zich vingeren om het gevoel niet te ver-
liezen.

Eindelijk hanteerde Peter het juiste mechanisme en kon het neu-
ken tussen reservewiel en vergeten boodschappentassen voortge-
zet worden. En ondanks alles was het absoluut de moeite waard, 
voor hen allebei. Eerst puur genot, daarna de rest, waaronder veel 
spijt.

Maar wat ze nu voornamelijk nodig hadden, was een zeer so-
lide excuus voor wanneer ze het restaurant weer in gingen. Een 
antwoord als ‘niks speciaals’ zou allesbehalve toereikend zijn. Ze-
ker voor Nancy.

De ruzie leek bedaard, dus hun intrede zou nog des te meer 
opvallen, samen met de vlekken op zijn broek en haar volledig in 
de war geraakte kapsel. Iemand met twee ogen en twee hersen-
cellen zou in twee seconden doorhebben wat deze twee mensen 
hadden uitgevreten, dus laat staan een volledige tafel. Peter en 
Brulletje twijfelden voor de voordeur en even had wegvluchten 
en nooit meer terugkomen iets romantisch. Maar zo goed was de 
seks ook weer niet. Hij keek naar haar en vroeg hem te vertrouwen, 
hij zou wel iets verzinnen. Brulletje geloofde er niks van, maar 
knikte toch, opgelucht dat hij het op zich nam de meeste slagen 
te incasseren.

De familie was gekalmeerd en de twist leek bekoeld, als enige 
schade enkele kapotgescheurde hemden en een paar verbrijzelde 
ego’s. Na al het geroep, getier, gesleur en geduw was er een op-
lossing gevonden en moest Henri de champagne brengen. Het 
was toen ongeveer, bij de verdeling van de champagneglazen, dat  
de afwezigheid van Brulletje en Peter begon op te vallen. Het was  
dan ook niet verwonderlijk dat ieder familielid rechtstaand met 
glas klaar om te toosten hun binnenkomst detecteerde en bijna in  
koor de gevreesde vraag stelde.

‘Waar hebben jullie gezeten?’
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Heldhaftigheid maakte plaats voor pure paniek en Peter kreeg 
geen zinnig woord meer uit zijn strot, hij kon alleen maar huilen. 
Als een kind dat zijn teddybeer heeft verloren, stond hij luidkeels 
te grienen en sorry’s te mompelen. Brulletje probeerde nog ver-
schrikt de schade te beperken door ‘ik weet van niks’-blikken te 
werpen.

Maar toen Peter zinnen begon te snikken als ‘Sorry Nancy, echt 
waar sorry, ik zal het nooit meer doen, maar zij is begonnen, 
zij begon te foefelen en je weet hoe gevoelig ik daar ben en ik 
wilde niet, maar ze deed toch verder...’

Nancy nam haar glas en goot het over Brulletje, nam toen haar 
verloofde en sleurde hem naar buiten, de auto in en zo naar huis. 
Nu bleef Brulletje alleen achter met zestien afkeurende koppen 
voor zich en zei het enige wat een vrouw in haar positie kon zeg-
gen.

‘Vroeger was hij leuker.’
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Hoe de wereld perfect functioneert 
zonder mij

Tussen niks meer te doen en nog niets op televisie ga 
ik weer naar buiten. Terug naar de plek waar mensen hard hun 
best doen om elkaar te ontwijken en nog meer om elkaar te nege-
ren. Terug in een stad met te weinig plaats, te weinig werk en soms 
te weinig zuurstof om degelijk te functioneren.

Dit verhaal kent hier, bij het verlaten van mijn huis, zijn oor-
sprong. Het is hier en het is nu dat een onomkeerbare reeks van 
gebeurtenissen wordt ontketend. Dit verhaal zal in zijn bombas-
tische ambitie mij en iedereen om mij heen meesleuren en som-
migen van hen zelfs verzwelgen. Het toont absolute willekeur in  
de slachtoffers die het maakt en de figuren die het spaart. Dit ver-
haal kent geen hoofdpersonages, alleen een verteller met weinig 
kennis van zaken. Het is niet omdat ik ervoor kies deze toekom-
stige geschiedenis te beschrijven, dat ik reeds het einde kan voor-
spellen. Ik ben een man van eind twintig en sta op het punt alle 
andere zekerheden in mijn leven te verliezen.

Maar niet alleen ik. Dit is ook het verhaal van een volledige ge- 
neratie. Niet deze generatie, maar de volgende. Niet nu, maar iets  
later in het nieuwe verse millennium. Niet hier, maar in de groot-
ste stad die dit land ooit heeft gekend.

Een stad zo groot dat ze bijna de staatsgrenzen overschrijdt. 
Alsof op een dag een enorme metalen komeet met een korst van 
asfalt op de aarde is neergestort. De huurprijzen zijn in sommige 
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stadsdelen zo hoog dat het geen schande meer is om in een kar-
tonnen doos te wonen. Er zijn volledige wijken met duizenden 
dozen netjes naast elkaar, elk met stromend water en internetaan-
sluiting. De wanhoop is hier zo groot dat iedere vijftien minuten 
een nieuwe sekte wordt opgericht, zoals de fundamentalistische 
atheïsten. Die geloven in niks, maar wel heel hard. De keuze aan 
televisiezenders is hier zo hoog dat deze stad meer beroemdhe-
den creëert dan ze financieel kan ondersteunen, daarom wordt er 
jaarlijks een benefiet georganiseerd om voor hen geld in te zame-
len. Ook kun je een beroemdheid adopteren en in huis nemen.

Maar niemand doet dat.
Er worden dagelijks mensen aangevoerd en mijn kant uit ge-

smeten. En de camera’s opgehangen aan stoplichten en winkelin-
gangen registreren mijn reactie. Deze stad is de grootste verbor-
gen camerasketch ooit en de clou laat al jaren op zich wachten. 
Soms denk ik dat men al die wijven een dag ervoor in verschillen-
de danstenten heeft geronseld en daarna in bussen naar hier ge-
bracht, gewoon om mij te irriteren. Vooral die legioenen blanke 
pubermeisjes die arm in arm het volledige trottoir versperren, die  
ondoordringbare muren van labiel vlees. Gevolgd door die gedi-
plomeerde trutten die plotseling allemaal op zoek zijn naar de 
ware, want ze hebben nog maar tachtig jaar te gaan.

‘Ik heb al met 720 mannen geneukt, maar deze keer is het an-
ders. Nu moet het echt speciaal zijn.’

Buiten hebben ze de vuilnisbakken dichtgeplakt uit vrees voor 
bomaanslagen. Het vuilnis verzamelt zich rond de tonnen als een  
jeugdbeweging rond een kampvuur. De schemer komt en jaagt de  
pendelaars weg, terug naar de buitenwijken. Ze hebben de stra-
ten volgehangen met neon om mij te lokken. De hoeren bonken 
op hun ruiten. De cinema opent zijn poorten en verwelkomt de 
celluloidgelovigen. Ik passeer mensen die dezelfde lichaamsde-
len gebruiken om te kussen en te schelden, om te vrijen en te pis- 
sen, om te strelen en te slaan. Onbewust begin ik een paar te vol-
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gen. Ze kunnen niet ouder zijn dan zestien. Ik blijf drie meter 
achter hen en kan mij enkel inbeelden wat ze tegen elkaar zeg-
gen.

‘Waarom wil je je borsten niet laten zien aan mijn maten?’
‘Gewoon, daarom.’
‘Eén maar.’
‘Welke ene?’
‘De rechter.’
‘...Neen.’
Haar borsten, mijn god, die borsten. Ik voel me weer even geil 

als Zweden. Dus besluit ik maar om een ex-lief lastig te vallen en 
het nog een keer bij haar te proberen. De meest logische keuze 
zou Brulletje zijn, maar dat durf ik niet. Zeker sinds ons laatste 
gesprek. Dan maar de volgende op de lijst, Maya. Twee obsessies,  
sigaretten en truien. Tijdens het vrijen eiste ze rookpauzes en voor 
iedere gelegenheid heeft ze wel een trui liggen. Zelfs voor de be- 
grafenis van haar grootvader had ze een wollen trui aan met daar-
op skeletten. Ze neemt niet op, maar ik weet waar ze zit. In de 
BaarBar. Met haar fuiftrui aan. Ze zit aan haar vaste tafel met 
haar vaste kennissenkring.

Haar broer.
‘Hij is niet dom, hij heeft gewoon leermoeilijkheden.’
Die kleine met haar lange broeken.
‘Er zitten weer brokken in mijn maandstonden, misschien moet 

ik ze toch een keer bewaren en naar een labo sturen. Misschien 
zit er in mijn brokken wel de remedie voor kanker of zo.’

En die dikke met haar theorieën.
‘Misschien moeten mensen T-shirts dragen met daarop hun 

naam en hun probleem. Brenda, zwanger van halfbroer. Steven,  
homoseksuele satanist. Kunnen we talkshows organiseren op 
straat.’

Ik heb nu al geen zin meer om mij erbij te voegen, maar Maya 
merkt mij op en wuift. Ik zet mijn beste glimlach op en wuif terug. 
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Nu doet ze die uitnodigende roterende handbeweging. Ik aan-
vaard het audiëntieverzoek en zet mij schrap voor een overdosis 
gelul en gezeik door de vier ruiters van de apocalyptische saai-
heid. Eerst begint de broer.

‘Dat is lang geleden?’
Punt.
Geen ‘Het is fijn om je terug te zien.’
Geen ‘Waarmee ben je nu bezig?’
Gewoon ‘Dat is lang geleden.’
Dat is een feit. Dus wat kun je er ook op zeggen? Toch gewoon: 

‘Ja, het is lang geleden.’
Stilte. Nu is het de beurt aan die dikke met haar theorieën.
‘Mag ik je iets vragen?’
Wat kun je daarop zeggen? Een nee is onmogelijk, want je weet  

dat ze het sowieso gaat vragen, zelfs als je nee zegt, maar dan ver- 
stopt in een verwijt zoals ‘Nou, ik ging je gewoon vragen of je 
een feng shui barbiehuis een goed idee vond.’

Dus een ja moet je zeggen, anders blijven ze gewoon staren en 
gespannen wachten.

‘Ja.’
‘Ik heb je advies nodig.’
‘Bij wat?’
‘Wel, het is het volgende, ik heb vorige week een man afgewe-

zen.’
‘Waarom eigenlijk?’
‘Wel, hij was een weegschaal en die lijken te veel op kreeften. 

Dus ik wimpel hem af door hem wijs te maken dat ik aids heb, 
maar nu beschouwt hij mij als zijn goede doel. Hij staat nu iede-
re nacht onder mijn raam te bidden met heel zijn familie. Wat 
moet ik doen?’

Omdat zelfmoord misschien iets te cru klinkt, zeg ik iets in de 
trant van: ‘Misschien moet je buitenkomen met een hoofddoek, 
dat schrikt die christenen altijd af.’
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Geen reactie.
Vervolgens probeert die kleine met haar lange broeken wat sfeer 

erin te pompen. Zij is het soort mens dat meer geïnteresseerd is 
in het seksleven van beroemdheden dan in dat van zichzelf.

‘Je bent een man, hè?’
Alsof ze het toch even moet checken. Ze haalt haar doelgroep-

tijdschrift uit haar tas en spreidt de middenpagina’s open op het 
tafeltje. Biervlekken besmeuren als ontpoppende bloemen het pa-
pier. Ze toont mij een fotoreportage met een bloedmooie glossy-
meid in een heel ongemakkelijke zetel.

‘Vind je die knap?’
Ze schudt wat met haar kop en spert haar ogen open alsof ze 

een R&B-negerin is.
‘En, vind je die knap?’
Met in haar stem een frustratie die aan het groeien is en van-

achter in haar keel hoor ik al een zucht klaarzitten.
Wat denk je? Natuurlijk vind ik die knap, iedere heteroseksuele vent boven de 

tien jaar vindt die knap, daarom worden er foto’s van haar genomen. En niet 
van jou. Want jij ziet eruit alsof je in mekaar bent gestoken door twee dronken 
apen die te veel klei hebben gekregen. Maar dat is niet persoonlijk bedoeld. Het 
punt is, zij is mooi en heeft daar haar beroep van kunnen maken. Jij niet. Daar-
om zit je hier. Bij mij. Maar in plaats van je nadeel qua uiterlijk te compenseren 
met humor of intelligentie heb je jezelf gevuld met zelfbeklag en een ongegronde 
kieskeurigheid inzake mannen. Pak wat je aangeboden krijgt, meid. Pak zelfs 
die dwerg aan de toog die op Vader Abraham lijkt, maar pas wel op, dat is geen 
baard maar een allergische aanval van kwijl.

Ze blijft nijdig tikken met haar vinger op de foto.
En wat ga je nu inbrengen als bewijs van de afzichtelijkheid van het model? 

Dikke enkels? Valse tieten? Wat is er mis met valse tieten? Niets toch, zeker deze niet. 
Zij zien eruit als twee dikke proficiats aan de wetenschap. De evolutie heeft ons zo 
ver gebracht. Dus laten we ervan genieten en haar gebruiken. Dat is het enige wat 
ons onderscheidt van de beesten, dat en keukenladders. Dus doe die foto weg, stop 
met klagen en vertrek naar een melaatsenkolonie, daar val je minder op.



50

Maar ja, dat mag je allemaal niet zeggen, want dan kwets je haar 
gevoelens en dat vindt Maya niet leuk. Dus werp ik een verstrooi-
de blik op de foto en stel haar gerust met een ‘Valt wel mee’. Zij 
tevreden. Ik opgelucht. Bittere klaagzang in de kiem gesmoord.

We luisteren nu met zijn allen naar hoe de broer neuriënd pro-
beert mee te rappen met de muziek en alleen woorden als ‘bitch’, 
‘ho’ en ‘your mommy is my daddy’ juist heeft. Voor enige tijd is 
dit ook onze enige vorm van vermaak. Maar gelukkig is er altijd 
Maya en haar onuitputtelijke bron aan gespreksthema’s.

‘Ik heb heel rare dromen de laatste tijd. Ik denk dat ik iemand  
anders zijn nachtmerries krijg. Want als ik rondloop in mijn droom  
herken ik niemand en iedereen noemt mij Kurt. Ik denk ook dat 
een paar bedrijven de code hebben gekraakt om in mijn kop te 
geraken. Want iedere keer begint mijn droom dat ik door een 
straat loop met op alle muren reclameaffiches en ratten met merk-
namen in hun vacht geschoren.’

De dikke met haar theorieën komt ertussen.
‘Zou het niet leuk zijn als voor je langspeeldroom eerst trailers 

komen van dromen die nog zullen volgen? Wordt verwacht vol-
gende week in een onderbewustzijn near you.’

En zo gaat het door, heel de avond lang. Maar ik overleef het. 
En als een terechte beloning voor mijn volharding vraagt Maya 
of ik wil meewandelen tot aan haar deur.

Onderweg worden we geconfronteerd met een koppel zwer-
vers die proberen vleselijk te zijn op het trottoir. De straatlantaarn 
boven hen tracht iets van poëzie bij te brengen. Maar aan twee 
ongewassen sukkelende konten is weinig opsmuk mogelijk. Dit 
kan een flinke domper zetten op haar geilheid. Om haar weer wat  
milder te stemmen, haal ik een oude mop boven. Ik steek wat cent- 
jes in een parkeermeter en we blijven een minuut of twee staan 
op onze parkeerplaats, tot ongenoegen van een automobilist. Ze 
moet giechelen. Goed teken.


