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INLEIDING

Dit boek gaat in de eerste plaats over menselijke ervaringen. De Tweede
Wereldoorlog ging alles te boven wat de mensen uit die tijd ooit hadden
meegemaakt en velen van hen konden ook naderhand maar moeilijk onder
woorden brengen wat er met hen was gebeurd. ‘De hel brak los’ was een
veelgehoord cliché. Het is een uitdrukking die zo vaak wordt gebruikt in
ooggetuigenverslagen van veldslagen, luchtaanvallen, moordpartijen en
scheepsrampen dat ze latere generaties banaal in de oren is gaan klinken.
Toch geven die woorden in een belangrijk opzicht de essentie weer van wat
de strijd betekende voor de honderden miljoenen mensen die uit hun rus-
tige, geregelde bestaan werden gerukt en vaak jarenlang beproevingen
moesten doorstaan, die voor ten minste zestig miljoen van hen eindigden
metde dood. Tussen september 1939 en augustus 1945 zijn als gevolg van dit
wereldwijde conflict elke dag gemiddeld zevenentwintigduizend mensen
omgekomen. Voor sommige overlevenden is hun gedrag tijdens de oorlog
heel hun verdere leven bepalend gebleven voor hun positie in de samenle-
ving, in goede of in slechte zin. Succesvolle strijders behielden een aureool
dat hun een vooraanstaande positie bij de overheid of in het bedrijfsleven
kon bezorgen. Het kon ook anders: dertig jaar na de Duitse capitulatie
mompelde een veteraan van de Britse burgerwacht aan de bar van een Lon-
dense club nog over een vooraanstaand conservatief politicus: ‘Geen slechte
kerel, die Smith. Jammer dat hij in de oorlog zijn snor heeft gedrukt’ Een
Nederlands meisje dat in de jaren vijftig opgroeide, merkte dat haar ouders
al hun buren indeelden naar hun gedrag tijdens de Duitse bezetting.

Britse en Amerikaanse infanteristen waren geschokt door wat ze mee-
maakten tijdens de veldtocht van 1944—1945 in Noordwest-Europa, die elf
maanden duurde. Maar de Russen en de Duitsers vochten bijna vier jaar lang
met elkaar, onder veel slechtere omstandigheden, en met veel meer slacht-
offers.”

Sommige landen die militair slechts een marginale rol speelden, verloren
veel meer mensenlevens dan de westerse geallieerde mogendheden.

*  Indit boek wordt het woord ‘slachtoffers’ in militair-technische zin gebruikt; bedoeld

worden degenen die gedood werden, vermist of gewond raakten, of gevangen werden
genomen. Op de meeste oorlogsterreinen vielen bij grondacties doorgaans ongeveer
drie gewonden op iedere gesneuvelde.
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De beproeving die China tussen 1937 en 1945 onder Japanse handen onder-
ging, kostte ten minste vijftien miljoen mensen het leven. Joegoslavi€, waar
de bezetting door de asmogendheden gepaard ging met een burgeroorlog,
verloor meer dan een miljoen inwoners. Veel mensen hebben taferelen mee-
gemaakt die deden denken aan renaissancevoorstellingen van de hel: men-
sen die werden verscheurd tot stukken vlees en bloed, steden die in puin
werden gelegd, ordelijke gemeenschappen die werden versplinterd. Vrij-
welaalles wat beschaafde mensen in vredestijd als vanzelfsprekend beschou-
wen werd weggevaagd, met name de verwachting dat ze beschermd werden
tegen geweld.

In één boek een gedetailleerd beeld schetsen van de oorlog, de grootste
gebeurtenis in de menselijke geschiedenis, is onmogelijk. Diverse aspecten
ervan heb ik al beschreven in acht boeken, waarvan de belangrijkste zijn
Bomber Command, Overlord, Armageddon [vertaald als De slag om Duitsland),
Nemesis en Finest Years; daarom heb ik ernaar gestreefd een herhaling van
anekdotes of ook van analyses van grote kwesties te vermijden. In Nemesis
heb ik bijvoorbeeld een heel hoofdstuk gewijd aan de atoombommen van
1945 op Hiroshima en Nagasaki en het lijkt me niet zinvol mijn argumenten
hier nog eens te herhalen. In dit boek plaats ik de gebeurtenissen in een
chronologisch kader en probeer ik ‘het grote beeld’ te schetsen en te bespre-
ken, de context waarin de gebeurtenissen plaatsvonden: ik wil de lezer een
breed inzicht geven in wat er tussen 1939 en 1945 in de wereld gebeurde.
Maar vooral wilik laten zien wat het conflict betekende voor tal van gewone
mensen in vele samenlevingen, die er actief dan wel passief bij betrokken
waren — al is dat onderscheid vaak vaag. Die vrouw uit Hamburg bijvoor-
beeld, die Hitler hartstochtelijk steunde maar in juli 1943 omkwam in de
vuurstorm van de geallieerde bombardementen, was zij een medeplichtige
aan de misdadige oorlog van de nazi’s of een onschuldig slachtoffer van een
gruweldaad?

Omdat ik op zoek was naar het menselijke verhaal, waar mogelijk zonder
de algehele samenhang uit het oog te verliezen, heb ik in mijn beschrijving
veel namen van militaire eenheden en details van manoeuvres op het slag-
veld weggelaten. De kaartjes zijn bewust globaal in plaats van gedetailleerd
en op de foto’s staan gewone mensen, geen krijgsheren. Ik heb geprobeerd
een wereldwijd beeld te geven, met een nadruk op aspecten van het conflict
die ik elders nog niet heb onderzocht en waarover me meer te zeggen lijkt.
Zo behandel ik de wederwaardigheden van India bijvoorbeeld wel, en ga ik
niet diep in op andere aspecten die al uitvoerig zijn onderzocht, zoals Pearl
Harbor en de slag om Normandié.

De nazi-ideologie is het meest samenhangend bewerkstelligd in de
Joodse genocide. In De slag om Duitsland heb ik geschreven over de beproe-
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vingen van concentratickampgevangenen, hier ga ik in op de vraag hoe de
Holocaust vanuit het perspectief van de nazi’s tot stand is gekomen. In het
Westen wordt tegenwoordig zo breed gedacht dat de oorlog werd uitge-
vochten om de Joden dat ik wil benadrukken dat dit niet het geval was.
Hitler en zijn volgelingen kozen er weliswaar voor de Joden de schuld te
geven van de problemen van Europa en de misstanden in het Derde Rijk,
maar de strijd van Duitsland met de geallieerden ging om de macht en om
de heerschappij over het Europese halfrond. Het lot van het Joodse volk
onder de nazibezetting speelde geen grote rol in de visie op de strijd van
Churchill, Roosevelt en, wat minder zal verrassen, in die van Stalin. Onge-
veer een zevende van alle mensen die zijn bezweken onder het nazisme, en
bijna een tiende van alle mensen die tijdens de oorlog stierven, bleken uit-
eindelijk Joden te zijn. Maar indertijd zagen de geallieerden hun vervolging
slechts als een deel van de bijkomende schade die Hitler veroorzaakte, en
de Russen zien de Holocaust nog steeds zo. De beperkte aandacht die de
gealliecerden tijdens de oorlog hadden voor de lotgevallen van de Joden was
destijds een bron van frustratie en woede voor hun geloofsgenoten die wél
op de hoogte waren, en heeft sindsdien geleid tot grote verontwaardiging.
Maar het is belangrijk te erkennen dat de strijd tussen 1939 en 1945 voor de
geallieerde landen vooral ging om de dreiging die de asmogendheden
vormden voor hun eigen belangen, hoe edel en menslievend Churchill die
belangen ook omschreef.

Een van de belangrijkste waarheden over de oorlog, zoals over alle men-
selijke aangelegenheden, is dat mensen wat ze meemaken alleen kunnen
interpreteren in de context van hun eigen situatie. Het feit dat het lijden
van sommige mensen, objectief en statistisch gezien, minder erg was dan
datvananderen eldersin de wereld, betekende voor die betrokken mensen
niets. Het zou onmenselijk zijn geweest tegen een Britse of Amerikaanse
militair onder een spervuur van mortiergranaten en te midden van ster-
vende kameraden te zeggen dat het aantal Russische slachtoffers vele malen
groter was. Het zou beledigend zijn geweest een Fransman die honger leed,
of zelfs een Engelse huisvrouw die de eentonige rantsoenen zat was, voor te
houden dat uitgehongerde mensen in het belegerde Leningrad elkaar op-
aten, terwijl mensen in West-Bengalen hun dochters verkochten. Weinig
inwoners van Londen die in 1940—1941 de blitzkrieg van de Luftwaffe door-
stonden, zouden zich getroost hebben gevoeld door de wetenschap dat er
later veel meer Duitsers en Japanners zouden omkomen door geallicerde
bombardementen, en dat de verwoestingen ongeévenaard zouden zijn.
Historici hebben de plicht én het voorrecht te relativeren op een manier
die van eigentijdse betrokkenen niet kan worden verwacht. Vrijwel ieder-
een die de oorlog meemaakte heeft in zekere mate geleden en dit boek gaat
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over de uiteenlopende schaal en verschillende aard van hun ervaringen.
Maar als andere mensen er nog erger aan toe zijn, kun je nog niet berusten
in je eigen lot.

Sommige aspecten van de oorlogservaring waren bijna universeel: angst
en verdriet, de dienstplicht die jonge mannen en vrouwen dwong tot een
heel ander bestaan dan ze zelf zouden hebben gekozen, veelal in gevechts-
situaties en in het ergste geval als slaven. De wereldwijde toename van pros-
titutie was een tragisch verschijnsel dat een eigen boek verdient. Het con-
flict leidde tot grootscheepse massamigratie. Soms verliep die ordelijk: de
helft van de Britse bevolking verhuisde in de loop van de oorlog, en veel
Amerikanen kregen een baan in een vreemde plaats. Maar elders werden
miljoenen mensen onder erbarmelijke omstandigheden uit hun gemeen-
schap gerukt en ondergingen ze beproevingen die velen van hen niet over-
leefden. ‘Vreemde tijd’, schreef een anonieme Berlijnse vrouw op 22 april
1945 in een van de belangrijke dagboeken uit de oorlog. ‘Je maakt geschie-
denis mee uit de eerste hand, dingen waarover later zal worden gezongen
of verteld. Maar van dichtbij lossen ze op in zorgen en angst. (...) Morgen ga
ik brandnetels zoeken en kolen halen’

De ervaring op het slagveld varieerde van land tot land, van onderdeel
tot onderdeel. Binnen de legers liepen militairen met gevechtstaken veel
meer risico dan de miljoenen militairen met ondersteunende taken. In het
Amerikaanse leger sneuvelde in totaal slechts vijf promille van de soldaten,
de overgrote meerderheid van de militairen stond niet aan grotere gevaren
bloot dan in het gewone burgerleven. Terwijl zeventienduizend Amerika-
nen bij gevechten ledematen kwijtraakten, ondergingen tijdens de oorlogs-
jaren in Amerika zelf honderdduizend werknemers amputaties als gevolg
van arbeidsongevallen. Wie zich op het slagveld bevond toen zijn land op
de terugtocht was, had zwaarder te lijJden dan wie diende bij een overwin-
ning; geallieerde soldaten die pas in 1944-1945 in actie kwamen, hadden
statistisch gezien een veel betere kans op overleving dan bijvoorbeeld be-
manningen van vliegtuigen of onderzeeérs of mariniers die eerder in actie
moesten komen, toen hun zaak er minder goed voor stond.

In mijn verhaal ligt de nadruk op opvattingen en ervaringen van on-
derop, op de stemmen van gewone, en niet van hooggeplaatste mensen.
Elders heb ik uitvoerig geschreven over de krijgsheren van 1939—194s.
Eigentijdse dagboeken en brieven geven weer wat de mensen deden of wat
hun werd aangedaan, maar vertellen vaak weinig over wat ze dachten; dat
laatste is interessant, maar ook moeilijker te achterhalen. De voor de hand
liggende verklaring is dat de meeste soldaten jong en onvolwassen zijn:
ze ervaren hevige opwinding, angst of ontbering, maar slechts een kleine
minderheid van hen heeft de emotionele energie voor reflectie, omdat ze
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opgaan in hun onmiddellijke fysicke omgeving, hun directe behoeften en
verlangens.

De kern van dit probleem is dat slechts een select groepje nationale
leiders en bevelhebbers enigszins een beeld had van wat zich buiten hun
onmiddellijke gezichtsveld afspeelde. Burgers leefden in een mist van pro-
paganda en onzekerheid, die in Groot-Brittannié en de Verenigde Staten
nauwelijks minder dicht was dan in Duitsland of Rusland. Frontstrijders
beoordeelden hun slagen of falen hoofdzakelijk door slachtoffers te tellen
en op te merken of ze oprukten of zich terugtrokken. Soms waren die aan-
wijzingen echter niet genoeg. Gedurende de veldtocht op het eiland Leyte
in de Filipijnen was het bataljon van soldaat eerste klas Eric Diller zeventien
dagen lang afgesneden van de Amerikaanse hoofdstrijdmacht, maar Diller
kwam er pas achter hoe ernstig de situatie van zijn eenheid was geweest
toen zijn compagniescommandant hem dat na de oorlog uitlegde.

Zelfs die bevoorrechte mensen die toegang hadden tot geheimen ken-
den niet meer dan hun eigen stukjes van een grote legpuzzel. Roy Jenkins,
de latere Britse staatsman, werkte in Bletchley Park als codebreker. Hij en
zijn collega’s realiseerden zich weliswaar de urgentie en het belang van hun
werk, maar anders dan het in sensationele films over Bletchley wordt voor-
gesteld, kregen ze niets te horen over de betekenis of de gevolgen van wat
ze deden. Uiteraard waren die beperkingen bij de tegenpartij alleen nog
maar groter. In januari 1942 raakte Hitler ervan overtuigd dat te veel mensen
in Berlijn te veel wisten en beval hij dat zelfs Abwehrfunctionarissen alleen
di¢ informatie mochten krijgen die ze nodig hadden voor hun werk. Ze
mochten geen radio-uitzendingen van de vijand beluisteren, wat voor een
inlichtingendienst een grote handicap was.

Ik ben gefascineerd door de complexe wisselwerking van loyaliteiten en
sympathieén over de hele wereld. In Groot-Brittannié en Amerika is het
geloof dat onze ouders en grootouders ‘een goede oorlog’ vochten zo diep
geworteld dat we geneigd zijn te vergeten dat de houding van mensen
in veel andere landen tweeslachtiger was: koloniale onderdanen, met name
de vierhonderd miljoen inwoners van India, zagen weinig voordelen in
een nederlaag van de asmogendheden als ze zelf onder Britse heerschappij
bleven. Veel Fransen vochten krachtig tegen de geallieerden. In Joegoslavié
zettenrivaliserende groepen zich veel sterker in om elkaar te bestrijden dan
om de belangen van 6f de geallieerden 6f de asmogendheden te bevorder-
den. Veel onderdanen van Stalin grepen de kans die de Duitse bezetting hen
bood aan om de wapens op te nemen tegen het gehate regime in Moskou.
Daarmee zeg ik niet dat de geallieerde zaak niet terecht heeft overwonnen,
maar wil ik er alleen maar op wijzen dat Churchill en Roosevelt de waarheid
ook niet altijd in pacht hadden.
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Misschienis het nuttig uit te leggen hoe dit boek tot stand kwam. Ik ben
begonnen met het herlezen van A World at Arms van Gerhard Weinberg en
Total War van Peter Calvocoressi, Guy Wint en John Pritchard, waarschijn-
lijk de twee beste boeken waarin de geschiedenis van de oorlog in één boek-
deel wordt behandeld. Vervolgens heb ik het geraamte van het verhaal op-
gezet, de belangrijkste gebeurtenissen in de juiste volgorde geplaatst en het
verhaal aangekleed met anekdotes en mijn eigen beschouwingen. Toen ik
de eerste versie had afgerond, heb ik een aantal voortreffelijke overzichten
van het conflict nog eens herlezen: Why the Allies Won van Richard Overy [in
het Nederlands vitgebracht als Waarom de geallieerden wonnen), There’sa War
to be Won van Allan Millett en Williamson Murray, en Moral Combat van
Michael Burleigh. Zo heb ik mijn eigen opmerkingen en conclusies beoor-
deeld in het licht van die van hen.

Waar mogelijk heb ik aan relatief obscure anekdotes de voorkeur gege-
ven boven terecht gevierde persoonlijke herinneringen — zo heb ik The
Last Enemy van Richard Hillary [in het Nederlands uitgebracht als De laatste
vijand] en Quartered Safe out Here van George Macdonald Fraser niet ge-
bruikt. Dr. Ljoeba Vinogradova, die de afgelopen tien jaar mijn Russische
materiaal heeft onderzocht, heeft voor dit boek nieuwe persoonlijke verha-
len, dagboeken en brieven geselecteerd en vertaald. Serena Sissons heeft
veel passages uit Italiaanse memoires en dagboeken vertaald, omdat het
volk van Mussolini naar mijn mening onvoldoende is vertegenwoordigd in
de meeste Angelsaksische boeken. Ik heb zelfin het archief van het Imperial
War Museum en het Sikorski Institute in Londen onderzoek gedaan naar
ongepubliceerde Poolse verslagen. Opnieuw ben ik dank verschuldigd aan
dr. Tami Biddle van het US Army War College in Carlisle, Pennsylvania,
voor inzichten en documenten uit haar eigen onderzoek, die ze royaal met
mij heeft gedeeld. Diverse vrienden, onder wie met name professor Sir
Michael Howard, dr. Williamson Murray en Don Berry, zijn zo vriendelijk
geweest mijn conceptmanuscript te lezen en correcties, suggesties en op-
merkingen van onschatbare waarde voor te stellen. De nestor van de Britse
marinehistorici, professor Nicholas Rodger van All Souls College in Oxford,
heeft het hoofdstuk gelezen over de Britse ervaringen op zee, en mijn defi-
nitieve tekst heeft daar erg van geprofiteerd. Richard Frank, de belangrijk-
ste moderne Amerikaanse historicus van het Pacifisch gebied, heeft in mijn
eerste versie een schrikbarende lijst grove fouten aangewezen, waarvoor ik
hem zeer dankbaar ben. Geen van hen draagt uiteraard verantwoordelijk-
heid voor mijn uitspraken en fouten.

Meer dan vijfenzestig jaar na het einde van de oorlog streeft een auteur
er eerder naar een persoonlijke visie te geven dan een volledig overzicht
te presenteren van deze grootste en verschrikkelijkste van alle menselijke
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ervaringen, die alle moderne historici aanzet tot bescheidenheid, ingegeven
door de dankbaarheid dat ons iets vergelijkbaars bespaard is gebleven.
Toen kolonel Charles a Court Repington, de militaire correspondent van
de Daily Telegraph, in 1920 een bestseller over de voorbije oorlog publi-
ceerde, werd het als onheilspellend en smakeloos gezien dat hij als titel had
gekozen The First World War, want dat suggereerde dat er nog een kon
komen. Dit boek The Last World War noemen, was misschien de goden ver-
zocken geweest, maar het is in elk geval zeker dat er nooit meer miljoenen
soldaten met elkaar zullen vechten op Europese slagvelden, zoals tussen
1939 en 1945. De conflicten van de toekomst zullen heel anders zijn, en het
is misschien niet al te optimistisch om aan te nemen dat ze minder ver-

schrikkelijk zullen zijn.

Max Hastings

Chilton Foliat, Berkshire, en Kamogi, Kenia, juni 2011

15






1

HET YERRAAD
YAN POLEN

Adolf Hitler was vastbesloten om oorlog te gaan voeren. Toch leidde zijn
inval in Polen in 1939 net zomin onafwendbaar tot een wereldwijd conflict
alsde moord op aartshertog Franz Ferdinand van Oostenrijk in 1914. Groot-
Brittannié en Frankrijk waren bereid noch in staat hun aan Polen toe-
gezegde veiligheidsgaranties na te komen en het feit dat ze Duitsland de
oorlog verklaarden, werd zelfs door sommigen van de felste antinazi’s be-
schouwd als een dwaas en zinloos gebaar. Elke partij die uiteindelijk aan de
oorlog zou gaan deelnemen, met uitzondering van de Polen zelf, raakte
maar langzaam betrokken bij de strijd: pas in het derde oorlogsjaar bereik-
ten de moord en verwoesting wereldwijd de omvang die tot het eind in 1945
aanhield. Zelfs Hitlers rijk kon aanvankelijk niet goed het intense geweld
opbrengen dat het voor een strijd op leven en dood met de grootste mo-
gendheden nodig zou hebben.

Tijdens de zomer van 1939 beleefde Gone with the Wind, de roman van
Margaret Mitchell over het oude Zuiden van de Verenigde Staten, een golf
van populariteit in Polen. ‘Op de een of andere manier vond ik het profe-
tisch’, schreef Rulka Langer, een Poolse lezeres van het boek. Weinigen van
haar landgenoten twijfelden eraan dat er een conflict met Duitsland ophan-
den was, want Hitler had duidelijk gemaakt dat hij uit was op gebiedsver-
overing. Het felnationalistische Poolse volk reageerde in dezelfde geest op
de nazidreiging als de gedoemde jongemannen van de zuidelijke Confede-
ratie in 1861. “Zoals de meesten van ons geloofde ik in een goede afloop,
herinnerde een jonge jachtpiloot zich. ‘We wilden vechten, dat vonden we
spannend, en we wilden dat het er snel van kwam. We geloofden niet dat er
echt iets ergs kon gebeuren. Toen luitenant van de artillerie Jan Karski op
24 augustus zijn mobilisatiebevel ontving, raadde zijn zus hem aan niet te
veel kleren mee te nemen. ‘Je gaat toch niet naar Siberi€’, zei ze. ‘Binnen een
maand zien we je weer terug/
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De Polen gingen prat op hun rijke fantasie. Er werd uitbundig gediscus-
sicerd in de cafés en bars van Warschau, een stad die wegens haar barokke
schoonheden en 25 theaters door haar inwoners was uitgeroepen tot ‘het
Parijs van Oost-Europa’. Een verslaggever van de New York Times schreef
vanuit de Poolse hoofdstad: ‘Als je de mensen hoort praten, zou je haast
denken dat Polen, en niet Duitsland, de grote industriéle reus was. De Ita-
liaanse minister van Buitenlandse Zaken, Mussolini’s schoonzoon graaf
Galeazzo Ciano, waarschuwde de Poolse ambassadeur in Rome dat zijn land
alleen zou staan als het zich verzette tegen de gebiedsaanspraken van Hitler
en ‘snelin een hoop puin zou veranderen’. De ambassadeur sprak Ciano niet
tegen, maar beweerde vaag dat ‘een uiteindelijk succes (...) Polen sterker
zou maken’. In Groot-Brittannié bestempelde de Beaverbrook-pers het
Poolse verzet tegen Hitlers dreigementen als een provocatie.

De grenzen van Polen, een land van dertig miljoen inwoners, inclusief
bijna een miljoen Volksduitsers, vijf miljoen Oekrainers en drie miljoen
Joden, waren bij het Verdrag van Versailles voor slechts twintig jaar vastge-
steld. Tussen 1919 en 1920 vocht Polen tegen de bolsjewieken om zich te
bevrijden van een langdurige Russische hegemonie. In 1939 stond het land
onder het bewind van een militaire junta, maar de historicus Norman Davies
heeft betoogd: ‘Al bestond er in Polen ontbering en onrechtvaardigheid, er
was geen sprake van massale hongersnood of massamoord zoals in Rusland,
noch van de wrede methodes van het fascisme en het stalinisme.’ De akeligste
uiting van het Poolse nationalisme was het antisemitisme, dat zich onder
meer uitte in quota voor de toelating van Joodse studenten tot de universiteit.

In de ogen van zowel Berlijn als Moskou had Polen zijn bestaan alleen te
danken aan de geallieerde overmachtin 1919, en was het geen wettige staat.
In een geheim protocol van het op 23 augustus 1939 ondertekende pact tus-
sen de nazi’s en de Sovjets kwamen Hitler en Stalin overeen het land op te
delen en te ontbinden. Hoewel de Polen Rusland als hun historische vijand
beschouwden, waren ze niet op de hoogte van de directe plannen die de
Sovjets met hen hadden, maar wel vastbesloten die van Duitsland te ver-
ijdelen. Ze wisten dat het slecht uitgeruste Poolse leger de Wehrmacht niet
kon verslaan; al hun hoop was gevestigd op een Engels-Frans offensiefin het
westen, dat de Duitsets zou dwingen hun legers te verdelen. ‘Gezien de hope-
loze militaire situatie van Polen’, schreef graaf Edward Raczynski, de Poolse
ambassadeur in Londen, ‘wil ik vooral voorkomen dat we in oorlog raken
met Duitsland zonder dat we direct hulp krijgen van onze bondgenoten.

In maart 1939 gaven de Britse en de Franse regering Polen in een reeks
later vastgelegde verdragen de garantie dat ze in geval van Duitse agressie
tegen hetland de wapens zouden opnemen. Frankrijk beloofde de militaire
leiding in Warschau dat zijn leger in het ergste geval na een mobilisatie-
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periode van dertien dagen de Duitse Siegfriedlinie zou aanvallen. Groot-
Brittannié beloofde Duitsland onmiddellijk aan te vallen door middel van
bombardementen. De beloften van beide mogendheden hebben iets cy-
nisch, want geen van hen was ook maar enigszins van plan zijn beloften na
te komen: hun garanties waren bedoeld om Hitler af te schrikken, niet om
Polen op een geloofwaardige manier militair bij te staan. Het waren gebaren
zonder inhoud, die de Polen echter graag wilden geloven.

Stalin viel niet tegelijk met Hitler aan, maar door de deal tussen Moskou
en Berlijn profiteerde hij wel mee van de naziagressie. Vanaf 23 augustus zag
de wereld Duitsland en de Sovjet-Unie eendrachtig optreden, de twee ge-
zichten van het totalitarisme. Door de wijze waarop de oorlog eindigde,
met Rusland in het geallicerde kamp, hebben sommige historici geaccep-
teerd dat de naoorlogse Sovjet-Unie zich tot 1941 neutraal noemde. Dat is
echter onjuist. Hoewel Stalin bang was voor Hitler en verwachtte dat hij
uiteindelijk de wapens tegen hem zou moeten opnemen, nam hijin1939 een
historische beslissing door in te stemmen met de Duitse agressie, in ruil voor
steun van de nazi’s voor zijn eigen programma voor gebiedsvergroting. In
weerwil van alle excuses waar de Sovjetleider later mee kwam, en ook al heb-
ben zijn legers nooit samen met de Wehrmacht gevochten, de samenwer-
king die ontstond door het pact tussen de nazi’s en de Sovjets bleef bestaan
totdat Hitler met operatie Barbarossa zijn ware doeleinden kenbaar maakte.

In het niet-aanvalsverdrag van Moskou en het verdrag van 28 september
voor vriendschap, samenwerking en gebiedsafbakening, verplichtten de
twee voornaamste tirannen van de wereld zich ertoe elkaars ambities te
ondersteunen en zich wederzijds te onthouden van vijandelijkheden om
elders gebiedsuitbreiding te verkrijgen. Stalin tolereerde Hitlers expansio-
nistische beleid in het westen en verleende Duitsland belangrijke materiéle
hulp — olie, mais en minerale producten. De nazi’s gaven de Sovjets, hoe
onoprecht ook, de vrije hand in het oosten, waar ze het hadden gemunt op
onder meer Oost-Finland, de Baltische staten en een groot deel van Polen.

Hitler was van plan geweest de Tweede Wereldoorlog te beginnen op
26 augustus, slechts drie dagen na de ondertekening van het nazi-Sovjet-
pact. Op 25 augustus gaf hij inderdaad bevel de mobilisatie door te zetten,
maar vervolgens stelde hij de inval in Polen uit: tot zijn schrik merkte hij dat
Mussolini niet onmiddellijk bereid was met hem mee te gaan vechten en
diplomaten wezen hem erop dat Groot-Brittanni€ en Frankrijk serieus van
plan waren hun garanties aan Warschau na te komen. Terwijl koortsachtig de
laatste vergeefse uitwisselingen plaatsvonden tussen Berlijn, Londen en
Parijs, trokken drie miljoen manschappen, vierhonderdduizend paarden,
tweehonderdduizend voertuigen en vijfduizend treinen op naar de Poolse
grens. Uiteindelijk gaf Hitler op 30 augustus het bevel tot de aanval. De
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avond daarna ging om acht uur het doek op voor de eerste akte van het
conflict, die werd gekenmerkt door een toepasselijke smerigheid. Onder
bevel van Sturmbannfihrer Alfred Naujocks van de Duitse Sicherheits-
dienst [veiligheidsdienst] voerde een groep in Poolse uniformen gestoken
mannen, onder wie een tiental veroordeelde criminelen die geringschat-
tend werden aangeduid met de codenaam Konserwen — conservenblik-
ken — eenschijnaanval uit op het Duitse radiostation in Gleiwitz in Opper-
Silezié. Er werd geschoten en er klonken Poolse patriottische slogans in de
ether, waarna de ‘aanvallers’ zich terugtrokken. De ‘conserven’ werden
gretig door mitrailleurschutters van de SS geliquideerd en hun met bloed
besmeurde lijken werden getoond aan buitenlandse correspondenten, als
bewijs van de Poolse agressie.

Op 1september om twee uur ’s nachts werd het 1ste Regiment Cavalerie
van de Wehrmachtals een van de vele eenheden gewekt door een seinhoorn-
oproep — sommige Duitse eenheden trokken net als veel Poolse te paard
ten strijde. De eenheden zadelden en bestegen hun paarden en begonnen
zich langs ratelende colonnes pantservoertuigen, vrachtwagens en kanon-
nen naar hun uitgangslinie te verplaatsen. Het bevel klonk: ‘Loopbescher-
mers verwijderen! Laden! Veiligheidspal plaatsen!” Om tien over halfvijf
openden de grote kanonnen van het oude Duitse slagschip Schleswig-Hol-
stein, dat voor een ‘vriendschapsbezoek’ in de haven van Danzig voor anker
lag, het vuur op het Poolse fort bij Westerplatte. Een uur later vernielden
Duitse militairen slagbomen bij de westelijke grens, zodat belangrijke on-
derdelen van de invasiemacht Polen konden binnentrekken. Een van de
bevelhebbers, generaal Heinz Guderian, kwam al snel voorbij het landgoed
van zijn familie in Chelmno, waar hij was geboren in de tijd dat dit voor het
Verdrag van Versailles bij Duitsland hoorde. Een van zijn militairen, de drie-
entwintigjarige luitenant Wilhelm Priller, beschreef de euforische stem-
ming in het leger: ‘Het is een heerlijk gevoel om Duitser te zijn (...) We zijn
de grens overgestoken. Deutschland, Deutschland diber alles! De Duitse Wehr-
macht marcheert! Overal waar we kijken, achter ons, voor ons, links of
rechts, zien we de gemotoriseerde Wehrmacht!”

De westelijke geallieerden, die moed schepten uit het feit dat Polen zich
kon beroemen op het op drie na grootste leger van Europa, verwachtten
dat de strijd enkele maanden zou gaan duren. De verdedigers beschikten
over 1,3 miljoen manschappen tegen 1,5 miljoen Duitsers, met 37 divisies aan
elke kant. Maar de Wehrmacht was veel beter uitgerust, met 3600 pantser-
voertuigen tegen 750 Poolse en 1929 moderne vliegtuigen tegen 9oo verou-
derde Poolse. Het Poolse leger werd sinds maart in toenemende mate paraat
gehouden, maar was op verzoek van de Engelsen en de Fransen niet volle-
dig gemobiliseerd om Hitler niet te provoceren. De verdedigers werden op
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1september dus verrast. Een Poolse diplomaat schreef over de houding van
zijn volk: ‘De Polen waren verenigd in hun wil om weerstand te bieden,
maar hadden, afgezien van een heleboel vaag gepraat over vrijwillige “men-
selijke torpedo’s” geen duidelijk idee over de aard van die weerstand.

Ephraim Bleichman, een Joodse jongen van zestien uit Kamionka, bevond
zich onder de duizenden inwoners die werden opgeroepen om naar het
dorpsplein te komen voor een toespraak van hun burgemeester: “‘We zon-
gen een Poolse hymne waarin werd verklaard dat Polen nog niet was verlo-
ren, en een waarin we beloofden dat geen Duitser ons in ons gezicht zou
spugen.’ Piotr Tarczynski, zesentwintig jaar en kantoorbediende in een fa-
briek, was voor zijn mobilisatie een paar weken ziek geweest. Toen hij dat
tegen de commanderend officier van zijn geschutsbatterij vertelde, rea-
geerde de kolonel met een stevig patriottisch betoog: ‘en zei hij tegen me
dat ik me beslist een heel stuk beter zou voelen als ik maar eenmaal in het
zadel zat". Er was zo'n tekort aan uitrusting dat het regiment van Tarczynski
hem niet eens een eigen wapen kon geven, wel kreeg hij volgens de regels
een paard, een groot dier dat Wojak heette — ‘Strijder’.

Witold Urbanowitz, instructeur bij de luchtmacht, was met een leerling
boven Deblin een schijngevecht aan het voeren toen hij tot zijn verbijste-
ring gaten in de vleugels van zijn toestel zag verschijnen. Nadat hij haastig
was geland kwam een collega-officier over de landingsbaan naar hem toe
hollen enriep: ‘Leefje nog, Witold? Ben je niet geraakt?’ Urbanowitz vroeg:
‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ Zijn kameraad zei: ‘Ga maar naar
de kerk om een kaars op te steken. Je bent daarnet aangevallen door een
Messerschmitt!” De Poolse verdediging was overduidelijk machteloos.
Gevechtspiloot Franciszek Kornicki moest op 1 en 2 september tweemaal
deluchtin. De eerste keer achtervolgde hij een Duits vliegtuig dat een heel
stuk sneller was dan het zijne. De tweede keer blokkeerde zijn geschut. Hij
probeerde het schoon te maken, te keren en opnieuw aan te vallen. Toen
het vliegtuig erg schuin hing, ging het tuig los waarmee hij in zijn open
cockpit vastzat, hij viel in de lucht en moest een ingewikkelde landing
maken met een parachute.

Om vijf uur kregen ulanen van de Poolse cavalerie bij het dorp Krojanty
het bevel een tegenaanval in te zetten om de terugtrekking van naburige
infanterie te dekken. Terwijl ze zich opstelden en hun sabels trokken, stelde
kapitein-adjudant Godlewski voor te voet op te trekken. Jongeman’, rea-
geerde de regimentscommandant, kolonel Mastalerz, korzelig, ik weet
heus wel wat hetis om een onmogelijk bevel uit te voeren’. Laag over de hals
van hun paard gebogen stormden tweehonderdvijftig mannen op over
open terrein. Duitse infanteristen vluchtten voor hen weg, maar daarachter
stonden troepen met pantservoertuigen, die de ulanen met hun mitrailleurs
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neermaaiden. Tientallen paarden vielen op de grond, andere renden zonder
berijder weg. Binnen een paar minuten was de helft van de Poolse aanvallers
gedood, metinbegrip van kolonel Mastalerz. De overlevenden trokken zich
in verwarring terug, relicten uit een voorbije tijd.

Het Franse opperbevel had de Polen geadviseerd hun krachten te bun-
delen achter de drie grote rivieren in het midden van het land, maar de re-
gering in Warschau vond het noodzakelijk om de hele grens met Duitsland,
meer dan 1400 kilometer lang, te verdedigen, vooral omdat het grootste
deel van de Poolse industrie in het westen lag. Daardoor werden sommige
divisies verantwoordelijk voor een front van bijna dertig kilometer, terwijl
hun bezetting — ongeveer vijftienduizend man — amper toereikend was
voor vijf of zes kilometer. Tegenover dit vruchteloze verzet drongen de
Duitsers met een drieledige aanval vanuit het noorden, het zuiden en het
westen diep het land in, waardoor gebieden ontstonden waarin de Poolse
verdedigers geisoleerd zaten. Vliegtuigen van de Luftwaffe verleenden di-
recte steun aan de Duitse tanks en voerden ook verwoestende luchtaanval-
len uit op Warschau, £6dz, Deblin en Sandomierz.

Met meedogenloze onverschilligheid werden Poolse militairen en bur-
gers beschoten en gebombardeerd, maar de ernst van de dreiging werd
sommige slachtoffers pas na enige tijd bewust. Na de eerste golf aanvallen
zei Virgilia Sapicha, de in Amerika geboren echtgenote van de Poolse prins
Paul Sapieha, geruststellend tegen de leden van haar huishouding: “Zie je
wel, die bommen zijn niet zo erg. Ze blaffen harder dan ze bijten’ Toen er
in de nacht van 1 september twee bommen terechtkwamen in het park van
het landhuis van de familie Smorczewski werden de jonge zonen, Ralph en
Mark, door hun moeder haastig uit bed gehaald en naar buiten gebracht om
zich met andere jonge vluchtelingen in een bos te verschuilen. ‘Nadat we
van de eerste schok waren bekomen, schreef Ralph later, ‘keken we elkaar
aan en kregen we de slappe lach. Wat zagen we er raar uit: een bonte verza-
meling jongens, sommigen in pyjama, anderen met een jas over hun onder-
goed, doelloos staand onder de bomen en frommelend met gasmaskers.
We besloten maar weer naar huis te gaan.

Al snel viel er echter niets meer te lachen: de Polen moesten de verwoes-
tende kracht van de Luftwaffe erkennen. Tk werd wakker van loeiende
sirenes en het geluid van explosies’, schreef diplomaat Adam Kruczkiewicz
in Warschau. ‘Buiten zag ik Duitse vliegtuigen ongelooflijk laag overvliegen
en op hun dooie gemak bommen afwerpen. Vanaf het dak van een paar
gebouwen kwam wat ongeregeld mitrailleurvuur, maar er waren geen
Poolse vliegers te bespeuren (...) De inwoners van de stad waren stomver-
baasd over het bijna volledige gebrek aan luchtverdediging en voelden zich
bitter teleurgesteld. In de stad Euck vielen op een ochtend een stuk of tien
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Duitse bommen, waarbij tientallen mensen omkwamen, voornamelijk kin-
deren die onderweg waren naar school. Machteloze slachtoffers noemden
de wolkeloze hemel op die septemberdagen ‘de vloek van Polen’. Piloot B.].
Solak schreef: ‘In de lucht om onze stad hing de stank van branden en een
bruine rooksluier. Hij verstopte zijn ongewapend vliegtuig onder een paar
bomen en was onderweg naar huis toen hij een boer tegenkwam, ‘die een
paard meevoerde, met op zijn flank een dikke laag gestold bloed. Het snoof
met zijn neusgaten het stof op, bij elke stap huiverend van de pijn’. De jonge
piloot vroeg de boer waar hij met het dier, dat was getroffen door een Stuka-
duikbommenwerper, naartoe ging. ‘Naar de dierenkliniek in de stad. ‘Maar
datis nog zes kilometer. De man haalde zijn schouders op: Tk heb maar één
paard.

Er deden zich talloze nog grotere drama’s voor. De artilleriebatterij van
luitenant Piotr Tarczynski was ratelend op weg naar het slagveld toen ze
werd aangevallen door Stuka’s; de mannen sprongen uit het zadel en wier-
pen zich op de grond. Er vielen een paar bommen, enkele mannen en paar-
den blevenliggen. Toen de vliegtuigen weg waren, steeg de batterij weer te
paard en hervatte de opmars. ‘We kwamen twee vrouwen tegen, de ene van
middelbare leeftijd en de andere nog maar een meisje, die een laddertje
droegen. Daarop lag een gewonde man, hij leefde nog en had zijn handen
tegen zijn buik geklemd. Terwijl ze ons passeerden zag ik dat zijn darmen
over de grond sleepten. Wladystaw Anders had in de Eerste Wereldoorlog
met de Russen gevochten onder de tsaristische generaal met de exotische
naam de Khan van Nachitsjevan. Nu was Anders commandant van een
Poolse cavaleriebrigade en zag hij een lerares met een groep leerlingen be-
schutting zoeken in het bos. ‘Opeens klonk het gebrul van een vliegtuig. De
piloot cirkelde een paar keer rond en daalde toen tot een hoogte van vijftig
meter. Terwijl hij zijn bommen liet vallen en zijn mitrailleurs afvuurde sto-
vende kinderen als mussen uiteen. Het vliegtuig verdween even snel als het
gekomen was, maar op het land bleven enige verfrommelde en levenloze
bundels gekleurde kleding achter. Het was wel duidelijk wat dit voor oor-
log ging worden.

De dertienjarige George Slazak was met een groep kinderen in de trein
onderweg van een zomerkamp naar zijn woonplaats £6dz. Plotseling
hoorde hij explosies, geschreeuw, en kwam de trein met een ruk tot stil-
stand. De groepsleider riep tegen de jongens dat ze snel de trein uit moesten
en naar een nabijgelegen bos moesten rennen. Geschrokken en doodsbang
lagen ze een halfuur languit op de grond totdat de bombardementen op-
hielden. Toen ze het bos uitkwamen zagen ze een paar honderd meter ver-
der op het spoor een brandende trein met rekruten die het doelwit was
geweest van de Duitsers. Sommige jongens barstten in tranen uit bij het zien
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van de bloedende mannen. De eerste poging om weer in hun trein te stap-
pen werd verhinderd doordat de Luftwaffe terugkeerde en hen met mitrail-
leurs beschoot. Uiteindelijk hervatten ze hun reis in rijtuigen vol kogelga-
ten. Toen George thuiskwam zat zijn moeder snikkend bij de radio: ze had
net het bericht gehoord dat de Duitsers eraan kwamen.

Piloot Franciszek Kornicki ging op bezoek bij een gewonde kameraad
in een ziekenhuis in £.6dz: ‘Het was er verschrikkelijk, overal op de bedden
en op de grond, in de zalen en in de gangen, lagen gewonde en stervende
mannen. Sommigen kreunden in doodsnood, anderen lagen stil, met hun
ogen dicht of wijd open, hoopvol te wachten. Generaal Adrian Carton de
Wiart, het hoofd van de Britse militaire missie in Polen, schreef bitter: Tk
zag hoe de oorlog van aanzien veranderde — hoe hij van alle glorie werd
ontdaan, het ging niet meer om soldaten die ten strijde trokken, maar om
vrouwen en kinderen die eronder werden bedolven’

Op zondag 3 september verklaarden Engeland en Frankrijk Duitsland de
oorlog om hun garanties aan Polen na te komen. Veel Europese communis-
ten distantieerden zich van het standpunt dat hun land innam tegen de
nazi’s; zij bleven Moskou trouw en Stalin had met Hitler een bondgenoot-
schap gesloten. En vakbondsleden brandmerkten het conflict als een
‘imperialistische oorlog’ en beinvloedden daarmee de houding van veel
arbeiders in Franse en Britse fabrieken, scheepswerven en mijnen. Er ver-
schenen leuzen op de muren: ‘Stop de Oorlog: de arbeider betaalt’ en Zeg
nee tegen de kapitalistische oorlog’. Labourparlementslid Aneurin Bevan,
een vooraanstaand lid van de linkse partijvleugel Independent Labour, dekte
zich in door op te roepen tot een strijd op twee fronten: tegen Hitler en
tegen het Britse kapitalisme.

De geheime protocollen van het nazi-Sovjetpact, waarin de twee par-
tijen hun territoriale ambities uiteenzetten, werden in de westerse hoofd-
steden pas bekend toen in 1945 beslag werd gelegd op Duitse archieven.
Maar in september 1939 beschouwden veel burgers van democratische lan-
den Rusland én Duitsland als hun vijand. Guy Crouchback, het pseudoniem
van de schrijver Evelyn Waugh, verwoordde de mening van een groot aantal
Europese conservatieven: de deal van Stalin met Hitler, ‘het nieuws dat po-
litici en jonge schrijvers in een tiental hoofdsteden schokte, bracht diepe
rustin een verenigd Engels hart (...) Eindelijk was de vijand duidelijk zicht-
baar, groot en weerzinwekkend, zonder enige vermomming. Het was de
moderne tijd, bewapend. Enkele politici probeerden Rusland en Duitsland
uit elkaar te drijven en de steun van Stalin te verwerven om het grotere
kwaad Hitler te verslaan. Tot juni 1941 leek dat echter een ver vooruitzicht
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en werden de twee dictaturen gezien als gemeenschappelijke vijanden van
de democratische landen.

Hitler verwachtte de Britse en Franse oorlogsverklaringen niet. Toen hij
in1938 Tsjecho-Slowakije innam, hadden beide landen zich erbij neergelegd
en bovendien konden ze Polen geen directe militaire steun verlenen, zodat
hij had aangenomen dat ze de wil noch de middelen hadden om het tegen
hem op te nemen. De Fithrer zelf herstelde snel van de verrassing, maar
sommigen van zijn volgelingen maakten zich zorgen. Goéring, opperbevel-
hebber van de Luftwaffe, schrok zich lam en ging in een telefoongesprek
woedend tekeer tegen de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Von
Ribbentrop: ‘Nou hebt u die verdomde oorlog! Datisalleen aan u te wijten!”
Hitler wilde Duitsland van het begin af aan tot een krijgersmaatschappij
maken, met oorlogsroem als hoogste waarde, en daarmee had hij bij jonge
mensen opmerkelijk succes geboekt. Maar ouderen legdenin 1939 veel min-
der strijdwil aan de dag dan in 1914, omdat ze zich de verschrikkingen van
het vorige conflict, en hun nederlaag, nog goed herinnerden. ‘Deze oorlog
is griezelig onwerkelijk’, schreef graaf Helmuth von Moltke, verbindings-
officier bij de Abwehr, maar een onverzoenlijk tegenstander van Hitler. ‘De
mensen steunen hem niet (...) [Ze] zijn apathisch. Het is een soort danse
macabre, opgevoerd door onbekenden’

De Amerikaanse CBS-correspondent William Shirer berichtte op 3 sep-
tember uit Berlijn: ‘Er is hier geen opwinding (...) geen hoerageroep, geen
wild gejuich en er wordt niet met bloemen gegooid (...) De Duitsers zien er
vanavond veel bedrukter uit dan gisteren of eergisteren. Alexander Stahl-
berg had hetzelfde gevoel als Shirer toen hij op weg naar de Poolse grens
met zijnlegereenheid door Stettin kwam: ‘Geen spoor van de dappere stem-
ming van augustus 1914, geen gejuich, geen bloemen. De Oostenrijkse
schrijver Stefan Zweig had daar een verklaring voor: ‘Het antwoord is een-
voudig: omdat onze wereld in 1939 niet meer over zoveel kinderlijke naivi-
teit en goedgelovigheid beschikte als die van 1914 (...) Dit bijna religieuze
geloofin de eerlijkheid of tenminste in de bekwaamheid van de eigen rege-
ring was in 1939 in heel Europa al verdwenen.

Veel Duitsers dachten er echter net zo over als Fritz Muehlebach, een
nazipartijfunctionaris: Tk beschouwde de Engelse en Franse inmenging (...)
als louter een formaliteit (...) Zodra ze beseften hoe volslagen hopeloos het
Poolse verzet was en hoe superieur de Duitse wapens waren, zouden ze wel
inzien dat wij altijd in ons recht hadden gestaan en dat het zinloos was zich
ermee te bemoeien (...) De oorlog begon alleen door iets waar ze niets mee
te maken hadden. Als Polen alleen was geweest, had het zich zeker zonder
enige ophef overgegeven!
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De geallieerde landen hoopten Hitler louter door het gebaar van een oor-
logsverklaring te overbluffen en zijn omverwerping door zijn eigen volk
te bespoedigen; dan zou met Duitsland een regeling getroffen kunnen wor-
den zonder rampzalig wapengekletter in West-Europa. Eigenbelang
vormde het belangrijkste element in de reactie van Groot-Brittannié en
Frankrijk op de tragedie die zich in Polen afspeelde. De Franse opperbevel-
hebber, generaal Maurice Gamelin, had al in juli tegen zijn Britse collega
gezegd: “‘We hebben er alle belang bij dat het conflict in het oosten begint
en zich maar langzaam uitbreidt. Op die manier zullen we de tijd krijgen die
we nodig hebben om alle Frans-Britse strijdkrachten te mobiliseren’ Het
conservatieve Lagerhuislid Cuthbert Headlam schreef op 2 september drif-
tig in zijn dagboek dat de Polen ‘wat hun nu overkomt alleen aan zichzelf
te wijten hebben’.

Vlak nadat op 3 september de oorlogsverklaring van premier Neville
Chamberlain op de radio was uitgezonden, weerklonk in Groot-Brittannié
het luchtalarm, wat leidde tot gemengde gevoelens. ‘Moeder was erg ze-
nuwachtig) schreef de negentienjarige student J.R. Frier uit Londen. ‘Een
aantal vrouwen in de buurt vielen flauw, en veel mensen gingen de straat op.
Een paar opmerkingen: “Ga pas naar de schuilkelder als je het geschut
hoort” — “Er zijn nog niet eens versperringsballonnen in de lucht” — “Die
smeerlap, hij moet zijn vliegtuigen al hebben gestuurd voordat het ultima-
tum was afgelopen.” Na het signaal ‘alles veilig’ ‘stond iedereen binnen een
paar minuten snel en nerveus buiten met elkaar te praten. Nog meer verha-
len over Hitler en revoluties in Duitsland (...) Het merkwaardigste wat ik
vandaag heb ervaren, was de wens dat er iets ging gebeuren — vliegtuigen
in de lucht te zien en de verdediging in actie te zien komen. Ik wil niet echt
bommen zien vallen en mensen zien doodgaan, maar op de een of andere
manier, als het nou téch oorlog is, wil ik dat het ook een beetje snel begint.
In dit tempo gaat het God weet hoe lang duren.” Ongeduld over de vermoe-
delijke duur van de strijd bleef algemeen heersen.

In afgelegen Afrikaanse kolonién vluchtten sommige jongemannen de
bush in toen ze hoorden dat er een oorlog was uitgebroken: ze waren bang
dat de Britse heersers hen net als in de Eerste Wereldoorlog zouden oproe-
penvoor verplichte arbeidsdienst — en dat gebeurde later ook. De Keniaan
Josiah Mariuki schreef over ‘een onheilspellend gerucht dat Hitler ons
allemaal zou komen vermoorden, en veel mensen gingen angstig naar de
rivieren en groeven gaten in de oever om zich te verstoppen voor de troe-
pen. Britse legerleiders erkenden dat ze niet op de strijd waren voorbereid,
maar sommige jonge beroepsmilitairen waren naief genoeg om zich alleen
te verheugen op het vooruitzicht van actie en promotie. ‘Het effect was
spanning en opwinding’, schreef John Lewis van de Cameronians, een

26



HET VERRAAD VAN POLEN

Schots infanterieregiment. ‘Hitler was een belachelijke figuur, en de bio-
scoopjournaals met Duitse militairen in ganzenpas leidden tot hilarische
vrolijkheid (...) Weerloze Spaanse dorpjes bestoken met duikbommenwer-
pers, dat konden de Duitsers vrij aardig, maar dan had je het ook gehad. De
meeste van hun tanks waren kartonnen dummy’s. Twintig jaar daarvoor
hadden wij een veel sterker Duitsland verslagen. Wij waren het grootste rijk
ter wereld.

Maar weinig mensen dachten zo helder na als luitenant David Fraser van
de Britse Grenadier Guards, die scherpzinnig opmerkte: ‘De psychische re-
actie van de Britten op de vijandelijkheden werd gekenmerkt door hun
voornaamste gebreken — geestelijke luiheid en wishful thinking (...) Ineen
democratie moeten mensen geloven dat het goede het kwade overwint,
vandaar die kruistochtgeest. Dat alles, en het streven om krachtige morele
en ideologische hartstochten aan te wakkeren, leidt af van de koele opvat-
ting van Clausewitz dat oorlog [een] voortzetting is van politiek, een op-
gave met beperkte, haalbare doelstellingen’

Veel militairen van de Britse luchtmacht beseften welk lot hun waar-
schijnlijk te wachten stond. Officier-piloot Donald Davis schreef: ‘Het was
een prachtige herfstdag en ik reed langs de Wittenham Clumps en de Chil-
tern Hills die ik zo goed kende en ik herinner me dat ik dacht dat ik over
drie weken dood zou zijn. Ik stopte om het landschap te bekijken en even
na te denken. [Ik besloot dat ik] als ik nog eens voor dezelfde keuze kwam
te staan, opnieuw zou gaan vliegen bij de RAF, als dat kon. Toegang krijgen
tot het luchtruim was voor jongemannen van de generatie van Davis over
de hele wereld de vervulling van een hoogst romantische droom, waarvoor
velen graag bereid waren hun leven te riskeren.

In Londen merkte een Britse minister met een enorme neerbuigendheid
op tegen de Poolse ambassadeur: ‘U boft toch maar! Wie had een halfjaar
geleden kunnen denken dat u Groot-Brittanni€ als bondgenoot aan uw
zijde zou krijgen?’ In Polen leidde het nieuws van de Britse en de Franse
oorlogsverklaringen tot een golf van hoop, die nog werd versterkt door de
buitensporige retoriek van de nieuwe geallicerden. De inwoners van War-
schau omhelsden elkaar op straat, dansten, schreeuwden en toeterden.
Voor de Britse ambassade op de Aleje Ujadowskie verzamelde zich een jui-
chende, zingende mensenmassa, die haperend een versie van ‘God save the
King’ ten gehore bracht. De Britse ambassadeur Sir Howard Kennard riep
vanafhet balkon: ‘Lang leve Polen! We zullen zijaan zij vechten tegen agres-
sie en onrecht!’

Dezelfde tumultueuze taferelen deden zich voor bij de Franse ambas-
sade, waar een menigte de Marseillaise zong. De regering in Warschau
maakte die avond triomfantelijk bekend: ‘Poolse cavalerie-eenheden zijn
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door de Duitse pantserlinies heen gebroken en bevinden zich nu in Oost-
Pruisen.’ In heel Europa koesterden vijanden van het nazisme kortstondige
illusies. Mihail Sebastian was een eenendertigjarige Roemeense schrijver, en
een Jood. Toen hij op 4 september het nieuws van de Britse en de Franse
oorlogsverklaringen hoorde, was hij kinderlijk verbaasd dat ze niet meteen
in het westen aanvielen. ‘Verwacht men nogiets? Bijvoorbeeld (zoals verteld
wordt) de afzetting van Hitler en de vorming van een militaire regering die
vrede zou sluiten? Of radicale veranderingen in Itali€? (...) Wat gaat Rusland
doen? Wat wordt het met de As, nu er plots zowel in Rome als in Berlijn niet
meer over wordt gesproken? Duizend verstikkende vragen waar men on-
middellijk antwoord op zou willen. Zijn eigen psychische onrust probeerde
Sebastian tegen te gaan door eerst Dostojevski te gaan lezen en daarna Tho-
mas de Quincey, in het Engels.

Op 7 september trokken tien Franse divisies voorzichtig het Duitse Saar-
land in. Na een kilometer of acht hielden ze halt: dat was het hele Franse
krijgsvertoon ter ondersteuning van Polen. Gamelin was er zeker van dat
de Polen de Wehrmacht konden tegenhouden tot het Franse herbewape-
ningsprogramma verder was gevorderd. Langzaam begon het Poolse volk
te begrijpen dat het alleen stond in zijn strijd. Stefan Starzynski, die had
gediend in het legioen van Pitsudski, was sinds 1934 de inspirerende burge-
meester van Warschau en stond bekend om de bloemenpracht waarmee
hij zijn stad in de zomer liet opsieren. Nu hekelde hij in dagelijkse radio-
uitzendingen hartstochtelijk en geémotioneerd de barbaarsheid van de
nazi’s. Hij rekruteerde reddingsploegen, riep duizenden vrijwilligers op om
loopgraven te graven en troostte slachtoffers van de Duitse bommen, wier
aantal al snel in de duizenden liep. Veel inwoners van Warschau vluchtten
naar het oosten, waarbij de rijken de auto’s waar ze geen brandstof meer
voor hadden, ruilden tegen karren en fietsen. De zestienjarige Jood Ephra-
him Bleichman zag lange colonnes vluchtelingen van zijn volk in beklagens-
waardige toestand Warschau uit trekken. In zijn onschuld begreep hij niet
welk bijzonder risico ze liepen: hoe berucht Polen ook was vanwege zijn
antisemitisme, ‘ik had nog nooit iets ergers meegemaakt dan schelden’.

Uitputting van manschappen en paarden vormde al snel de grootste be-
dreiging voor de snelle Duitse opmars. Korporaal Hornes van de cavalerie
merkte dat zijn paard Herzog herhaaldelijk struikelde: Tk riep naar de sec-
tieccommandant — “Herzog is helemaal bekaf!” Ik had het nog niet gezegd
of het arme dier viel op zijn knieén. We hadden de eerste dag 70 kilometer
afgelegd en de tweede 60. Bovendien waren we met de vooruitgezonden
patrouille in galop de bergen over getrokken (...) Dat betekende dat we in
drie dagen bijna 200 kilometer hadden gereden zonder dat we behoorlijk
gerust hadden! Het was al lang donker, en wij reden nog steeds door.
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De verschrikkingen van de blitzkrieg namen toe: terwijl Radio Warschau
de ‘Militaire Polonaise’ van Chopin speelde, gingen de Duitse bombarde-
menten van de hoofdstad nu gepaard met het vuur van talloze kanonnen,
die dertigduizend granaten per dag afschoten en de prachtige gebouwen in
destad in puinlegden. ‘De mooie Poolse herfst komt eraan’, schreef gevechts-
piloot Mirostaw Feric in zijn dagboek, zelf schrikkend van de ironie. Zo
vervloekt mooi. Een grijze sluier van rook en stof spreidde zich uit over de
hoofdstad. De koninklijke burcht, de opera, het nationale theater, de ka-
thedraal, tientallen openbare gebouwen en talloze woningen werden ver-
woest. Overal op de boulevards en in de parken lagen onbegraven lijken en
vond men geimproviseerde graven; de toevoer van voedsel, water en elek-
triciteit werd afgesneden, er was vrijwel geen raam meer heel en op de trot-
toirs lag een tapijt van glasscherven. Op 7 september, toen het Poolse leger
zichnaar het oosten terugtrok, werden de stad en haar honderdtwintigdui-
zend verdedigers omsingeld. Op de tweede dag van de oorlog was de Poolse
stafchef, maarschalk Edward Rydz-Smigly, samen met de rest van de rege-
ring Warschau ontvlucht. Het bevoorradings- en verbindingssysteem van
het leger stortte in. Op 6 september viel Krakau vrijwel zonder weerstand,
Gdynia volgde op 13 september, al hield de marinebasis nog een week stand.

Op 10 september werd het Duitse offensief ten westen van Warschau
kort verstoord door een tegenaanval van acht Poolse divisies vanaf de over-
kant van de rivier de Bzura en namen de Polen vijftienhonderd Duitsers
gevangen. Kurt Meyer van de SS-pantserdivisie Leibstandarte gaf met een
mengeling van bewondering en minachting toe: ‘De Polen vallen enorm
hardnekkig aan, bewijzen keer op keer dat ze weten hoe ze moeten sterven.
Anders dan vaak wordt verteld, leverden Poolse ruiters slechts tweemaal
strijd met Duitse tanks. Een zo’n voorval vond plaats op de avond van
11 september, toen een groep Polen in volle galop afstormde op het dorp
Katuszyn, dat stevig in handen was van de Duitsers. Van de vijfentachtig
ruiters die meededen aan de aanval verzamelden zich naderhand nog slechts
drieéndertig man. Het Duitse invasieleger gebruikte zijn cavalerie om ver-
kenningen uit te voeren en zijn beweeglijkheid te vergroten, en niet voor
aanvallen. De eenheid van de Duitse korporaal Hornes trok op in colonne,
terwijl twee mannen te paard vooruit reden: Ze reden vlug in galop van
de ene heuvel naar de volgende en gaven de troep dan een teken om verder
te komen. Als tweede voorzorgsmaatregel werden er opzij van ons, over
de ruggen van de heuvels, individuele ruiters op uitgestuurd. Ineens zagen
we nieuwe, onbekende contouren uit dikke stofwolken tevoorschijn
komen:kleine, wendbare paarden met opwippende hoofden, bereden door
Poolse ulanen in kaki uniformen, met lange lansen die onderaan in het leer
van de stijgbeugels staken en van boven aan de schouder vastzaten. Hun
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glanzende punten dansten op en neer op het ritme van de paardenhoeven.
Op hetzelfde moment openden onze mitrailleurs het vuur,

De Wehrmacht was veel beter bewapend en gepantserd dan zijn tegen-
stander. Polen was een arm land dat maar een paar duizend militaire en
civiele vrachtwagens had. De nationale begroting was kleiner dan die van
de stad Berlijn. Gezien het kleine aantal Poolse vliegtuigen en de slechte
kwaliteit ervan, vergeleken bij die van de Luftwaffe, is het opmerkelijk dat
de veldtocht Duitsland vijfhonderdzestig vliegtuigen kostte. De artillerie-
batterij van luitenant Piotr Tarczynski kwam ruim een kilometer van de
rivier de Warta onder hevig Duits granaatvuur te liggen. Als vooruitgezon-
den waarnemer merkte hij dat zijn telefoon het niet meer deed; liniesolda-
ten die op onderzoek waren uitgestuurd keerden niet terug. Nog voordat
hij een schot had gelost, werd hij omsingeld door Duitse infanteristen, die
hem gevangennamen. Net als veel mensen in zo'n hachelijke situatie pro-
beerde hij in de gunst te komen bij zijn overmeesteraars: Tk kan mijn situ-
atie alleen maar vergelijken met die van iemand die onverwacht tegenover
machtige vreemdelingen staat, van wie hij volledig afhankelijk is. Ik weet
dat ik me had moeten schamen. Toen hij gevangen werd afgevoerd, pas-
seerde hij enkele dode Poolse militairen. Instinctief hief hij zijn hand om
hen te groeten.

Bij de volkswoede tegen de invallers hebben zich taferelen van massa-
geweld voorgedaan die de zaak van hun land niet tot eer strekten. Er von-
den die septemberdagen massale arrestaties plaats van Volksduitsers — ver-
meende of potentiéle leden van de vijfde colonne. In Bydgoszcz werden op
3september, ‘Bloedige zondag’, meer dan duizend Duitse burgers afgeslacht
na beschuldigingen dat ze op de Poolse troepen hadden geschoten. Som-
mige hedendaagse Duitse historici beweren dat tijdens deze gewelddadig-
heden wel dertienduizend Volksduitsers zijn gedood, van wie de meesten
onschuldig waren. Het werkelijke aantal ligt vrijwel zeker veel lager, maar
dergelijke gewelddaden vormden wel een voorwendsel voor gruwelijke en
grootscheepse wreedheden van de nazi’s jegens Polen, en in het bijzonder
tegen Poolse Joden, die al enkele dagen na de inval begonnen. Op de Ober-
salzberg zei Hitler tegen zijn generaals: ‘Dzjengis Khan liet naar eigen goed-
dunken welgemoed miljoenen mannen en vrouwen doden. Toch s hijalleen
de geschiedenis ingegaan als de stichter van een groot rijk (...) Ik heb mijn
Doodshoofdeenheden naar het oosten gestuurd om zonder genade man-
nen, vrouwen en kinderen van het Poolse ras of de Poolse taal te doden.
Alleen op zo'n manier verkrijgen wij de Lebensraum die we nodig hebben

Toen de Wehrmacht £6dz binnentrok, zag de dertienjarige George
Slazak tot zijn verbijstering dat viouwen bloemen naar de militairen gooi-
den en hun snoep en sigaretten aanboden. Kinderen riepen ‘Heil Hitler!”
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Slazak schreef verwonderd: ‘Jongens met wie ik op school had gezeten
zwaaiden met hakenkruisvlaggen. Hoewel deze gastvrije burgers ingezete-
nen van Polen waren, hadden ze Duitse voorouders en gingen ze nu prat op
hun erfgoed. Goebbels startte een felle propagandacampagne om de Duit-
sers te overtuigen van de rechtvaardigheid van hun zaak. Op 2 september
meldde de nazikrant Volkischer Beobachter de inval in Polen in een kop van
twee regels: ‘De Fithrer kondigt de strijd voor het recht en de veiligheid van
het Rijk aan. Op 6 september meldde de Lokalanzeiger: ‘Afschuwelijke
wreedheid van de Polen — Duitse vliegers beschoten — Rode Kruiscolon-
nes neergemaaid — verpleegsters vermoord’. Een paar dagen later kwam de
Deutsche Allgemeine Zeitung met de verrassende kop ‘Polen bombarderen
Warschau’. In het bijbehorende artikel stond: ‘Poolse artillerie van elk kali-
ber opende in het oostelijke deel van Warschau het vuur tegen onze troepen
in het westelijke deel van de stad. Het Duitse persbureau hekelde het Poolse
verzet als ‘zinloos en krankzinnig’.

De meeste jonge Duitsers, opgeleid in het nazionderwijssysteem, accep-
teerden voetstoots de versie die hun leiders van de gebeurtenissen gaven.
‘De opmars van de legers wordt een onweerstaanbare opmars naar de over-
winning’, schreef een twintigjarige rekruut van de Luftwaffe. ‘Er doen zich
uiterst emotionele scénes voor bij de bevrijding van de geterroriseerde
Duitse ingezetenen van de Poolse Corridor. Onze legers leggen verschrik-
kelijke wreedheden bloot, misdaden tegen alle wetten van de menselijk-
heid. Bij Bromberg en Thorn ontdekken ze massagraven met de lichamen
van duizenden Duitsers die zijn afgeslacht door de Poolse communisten’

Op 17 september, de datum waarop de Polen verwachtten dat de Fransen
hun toegezegde offensief aan het westelijk front zouden inzetten, vond in
plaats daarvan de gemene uithaal van de Sovjet-Unie plaats waarmee Stalin
zich wilde verzekeren van zijn deel van de buit van Hitler. Stefan Kurylak,
een dertienjarige Oekraiense Pool, woonde in een rustig dorpje in de buurt
van de Russische grens. Poolse militairen op de aftocht kwamen in kleine
groepjes te voet en te paard door de stoffige hoofdstraat, en sommigen
schreeuwden nadrukkelijk: ‘Ren — ren voor je leven, beste mensen! Ver-
berg je waar je kunt, want ze tonen geen genade. Haast je! De Russen komen
eraan!’ Vlak daarna zag de jongen een colonne Sovjettanks rammelend door
het dorp trekken: een kind dat ze op hun pad tegenkwamen, bang en in de
war, werd terloops neergeschoten. Kurylak zocht zijn toevlucht in de aard-
appelkuil van zijn familie.

Vijatsjeslav Molotov, Stalins minister van Buitenlandse Zaken, verklaarde
tegen de Poolse ambassadeur in Moskou dat het Rode Leger, nu de Poolse
republiek toch niet meer bestond, ingreep om ‘Russische burgers in het
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westen van Wit-Rusland en de westelijke Oekraine te beschermen’. Hoewel
Hitler had ingestemd met de annexatie van Oost-Polen door Stalin, kwam
de Sovjetinterventie voor de Duitsers als een verrassing. Zo ook voor de
Polen. Toen het Rode Leger hen van achteren aanviel, schreef maarschalk
Rydz-Smigly bitter, werd verzet alleen nog ‘een gewapende demonstratie
tegen een nieuwe deling van Polen’. Het opperbevel van de Wehrmacht, dat
toevallige botsingen met de Russen wilde voorkomen, stelde een grens vast
langs de rivieren de San, de Wista en de Narew; waar de Duitse legers verder
waren opgerukt dan die lijn, trokken ze zich nu terug.

Hitler hoopte dat Stalins inmenging de geallicerden een reden zou
geven om de Russen de oorlog te verklaren, en heel even vond in Londen
een hevig debat plaats over de vraag of de Britten op grond van hun beloftes
aan Polen de strijd met een nieuwe vijand moesten aangaan. In het oorlogs-
kabinet drongen alleen Churchill en minister van Oorlog Leslie Hore-
Belisha erop aan hiervoor voorbereidingen te treffen. De Britse ambassa-
deur in Moskou, Sir William Seeds, telegrafeerde: Tk zie niet in welk voor-
deel wij zouden hebben bij een conflict met de Sovjet-Unie, al zou ik
Molotov persoonlijk graag de oorlog verklaren’ Tot grote opluchting van
de Britse premier, Neville Chamberlain, was het ministerie van Buiten-
landse Zaken van mening dat de garantie aan Polen alleen de Duitse agressie
betrof. De Britten vielen bitter uit tegen Stalin, maar peinsden er verder niet
over de wapens tegen hem op te nemen, en ook de Fransen hielden het bij
uitingen van afschuw. Binnen enkele dagen veroverden de Russen 200.000
vierkante kilometer grondgebied, met onder meer de steden Lwéw en
Wilno, ten koste van slechts vierduizend slachtoffers. Stalin kreeg de
heerschappij over meer dan vijf miljoen Polen, vierenhalf miljoen etnische
Ockrainers, een miljoen Wit-Russen en een miljoen Joden.

De uitgehongerde bevolking van Warschau klampte zich nog steeds vast
aan de hoop op hulp uit het westen. Een blokhoofd van de luchtbescher-
mingsdienst vertrouwde een kennis toe: Je weet toch hoe de Britten zijn.
Ze doen er lang over om een besluit te nemen, maar nu zullen ze toch zeker
komen. Miljoenen Polen waren in eerste instantie verbijsterd en daarna in
toenemende mate verontwaardigd over de passiviteit van hun veronder-
stelde vrienden. Een officier van de cavalerie schreef: ‘Wat was er toch aan
de hand in het westen, vroegen we ons af, en wanneer zouden de Fransen
en Engelsen hun offensief inzetten? We begrepen niet waarom onze bond-
genoten zo lang wachtten om ons te helpen. Op 20 september zei de Poolse
ambassadeur in Londen in een radioboodschap tegen zijn volk thuis: ‘Land-
genoten! Weet dat uw offer niet voor niets is, en dat de betekenis en zeg-
gingskracht ervan hier buitengewoon sterk worden gevoeld (...) onze vele
bondgenoten verzamelen zichal (...) De dag zal komen dat de zegevierende
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vaandels (...) uit vreemde landen naar Polen zullen terugkeren. Maar zoals
graaf Raczynski later schreef, was hij zich er al bij het uitspreken van deze
woorden van bewust dat ze ‘weinig meer waren dan een poétisch verzinsel.
Waar waren al die geallieerden?’

In Parijs had de Poolse ambassadeur, Juliusz Eukasiewicz, een bittere
woordenwisseling met de Franse minister van Buitenlandse Zaken, Georges
Bonnet. ‘Het is niet goed! U weet dat het niet goed is!” zei hij. ‘Een verdrag
is een verdrag en dat moet worden nageleefd! Realiseert u zich wel dat elk
uur dat u de aanval op Duitsland uitstelt (...) de dood betekent voor dui-
zenden Poolse mannen, vrouwen en kinderen? Bonnet haalde zijn schou-
ders op: ‘Wiltu dan dater in Parijs vrouwen en kinderen worden afgeslacht?’
De Amerikaanse correspondente Janet Flanner schreef vanuit Parijs: ‘Het
lijkt inderdaad alsof er nog steeds pogingen worden ondernomen om de
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oorlog tegen te houden, om te voorkomen dat hijin alle ernst begint — mis-
schien wel pogingen vanin verlegenheid gebrachte regeringsleiders die niet
de geschiedenis willen ingaan als degenen die de lont in het kruitvat hebben
gestoken, of pogingen om rekening te houden met de moedige maar ver-
warde gemoedstoestand van de verschillende bevolkingen. Dit moet vast
de eerste oorlog zijn die miljoenen mensen aan beide zijden als vermijdbaar
zijn blijven zien, zelfs nadat hij officieel was uitgeroepen’

De Fransen voelden helemaal niets voor een grote aanval op de Sieg-
friedlinie, zoals Winston Churchill bepleitte, en nog minder voor bombar-
dementen op Duitsland, waarmee het represailles van dat land zou uitlok-
ken. Ook de Britse regering weigerde de RAF opdracht te geven Duitse
doelwitten aan te vallen. Het conservatieve Lagerhuislid Leo Amery schreef
minachtend over premier Neville Chamberlain: ‘Hij had zo'n hekel aan oor-
log dat hij zich vast had voorgenomen er zo min mogelijk aan te doen. Een
hoofdartikelin The Times wekte bij Poolse lezers de indruk dat de spot werd
gedreven met hun benarde situatie: ‘Bij de worsteling van hun gefolterde
land zullen de Polen zich tot op zekere hoogte misschien getroost voelen
door de wetenschap dat ze de sympathie, sterker nog, het diepe respect
hebben, niet alleen van hun bondgenoten in West-Europa, maar van alle
beschaafde mensen over de hele wereld’

Er wordt wel beweerd dat de geallieerden medio september 1939, toen
het grootste deel van het Duitse leger in Polen bezig was, een ideale kans
hadden voor een offensief op het westelijk front. Maar Frankrijk was psy-
chisch nog minder op zo'n initiatief voorbereid dan militair, en het kleine
expeditieleger van Groot-Brittanni€, dat nog onderweg was naar het vaste-
land, had weinig kunnen uithalen. De Duitsers hadden elke aanval waar-
schijnlijk kunnen weerstaan zonder dat hun activiteiten in het oosten
erdoor werden gehinderd, en de traagheid van de Franse en de Britse rege-
ringen weerspiegelde de wil van hun bevolking. Pam Ashford, een secreta-
resse uit Glasgow, schreef op 7 september in haar dagboek: ‘Vrijweliedereen
denkt dat de oorlog over drie maanden voorbij zal zijn (...) Een heleboel
mensen vinden dat het niet veel zin meer heeft om door te gaan als Polen
kapotis/

De Polen hadden kunnen weten dat hun bondgenoten zo passiefzouden
zijn, maar het cynisme daarvan was verbijsterend. Een moderne historicus,
Andrzej Suchcitz, heeft geschreven: ‘De Poolse regering en militaire auto-
riteiten waren bedrogen en verraden door hun westerse bondgenoten. Ze
waren niet van plan Polen daadwerkelijk militaire steun te verlenen. Terwijl
de ondergang van Warschau dreigde, verklaarde burgemeester Stefan
Starzynski in een radio-uitzending: ‘Het noodlot heeft ons de plicht opge-
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legd de eer van Polen te verdedigen. Een Poolse dichter prees zijn verzet
later in kenmerkend emotionele bewoordingen:

En hij zei, toen de stad nog slechts een rauwe, rode massa was,
‘Nooit geef ik me over. Laat de huizen branden

Laat alles waar ik trots op ben tot stof bombarderen.

Wat zou het dat er een kerkhof op mijn dromen groeit?

U immers, die deze plek ooit zult bezoeken, zult zich herinneren
Dat sommige dingen ons dierbaarder zijn dan de mooiste muren
van onze stad.

Aan het eind van de derde week van de veldtocht was het Poolse verzet
gebroken. De hoofdstad was nog niet bezet, louter omdat de Duitsers
de stad eerst wilden vernietigen alvorens de ruines op te eisen. Urenlang,
dagenlang werden de genadeloze bombardementen voortgezet. De ver-
pleegster Jadwiga Sosnkowska beschreef taferelen die zich op 25 september
bij haar ziekenhuis in de buurt van Warschau voordeden:

De optocht van gewonden uit de stad was een eindeloze dodenmars.
Het licht ging uit, en allemaal, artsen en verpleegkundigen, moesten
we rondlopen met kaarsen in onze handen. Omdat zowel de operatie-
als de verbandkamers waren verwoest, werd het werk gedaan op ge-
wone tafels in collegezalen, en door gebrek aan water konden de in-
strumenten niet worden gesteriliseerd, maar moesten ze worden
schoongemaakt met alcohol (...) terwijl de menselijke wrakstukken
op tafel werden gelegd, probeerde de chirurg tevergeefs de levens te
redden die door zijn vingers glipten (...) Tragedies volgden elkaar op.
Een keer was het slachtoffer een meisje van zestien. Ze had een prach-
tige bos goudblond haar, haar gezicht was teer als een bloem en haar
mooie saffierblauwe ogen stonden vol tranen. Haar twee benen waren
tot aan de knieén een bloederige massa, waarin je geen bot van vlees
meer kon onderscheiden; ze moesten beide boven de knie worden
geamputeerd. Voordat de chirurg begon boog ik me over het onschul-
dige kind heen om haar bleke voorhoofd te kussen, om mijn hulpeloze
hand op haar gouden hoofd te leggen. Ze stierf rustig in de loop van
de ochtend, als een bloem die door een genadeloze hand was geplukt.

Beroepsmilitairen moeten zich wel harden tegen de verschrikkingen van de
oorlog, maar de zelfvoldane houding die Duitse generaals aannamen tegen-
over zowel het karakter van hun nationale leider als het moorddadige avon-
tuur waaraan ze medeplichtig waren geworden, moet het nageslacht wel
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schokken. Generaal Erich von Manstein wordt algemeen beschouwd als de
beste Duitse generaal van de oorlog. Naderhand beweerde hij trots zijn taak
als officier als een heer te hebben vervuld. Maar zijn notities tijdens de
Poolse veldtocht en later verraden de ongevoeligheid die kenmerkend was
voor zijn kaste. Hij was blij met de inval: ‘Gezien de houding van de westerse
mogendheden tot nu toe heeft de Fiihrer een belangrijke beslissing geno-
men. Zijn aanbod om de Poolse kwestie op te lossen was zo hoffelijk dat
Engeland en Frankrijk — als ze écht vrede willen — Polen onder druk had-
den moeten zetten om het te accepteren.’ Vlak na het begin van de veldtocht
bracht Von Manstein een bezoek aan een eenheid waarover hij eerder het
bevel had gevoerd. ‘Het was ontroerend om te zien hoe verheugd de staf was
toen ik plotseling kwam opdagen (...) Cranz [Von Mansteins opvolger] zei
me dat het een genot was om zo'n goed opgeleide divisie in de oorlog aan
te voeren.

In een brief aan zijn vrouw beschreef Von Manstein zijn dagelijkse rou-
tine tijdens de veldtocht, waarin hij onder Von Rundstedt in Legergroep
Zuid diende als stafchef: Tk sta om halfzeven op, duik in het water [om te
gaan zwemmen], om zeven uur op kantoor. Ochtendverslagen, koffie, dan
werken of op stap met R[undstedt]. Om twaalf uur s middags veldkeukens
hier. Dan een halfuur pauze.’s Avonds na de maaltijd, die we evenals het
middageten met de officieren van de generale staf gebruiken, komen de
avondverslagen. En zo gaat het door tot halftwaalf’ Het contrast is sterk
tussen de rust van hetlegerhoofdkwartier en de enorme menselijke tragedie
die zijn operaties teweegbrachten. Von Manstein tekende een bevel dat de
Duitsers die Warschau omsingelden moesten schieten op elke vluchteling
die probeerde weg te komen: om een snelle afloop van de veldtocht te for-
ceren en gevechten in de straten van de stad te vermijden, was het makke-
lijker als de bewoners tijdens de bombardementen niet uit de hoofdstad
konden ontsnappen. Persoonlijk was Von Manstein echter zo overgevoelig
dat hij wel eens wegliep uit de ruimte waar Von Rundstedt aan het woord
was, omdat hij niet tegen de grove taal van zijn baas kon. Hij was in zijn
nopijes toen Hitler op 25 september op bezoek kwam om hem te feliciteren
en schreef aan zijn vrouw: ‘Het was mooi om te zien hoe blij de militairen
overal waren als de Fiihrer langsreed. De morele ontaarding die het gedrag
van Wehrmachtofficieren de hele oorlog zou kenmerken, was in 1939 al
zichtbaar.

Klemens Rudnicki, een Poolse officier van de cavalerie, beschreef de be-
narde situatie waarin zijn regiment en zijn geliefde paarden zich bevonden
op 27 september, de avond voordat Warschau viel: ‘Rood oplaaiende vlam-
men verlichtten onze paarden, die stom en roerloos bij de muren van het
Lazienki Park stonden, als gezadelde skeletten. Een paar waren er al dood,
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andere bloedden en hadden grote, gapende wonden. Cenzor, het paard van
Kowalski, was nog in leven, maar lag op de grond, met zijn ingewanden
eruit gerukt. Nog niet zo lang geleden had hij in Tarnopol de wisselbeker
van het leger gewonnen. Hij was onze trots. Een schot in zijn oor maakte
een einde aan zijn lijden. De volgende dag zou iemand waarschijnlijk een
stuk uit zijn lendenen snijden om zijn honger te stillen.

Warschau capituleerde op 28 september. De kleine kapitein Krysk van
de 3de Legergroep van Rudnicki verklaarde geémotioneerd dat hij het
bevel tot overgave had afgewezen: ‘Morgenochtend gaan we de Duitsers
aanvallen om onze traditie, dat het gde Regiment Lansiers zich nooit over-
geeft, hoog te houden’ Rudnicki raadde het hem af. Samen verborgen de
officieren van het regiment hun vaandel in de Sint-Antoniuskerk in de Se-
natorska, het enige gebouw dat tussen kilometers puin nog overeind stond.
Met spijt bedacht Rudnicki dat het Poolse leger beterin de diepte opgesteld
had kunnen worden, om een langdurige verdediging vol te kunnen houden,
in plaats van in een zwakke vooruitgeschoven linie die eenvoudig te door-
breken was. Dat zou echter ‘in strijd zijn geweest met onze natuurlijke am-
bitie — en met onze militaire tradities en de hoop een grote mogendheid
te worden’.

Op 29 september gaf het Modlin-leger zich ten noorden van Warschau
over aan de Duitsers, die dertigduizend man gevangennamen. De georga-
niseerde weerstand verzwakte, het schiereiland Hel viel op 1 oktober en het
laatste gedocumenteerde gevecht vond op 5 oktober plaats bij Kock, ten
noorden van Lublin. Honderdduizenden mannen vielen in Duitse handen,
terwijl velen nog met moeite konden vluchten. De jonge vlieger B.]. Solak
was ontroerd toen hij onder een boom een luchtmachtkolonel zag zitten
terwijl de tranen over zijn gezicht rolden. Feliks Lachman was een van de
vele Polen die moesten denken aan Gone with the Wind, dat hij zojuist had
gelezen. Terwijl hij zijn huis uit vluchtte, bedacht hij: ‘Al was het landgoed
Tara verlaten, Scarlett O’Hara ging door vuur en water naar de plaats waar-
van ze wist dat ze er thuishoorde. Nu hadden wij voor eens en voor altijd
de mensen en dingen verlaten die in ons leven onze sociale, intellectuele
en emotionele omgeving waren geweest. We bewogen ons doelloos in
het luchtledige. Na een luchtaanval op de stad Krzemieniec zag Adam
Kruczkiewicz op straat een oude Jood ‘die bij het lijk van zijn vrouw stond
(...) tevloeken en te tieren. Hij schreeuwde: “Er bestaat geen God! Hitler en
de bommen zijn de enige goden! Er bestaat geen genade en mededogen in
de wereld!”

Een paar Poolse cavalerie-eenheden wisten naar Hongarije te ontsnap-
pen, waar ze hun wapens inleverden. In de kazerne van het 3de Hongaarse
Regiment Huzaren werden de uitgeputte vluchtelingen tot hun ontroering
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begroet door officieren van die eenheid, onder leiding van de oude kolonel
Von Pongratsch, in vol ceremonieel tenue. Een paar dagen later, toen de
Polen naar een interneringskamp vertrokken, omhelsde de besnorde vete-
raan ieder van hen persoonlijk ten afscheid. Dergelijke ouderwetse hoffe-
lijkheden waren welkom, omdat ze in het meedogenloze universum waarin
de meeste Polen zich nu bevonden niet meer bestonden.

Generaal Wiadystaw Anders bracht zijn uitgeputte en uitgedunde een-
heid naar het oosten om aan de Duitsers te ontsnappen. Tussen een menigte
vluchtelingen en verdwaalde militairen spoorden de mannen zingend hun
uitgemergelde paarden aan. Toen kwamen ze het Rode Leger tegen, en
Anders stuurde een verbindingsofficier naar het plaatselijke Sovjethoofd-
kwartier om een veilige doorgang naar de Hongaarse grens te vragen.
Daarop werd de Pool van al zijn bezittingen beroofd en met executie be-
dreigd. Russische kanonnen begonnen de Poolse stellingen te bestoken.
Anders beval zijn mannen zich in kleine groepen op te splitsen en zelf hun
weg te zocken naar Hongarije. Zelf werd hij zwaargewond met een heleboel
anderen gevangengenomen. Een Russische officier zei zelfvoldaan tegen
hem: “Wij zijn nu goede vrienden van de Duitsers. Samen gaan we vechten
tegen het internationale kapitalisme. Polen was het instrument van Enge-
land en daarom moest het ten onder gaan. Regina Lempicka was een van de
honderdduizenden Polen die in de maanden daarop willekeurig door de
Russen werden aangehouden en naar Kazachstan getransporteerd. Haar
grootmoeder en nichtje kwamen tijdens hun ballingschap om van de hon-
ger, terwijl haar broer, die militair was, werd neergeschoten. Later beschreef
ze de ervaring van haar familie in Russische handen als ‘een gruwelijke
droom’. Toen een groep Poolse militairen onder bewaking van het Rode
Leger bij de grens over een brug moest marcheren, zei een gevangene som-
ber: ‘Nu zijn we in Rusland. We zullen nooit meer terugkeren. Tadeusz
Zukowski schreef: ‘Vanaf dat moment leek de hele wereld te veranderen: de
lucht was anders, de grond en de mensen waren anders. Een vreemd gevoel,
alsof er iets kapot barstte, alsof het leven je in de steek liet en je opeens in
een donkere grot viel, een pikdonkere ondergrondse gang’ Een vrouw zei
minachtend tegen een Poolse gevangene op weg naar de goelag: Tullie
Poolse aristocraten, jullie fascisten! Hier in Rusland zul je eens leren wat
werken is. Hier zul je sterk genoeg zijn om te werken, maar te zwak om de
armen te onderdrukken!’

Ongeveer anderhalf miljoen Polen, voornamelijk burgers die in het ver-
loren gegane oostelijke gedeelte van hunland uit hun huis waren verdreven,
begonnen in de maanden daarop aan een lijJdensweg van gevangenschap en
hongersnood in Sovjethanden, die zo'n drichonderdvijftigduizend mensen
het leven kostte. In veel gezinnen waren geen mannen meer aanwezig
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omdat die op staande voet waren gedeporteerd. Op 5 maart 1940 stuurde
het hoofd van de Sovjetveiligheidsdienst, Lavrenti Beria, Stalin een memo-
randum van vier pagina’s, waarin hij voorstelde hogere Poolse officieren en
anderen die als leiders van de Poolse samenleving werden aangemerkt te
liquideren. Hij benadrukte dat degenen die in de Sovjetkampen gevangen-
zaten, dienden te worden onderworpen aan ‘toepassing van de zwaarste
straf — dood door de kogel’. Stalin en andere leden van het Politbureau
stemden officieel in met dit voorstel. In de weken daarop vermoordden
NKVD-beulen in verschillende Sovjetgevangenissen ten minste vijfentwin-
tigduizend Polen, ieder met een enkele kogel in het achterhoofd. Hun
lichamen werden gedumpt in massagraven in de bossen bij Katyn ten wes-
ten van Smolensk, in Minsk en op andere plaatsen; het grootste daarvan
werd in 1943 tot hun plezier door nazi’s ontdekt.

Geen Rus werd ooit voor Katyn aangeklaagd, wat grond gaf aan later
geuite beschuldigingen dat de geallieerde processen voor oorlogsmisdaden
na 1945 ‘overwinnaarsrecht’ vormden. In oktober 1939 vroeg een Pool die
door functionarissen van de NKVD werd verhoord bitter: ‘Hoe is het mo-
gelijk dat de Sovjet-Unie, een progressieve en democratische staat, vriend-
schappelijke betrekkingen onderhoudt met het reactionaire nazi-Duits-
land?’ Zijn ondervrager antwoordde koel: ‘U hebt het mis. Momenteel
voeren wij een neutrale politiek tegenover de strijd tussen Engeland en
Duitsland. Laat ze maar bloeden — dat maakt ons sterker. Wanneer ze vol-
komen zijn uitgeput, komen wij tevoorschijn als de sterke, frisse partij,
doorslaggevend in de laatste fase van de oorlog.’ Zijn woorden lijken de
aspiraties van Stalin juist weer te geven.

Toen Hitler op 5 oktober een bezoek bracht aan Warschau, wees hij op
de puinhopen en richtte hij zich tot buitenlandse correspondenten: ‘Heren,
u hebt zelf gezien wat voor misdadige dwaasheid het was om te proberen
deze stad te verdedigen (...) Ik zou alleen willen dat bepaalde staatslieden
in andere landen, die heel Europa in een tweede Warschau lijken te willen
veranderen, de kans kregen om, net als u, te zien wat oorlog werkelijk be-
tekent. Burgemeester Starzyniski van Warschau werd naar Dachau afgevoerd,
waar hij vier jaar later werd vermoord. In het Poolse leger waren zeventig-
duizend man gedood en honderdveertigduizend gewond, voorts vielen er
vele duizenden burgerslachtoffers. In het Duitse leger bedroeg het aantal
slachtofters zestienduizend doden en dertigduizend gewonden. Ongeveer
zevenhonderdduizend Poolse militairen werden gevangenen van Hitler. In
Londen werd een niet-gekozen Poolse regering in ballingschap ingesteld.

Toen de Britse chef van de generale staf, generaal Sir Edmund Ironside,
de uit Polen teruggekeerde officier Adrian Carlton de Wiart ontmoette,
merkte hij smalend op: ‘Nou, die Polen van jou hebben ook niet veel ge-
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daan! Zijn vitspraak maakt duidelijk hoe teleurgesteld de Britten en Fran-
sen waren in hun hoop dat het Poolse leger de Wehrmacht zoveel schade
zou toebrengen dat de westelijke geallieerden alleen nog maar het laatste
zetje zouden hoeven te geven. Carlton de Wiart antwoordde: “We zullen
nog wel eens zien wat anderen doen. Een opvallend groot aantal Polen be-
sloot in ballingschap te gaan en alles wat hun vertrouwd en lief was achter
te laten om de strijd tegen Hitler voort te zetten. Zo'n honderdvijftigdui-
zend van hen trokken naar het westen, veelal na een gedenkwaardige, moei-
lijke reis. Het was verreweg de grootste vrijwillige uittocht uit een van de
landen die uiteindelijk door Duitsland onder de voet werden gelopen en
hij toonde aan hoe hartstochtelijk de Polen hun strijd wilden voortzetten.
Naar het westen gevluchte ballingen waren verbaasd door de warme ont-
vangst die ze ontvingen in het fascistische Itali€¢, waar een mensenmassa hen
toejuichte: ‘Bravo Polonial’

Gevechtspiloot-instructeur Witold Urbanowicz gaf voordat hij van zijn
vliegveld vertrok een radio en zijn zijden overhemden aan de schoonmaak-
ster van zijn kamers en zijn officiéle avondtenue aan de portier, en ging toen
met zijn cadetten met de bus op weg naar Roemenié. Bijna een jaar later
werd hij een van de beste jachtvliegers van de RAF aan de stuurknuppel van
een Hurricane. Ongeveer dertigduizend Polen, van wie een derde bestond
uit piloten en grondpersoneel van de luchtmacht, arriveerden in Groot-
Brittannié, en later kwamen er nog veel meer. Een van hen had een houten
propeller bij zich, een symbool waaraan hij zich tijdens zijn reis van meer
dan 4500 kilometer hardnekkig had vastgeklampt. Veel anderen sloten zich
een hele tijd later, na hun vrijlating uit stalinistische gevangenschap, in het
Midden-Oosten bij het Britse leger aan. Die mannen zouden een veel op-
merkelijker bijdrage aan de gealliecerde oorlogsinspanning leveren dan
Groot-Brittanni€ aan die van hun land.

Polen werd het enige door Hitler bezette land waar geen samenwerking
bestond tussen de veroveraars en de veroverden. De nazi’s bestempelden de
Polen voortaan als slaven, en kregen daarvoor een onverzoenlijke haat
terug. Toen prinses Virgilia Sapieha tussen een massa vluchtelingen de
grens naar de onzekere veiligheid overstak vroeg haar dochtertje: Zijn er
in Roemenié ook bommen?’ De prinses antwoordde: ‘Nu zijn er geen bom-
men meer. Er is hier geen oorlog. We gaan naar een plaats waar de zon
schijnt en waar kinderen kunnen spelen waar ze maar willen. Het meisje
hield aan: ‘Maar wanneer gaan we naar huis, naar papa?” Haar moeder kon
haar geen antwoord geven. Weldra zou er in heel Europa geen plaats meer
zijn die kinderen of volwassenen een veilige haven bood.

Hitler wilde Polen veroveren, maar zoals zo vaak had hij geen duidelijk
plan voor wat er daarna moest gebeuren. Pas toen duidelijk werd dat Stalin
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positief stond tegenover de ondergang van hetland besloot de Duitse heer-
ser het westen van Polen te annexeren. Al voor de oorlog deden de nazi’s
Polen graag afals een Saisonstaat — een tijdelijke staat. Nu zou het helemaal
geen staat meer zijn en kreeg Hitler de macht over gebieden waarin vijftien
miljoen Polen, twee miljoen Joden, een miljoen Volksduitsers en twee mil-
joenandere minderheden woonden. Een van zijn voornaamste eigenschap-
pen was een reflexmatige haat tegen al degenen die zich tegen zijn wil ver-
zetten. Die haat tegen de Polen — en uiteraard met name tegen de Poolse
Joden — kwam al snel tot uitdrukking. Vlak na het begin van de bezetting
kwam Szmulek Goldberg uit E6dZ op een dag terug van zijn werk, ‘toen er
verwarring heerste op straat. Mensen renden wild alle kanten uit. Iemand
hield stil en pakte mijn mouw vast. “Verstop je! Verstop je!” gilde hij. “De
Duitsers nemen Joden onder bedreiging met een vuurwapen gevangen en
voeren ze weg op vrachtauto’s.” Goldberg zag vrachtwagens vol gevange-
nen voorbijrijden, een eerste voorproefje van Hitlers plannen met zijn volk.
Enkele weken na de verovering van Polen waren de eerste duizend Joodse
burgers vermoord.

In Groot-Brittannié schreef Tilly Rice, een moeder uit Londen die met
haar kinderen naar een vissershaven in het noorden van Cornwall was
geévacueerd, op 7 oktober, na de voltooiing van de verovering van Polen:
‘In het huishouden waar ik logeer werd het allemaal ontvangen met een
verbijsterd stilzwijgen (...) De oorlogis nog steeds aan de gang, maar alsiets
wat ver weg is en wat maar af en toe invloed heeft op het reilen en zeilen van
deze gemeenschap (...) Ook mijn eigen reacties op de hele situatie worden
met de dag onverschilliger” Groot-Brittannié en Frankrijk hadden Duits-
land de oorlog verklaard om Polen te redden. Nu dat land niet meer be-
stond, werden de Poolse vertegenwoordigers als overbodig uit de Gealli-
eerde Hoge Oorlogsraad gezet. Veel Britse en Franse politici en burgers
vroegen zich af waarom de oorlog eigenlijk werd voortgezet en hoe hij
doeltreffend kon worden gevoerd. De Amerikaanse ambassadeur in Lon-
den, Joseph Kennedy, zei laconiek tegen zijn Poolse collega: ‘Waar ter
wereld kunnen de geallieerden de Duitsers wél in een oorlog verslaan?’
Kennedy was onbeschaamd in zijn antipathie tegen Engeland, hij was een
draaier en een defaitist, maar zijn vraag was gegrond en de geallieerde rege-
ringen hadden er geen goed antwoord op. Na de val van Polen wachtte de
wereld verbijsterd af wat er nu ging komen. Omdat Frankrijk en Groot-
Brittannié geen zin hadden om het initiatief te nemen, zou Adolf Hitler naar
eigen goeddunken het verdere verloop van de oorlog bepalen.
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GEEN VREDE,
WEINIG OORLOG

In november 1939 maakte het Noorse Nobelcomité bekend dat het had be-
sloten dat jaar geen vredesprijs toe te kennen omdat erin een groot deel van
Europa oorlog heerste. Maar nu Polen was gevallen, beschouwden veel Brit-
ten en Fransen de oorlog die hun regering hun opdrong als zinloos. Bij de
oostgrens van Frankrijk stond het Franse leger, met van oudsher een klein
Brits contingent op de linkerflank, tegenover Duitse troepen, maar de geal-
lieerden waren niet happig op offensieve operaties, zeker niet zolang ze niet
beter waren bewapend. De Poolse veldtocht had laten zien hoe effectief de
Wehrmacht en de Luftwaffe waren, maar het was nog niet duidelijk hoe
sterk ze eigenlijk waren. Generaal Lord Gort, die het bevel voerde over het
Britse Expeditieleger, was geschokt door de toestand van een aantal reserve-
eenheden die zich in oktober bij zijn vijf slecht uitgeruste divisies aansloten.
Hij zei dat hij zoiets in het Britse leger niet voor mogelijk had gehouden:
‘De mannen hadden nog geen bestek en mokken

Het inzetten van geallicerde troepen werd ernstig bemoeilijkt door de
Belgische neutraliteit. Men ging ervan uit dat Duitsland bij een aanval in het
westen dezelfde strategie zou volgen als in 1914, en door Belgié zou opruk-
ken, maar koning Leopold weigerde Hitler een excuus voor een inval te
geven door Engelse en Franse troepen op zijn grondgebied toe te laten. De
legers op de geallieerde linkervleugel brachten de ijskoude winter van 1939
daarom voornamelijk door met het bouwen van verdedigingswerken aan
de Franse grens, die ze bij een Duitse aanval weer zouden opgeven om Bel-
gi€ in te trekken. Anders dan vrijwel alle landen op het vasteland kon
Groot-Brittannié, dat pas laat de dienstplicht had ingevoerd, geen grote
reserves van opgeleide militairen mobiliseren. De Britten gingen prat op
hun antimilitaristische traditie, maar het gebrek aan mankracht betekende
wel dat hunland de sterkste macht van Europa de oorlog verklaarde, terwijl
het maar nauwelijks versterking kon bieden aan de Franse legers die op de

43



EN DE HEL BRAK LOS

grond enin de lucht tegen Duitsland werden ingezet. Of en wanneer er een
grondinitiatief zou komen, hing af van de wil van de regering in Parijs.
Frankrijk was al eerder dan Groot-Brittannié begonnen met de herbewape-
ning maar wachtte nog steeds op de levering van grote orders tanks en vlieg-
tuigen. De geallieerden waren te zwak voor een confrontatie met de Wehr-
macht, maar ook voor een effectieve luchtaanval op Duitsland, zo ze dat al
gewild hadden. Tijdens de winter van 1939 voerde de RAF alleen sporadisch
aanvallen met bommenwerpers uit op Duitse oorlogsschepen, overdag en
boven zee; veel vliegtuigen gingen verloren en het batig resultaat was nihil.

Met een beetje gezond verstand hadden de geallieerde regeringen kun-
nen weten dat Hitler niet met een gewapend treffen in het westen zou wach-
ten totdat zij daarvoor adequaat uitgerust waren. Maar ze maakten zich
halsstarrig wijs dat ze de tijd aan hun kant hadden. Voorlopig wilden ze het
Duitse Rijk met hun maritieme kracht een blokkade opleggen. Gamelin had
het over een groot grondoffensief in 1941 of 1942. Intussen klampten de
twee regeringen zich vast aan de hoop dat het Duitse leger en het Duitse
volk ‘verstandig zouden worden’ en zouden erkennen dat een langdurige
strijd niet vol te houden was. In Polen had Hitler met zijn roekeloze drang
naar gebiedsuitbreiding zijn laatste triomf geboekt, aldus het hyperopti-
mistische denken ven de geallieerden: verstandige Duitsers zouden de nazi’s
omverwerpen, waarna de geallieerden met een volgend regime een schik-
king konden treffen.

De geallieerden gaven hun gezamenlijke besluitvorming gestalte in een
Hoge Oorlogsraad, een instellling die bij het vorige Europese conflict pas
in het laatste oorlogsjaar was opgericht. Er werd afgesproken dat de Britten
en Fransen de kosten van de oorlog zouden delen, volgens de verhouding
60:40, naargelang de relatieve omvang van hun economie. Het beleid en
optreden van de Franse regering werd sterk beinvloed door angst voor
links, dat immers een vijfde colonne van Stalin kon zijn. In het belang van
de nationale veiligheid werden in oktober 1939 vijfendertig communis-
tische parlementsleden geinterneerd, zevenentwintig van hen werden in
maart 1940 berecht en merendeels veroordeeld tot gevangenisstraffen tot
vijfjaar. Bovendien werden zo'n drieduizendvierhonderd communistische
activisten gearresteerd en meer dan drieduizend buitenlandse communis-
tische vluchtelingen geinterneerd.

Een van de fouten die de geallicerden maakten bij hun strategie, voor
zover ze die hadden, was dat ze zich concentreerden op de opbouw van hun
legers, terwijl het moreel maar weinig aandacht kreeg. Frankrijk en Enge-
land hadden Duitsland de oorlog verklaard, maar er gebeurde niets wezen-
lijks, en de regeringen hadden geen oog voor de ondermijnende invloed die
hetnietsdoen had op de algemene stemming. Veel Fransen en Britten leken
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de oorlogsinspanningen doelloos: hun land had beloofd te gaan vechten,
maar deed dat toch niet. De Fransen waren uiterst gevoelig voor de econo-
mische last om 2,7 miljoen man onder de wapenen te houden. Ze drukten
de Britten op het hart dat actie gewenst was, waar dan ook, als het maar niet
aan het westelijk front was. Met de 1,3 miljoen Fransen die in de Eerste
Wereldoorlog waren gesneuveld nog in gedachten, schrokken ze ervoor
terug weer een bloedbad op hun grondgebied uit te lokken. Hun voorstel-
len voor operaties in de periferie — een Balkanfront in Saloniki bijvoor-
beeld, om de Duitse agressie daar voor te zijn — vonden in Londen echter
geen genade. De Britten waren bang dat zo'n actie juist de Italianen zou
prikkelen om gemene zaak te maken met Duitsland. Britse ministers wilden
in het openbaar niet eens spreken over de vorming van een ‘antifascistisch
front’, uit vrees Benito Mussolini op de kast te jagen.

Niet in staat om geloofwaardige militaire doelstellingen te definiéren
hunkerden veel Britse en Franse politici naar een provisorische vrede met
Hitler, met als voorwaarde dat hij zijn territoriale ambities enigszins ma-
tigde om zijn gezicht te kunnen redden. Hun bevolkingen voelden dat aan
en bedachten uitdrukkingen als The Phoney War [de schijnoorlog] en, met
een woordspeling op de Boer War, The Bore War [de saaie oorlog]. Het Britse
instituut voor sociaal onderzoek Mass Observation signaleerde ‘een sterk
gevoel in het land dat die ellendige oorlog niet de moeite waard is (...) We
vrezen dat Hitler in deze oorlog de eerste publiciteitsslag heeft gewonnen.
Hij heeft zijn volk een enorm succesverhaal bezorgd — Polen’.

Deinvloed van die maandenlange passiviteit op het moreel van de Franse
troepen is moeilijk te overschatten. In november 1939 gaf de Britse korps-
commandant Alan Brooke zijn indruk van een parade van het Franse
Negende Leger: “Zelden heb ik een groter zootje ongeregeld gezien (...)
ongeschoren mannen, onverzorgde paarden, geen greintje trots op zichzelf
of op hun eenheid. Wat me echter nog het meest schokte, was de uitdruk-
king op het gezicht van deze mannen: een ontevreden en opstandige blik
(...) Ik vroeg me zelfs af of Frankrijk nog wel sterk genoeg is om in deze
oorlog zijn plicht te doen’ Poolse ballingen, van wie er zich inmiddels en-
kele duizenden bij het Franse leger hadden aangesloten, bezagen die half-
hartige houding van hun bondgenoten met ontzetting: de piloot Francis-
zek Kornicki schreef dat ‘zowel de Franse communisten als de fascisten ons
tegenwerkten, en in Lyon wemelde het van de eersten. De ene dag was
iemand vriendelijk tegen je, de dag daarop werd je door iemand anders
de huid vol gescholden

De schrijver Jean-Paul Sartre schreef op 26 november als Franse militair
in zijn dagboek: ‘Alle mannen die met mij zijn vertrokken waren in het
begin een en al geestdrift (...) maar nu stikken ze van verveling. Een andere
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militair, Georges Sadoul, schreef op 13 december: ‘De dagen verstrijken,
eindeloos en leeg, zonder dat we ook maar iets te doen hebben (...) De of-
ficieren, voornamelijk reservisten, denken er hetzelfde over als de man-
schappen (...) Je voelt dat ze de oorlog zat zijn, ze zeggen keer op keer dat
ze naar huis willen. Op 20 februari 1940 noteerde Sartre: (...) de oorlogs-
machine draait stationair (...) Gisteren nog zei een sergeant, met een glimp
van onnozele hoop in zijn ogen, tegen me: “Als je het mij vraagt, komt de
zaak wel goed. Engeland zal water in de wijn doen.”

De Britten waren al even teleurgesteld. Jack Classon, een jonge winkel-
bediende uit Everton in Lancashire, schreef aan een vriend die in het leger
zat: ‘De oorlog lijkt ook niet erg op te schieten, hé? De ene dag lezen we
’sochtendsietsin de krant, de volgende dag wordt het weer ontkend en het
is de dood voor de verkoop. Je kunt mijn sombere stemming toeschrijven
aan de zwarte gordijnen die in de winkel hangen en de blauw geverfde
ramen die je aanstaren als je naar boven gaat (...) De organist Henry Croud-
son is al een week of zo te gast in de Curzon-bioscoop (...) sommige mensen
genieten meer van hem dan van de film, want zijn populairste nummer is
momenteel “We're Going To Hang Out The Washing On The Siegfried
Line” [in het Nederlands vertaald als: “‘Waarom hangt de was niet aan de
Siegfriedlijn?’]. Het publiek breekt de tent af als hij dat speelt.

Anderhalfmiljoen Britse vrouwen en kinderen die als gevolg van de drei-
ging van Duitse bombardementen uit de steden waren geévacueerd, kregen
vreselijk heimwee op het onbekende platteland. Een van hen, de negen-
jarige Derek Lambert uit de Londense voorstad Muswell Hill, herinnerde
zich later: ‘We lagen met gebalde vuisten in een vreemd bed. Onze tenen
stootten tegen lauwe warmwaterkruiken en onze vingers tegen de zijden
zakjes met oude lavendel in de kussenslopen. Er krijste een uil, vleugels
streken langs het raam. Ik herinnerde me de geluiden uit Londen, van verre
treinen en motorfietsen, takken die van de lijsterbes braken, de hond van
de buren, het gebrom van de radio, de vijfde traptrede die kraakte en het
geschraap van kelen om halfelf; ik herinnerde me het vertrouwde behang
waarop je met een kano door groene stroomversnellingen kon peddelen
of met een trein de randen van het gras opzij veegde (...) We jankten van
ellende’

De meeste evacués waren afkomstig uit de onderste lagen van de samen-
leving en gaven in hun gastgezinnen op het platteland aanstoot met hun
onverzorgde kleding en hun ongeregelde gewoonten: stadskinderen die de
crisis van de jaren dertig hadden meegemaakt, waren er niet aan gewend op
vaste tijden te eten, sommigen aten zelfs niet met mes en vork. Ze deden
zich te goed aan alles wat ze maar te pakken konden krijgen — een snee
brood met margarine, fish-and-chips — en aten dat lopend op, evenals
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voedsel uit blik en snoep. Ze lustten geen soep, toetjes of groenten, op aard-
appelen na. Velen van hen lieten merken dat ze zich niet thuis voelden door
kleine overtredingen te begaan. De gewoonten van hun moeders vervulden
de bezadigde landelijke gemeenschappen met afgrijzen.'De dorpsbewoners
moesten vooral niets hebben van evacués vanwege hun smerige gewoonten
en hun grove taal schreef Muriel Green, een garagehulp uit Snettisham in
Norfolk. ‘Hier in het dorp komt het niet vaak voor dat je vrouwen hoort
vloeken of in een openbare gelegenheid ziet. De dorpsbewoners zagen hen
met afgrijzen uit de pub komen. De eigenaar van het vakantiekamp zei:
“Je had moeten zien hoe ze die drank achterover sloegen.” Toen er met
Kerstmis nog steeds geen bommen waren gevallen, waren de meeste eva-
cués weer terug thuis in de stad, tot wederzijdse opluchting van henzelf en
van de plattelandsbewoners die hun onderdak gaven!

Hoe weinig de Britse oorlogsinspanning ook voorstelde, symbolen
waren er genoeg: openbare gebouwen die met zandzakken werden be-
schermd, versperringsballonnen die boven Londen zweefden, strikte ver-
duistering wanneer het donker was. Tijdens de hele oorlog kwamen er meer
mensen om door ongelukken vanwege de verduistering dan door de Luft-
wafle: in de laatste vier maanden van 1939 vielen er 4133 doden bij verkeers-
ongevallen, van wie 2657 voetgangers, bijna tweemaal zoveel als in dezelfde
periode in 1938. Nog meer mensen kwamen om door andere ongelukken:
in een enquéte van het onderzoeksbureau Princeton in december 1940 zei
zo'n 18 procent van de ondervraagden dat ze gewond waren geraakt terwijl
ze rondtastten in het donker; driekwart van de respondenten was van
mening dat de voorzorgsmaatregelen in verband met luchtaanvallen moes-
ten worden versoepeld. De veiligheidsvoorschriften werden zo strikt nage-
leefd dat twee militairen die in de Old Bailey wegens moord ter dood waren
veroordeeld en daarna hun gasmasker in het beklaagdenbankje lieten lig-
gen, een berisping kregen. Tweeénhalf miljoen mensen waren aangesloten
bij de burgerbescherming.

Grote grasvelden en openbare ruimtes in de steden werden bestemd
voor de teelt van graan en groenten. Arthur Street, een boer uit Wiltshire,
ploegde op last van de regering zijn grasland om en trainde zijn geliefde
jachthond als trekhond. Veel rijpaarden waren ongeschikt voor dat nede-
rige werk, maar de ‘racehond’ van Street ‘draafde naar huis als een gentle-
man’, zoals de boer het uitdrukte, ‘en sinds die dag trekt hij de melkkar of
de strooier bij het inzaaien van tarwe, ploegt hij en doet hij zonder manke-
ren allerlei karweitjes. (...) Wat hij er zelf van denkt, weet ik niet. Hij heeft
geenidee van wat er achter hem aan sleept en ratelt, en aan de stand van zijn
oren s te zien dat hij zich er wel een beetje zorgen over maakt. Maar omdat
we hem nog nooit in de steek hebben gelaten, rekent hij erop dat we dat nu
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ook niet doen, en dus doet hij zijn oorlogswerk als de gentleman die hij is.
Voor boeren die in de jaren dertig maar ternauwernood aan een faillisse-
ment konden ontkomen, brak nu plotseling een tijdperk van welvaart aan.

Zevenhonderd Britse fascisten werden geinterneerd, maar de meeste
aristocraten die met Hitler hadden geflirt, werden ontzien. ‘Het is werkelijk
schokkend datal dielords die voor de oorlog connecties met het naziregime
hadden de dans ontspringen’, klaagde de Britse communiste Elizabeth Bel-
sey in een brief aan haar man, die in het leger zat. Als de Britten de Franse
politiek ten aanzien van communisten hadden nagevolgd, zouden er talloze
vakbondsleden en veel intellectuelen zijn opgesloten, maar ook zij bleven
op vrije voeten. De stemming was nog altijd tamelijk zorgeloos: in een ad-
vertentie in The Times maakte het Royal Victoria Hotel in St. Leonards-
on-Seareclame met zijn attracties: ‘De balzaal en de aangrenzende toiletten
zijn gas- en splinterbestendig gemaakt’. In advertenties voor huispersoneel
was van de oorlogsbelasting weinig te merken: ‘Gezocht: tweede dienst-
meisje van drie; loon £ 42 per jaar; gezin met twee dames in de huishouding
en negen bedienden. De aartsbisschop van Canterbury verklaarde dat
christenen voor de overwinning mochten bidden, maar de aartsbisschop
van York was het daar niet mee eens. Hoe rechtvaardig de strijd ook was, zei
hij, het was geen heilige oorlog: ‘We moeten voorkomen dat we voor elkaars
onheil gaan bidden. Sommige geestelijken spoorden hun gemeente aan de
Almachtige te vragen hun naastenliefde te schenken: ‘Bewaar mij voor bit-
terheid en haat jegens de vijand. Britse christenen reageerden echter woe-
dend toen de paus Hitler in november een gelukwens stuurde nadat hij was
ontsnapt aan een moordaanslag.

Honderdduizenden jongemannen kregen in Engeland een militaire op-
leiding, met onvoldoende uitrusting en onzekere verwachtingen, al gingen
ze er wel van uit dat een aantal van hen zou omkomen. Luitenant Arthur
Kellas van het Border Regiment nam als vanzelfsprekend aan dat hij het wel
zou overleven, maar speculeerde over het lot van zijn medeofficieren: Tk
vroeg me af wie van hen het loodje zouden leggen. Zou het Ogilvy zijn,
zo'n aardige kerel, die zo bezorgd is om zijn moeder in Dundee? Of Donald,
zo knap, zelfverzekerd en zo tevreden met zichzelf? Of Hunt, pasgetrouwd
en succesvol in de city? Germain? Dunbar? Perkins, die we zo genadeloos
hebben gepest? Of Bell, op wie we zo jaloers waren toen hij met het eerste
bataljon in de Franse linie naar de overwinning werd gestuurd, die als eerste
van ons werd bevorderd tot de ‘eerste vijftien, en die zo'n mooie zus in
Whitehaven achterliet? Tenslotte was dat ook met onze vaders gebeurd.
Vermoedelijk zou onze oorlog heel veel lijken op die van hen!

Ze waren nog zo jong. Vlak voordat de achttienjarige Doug Arthur naar
Frankrijk werd gestuurd, paradeerde hij als soldaat van het reserveleger met
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zijn eenheid bij een kerk in Liverpool. Beschaamd zag hij hoe een vrouw in
een groepje ontroerd toekijkende huisvrouwen naar hem wees: ‘Moet je die
zien, meiden’, zei ze meewarig. ‘Die hoort thuis te zijn bij z’n moeder. Maak
je maar geen zorgen, jochie, het komt allemaal goed. God zegene je, joh. Hij
zal goed voor je zorgen. Die klootzak van een Hitler heeft heel wat uit te
leggen. Ik wou dat ik hem 'ns flink onder handen kon nemen, die verdomde
smeerlap’

De Amerikaanse president, Franklin Roosevelt, schreef op 30 oktober
1939 aan zijn Londense ambassadeur, Joseph Kennedy: ‘Hoewel er in de
[Eerste] Wereldoorlog geen sterke leider in Groot-Brittannié is opgestaan,
kan dat in deze oorlog wel anders zijn, want ik ben geneigd te denken dat
het Britse publiek nederiger is dan voorheen en langzaam maar zeker ge-
noeg krijgt van die houding van “doormodderen” van vroeger. Het opti-
misme van de Amerikaanse president bleck uiteindelijk gerechtvaardigd,
maar pas na vele maanden van ‘doormodderen’.

De volgende oorlogshandeling leidde wereldwijd tot nog meer verbijste-
ring en loyaliteitsconflicten, want ze kwam niet voor rekening van Hitler,
maar van Stalin. Zoals alle Europese tirannen beoordeelde de Russische
leider het ontstane conflict op grond van de kansen die het hem bood om
zijn gebied te vergroten. Nadat hij in het najaar van 1939 Oost-Polen had
bemachtigd, probeerde hij de strategische positie van de Sovjet-Unie te
verbeteren door Finland binnen te trekken. Dat land, een grote, dunbe-
volkte wildernis van meren en bossen, was een van de vele staten waarvan
de grenzen — en eigenlijk ook de staat zelf — nog niet oud waren, en dus
makkelijk aanvechtbaar. Tot de napoleontische oorlogen had het land deel
uitgemaakt van Zweden, waarna het door Rusland was bestuurd tot 1918,
toen de Finse antibolsjewieken zegevierden in een burgeroorlog.

In oktober 1939 besloot Stalin de veiligheid van Leningrad, dat op nog
geen 50 kilometer van de Sovjetgrens lag, te versterken door de nabijgele-
gen Finse grens terug te dringen over de Karelische landengte en de Finse
eilanden in de Oostzee te bezetten. Bovendien had hij zijn zinnen gezet op
de nikkelmijnen aan de Finse noordkust. Een Finse delegatie die was ont-
boden om de eisen van Moskou in ontvangst te nemen, wekte internatio-
nale verbazing door die af te wijzen. Het leek een bizar idee dat een land van
3,6 miljoen mensen het Rode Leger zou kunnen weerstaan, maar de Finnen,
hoe slecht bewapend ook, waren nationalistisch tot op het waanzinnige af.
Arvo Tuominen, een vooraanstaand Fins communist, verwierp het voorstel
van Stalin om een marionettenregering te vormen en dook onder. Hij ver-
klaarde: ‘Het zou fout zijn, het zou misdadig zijn, het was niet de weerspie-
geling van de vrije heerschappij van het volk’
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Op 30 november voerden Russische vliegtuigen om tien voor halftien de
eerste van vele aanvallen met bommenwerpers uit op Helsinki, waarmee ze
weinig verwoestten, behalve het Sovjetgezantschap én de zenuwen van de
Britse ambassadeur, die onmiddellijk vroeg te worden ontheven van zijn
post. Russische troepen trokken op verschillende plaatsen de grens over en
de Finnen grapten: “Ze zijn met zovelen en ons land is maar zo klein, waar
vinden we plaats om ze allemaal te begraven? De landsverdediging was toe-
vertrouwd aan de tweeénzeventigjarige maarschalk Carl Gustav Manner-
heim, held uit vele oorlogen, waarvan de Finse burgeroorlog de laatste was.
Toen hij als tsaristisch officier in Lhasa was gestationeerd, had hij de Dalai
Lama pistool leren schieten. Mannerheim sprak zeven talen, waarvan Fins
nog het minst vloeiend. Qua lengte kon hij zich meten met Charles de
Gaulle, dat hij hard kon zijn had hij bewezen bij de zuiveringen van de ver-
slagen Finse communisten in 1919—1920.

Tijdens de jaren dertig had Mannerheim dwars over de Karelische land-
engte een verdedigingslinie laten bouwen die zijn naam droeg. Hij maakte
zich geen illusies over de strategische kracht van zijn land en had aange-
drongen op verzoening met Stalin, maar toen zijn landgenoten ervoor
kozen te gaan vechten, nam hij met koele professionaliteit de verdediging
ter hand. Voor de Russische aanval hadden de Finnen de tactiek van de ver-
schroeide aarde toegepast en honderdduizend burgers geévacueerd uit de
grensgebieden. Sommigen van hen namen een indrukwekkend gelaten
houding aan ten opzichte van het offer dat ze moesten brengen: grenswach-
ten die een oude vrouw kwamen waarschuwen dat ze haar huis moest ver-
laten, zagen toen ze terugkwamen om het in brand te steken verbaasd dat
ze het voor haar vertrek nog had geveegd en schoongemaakt. Op tafel lagen
lucifers, aanmaakhout, en een briefje: ‘Als je je land een geschenk geeft, dan
wil je ook dat het er als nieuw uitziet. Maar het was verschrikkelijk om de
huizen en installaties in de buurt van de nikkelmijnen bij Petsamo te ver-
nietigen, die met buitengewoon zware arbeid en moeite binnen de poolcir-
kel waren gebouwd. Het grensgebied werd vol boobytraps gelegd: mijnen
die afgingen door middel van valstrikken, om het ijs op te blazen als de in-
dringers over bevroren meren zouden aanvallen.

Stalin trok twaalf divisies uit voor een aanval op twaalf plaatsen. Zijn
soldaten kregen meestal te horen dat Finland de Sovjet-Unie had aangeval-
len, maar sommigen konden dat niet geloven en waren verbijsterd. Kapitein
Ismael Achmedov hoorde een Oekraiense boer zeggen: ‘Vertel me eens, ka-
meraadcommandant, waarom voeren we deze oorlog? Heeft kameraad
Vorosjilov op het partijcongres immers niet verklaard dat we geen centime-
ter van andermans land willen hebben en nog geen centimeter van dat van
onsafstaan? En nou gaan we vechten? Waarvoor? Een officier probeerde uit
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