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lles waar je van houdt, wordt een verzinsel. Mijn

eerste verzinsel was Japan. Toen ik er op mijn vijf-
de werd weggerukt, begon ik mezelf erover te ver-
tellen. Al heel snel had ik last van de hiaten in mijn
verhaal. Wat kon ik zeggen over het land dat ik meen-
de te kennen en dat zich na verloop van jaren steeds
verder verwijderde van mijn lichaam en mijn gedach-
ten?

Niet eenmaal besloot ik dingen te verzinnen. Het
ging vanzelf. Het was nooit de bedoeling onwaarhe-
den binnen te smokkelen in de waarheid of de waar-
heid op te smukken met onwaarheden. Van alles wat
je meemaakt, blijft er muziek achter in je binnenste;
die probeer je weer te horen door het verhaal heen.
Het gaat erom die klank met de middelen van de taal
te beschrijven. Dat veronderstelt weglatingen en be-
naderingen. We snoeien om de onrust die ons heeft
bevangen bloot te leggen.






k moest weer contact zoeken met Rinri, de ver-

loofde met wie ik het had uitgemaakt toen ik twin-
tig was. Ik was al zijn gegevens kwijtgeraakt, wat
onmogelijk als verstrooidheid kan worden gezien. Zo-
doende belde ik van mijn Parijse werkkamer naar de
internationale inlichtingen:

‘Hallo. Ik zoek een nummer in Tokio, maar ik heb
alleen een naam.

‘Zeg het toch maar’, antwoordde de man, die zich
niet bewust leek te zijn van de enorme omvang van
mijn vraag: de agglomeratie van Tokio telt zesen-
twintig miljoen inwoners.

‘De familienaam is Mizuno, de voornaam Rinri’

Ik spelde het, een lastig ogenblik, want ik heb het
klassieke spelalfabet nooit onthouden en zeg dingen
als ‘de M van Macedonius, de R van Rocinant’, en ik
voel dat dat me aan de andere kant van de lijn kwalijk
wordt genomen.

‘Een ogenblik, alstublieft, ik zoek het op
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Ik wachtte. Mijn hart begon wild te bonzen. Mis-
schien zou ik binnen veertig seconden weer spreken
met Rinri, de aardigste jongen die ik heb gekend.

‘Er is niemand met die naam in Tokio’, hernam hij.

‘Hoezo? Bedoelt u dat er geen Rinri Mizuno is?’

‘Nee. Er is geen Mizuno in Tokio!

Hij besefte het niet, maar hij had net zo goed kun-
nen zeggen dat er geen Durand in Parijs was. Rinri
is een even uitzonderlijke voornaam als Anastase bij
ons, wellicht ter compensatie voor zijn banale ach-
ternaam.

‘Wat moet ik nu doen?’

‘Wacht even, ik heb hier nog een nummer, ik denk
dat het van de Japanse inlichtingen is.

Hij dicteerde veertien cijfers. Ik bedankte hem,
hing op en belde de Japanse inlichtingen.

‘Moshi mosht, zei een heel bevallige vrouwenstem.

Ik had die prachtige taal al zestien jaar niet meer
gesproken. Toch lukte het me te vragen of ze het num-
mer van Mizuno Rinri voor me kon vinden. Ze her-
haalde hardop zijn voornaam, op de beleefde, ge-
amuseerde toon van iemand die een uiterst zeldzaam
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woord voor de eerste keer uitspreekt, en vroeg me
daarna even te wachten.

‘Er is geen Mizuno Rinri’, verklaarde ze uiteinde-
lijk.

‘Maar er zijn toch wel Mizuno’s?’ drong ik aan.

‘Nee. Het spijt me.

‘Zijn er geen Mizuno’s in Tokio? riep ik uit.

‘In Tokio wel. Maar niet in de telefoongids van het
bedrijf Takamatsu, dat u zo goed bent geweest te bel-
len’

‘Neem me niet kwalijk.

Bij de mysteries van het heelal zou voortaan het
volgende horen: waarom de bediende van de Franse
internationale inlichtingen, aan wie ik het nummer
van de Japanse nationale inlichtingen had gevraagd,
me dat van de telefoongids van het bedrijf Takamatsu
in mijn maag had gesplitst, een volslagen onbekende
firma, maar met een charmante telefoniste.

Ik belde de Franse internationale inlichtingen terug
en kreeg een andere man aan de lijn. Ik had een bril-
jante ingeving gekregen:

‘Mag ik alstublieft het nummer van de Belgische
ambassade in Tokio?’
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‘Een ogenblik.

Hij zette me in de wacht, met zo'n schraal deuntje
dat het in plaats van ergernis een soort vertedering
opwekte.

Tien minuten later, toen mijn geest de absolute
leegte naderde, kreeg ik de man weer aan de lijn:

‘Bestaat niet.

‘Wat zegt u?’

Ik wist niet meer waar we het over hadden.

‘Er bestaat geen Belgische ambassade in Tokio’, zei
hij me, alsof het vanzelfsprekend was.

Hij zou dezelfde toon hebben gebruikt om me te
kennen te geven dat er geen Azerbeidzjaans consu-
laatin Monaco bestond. Ik begreep dat het nutteloos
zou zijn te zeggen dat mijn vader jaren de Belgische
ambassadeur in Tokio was geweest, nog niet zo lang
geleden. Ik bedankte hem en hing op.

Waarom had ik het moeilijk gemaakt als het ook
makkelijk kon? Ik belde mijn vader, die het nummer
van de Belgische ambassade in Tokio uit zijn hoofd
opzei.

Ik toetste het nummer in en vroeg naar juffrouw
Date, terwijl ik berekende dat ze nu ongeveer vijftig
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jaar moest zijn. Eerst wisselden we wat beleefde har-
telijkheden uit. Juffrouw Date is de dochter van een
voormalige Japanse ambassadeur in Belgié, in zekere
zin mijn tegenbeeld. Uiteindelijk flapte ik het eruit:

‘Date-san, herinnert u zich nog die jongen die om
zo te zeggen mijn verloofde was, twintig jaar gele-
den?

‘Ja’, zei ze op een spottende toon, alsof ze sugge-
reerde dat zulk wangedrag onmogelijk kon worden
vergeten.

‘Zou er in het kaartsysteem van de ambassade nog
een spoor van zijn gegevens terug te vinden zijn?’

‘Wacht even, ik zoek het op.

Ik stelde het op prijs dat ze geen spottende op-
merking maakte over het kwijtraken van al zijn gege-
vens. Vijf minuten later zei Date-san:

‘Hij zit niet meer in het kaartsysteem. Maar ik her-
innerde me net dat zijn vader directeur van een school
voor juweliers was en ik heb de website gevonden.
Uw... Uw vriend is er ondervoorzitter geworden. Hier

is het nummer van de school.

1
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Ik bedankte haar enthousiast en hing op. Nu moest
ik nog moed vatten. Ik besloot niet na te denken en
hem meteen te bellen.

Een telefoniste nam op. Ik vroeg naar Rinri Mi-
zuno. Ze reageerde met beleefde ergernis, alsof ik de
koningin van Engeland aan de lijn had gevraagd.

Tk bel namelijk uit Parijs’, zei ik ten einde raad.

Ze slaakte een zucht van medelijden en vroeg wie
ze mocht aankondigen.

‘Amélie’, zei ik.

Ik mocht luisteren naar het equivalent van De vier
seizoenen dat de Mizunoschool gebruikte: het leek
wel de monotone soundtrack van een Japanse huwe-
lijksreis in de jaren zeventig.

Vijf minuten later slaakte een vertrouwde stem
een kreet aan de andere kant van de lijn.

‘Hoe is het mogelijk’, zei Rinri in vlekkeloos Frans.

‘Wat leuk om je te horen! riep ik dom.

Het voelde ook echt zo. Al zestien jaar hadden we
helemaal geen contact meer met elkaar gehad. Rinri
was die door en door goede jongen die ik drieéntwin-
tig jaar eerder had ontmoet en voor wie mijn gevoe-
lens nooit waren veranderd: geen liefde of vriend-
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schap, maar een soort intense verbondenheid die ik
nooitzouhebben ervarenalsik hem niet had gekend.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij enthousiast.

‘Uitstekend. En met jou?

Nooit werden er met zoveel vreugde clichés uitge-
wisseld. Ik realiseerde me dat ik bang was voor zijn
reactie: vijf jaar eerder had ik De verloofde van Sado
gepubliceerd, een boek waarin ik over onze verhou-
ding had verteld. Zeker, in het verhaal werd hij afge-
beeld als de fantastische jongen die hij was. Toch had
hij me het boek kwalijk kunnen nemen. Misschien is
hij niet op de hoogte, bedacht ik me, wat typisch is
voor mij: als ik merk dat iemand me iets niet kwalijk
neemt, bedenk ik daar meteen een of andere schijn-
reden voor, zo ver gaat mijn schuldgevoel.

Je zou denken dat Rinri mijn gedachten las, want
hij zei:

Tk heb al je boeken gelezen!

‘Echt waar?

Ta. En ik bekijk al je televisicoptredens op You-
Tube!

Uit het vrolijke enthousiasme waarmee hij die din-
gen zei, viel zijn mening op te maken: het was duidelijk
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dat hij mijn boeken en mijn televisieoptredens dol-
komisch had gevonden. Oef, daar kwam ik makke-
lijk van af. Rinri is zoals mijn ouders: hij hoort tot het
slag mensen dat meteen begint te lachen als ik iets
zeg. Ik heb die houding nooit begrepen, maar het
heeft wel voordelen.

‘Rinri, ik ga eind maart naar Tokio. Kunnen we
elkaar ontmoeten?’

‘Graag’

Tk ben echt in mijn nopjes!’

Tk krijg je nummer niet te zien. Kun je het me
geven?’

Ik dicteerde het en zei dat hij het zo vaak mocht
bellen als hij wilde.

‘Veel liefs!

‘Ook van mij.

Ik hing op, helemaal van de kaart. Ik had niet ver-
wacht dat het zo goed zou verlopen.

Ik besloot in één adem door te gaan en Nishio-san
te bellen, mijn innig geliefde gouvernante, met wie
ik niet meer had gesproken sinds de dag na de aard-
beving van Kobe, zeventien jaar eerder. Datleek me
een eenvoudigere onderneming: ze was mijn oppas,
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we hadden nooit enig conflict gehad. Ze sprak na-
tuurlijk alleen maar Japans, een taal die ik al zestien
jaar niet meer had gebruikt, maar had ik me niet uit-
stekend gered met het alleraardigste meisje van de
firma Takamatsu en met de receptioniste van de Mi-
zunoschool?

Vol goede moed toetste ik het nummer in van de
vrouw van wie ik als klein meisje evenveel had ge-
houden als van mijn moeder. Als je naar Japan telefo-
neert, zijn zelfs de beltonen anders; ik was over dat
verschijnsel aan het nadenken toen een jonge, leven-
dige stem klonk:

‘Bent u Nishio-san?’ vroeg ik.

Ta

Waarschijnlijk was het een van haar dochters. Het
kon onmogelijk mijn negenenzeventig jaar oude op-
pas zijn. Voor alle zekerheid vroeg ik door:

‘Bent u Kyoko?’

Ta, ik ben het!

Niet te geloven. Ze had nog steeds dezelfde stem,
zoals die voor mij had geklonken toen ik vier was. Ik
had het haar willen zeggen, maar met mijn talenken-
nis lukte dat nauwelijks.
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‘Uw stem... Ongelooflijk!” herhaalde ik als een im-
beciel.

‘Wie bent u?’ vroeg Nishio-san verward.

‘Amélie-chan’, antwoordde ik.

Zo noemde ze me toen ik nog een dreumes was:
kleine Amélie.

‘Amélie-chan! zei ze zo teder alsof ik echt nog maar
vier was.

‘Herinnert u het zich nog?’

‘Natuurlijk!”

Ik kreeg tranen in mijn ogen, praten werd steeds
lastiger.

‘Amélie-chan, waar bel je me vandaan?’

‘Uit Parijs.

‘Wat zeg je?’

‘Parijs, in Frankrijk.

‘Wat doe je daar?’ vroeg ze me, alsof ik iets onbe-
grijpelijk doms had uitgehaald.

Ik hoorde mezelf dit weerzinwekkende antwoord
geven:

Tk ben een beroemde schrijfster geworden.

‘Ach z0’, zei Nishio-san, die leek te denken dat ik
zomaar wat uitkraamde.

16



Nostalgie van bet geluk

‘Nishio-san, vindt u het goed als u samen met mij
wordt gefilmd voor televisie?’

Of beter gezegd: dat wilde ik haar vragen. Maar ik
sprak een afschuwelijk koeterwaals met haar, zodat
ze dit antwoordde:

‘Wil je televisiekijken met mij? Goed. Ik heb een
televisietoestel, kom maar,

Ja. Nee. Ik ben zoveel Japans vergeten. Een paar
Franse journalisten willen u ontmoeten. Vindt u dat
goed?

‘Kom jij ook?’

Ta:

‘Dan wil ik het wel. Wanneer kom je?’

‘Eind maart.

‘Prima. Hoe gaat het met je ouders?’

Ze praatte tegen me als met een aardige, verstan-
delijk gehandicapte vrouw die dacht dat ze een be-
roemde schrijfster was, terwijl ze niet eens in staat
bleek een correcte zin uit te spreken.

Ik hing op en sloeg mijn handen voor mijn gezicht.

Het volgende weekend at ik ’s avonds samen met mijn

ouders. Ik had het plan opgevat om hun te vertellen
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over mijn aanstaande reis naar Japan en de twee tele-
foongesprekken. Op het moment zelf kreeg ik ech-
ter geen woord over mijn lippen.

Hetis een fenomeen dat me vaak overkomt, vooral
in het bijzijn van mijn familieleden: als ik hun iets wil
toevertrouwen wat me belangrijk lijkt, stokt het me-
chanisme. Dat is geen lichamelijk probleem, ik kan
nog spreken. Het is van logische aard. Ik word over-
vallen door de vraag: ‘Waarom zou ik het zeggen?’ Bij
gebrek aan een antwoord, zwijg ik.

Mijn zus was er toch bij. Ik praat graat met haar.
Maar de woorden kwamen niet. Ik stelde me gerust
met de gedachte dat ik nog wel een keer met hen zou
dineren voor mijn vertrek naar Japan; bij die gele-
genheid zou ik het nieuws vertellen.
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k was sinds december 1996 niet meer in het land
Ivan de rijzende zon geweest. Het was februari 2012.
Op 27 maart zou ik vertrekken.

Zestien jaar zonder Japan. Even lang als van mijn
vijfde tot mijn eenentwintigste, een periode die het
effect van een tocht door de woestijn op me had ge-
had. De eerste jaren waren de ergste. Toen ik vijf, zes
jaar oud was, verstopte ik me vaak onder de tafel om
in stilte te lijden. In het halfdonker reconstrueerde
ik de Hof, de muziek van mijn Eden, en de herinne-
ring werd echter dan echt. Dan kon ik mijn tranen
de vrije loop laten, terwijl ik de verloren wereld be-
schouwde die door de kracht van mijn hallucinatie
weer tot leven werd gebracht. Als ze me terugvon-
den, vroegen ze waarom ik verdrietig was, waarop ik
antwoordde: ‘Heimwee.

Veel later ontdekte ik dat heimwee wordt veracht
in het Westen, als een vorm van giftige nostalgie. De
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wreedheid van de diagnose verloste me er niet van.
Mijn heimwee is nog altijd diep ingeworteld.

Toen ze mij voorstelden een reportage te maken
in het spoor van mijn Japanse kinderjaren, stemde ik
toe om een eenvoudige reden: ik was ervan overtuigd
dat hetidee zou worden geweigerd door de televisie-
zender. Mijn brein verkeerde toen in zo'n erbarme-
lijke toestand dat ik niets meer voorstelde; niemand
zou zich op me verlaten.

De reportageploeg vond het vreemd dat France 5
er drie maanden over deed om te antwoorden. Ik was
niet verrast: het plan was zo absurd dat de zender
wellicht geen moeite zou doen om een afwijzing te
sturen, hun stilzwijgen volstond om de zinloosheid
van de onderneming te benadrukken.

In januari liet de reportageploeg me weten dat
France 5 akkoord ging. Ik stond perplex. Ik zou dus
echt teruggaan naar Japan. Verbluft merkte ik dat dat
vooruitzicht, waarin ik nooit had geloofd, me enthou-
siast maakte.

Zestien jaar zonder Japan. Ik was een zielig hoopje
mens. De verleden tijd is niet op zijn plaats: ik ben
een zielig hoopje mens. Het is vandaag 11 maart,
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