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alles waar je van houdt, wordt een verzinsel. Mijn 
eerste verzinsel was Japan. toen ik er op mijn vijf- 

de werd weggerukt, begon ik mezelf erover te ver-
tellen. al heel snel had ik last van de hiaten in mijn 
verhaal. Wat kon ik zeggen over het land dat ik meen- 
de te kennen en dat zich na verloop van jaren steeds 
verder verwijderde van mijn lichaam en mijn gedach-
ten? 

Niet eenmaal besloot ik dingen te verzinnen. het 
ging vanzelf. het was nooit de bedoeling onwaarhe-
den binnen te smokkelen in de waarheid of de waar-
heid op te smukken met onwaarheden. van alles wat 
je meemaakt, blijft er muziek achter in je binnenste; 
die probeer je weer te horen door het verhaal heen. 
het gaat erom die klank met de middelen van de taal 
te beschrijven. Dat veronderstelt weglatingen en be-
naderingen. We snoeien om de onrust die ons heeft 
bevangen bloot te leggen.
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ik moest weer contact zoeken met Rinri, de ver-
loofde met wie ik het had uitgemaakt toen ik twin-

tig was. ik was al zijn gegevens kwijtgeraakt, wat 
onmogelijk als verstrooidheid kan worden gezien. Zo- 
doende belde ik van mijn Parijse werkkamer naar de 
internationale inlichtingen:

‘hallo. ik zoek een nummer in tokio, maar ik heb 
alleen een naam.’

‘Zeg het toch maar’, antwoordde de man, die zich 
niet bewust leek te zijn van de enorme omvang van 
mijn vraag: de agglomeratie van tokio telt zesen-
twintig miljoen inwoners.

‘De familienaam is Mizuno, de voornaam Rinri.’ 
ik spelde het, een lastig ogenblik, want ik heb het 

klassieke spelalfabet nooit onthouden en zeg dingen 
als ‘de M van Macedonius, de R van Rocinant’, en ik 
voel dat dat me aan de andere kant van de lijn kwalijk 
wordt genomen.

‘een ogenblik, alstublieft, ik zoek het op.’
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ik wachtte. Mijn hart begon wild te bonzen. Mis-
schien zou ik binnen veertig seconden weer spreken 
met Rinri, de aardigste jongen die ik heb gekend.

‘er is niemand met die naam in tokio’, hernam hij.
‘hoezo? Bedoelt u dat er geen Rinri Mizuno is?’
‘Nee. er is geen Mizuno in tokio.’
hij besefte het niet, maar hij had net zo goed kun-

nen zeggen dat er geen Durand in Parijs was. Rinri 
is een even uitzonderlijke voornaam als anastase bij 
ons, wellicht ter compensatie voor zijn banale ach-
ternaam.

‘Wat moet ik nu doen?’
‘Wacht even, ik heb hier nog een nummer, ik denk 

dat het van de Japanse inlichtingen is.’
hij dicteerde veertien cijfers. ik bedankte hem, 

hing op en belde de Japanse inlichtingen. 
‘Moshi moshi’, zei een heel bevallige vrouwenstem.
ik had die prachtige taal al zestien jaar niet meer 

gesproken. toch lukte het me te vragen of ze het num-
mer van Mizuno Rinri voor me kon vinden. Ze her-
haalde hardop zijn voornaam, op de beleefde, ge-
amuseerde toon van iemand die een uiterst zeldzaam 
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woord voor de eerste keer uitspreekt, en vroeg me 
daarna even te wachten.

‘er is geen Mizuno Rinri’, verklaarde ze uiteinde-
lijk.

‘Maar er zijn toch wel Mizuno’s?’ drong ik aan.
‘Nee. het spijt me.’
‘Zijn er geen Mizuno’s in tokio?’ riep ik uit.
‘in tokio wel. Maar niet in de telefoongids van het 

bedrijf takamatsu, dat u zo goed bent geweest te bel-
len.’

‘Neem me niet kwalijk.’
Bij de mysteries van het heelal zou voortaan het 

volgende horen: waarom de bediende van de Franse 
internationale inlichtingen, aan wie ik het nummer 
van de Japanse nationale inlichtingen had gevraagd, 
me dat van de telefoongids van het bedrijf takamatsu 
in mijn maag had gesplitst, een volslagen onbekende 
firma, maar met een charmante telefoniste.

ik belde de Franse internationale inlichtingen terug 
en kreeg een andere man aan de lijn. ik had een bril-
jante ingeving gekregen:

‘Mag ik alstublieft het nummer van de Belgische 
ambassade in tokio?’
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‘een ogenblik.’
hij zette me in de wacht, met zo’n schraal deuntje 

dat het in plaats van ergernis een soort vertedering 
opwekte.

tien minuten later, toen mijn geest de absolute 
leegte naderde, kreeg ik de man weer aan de lijn:

‘Bestaat niet.’
‘Wat zegt u?’
ik wist niet meer waar we het over hadden.
‘er bestaat geen Belgische ambassade in tokio’, zei 

hij me, alsof het vanzelfsprekend was.
hij zou dezelfde toon hebben gebruikt om me te 

kennen te geven dat er geen azerbeidzjaans consu-
laat in Monaco bestond. ik begreep dat het nutteloos 
zou zijn te zeggen dat mijn vader jaren de Belgische 
ambassadeur in tokio was geweest, nog niet zo lang 
geleden. ik bedankte hem en hing op.

Waarom had ik het moeilijk gemaakt als het ook 
makkelijk kon? ik belde mijn vader, die het nummer 
van de Belgische ambassade in tokio uit zijn hoofd 
opzei.

ik toetste het nummer in en vroeg naar juffrouw 
Date, terwijl ik berekende dat ze nu ongeveer vijftig 
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jaar moest zijn. eerst wisselden we wat beleefde har-
telijkheden uit. Juffrouw Date is de dochter van een 
voormalige Japanse ambassadeur in België, in zekere 
zin mijn tegenbeeld. uiteindelijk flapte ik het eruit:

‘Date-san, herinnert u zich nog die jongen die om 
zo te zeggen mijn verloofde was, twintig jaar gele-
den?’

‘Ja’, zei ze op een spottende toon, alsof ze sugge-
reerde dat zulk wangedrag onmogelijk kon worden 
vergeten.

‘Zou er in het kaartsysteem van de ambassade nog 
een spoor van zijn gegevens terug te vinden zijn?’

‘Wacht even, ik zoek het op.’
ik stelde het op prijs dat ze geen spottende op-

merking maakte over het kwijtraken van al zijn gege-
vens. vijf minuten later zei Date-san:

‘hij zit niet meer in het kaartsysteem. Maar ik her- 
innerde me net dat zijn vader directeur van een school 
voor juweliers was en ik heb de website gevonden. 
uw… uw vriend is er ondervoorzitter geworden. hier 
is het nummer van de school.’
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ik bedankte haar enthousiast en hing op. Nu moest 
ik nog moed vatten. ik besloot niet na te denken en 
hem meteen te bellen.

een telefoniste nam op. ik vroeg naar Rinri Mi-
zuno. Ze reageerde met beleefde ergernis, alsof ik de 
koningin van engeland aan de lijn had gevraagd. 

‘ik bel namelijk uit Parijs’, zei ik ten einde raad. 
Ze slaakte een zucht van medelijden en vroeg wie 

ze mocht aankondigen.
‘amélie’, zei ik.
ik mocht luisteren naar het equivalent van De vier 

seizoenen dat de Mizunoschool gebruikte: het leek 
wel de monotone soundtrack van een Japanse huwe-
lijksreis in de jaren zeventig. 

vijf minuten later slaakte een vertrouwde stem 
een kreet aan de andere kant van de lijn.

‘hoe is het mogelijk’, zei Rinri in vlekkeloos Frans.
‘Wat leuk om je te horen!’ riep ik dom.
het voelde ook echt zo. al zestien jaar hadden we 

helemaal geen contact meer met elkaar gehad. Rinri 
was die door en door goede jongen die ik drieëntwin-
tig jaar eerder had ontmoet en voor wie mijn gevoe-
lens nooit waren veranderd: geen liefde of vriend-
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schap, maar een soort intense verbondenheid die ik 
nooit zou hebben ervaren als ik hem niet had gekend.

‘hoe gaat het met je?’ vroeg hij enthousiast.
‘uitstekend. en met jou?’
Nooit werden er met zoveel vreugde clichés uitge-

wisseld. ik realiseerde me dat ik bang was voor zijn 
reactie: vijf jaar eerder had ik De verloofde van Sado 
gepubliceerd, een boek waarin ik over onze verhou-
ding had verteld. Zeker, in het verhaal werd hij afge-
beeld als de fantastische jongen die hij was. toch had 
hij me het boek kwalijk kunnen nemen. Misschien is 
hij niet op de hoogte, bedacht ik me, wat typisch is 
voor mij: als ik merk dat iemand me iets niet kwalijk 
neemt, bedenk ik daar meteen een of andere schijn-
reden voor, zo ver gaat mijn schuldgevoel.

Je zou denken dat Rinri mijn gedachten las, want 
hij zei:

‘ik heb al je boeken gelezen!’
‘echt waar?’
‘Ja. en ik bekijk al je televisieoptredens op You-

tube!’
uit het vrolijke enthousiasme waarmee hij die din-

gen zei, viel zijn mening op te maken: het was duidelijk 
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dat hij mijn boeken en mijn televisieoptredens dol- 
komisch had gevonden. oef, daar kwam ik makke-
lijk van af. Rinri is zoals mijn ouders: hij hoort tot het 
slag mensen dat meteen begint te lachen als ik iets 
zeg. ik heb die houding nooit begrepen, maar het 
heeft wel voordelen.

‘Rinri, ik ga eind maart naar tokio. kunnen we 
elkaar ontmoeten?’

‘graag.’
‘ik ben echt in mijn nopjes!’
‘ik krijg je nummer niet te zien. kun je het me 

geven?’
ik dicteerde het en zei dat hij het zo vaak mocht 

bellen als hij wilde.
‘veel liefs.’
‘ook van mij.’ 
ik hing op, helemaal van de kaart. ik had niet ver-

wacht dat het zo goed zou verlopen.
ik besloot in één adem door te gaan en Nishio-san 

te bellen, mijn innig geliefde gouvernante, met wie 
ik niet meer had gesproken sinds de dag na de aard-
beving van kobe, zeventien jaar eerder. Dat leek me 
een eenvoudigere onderneming: ze was mijn oppas,  
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we hadden nooit enig conflict gehad. Ze sprak na-
tuurlijk alleen maar Japans, een taal die ik al zestien 
jaar niet meer had gebruikt, maar had ik me niet uit-
stekend gered met het alleraardigste meisje van de 
firma takamatsu en met de receptioniste van de Mi-
zunoschool?

vol goede moed toetste ik het nummer in van de 
vrouw van wie ik als klein meisje evenveel had ge-
houden als van mijn moeder. als je naar Japan telefo-
neert, zijn zelfs de beltonen anders; ik was over dat 
verschijnsel aan het nadenken toen een jonge, leven-
dige stem klonk:

‘Bent u Nishio-san?’ vroeg ik.
‘Ja.’
Waarschijnlijk was het een van haar dochters. het 

kon onmogelijk mijn negenenzeventig jaar oude op-
pas zijn. voor alle zekerheid vroeg ik door:

‘Bent u kyoko?’
‘Ja, ik ben het.’
Niet te geloven. Ze had nog steeds dezelfde stem, 

zoals die voor mij had geklonken toen ik vier was. ik 
had het haar willen zeggen, maar met mijn talenken-
nis lukte dat nauwelijks.
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‘uw stem… ongelooflijk!’ herhaalde ik als een im-
beciel.

‘Wie bent u?’ vroeg Nishio-san verward.
‘amélie-chan’, antwoordde ik.
Zo noemde ze me toen ik nog een dreumes was: 

kleine amélie.
‘amélie-chan!’ zei ze zo teder alsof ik echt nog maar 

vier was.
‘herinnert u het zich nog?’
‘Natuurlijk!’
ik kreeg tranen in mijn ogen, praten werd steeds 

lastiger.
‘amélie-chan, waar bel je me vandaan?’
‘uit Parijs.’
‘Wat zeg je?’
‘Parijs, in Frankrijk.’
‘Wat doe je daar?’ vroeg ze me, alsof ik iets onbe-

grijpelijk doms had uitgehaald.
ik hoorde mezelf dit weerzinwekkende antwoord 

geven:
‘ik ben een beroemde schrijfster geworden.’
‘ach zo’, zei Nishio-san, die leek te denken dat ik 

zomaar wat uitkraamde.
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‘Nishio-san, vindt u het goed als u samen met mij 
wordt gefilmd voor televisie?’

of beter gezegd: dat wilde ik haar vragen. Maar ik 
sprak een afschuwelijk koeterwaals met haar, zodat 
ze dit antwoordde:

‘Wil je televisiekijken met mij? goed. ik heb een 
televisietoestel, kom maar.’

‘Ja. Nee. ik ben zoveel Japans vergeten. een paar 
Franse journalisten willen u ontmoeten. vindt u dat 
goed?’

‘kom jij ook?’
‘Ja.’
‘Dan wil ik het wel. Wanneer kom je?’
‘eind maart.’
‘Prima. hoe gaat het met je ouders?’
Ze praatte tegen me als met een aardige, verstan-

delijk gehandicapte vrouw die dacht dat ze een be-
roemde schrijfster was, terwijl ze niet eens in staat 
bleek een correcte zin uit te spreken.

ik hing op en sloeg mijn handen voor mijn gezicht.

het volgende weekend at ik ’s avonds samen met mijn 
ouders. ik had het plan opgevat om hun te vertellen 
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over mijn aanstaande reis naar Japan en de twee tele-
foongesprekken. op het moment zelf kreeg ik ech-
ter geen woord over mijn lippen.

het is een fenomeen dat me vaak overkomt, vooral 
in het bijzijn van mijn familieleden: als ik hun iets wil 
toevertrouwen wat me belangrijk lijkt, stokt het me-
chanisme. Dat is geen lichamelijk probleem, ik kan 
nog spreken. het is van logische aard. ik word over-
vallen door de vraag: ‘Waarom zou ik het zeggen?’ Bij 
gebrek aan een antwoord, zwijg ik.

Mijn zus was er toch bij. ik praat graat met haar. 
Maar de woorden kwamen niet. ik stelde me gerust 
met de gedachte dat ik nog wel een keer met hen zou 
dineren voor mijn vertrek naar Japan; bij die gele-
genheid zou ik het nieuws vertellen.
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ik was sinds december 1996 niet meer in het land 
van de rijzende zon geweest. het was februari 2012. 

op 27 maart zou ik vertrekken.
Zestien jaar zonder Japan. even lang als van mijn 

vijfde tot mijn eenentwintigste, een periode die het  
effect van een tocht door de woestijn op me had ge-
had. De eerste jaren waren de ergste. toen ik vijf, zes 
jaar oud was, verstopte ik me vaak onder de tafel om 
in stilte te lijden. in het halfdonker reconstrueerde 
ik de hof, de muziek van mijn eden, en de herinne-
ring werd echter dan echt. Dan kon ik mijn tranen 
de vrije loop laten, terwijl ik de verloren wereld be-
schouwde die door de kracht van mijn hallucinatie 
weer tot leven werd gebracht. als ze me terugvon-
den, vroegen ze waarom ik verdrietig was, waarop ik 
antwoordde: ‘heimwee.’

veel later ontdekte ik dat heimwee wordt veracht 
in het Westen, als een vorm van giftige nostalgie. De 
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wreedheid van de diagnose verloste me er niet van. 
Mijn heimwee is nog altijd diep ingeworteld.

toen ze mij voorstelden een reportage te maken 
in het spoor van mijn Japanse kinderjaren, stemde ik 
toe om een eenvoudige reden: ik was ervan overtuigd 
dat het idee zou worden geweigerd door de televisie-
zender. Mijn brein verkeerde toen in zo’n erbarme-
lijke toestand dat ik niets meer voorstelde; niemand 
zou zich op me verlaten.

De reportageploeg vond het vreemd dat France 5  
er drie maanden over deed om te antwoorden. ik was 
niet verrast: het plan was zo absurd dat de zender 
wellicht geen moeite zou doen om een afwijzing te 
sturen, hun stilzwijgen volstond om de zinloosheid 
van de onderneming te benadrukken.

in januari liet de reportageploeg me weten dat 
France 5 akkoord ging. ik stond perplex. ik zou dus 
echt teruggaan naar Japan. verbluft merkte ik dat dat 
vooruitzicht, waarin ik nooit had geloofd, me enthou-
siast maakte.

Zestien jaar zonder Japan. ik was een zielig hoopje 
mens. De verleden tijd is niet op zijn plaats: ik ben 
een zielig hoopje mens. het is vandaag 11 maart, 


