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De afgelopen vijf jaren maakte ik veertig eenzame uitvaar-
ten mee, waar anders niemand aanwezig zou zijn. Onder 
een eenzame uitvaart verstaat men een begrafenis of crema-
tie die door niemand wordt bijgewoond, afgezien van de 
vier dragers, een ceremonieleider en, in de afgelopen vijf jaar 
in Antwerpen, de dichter die de laatste woorden spreekt. 
Dit initiatief is niet nieuw. Het was de dichter Bart F.M. 
Droog die in 2002, in zijn hoedanigheid als stadsdichter van 
Groningen, bij het bestuur opperde om een dichter een 
voor de gelegenheid geschreven gedicht te laten voordra-
gen op een uitvaart waar geen nabestaanden aanwezig zou-
den zijn. Later kreeg dit idee navolging in Amsterdam, 
Utrecht, Den Haag en Rotterdam.

Enkele verhalen die kort na elkaar in de krant stonden, 
wekten bij mij het idee op om ook in Antwerpen dichters 
aan te sporen hetzelfde te doen. In de zomer van 2008 werd 
een anonieme baby begraven op kerkhof Ruggeveld in 
Deurne. Het kind was een paar dagen eerder, gewikkeld in 
plastic zakken, aangetroffen in het park Rivierenhof. In een 
afscheidsbrief had de moeder laten weten dat de baby voor 
haar godsdienst ongewenst was. Ik was vooral geraakt door 
een foto bij het krantenartikel: een babygraf waarop een 
eenvoudig houten plankje stond met de letters N.N. – 
nomen nescio, naam onbekend. 

In diezelfde periode was er Elhassan Ougfa, een Marok-
kaanse dakloze die met afval een hutje had gebouwd aan de 
Brusselse Van Praetlaan, naast het Koninklijk Paleis. De 
kranten hadden vooral oog voor het kleurrijke verhaal: ‘de 
buur van de koning’ gebruikte een omgevallen ijskast als 
wasbak, en als diepgelovige moslim had hij een kleine mos-
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kee gebricoleerd in zijn verblijf. Wat mij vooral trof was zijn 
eenzame uitvaart. Er werd geen geld gevonden voor de re-
patriëring van zijn lichaam naar Marokko, waar hij nog 
verre familie had.

In de kantlijn van een artikel schreef ik het volgende ge-
dicht. 
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Een moskee
Voor Elhassan Ougfa 
(1974 − 2008)

Je had alles kunnen worden maar werd 
het niet; een winkelier van lege dromen 
verzameld in een oude pan, of een prins

die zijn buren wel bezoekt. Voor niets ging 
je op de foto in de krant, met je stofjas
en broek gestreken aan de muren van je hut.

Misschien had je met al het opgespaarde leed
een letter kunnen kopen, om zo je verhaal te vertellen. 
Over de sleutel op je deur tegen hoge ogen

van paleiskantelen. Of het sprookje van de cirkel 
van vondsten die zich steeds dieper het bos in groef. 
De omgevallen ijskast als een wasbak.

Achter in je hut had je een moskee,
misschien bad je daar ’s avonds met de koning mee.



10

Het is een verontrustende vaststelling dat er in de stad 
Antwerpen jaarlijks een tiental mensen de dood alleen in de 
ogen kijken. Dit is maar een deel van de tweehonderd uit-
vaarten die door het OCMW worden vergoed. Zo’n stan-
daard uitvaartpakket bestaat uit een goedkope kist en een 
teraardebestelling op ‘de gewone lijn’ met concessies voor 
vijf jaar, tenzij het de uitdrukkelijke wens van de overledene 
was om gecremeerd te worden. 

Wie al eens een perk van ‘de gewone lijn’ heeft bezocht, 
weet wat men met troosteloosheid bedoelt. Op het uitge-
strekte veld duiden enkel smalle houten bordjes de lig-
plaatsen van de overledenen aan. Het zijn tijdelijke herken-
ningspunten tot er een zerk is aangeschaft, maar vaak komt 
het niet zo ver. Ze wijzen als pijlen naar boven. De naam en 
het jaar van overlijden zijn er in het wit op gekalkt. Geen 
geboortedatum. Op dit perk heeft men geen leeftijd. Bij de 
meesten groeit er gras op de buik, maar hier en daar is er 
toch een definitieve grafsteen te bespeuren, als de familie 
nog een sok onder het bed vond voor een granieten ge-
denkplaat. Wanneer niemand het graf bezoekt, zal met het 
verstrijken van de tijd de naam verweren, het houten bord 
afbreken en omvallen in het gras, waarna de gemeentedien-
sten het wegruimen. Niets zal de bezoeker er nog aan herin-
neren dat er een graf is, dat er iemand ligt te rusten.

Een eenzame uitvaart in Antwerpen duurt twaalf minu-
ten. In Amsterdam komt men eerst samen in een audito-
rium, men draait drie muziekstukjes, de dichter draagt zijn 
gedicht voor, waarna men naar het graf trippelt. Na het be-
graven wordt er vaak nog koffie en een plak cake geser-
veerd, een ritueel dat zich tussen de dragers, de man van  
het uitvaartcentrum en de dichter afspeelt. In Antwerpen 
gebeurt het op zijn zachtst gezegd soberder. Nadat het 
kleine gezelschap zich verzameld heeft aan de ingang van 
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begraafplaats Schoonselhof, wandelen we het eindje naar 
het perk, tenzij er nog plaats is in een van de wagens van de 
uitvaartondernemer. Een lift krijgen van de Firma verkort 
de uitvaart met vijf minuten. Samengekomen aan het graf 
wordt de kist op schragen geplaatst, krijgt de dichter een 
teken dat het zijn beurt is, en voor we met de ogen hebben 
geknipperd, is er gegroet en laat men de kist neerdalen. Dat 
is een klein kwartiertje samengebalde aandacht voor de  
ongelukkige dode. Je hebt maar twaalf minuten nodig om 
iemand uit te wissen, onder de zoden te stoppen. 

Wanneer de uitvaartondernemer een sterk vermoeden heeft 
dat er niemand op een uitvaart aanwezig zal zijn, neem ik 
contact op met een dichter die in korte tijd een gedicht zal 
schrijven aan de hand van de summiere gegevens die ik van 
de Firma ontving. Meestal gaat het dan om informatie uit 
het Rijksregister; geboortedatum en -plaats, sterfdatum, 
plaats van overlijden, in een ziekenhuis of door de politie in 
zijn of haar woning gevonden en meestal vergezeld van de 
korte mededeling dat er ‘geen familie werd gevonden’. 

Het gebeurt dat ik naar een rusthuis, een ziekenhuis of 
sociaal kantoor telefoneer, of even langs het huis of apparte-
ment van de onfortuinlijke eenzame fiets en bij de buren 
aanbel om meer gegevens te verzamelen. Hoe meer we 
weten, hoe persoonlijker het verhaal, des te meer krijgt de 
anonieme bewoner van de stad een gezicht. Die extra gege-
vens, de kleine verhalen als ondertoon van hun leven, zor-
gen ervoor dat de dichter niet hoeft te vervallen in alge-
meenheden, en dat hij of zij minder hoeft te gissen. 

Soms kom ik te weten hoe de persoon zijn of haar leven 
kleur en invulling gaf: dat hij postzegels verzamelde, dat zij 
in een rolstoel zat en haar man in de dood wilde vergezellen, 
dat hij van dieren hield, maar meestal gaat het om minder 
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fraaie dingen die ik te horen krijg: in welke omstandighe-
den de overledene werd gevonden. Met de spinnende kat 
op de buik, op een bankje in het park, al drie weken dood 
voor het flikkerende televisietoestel. 

Vaker moet ik gokken naar de levensloop van de overle-
dene, of die al dan niet grillig was, waarom het contact met 
familie verwaterde of ontbrak, of hij of zij van geboorte tot 
graf in de sinjorenstad verbleef. De meesten hebben zich bij 
leven al uitgewist, alsof ze geen spoor nalieten. Een typisch 
profiel van de eenzame in Antwerpen is er niet. Bij uitvaar-
ten van migranten met exotische geboorteplaatsen en 
namen als een vreemdsoortig lied vermoeden we vaak ge-
lukzoekers die, van Noord naar Zuid trekkend of omge-
keerd, een nieuwe plek zoeken om te blijven, lief te hebben. 
Het contrast tussen hun grootse verwachtingen en het 
trieste einde is schrijnend, vermoed ik. 

Maar de volgende groep is wellicht de grootste; de ouden 
van dagen die met hun typisch Vlaamse naam het rusthuis 
opzochten of een laatste winter alleen doorbrachten in hun 
woning. Sinjoren die in het hart van de stad wachten op de 
dood. Enkel een naam op de brievenbus bevestigt nog hun 
bestaan. Oudere mensen vinden nog moeilijk een ingang in 
de samenleving zodra ze erbuiten zijn gevallen. De actiera-
dius van looprek of stok is klein, en zeker wie geen kinde-
ren heeft, loopt een verhoogd risico. 

Ik kan me moeilijk voorstellen dat iemand radicaal be-
slist: van nu af aan wens ik geen enkel contact meer met 
mijn familie of kennissen. Er is altijd iets gebeurd. Er was  
bijvoorbeeld het onafscheidelijke koppel zonder kinderen, 
waarvan (meestal, en de statistieken staan me daarin bij) de 
man eerst heengaat, waarna de vrouw haar laatste jaren een-
zaam slijt. De meeste eenzaam overledenen zijn echter tij-
dens hun leven al uit meerdere boten gevallen. Ze drijven 
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steeds meer af naar de rand van de samenleving, naar de 
rand van de stad, tot ze helemaal alleen zijn. 

Uitvaartondernemers werken niet alleen met overledenen, 
maar vooral met de levenden. Ze realiseren de gekste wen-
sen van de nabestaanden of troosten hun diepste gevoelens 
met een ritueel. En altijd speelt de taal de grootste rol in dat 
rouwproces. Wie achterblijft zoekt naar woorden om te be-
schrijven wat er gebeurde. We hebben de taal nodig om te 
proberen dat wat we niet begrijpen, wat onbevattelijk is 
voor onze geest, toch te formuleren. Ik ben ervan overtuigd 
dat poëzie hiervoor het meest geschikte instrument is. Ge-
dichten vertellen evenzeer hoe we met leven moeten om-
gaan als met de dood, of tonen aan dat we er niets van bak-
ken, dat het ons niet lukt om om te gaan met de onpeilbare 
diepte van de dood. 

Waar de uitvaartondernemers anders hun handen vol 
hebben met het begeleiden van familie en vrienden, hun 
schouders zetten onder een goedgevuld programma van 
rouwteksten en liedjes, staan ze bij een eenzame uitvaart 
met lege handen aan de juiste kant van het gras. Uit goede 
bron weet ik dat vóór de komst van de dichter, de ceremo-
nieleider bij een eenzame uitvaart wel eens durfde terug te 
grijpen naar gespecialiseerde vakliteratuur, en in het bijzon-
der naar het verzameld werk van Phil Bosmans. De uitvaart- 
ondernemers hebben dus ook de onweerstaanbare hang 
naar enkele woorden van verstilling, zelfs al prevelt de spre-
ker in het ijle. Je kunt meewarig doen over de wollige tek-
sten van Bosmans, maar ik was blij verrast te horen dat de 
dragers een eenzame uitvaart met evenveel egard en gevoel 
voor eer verzorgen als een doordeweekse ceremonie voor 
een volle kerk. 
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In Antwerpen komen sinds 2009 beurtelings Stijn Vran-
ken, Bernard Dewulf, Andy Fierens, Jan Aelberts, Lies Van 
Gasse, Joke van Leeuwen en ikzelf aan het graf staan, en 
brengen we een eerbetoon aan iemand die we nooit hebben 
gekend. Dat is een hachelijke klus; de dichter begeleidt als 
laatste schakel de overledene met enkele woorden naar het 
graf. Een taak die meestal weggelegd is voor de meest dier-
bare nabestaanden, niet zelden voor een vol auditorium. 

De dichter vermijdt clichés, maar bepaalde begrippen 
keren met regelmaat terug: de maan, de sterren, het raam. 
En het eeuwig twijfelende bijwoord ‘misschien’ – wij er-
kennen dat we het niet weten. De ene keer spreekt hij of zij 
de overledene aan als in een brief, de andere keer in verha-
lende vorm, maar steeds drukken we de wens uit dat de 
dode nu op een goede plek terecht is gekomen, de rust heeft 
gevonden, de stilte.

We zijn allemaal nabestaanden, ook van wie we tijdens 
het leven vergeten zijn. Op de uitvaart praat de dichter in 
het ijle, maar tegelijkertijd richt hij zich persoonlijk tot de 
overledene. Hij of zij velt geen oordeel, wast geen zonden 
weg, is geen prediker aan het graf, maar wordt gevraagd en-
kele dagen door te brengen met de overledene, zich in te 
leven om zo een hoogst persoonlijk gedicht te schrijven. De 
dichter kruipt in de rol van de nabestaande. 

Zo kreeg ik in de winter van 2012 een paar wanhopige 
mails van twee dames die net tot de ontdekking kwamen 
dat hun oom enkele maanden daarvoor was begraven. Van 
zijn overlijden waren ze niet op de hoogte gebracht en ze 
wilden heel graag weten of er een dichter aanwezig was, en 
of ze dat gedicht dan mochten lezen. Het zou een troost  
zijn, mochten ze weten dat er een dichter was die hun oom 
vergezelde op zijn laatste reis. Die was er niet. Dat de dichter 
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de afspraak met de dode weleens misloopt, leest u in de laat-
ste reportage.

De mensen over wie we schrijven, hebben als schimmen 
in deze stad geleefd. Ze laten vaak geen enkel spoor achter. 
Dan is een gedicht het enige wat aan hun bestaan herinnert. 
Dit boek is een bundeling van hun verdwenen levens, van 
het zoeken naar de juiste woorden, opdat we die veertig 
vrouwen en mannen niet zouden vergeten. Dit boek, de 
twaalf minuten en enkele zalvende woorden aan het graf 
maken misschien weinig verschil, maar het is een poging 
vanuit de overtuiging dat iedereen het respect verdient om 
gezien te worden. In het leven, en in de dood. 

Maarten Inghels, 
augustus 2013, Antwerpen
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E e n z a m e  u i t v a a r t  n r .  1 
Mevrouw J.V.L.

Mevrouw J.V.L. is geboren op 29 januari 1920 te Antwerpen en  

daar overleden op 18 januari 2009. Haar asuitstrooiing vond plaats  

op 23 januari 2009 op begraafplaats Schoonselhof.  

Dichter van dienst was Joke van Leeuwen.

Twee uur voor de eerste eenzame uitvaart heb ik met de uit-
vaartondernemer afgesproken. Zijn kantoor bevindt zich 
aan de Sint-Bernardsesteenweg in Hoboken, een lange 
steenweg die zich loodrecht door de wijk het Kiel en Hobo-
ken snijdt, om uit te monden op begraafplaats Schoonsel-
hof. Naast dit kantoor heeft de uitvaartondernemer nog 
enkele andere filialen in de rand rond Antwerpen, bijna  
alle voorzien van een eigen rouwcentrum en wagenpark. 
Zijn Firma ligt onder contract bij het OCMW Antwerpen 
en regelt voor hen al enkele jaren de uitvaarten van minder  
gegoeden.  

Anthony en ik moeten nog enkele zaken bespreken: hoe 
een eenzame uitvaart zal verlopen, op welk moment de dich-
ters hun gedicht voorlezen en, ook belangrijk, hoeveel een-
zame uitvaarten hij per jaar verzorgt. 

‘Toch zeker een tiental per jaar’, zegt hij. ‘Maar de ene 
maand hebben we er vijf, de andere geen.’ Anthony loopt 
springerig door zijn kantoor op de eerste verdieping en 
steekt een sigaret op. Ik zit aan de hoogglanzende houten 
tafel met een kopje sterke koffie, het soort bittere koffie dat 
je altijd krijgt op koffietafels. Door de hoge glasramen 
schijnt het gefilterde januarilicht binnen.

Ik laat hem de handgeschreven brief lezen die ik eerder 
die week per post kreeg. Een zekere Frans bericht daarin 



18

over zijn gewezen collega en volgens hem tevens familie van 
Fidel Castro, de oude zeeman Rodolfo Mendez. Rodolfo 
woonde op een klein appartementje op Linkeroever tot 
Frans in 2004 de verjaardagswensen die hij naar Mendez 
stuurde terugkreeg. Rodolfo bleek door een gasontploffing 
in zijn kamer langzaam en pijnlijk te zijn gestorven. Op zijn 
begrafenis waren twee buren aanwezig. Rodolfo was een 
eenzaat. Frans schreef voor het graf van Rodolfo het gedicht 
Schoonselhof U38: ‘Rodolfo Quevodo Mendez, maat, / alleen 
twee zeelui bij je grenenkist: / een Griekse en een Hon- 
durese buur, / zeelui zoals jij destijds en zoals ik.’

Anthony vouwt de brief weer dicht en lijkt overtuigd te 
zijn van het nut van De eenzame uitvaart. ‘Mijn neef runt 
een dierencrematorium’, zegt hij. ‘Daar worden de dieren 
soms met meer eer behandeld. We spreken nog steeds over 
mensen.’ 

Zijn secretaresse brengt een tweede kop koffie en we  
praten over de eerste eenzame uitvaart, die van mevrouw 
J.V.L. Ceremoniemeester Bert, die vaak de uitvaartdienst 
leidt, wordt erbij gehaald. Een rijzige en magere man in 
zwart pak stapt binnen, zijn hoed in de hand. 

‘Uitzonderlijk verzorgen we een kerkelijke ceremonie, 
als dat in de laatste wilsbeschikking is gespecificeerd. Nu, de 
dienst is erg sober. Er worden een paar teksten voorgedra-
gen en we groeten’, vertelt Bert.

‘Soms hebben we een crematie, waarna de urne achteraf 
naar de begraafplaats wordt gebracht voor de uitstrooiing’, 
vervolgt Anthony. Bert vindt ons idee om bij elke eenzame 
uitvaart een dichter een persoonlijk gedicht te laten schrij-
ven, erg mooi. Hij stelt voor om in plaats van de teksten uit 
hun mapje te gebruiken, nu de dichter aan het woord te 
laten tijdens de dienst.
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De Firma wist erg weinig te vertellen over J.V.L., dus had 
ik naar het rusthuis gebeld waar ze haar laatste jaren had 
doorgebracht. Na enkele wachtmuziekjes werd ik doorver-
bonden met de persoonlijke verpleegster die me enkele ka-
raktertrekken en anekdotes kon vertellen. Van J.V.L. moes-
ten de gordijnen altijd openblijven. Haar handtas liet ze 
nooit los, daarin zat een mooie zakdoek en een foto van  
haar overleden man. Ze zat in een rolstoel, maar daar wilde 
ze uit, ze wilde naar haar man. Het voelde raar aan om over 
de telefoon het leven van een onbekende te overlopen. 

Het is tijd om ons naar Schoonselhof te begeven om de eer-
ste eenzame uitvaart te verzorgen. Ik heb om kwart voor 
twee aan de parking van het crematorium met Joke van 
Leeuwen afgesproken, die het eerste uitvaartgedicht wilde 
schrijven voor mevrouw J.V.L. – toevallig dezelfde initialen 
als de hare.

Ik mag meerijden in de Humvee van Anthony, een zware 
tank waarmee je hoog en droog op de weg uitkijkt. ‘Gekocht 
na een ongeluk met mijn vorige wagen’, zegt hij. Begraaf-
plaats Schoonselhof ligt aan het einde van de Sint-Ber-
nardsesteenweg, waar tram 24 zich draait om weer koers 
naar de stad te zetten. Ik vertel over de dichter en tevens be-
grafenisondernemer Thomas Lynch, die in een van zijn  
essays het idee oppert om een golfbaan te combineren met 
een begraafplaats: een ‘golfatorium’. Immers, begraafplaat-
sen worden uit het centrum geweerd omdat mensen zich het 
liefst zo ver mogelijk weghouden van het graf. We moeten 
opnieuw wennen aan de dood, en hoe kan dat beter dan met 
een ontspannen uitje naar grootmoeder, met de golfstick in 
de hand en het balletje op haar buik?

Na een kwartiertje houdt de Humvee halt voor het cre-
matorium. Joke staat al op de parking te wachten. We schud-
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den handen en overlopen nog even hoe de eerste uitvaart zal 
verlopen. Dan rijdt de lange grijze auto voor, waarachter we 
in een mager rijtje lopen. De dragers hebben hun zwarte 
overjassen met het logo van de Firma aan en vouwen de han-
den op de buik. Hoewel het maar de tweede strooiweide is, 
lijkt de dreef erg lang. Er steekt een felle wind op waardoor 
we allemaal bijna voorovergebogen achter de lijkwagen aan 
lopen, alsof we nu al een buiging maken voor mevrouw 
J.V.L., tot we aan de juiste strooiweide komen. 

De wagen stopt. Ik ben nerveus voor wat zal komen. 
De laadklep gaat open, en in de veel te grote kofferruimte 

staat de urne met mevrouw J.V.L. erin. Een drager houdt 
met beide handen de bus voor zich en draagt hem tot aan de 
sokkel naast de strooiweide. Hun gebaren verraden routine, 
hoewel Anthony me verzekerde dat een eenzame uitvaart 
altijd opnieuw wennen is. Een van de dragers fluistert dat 
het het geschikte moment is voor het gedicht. Joke gaat aan 
de urne staan, en de rest schuifelt dichterbij zodat de harde 
wind ons niet belet om haar woorden te horen. Ze moet het 
papier waarop het gedicht staat stevig vasthouden.
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Voor J.V.L.

U heeft geleefd, uw voeten zijn gegroeid,
raakten de aarde aan, tot ze verbaasd om
wat niet wilde op de plankjes van de rolstoel
bleven staan. Uw handen tastten naar uw tas
waarin uw wereld en uw zakdoek zat,
uw ogen naar de man die ooit dicht bij u was,
naar wie u hielpen, naar het licht dat u begroette.

Waar u nu ook mag zijn waar u niet bent,
we zullen weten dat u heeft geleefd en liefgehad
en dat daar de gordijnen open moeten.
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Na het voorlezen vouwt Joke het papier op en een voor een 
groeten we een laatste keer de urne. Een van de dragers stelt 
ons in een rijtje langs de weide op, waarna hij behoedzaam 
het gras op stapt en de as uitstrooit. De wind doet onze  
ogen prikken. Aan de overzijde van de weide zie ik dat een 
andere uitvaart in gang wordt gezet. Het contrast is groot 
tussen de stoet van dertig mensen die achter de wagen wan-
delen, en het rijtje van zes dat mevrouw J.V.L. naar haar laat-
ste rustplaats brengt. Wanneer de drager met de lege urne 
terugkeert, krijgt de wind een korte opstoot, tilt het stof 
uit het gras. 
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E e n z a m e  u i t v a a r t  n r .  2  
Meneer F.T. 

Meneer F.T. is op 21 februari 1928 geboren en in zijn woning  

te Antwerpen overleden op 3 augustus 2009. Zijn uitvaart vond plaats  

op 11 augustus 2009 op begraafplaats Schoonselhof.  

Dichter van dienst was Jan Aelberts.

 
Eerst was er vals alarm. Na de eerste eenzame uitvaart in ja-
nuari had ik een dichter ingeschakeld voor een nieuwe dode, 
maar daags voor de uitvaart dook er gelukkig nog familie 
op. Het werd kalm. Maar nu, zeven maanden later, is men 
absoluut zeker van een eenzame uitvaart. Meneer F.T. werd 
door de politie aangetroffen in zijn woning, waarna de 
buren verklaarden dat het een eenzaat betrof. Ongehuwd, 
geen kinderen. Iemand die nooit bezoek kreeg.

Na het weekend zou meneer begraven worden op be-
graafplaats Schoonselhof, krijg ik per mail van de Firma 
door. Er rijst een probleem omdat ik die dag enkele uren 
later een vliegtuig moet nemen in Charleroi. Ik zal het nooit 
halen, aangezien men al wekenlang de versmalling van de 
E19 Antwerpen-Brussel aankondigt, en bijbehorende files 
op de alternatieve route: de lelijke Boomsesteenweg met 
zijn ontelbare stoplichten. Na enkele mails kom ik met de 
Firma overeen de uitvaart te vervroegen naar halftien in de 
ochtend. Omdat dit nog maar de tweede uitvaart is die we 
verzorgen, en er nog wat smeer in de communicatie met het 
uitvaartcentrum moet komen, wil ik geen verstek geven. 
Dichter Jan Aelberts antwoordt bevestigend op de vraag dat 
weekend nog een gedicht te schrijven voor meneer F.T. Er 
zijn weinig tot geen gegevens bekend.
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De avond voor de uitvaart slaat het weer om. De aanhou-
dende hittegolf wordt in regen gesmoord, die niet zal stop-
pen tot ik op het vliegtuig stap. Als ik na een onrustige nacht 
hondsvroeg opsta, valt er uit de grijze lucht nog steeds een 
miezerige regen. Op tram 24 richting Schoonselhof is het 
verdacht rustig. Snel wissel ik nog wat tekstberichtjes met 
Jan, die vanuit Gent de trein naar Antwerpen neemt. Ik 
schrijf dat hij het best in het station van Berchem afstapt  
en een taxi naar de begraafplaats neemt. De doden huizen 
een heel eind buiten de stad.

Nadat Jan de taxichauffeur heeft betaald, steken we ge-
lijktijdig sigaretten op. Omdat er niemand van de Firma te 
bespeuren valt, toets ik haar nummer in. We bevinden ons 
aan de verkeerde ingang van Schoonselhof, krijg ik te horen. 
We wachten aan het crematorium, waar we afspraken voor 
nummer één, maar de begrafenis van nummer twee vindt 
plaats aan de andere kant van het park, op een kwartier 
loopafstand. Aan de andere ingang aangekomen blijkt de 
kleine stoet al onderweg te zijn naar perk U. Hijgend lopen 
we verder naar het perk. Net op tijd kan ik de uitvaartmede-
werker een teken geven dat we er zijn, en op zijn beurt gaat 
hij op een drafje naar het graf en maant de gravers aan tot 
stoppen. Die wilden net de kuil dichtgooien.

Met drie staan we aan de voet van het graf. De ceremonie-
meester met zijn zwarte pak, mantel en stropdas, gebaart 
dat we een laatste groet aan meneer F.T. kunnen brengen. 
Naast de kuil die gelijkmatig rechthoekig is afgegraven, ligt 
een grote hoop zand, met daarin het bruinzwarte bord. ‘F.T. 
2009’ staat er in het wit op geschilderd. Geen geboortejaar. 
Jan leest zijn gedicht voor, met ietwat trillende stem. Met 
gebogen hoofden luisteren we.
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Voor F.T.  

Hij bestaat niet meer zoals hij eerst bestond, blauw doorbloed,
kortademig en met open mond kwijlde hij zijn vuisten nat, bereid
om ze te heffen voor een koningsdroom, een heldendaad zoals
het eerste lopen dichter bij bestormen staat dan alle andere dagen.
 
Om hem heen verslikken jongens zich in hun jeugd, happen landen
koortsig naar oorlog, breken alle kalveren hun poten van extase
aan de voet van hun overgave. Ze branden langzaam op tot wolken.
 
Maar alles dooft ook weer. Elk woord laat zich zonder verzet
vervangen door zwijgzaamheid en zinderende straatlantaarns.
En in het canvas van de televisie dansen de jongens verder in kleur.
 
Ook dat is vrede.
 
Dan pas staat de eenzaat op met gebalde vuisten, als een reus
gewapend met stilte en een verbeten glimlach tussen de kaken.
Ergens halverwege de scherpte van een polaroid volgt hij de goten,
bestaat hij zomaar, zonder reclame voor bereikbaarheid,
 
altijd en overal. Als een slaaplied voor het ontbreken
kruipen twee gebalde vuisten tegen zijn lichaam aan.
 
Ook dat volstaat.
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Nu kun je naar eigen geloof de laatste groet brengen, sugge-
reert de uitvaartmedewerker. Aarde op de kist werpen is een 
van de opties. Hij stelt een lichte buiging voor, een bewe-
ging die hij voordoet door een lange knik te maken met zijn 
hoofd en het bovenlichaam mee te laten hangen. Daarna 
loop ik naar de berg aarde en steek mijn hand tot aan de pols 
erin. Een doffe klap van het zand op de goedkope kist volgt. 
De kist is redelijk smal vanonder en breed vanboven. Gou-
den bouten op het deksel.

Ik vind het onwezenlijk dat we hier staan, bij een diepe 
kuil waarin enkel een houten plank ons scheidt van een man 
die niemand kent. Dus dit is wat ik vanaf nu zal doen, be-
denk ik me, afscheid nemen van een onbekende. 

Wanneer we perk U verlaten, staat een vrouw ons op te 
wachten. Ze is met een kleine auto gekomen, die geparkeerd 
staat achter de lange slee van het uitvaartcentrum. Het is een 
bejaardenverzorgster die meneer F.T. jarenlang aan huis 
heeft verzorgd. Toen ze van het OCMW vernam dat haar pa-
tiënt overleden was, wist ze dat niemand aanwezig zou zijn, 
dus besloot ze zelf te komen. Ze vertelt dat ze F.T. heeft ge-
vonden met de kat liggend op zijn buik – die twee wilden 
geen afscheid nemen. Lang geleden had de verzorgster be-
loofd een goede thuis voor zijn dierbare poes te zoeken, 
wanneer hij er niet meer zou zijn. Zij had de kat nu in huis 
genomen.

‘Een mooi verhaal’, zeg ik tegen Jan, langs de brede lanen 
op weg naar de tramhalte. ‘Dat had je kunnen verwerken in 
je gedicht.’ Een grote reiger vliegt over.

‘Als we het vroeger hadden geweten’, antwoordt Jan.
De bejaardenverzorgster rijdt ons in haar autootje voor-

bij en wuift even. Zwijgend wandelen we verder.
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E e n z a m e  u i t v a a r t  n r .  3  
Meneer R.H. 

Meneer R.H. is op 21 februari 1923 geboren te Borgerhout en overleden  

in het Middelheimziekenhuis op 19 augustus 2009. Zijn uitvaart vond 

plaats op 27 augustus 2009 op de begraafplaats van Berchem. Dichter 

van dienst was Bernard Dewulf.

 
Enkele dagen nadat een mail van de Firma me meldde dat er 
een eenzame uitvaart op komst was, zag ik bij het bood-
schappen doen dat de chrysanten in de aanbieding stonden. 
Een 3-stek voor slechts 0,99 euro. Ik kocht twee 3-stekken 
chrysanten, typische grafbloemen. Bij de vorige uitvaart 
vond ik de berg aarde maar een kale bedoening. Bij het een-
voudige houten bord kon nog wel een bloemetje staan. In 
de zomer zou er niemand zijn om de chrysanten water te 
geven, maar toen ik de twee potjes chrysanten in een door-
schijnend plastic draagtasje stak, gokte ik dat R.H. het vast 
wel mooi had gevonden. 

Na een korte wandeling van de halte van tram 7 naar de 
begraafplaats van Berchem ben ik nog ruim op tijd. Bernard 
Dewulf stapt uit zijn auto, jasje over de arm, zonnebril op. 
In de twintig minuten die volgen huppelt het gesprek naar 
alle kanten; van opgroeiende kinderen naar het schrijven 
van een roman, en verder.  Bernard moet er om vier uur 
zeker weer vandoor, zegt hij, want zijn zoon moet nog een 
lift krijgen om de trein te halen. Ik stel hem gerust dat de 
uitvaart waarschijnlijk niet lang zal duren. 

Ik vraag Bernard of het is gelukt om een gedicht te schrij-
ven voor de onbekende meneer R.H. Ook al had ik van het 
woonzorgcentrum Sint-Anna nog summiere gegevens ge-
kregen, makkelijk schrijven is het niet. Behalve dat hij ‘een 
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erg gesloten iemand’ was, wisten we dat meneer R.H. van 
sport hield – meer bepaald van zwemmen en wandelen in de 
natuur – en dat hij postzegels verzamelde. Wel vijf albums 
vol. Hij was nog erg actief. Er werd door de Firma meege-
deeld dat hij ongehuwd was, en kennissen noch familie had. 
Volgens zijn laatste wilsbeschikking wilde hij worden bijge-
zet op de begraafplaats van Berchem, en niet op Schoonsel-
hof, wat de gebruikelijke procedure is.

Het is al later dan drie uur en we hebben de lange zwarte 
lijkwagen nog niet zien passeren, dus wandelen we naar de 
overzijde van de begraafplaats waar de andere ingang is. Bij 
het bijgebouw botsen we om tien over drie op ceremonie-
meester Bert en drie dragers. Aan de straatkant wachten ze 
samen met de grafmaker van de gemeente op hun vierde 
man. Hij moet nog van een andere dienst komen, die is uit-
gelopen. Wanneer de laatste drager arriveert moet het snel 
gaan; we werpen onze sigarettenpeuken in de berm, zetten 
onze gsm’s op stil en ik neem mijn tasje met chrysanten bij 
de hand.

De vier dragers haken per twee hun armen in elkaar en de 
kist wordt met een kleine stoet het kerkhof op gedragen. 
Vooraan loopt de graver in een oranje broek, daarna de 
schommelende houten boot, dan volgt Bert, en achteraan 
bungelen Bernard en ik. Ik vraag me af of de dragers dikke 
epauletten onder hun jassen dragen, tegen de schouderpijn, 
of dat ze af en toe van kant wisselen. Met hun oren tegen de 
zijkant van de kist gedrukt komen de dragers bij de uitge-
graven kuil aan en wordt meneer R.H. op twee schragen ge-
plaatst. Mijn twee chrysanten krijgen een plaatsje op de kist. 
Bert geeft me een teken dat het nu aan ons is, en op mijn 
beurt knik ik naar Bernard, die met vaste stem het gedicht 
voordraagt.
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Voor R.H.

De eenzamen gaan zoals iedereen,
maar er kleven postzegels aan hun lakens
en zij stapten sprakeloos door de natuur.
 
We kunnen ze niet kennen, zoals talen,
maar niemand loopt ze blind voorbij.
We halen ze in in elk waaiend lichaam.
 
Soms zijn ze groot en beweeglijk,
in elke omgang zijn ze benoembaar.
Men komt ze tegen en groet hun naam
 
als een vriend, een vrouw of een holte.
Ze zijn herkenbaar aan onze gebaren
en bewegen zich onder elkaar als iedereen.
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Er worden rolluiktouwen onder de kist geschoven die door 
de handvatten gaan, en nadat de schragen onder de kist van-
daan zijn gehaald, draaien de dragers met een kleine zwaai 
de kist een halve slag om, tillen die boven de kuil en laten het 
houten gevaarte gelijkmatig zakken. De vijf in pak buigen 
rond het graf en dan is het weer onze beurt. Na het groeten 
gooit Bernard het in vieren gevouwen vel met het gedicht  
in het graf. Het dwarrelt naar beneden. 

Tijdens de wandeling naar de auto besluiten we dat de be-
graafplaats van Berchem erg mooi is en haast gezellig aan-
doet. De graven liggen dicht opeen, met hier en daar een 
boom ertussen. Intiemer dan begraafplaats Schoonselhof. 
Bernard zet me af aan het rode licht achter het oude ge-
rechtsgebouw van Antwerpen. Vanaf die hoek is het voor 
mij niet ver meer wandelen. In stilte slenter ik naar huis.  
’s Avonds krijg ik een mail van Bernard. Zijn zoon heeft  
keurig de trein gehaald.
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E e n z a m e  u i t v a a r t  n r .  4  
Meneer J.K. 

Meneer J.K. is op 27 september 1955 geboren te Mayen in Duitsland  

en overleden op Linkeroever te Antwerpen op 15 september 2009.  

Zijn uitvaart vond plaats op 29 september 2009 op begraafplaats 

Schoonselhof. Dichter van dienst was Maarten Inghels.

 
Mijn fiets parkeer ik in de daarvoor voorziene stalling naast 
de Sint-Andrieskerk. Voor de hoofdingang van de kerk staat 
het busje van de Firma, het kofferdeksel staat als een grote 
mond open, en de vier dragers staan erbij te kijken en te 
roken. De koster is ook in de buurt – een gezette vrouw die 
met talloze kerksleutels in haar hand rammelt. De meege-
brachte chrysant zet ik op de grond naast het trapportaal 
zodat ik de handen vrij heb om ook een sigaret op te steken. 
Ceremoniemeester Bert is er niet bij. De andere dragers en 
ik kennen elkaar nog niet zo goed, hun namen zijn me nog 
onbekend, we hebben elkaar nog niet veel te vertellen. Ik 
kan ze ook nog niet goed uit elkaar houden, elk in hun 
zwijgzame rol. 

Ik had de slechts 107 woorden in de krant gelezen: ‘De po-
litie van Antwerpen kreeg dinsdag rond 8 uur een oproep 
binnen over een lijk aan het Frederik Van Eedenplein op 
Linkeroever. [...] Het slachtoffer, een 53-jarige Duitser, lag 
tussen enkele banken. Hij was dakloos.’ Dat bericht stond 
ergens weggedrukt in een kolommetje, regionaal nieuws, 
waar er plek vrij was. De Firma nam twee dagen later con-
tact met me op.

Paula komt aangestapt en begroet me hartelijk. Ze is lid 
van Kamiano, een initiatief van de Sint-Egidiusgemeenschap 
en een vaste waarde in het leven van wie in Antwerpen op 
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straat moet leven. Op woensdag en zaterdag organiseert  
Kamiano een maaltijd voor de armsten en de zwaksten in de 
stad, al zijn ze het bekendst geworden met hun jaarlijkse 
kerstmaaltijd voor de thuislozen. Daags nadat ik had toege-
zegd om voor meneer J.K. het gedicht te schrijven, nam  
Kamiano per mail contact met me op. Zij hadden J.K. goed 
gekend als een dakloze die regelmatig kwam eten, en onder 
zijn straatburen werd gewaardeerd om zijn hulpvaardigheid 
en charme. Je kon hem haast elke dag op de Groenplaats vin-
den, waar hij de laatste jaren veel vrienden zag sterven.  
Meneer J.K. heeft nog familie, onder wie twee zonen die in 
Duitsland wonen. Maar zij lieten weten niet aanwezig te zul-
len zijn – ze zouden wel bloemen laten leveren. 

Kamiano had een kerkelijke dienst in de Sint-Andries-
kerk vlak bij de Groenplaats geregeld. Het leek me onzinnig 
om me plots terug te trekken omdat er een gemeenschap 
was waarin J.K. functioneerde, dus spraken we af dat ik het 
gedicht alsnog zou voorlezen op begraafplaats Schoonsel-
hof. Kamiano sloot de mail af met ‘daklozen worden niet 
oud’ en een uitnodiging om hun centrum te bezoeken. Het 
ligt in de schaduw van de politietoren. Er is een gaarkeuken 
waar verschillende vrijwilligers het eten ronddragen voor 
de vele gasten, er is een kapper en een wasserette, je kunt er 
douchen, een dokter consulteren en nieuwe kleren krijgen, 
en Paula zal me later meetronen naar de kleine onbekende 
kapel boven in het gebouw.

 
Een voor een druppelen kennissen van J.K. de kerk binnen. 
Hubert, een van zijn beste vrienden, is er. Een vrouw met 
vier zakken en een boodschappenwagentje klimt de trap-
pen op, de wieltjes tikken bij elke trede tegen het beton. Ze 
gaat helemaal achteraan zitten. Een andere man neemt met 
zijn digitaal toestel enkele foto’s van het bonte gezelschap 
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dat in de linkerbeuk zit. Na drie scherpe flitsen duwt hij het 
toestel in Huberts handen, gaat zelf weer zitten, en vraagt 
Hubert om een foto van hem te nemen. Paula fluistert me in 
de rechterbeuk toe dat deze fotograaf zo veel mogelijk uit-
vaarten bezoekt. Ik hoor het digitale piepje en een flits 
weerkaatst in de hoge gewelven. Vier vrouwen van Kami-
ano zetten bij het binnendragen van de kist het intredelied 
in, waarna psalm 23 wordt gezongen: ‘Voorspoed en zegen 
verlaten mij nooit, elke dag van mijn leven. Het huis van de 
Heer zal mijn woning zijn voor alle komende tijden.’ Naast 
de foto van meneer J.K. staat mijn chrysant. Verder zijn er 
geen bloemen aangekomen om op de kist te leggen. Tijdens 
de ceremonie zijn nog enkele mensen binnengekomen. De 
afscheidsviering wordt afgesloten met tien mensen. 

Hubert en ik rijden mee in de auto van Paula. De andere 
daklozen trekken met hun hebben en houden terug naar de 
Groenplaats. Door een ongeval in de Nationalestraat zijn 
we onverwacht vroeger op Schoonselhof dan de dragers, 
die voor ons zijn vertrokken. Ons kleine gezelschap rijdt 
door naar perk U, waarna de kist naar de kuil wordt gedra-
gen. Een van de dragers zet nog een gebed in, Hubert be-
gint te snikken en ik draag mijn gedicht voor.
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Afstand

Er was u misschien het verkeerde deel
van de aarde toebedeeld, u had uw huis
vast met andere ramen voorgesteld maar
 
uiteindelijk gaat alle leven om een afstand:
de lap vlees tussen twee ogen, de pendelende
pas van land tot land, het gekruip van de dood
over het plein dat te weinig hoeken kent.
 
Niet de honderdenzeven woorden in de krant,
niet het reizende volk dat u vandaag eert,
niet alle bezoek maakt het verschil,
evenmin dit gedicht.
 
Misschien deed uw charmant accent
het wel werd mij verteld, of was u
het mooist met uw schaterlach die
de roest tussen de gewrichten wegwast.
 
Het laatste ommetje bracht u op
een andere oever vanwaar u naar
het water staarde, eventueel
een nieuwe comfortzone zocht.
 
Maar de knapste afstand was toch deze:
onberoerd liet uw geslenter niet.
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Onderweg naar het stadscentrum vertelt Paula over meneer 
J.K., die binnenschipper is geweest. Over de vaart als meta-
foor voor de vrijheid, en hoe ongelukkig binnenschippers 
zich kunnen voelen aan wal. Hoe meneer J.K. die bewuste 
avond op zijn eentje naar Linkeroever trok, op een bankje 
ging zitten en hoogstwaarschijnlijk naar de Schelde keek. 
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E e n z a m e  u i t v a a r t  n r .  5

Meneer H.D.R. 

Meneer H.D.R. is op 30 juni 1923 geboren te Antwerpen en daar 

overleden op 27 oktober 2009. Zijn uitvaart vond plaats op 4 november 

2009 op begraafplaats Schoonselhof. Dichter van dienst was  

Lies Van Gasse.

 
Ik stop de witte roosjes in een draagtasje – de rozenknop-
pen piepen net boven de rand uit – en hang het zakje aan 
mijn stuur. Er zullen al genoeg chrysanten staan, stel ik me 
voor, twee dagen na Allerzielen. Vanuit het raam lijkt het 
mooi fietsweer, maar dat is niet het geval wanneer ik buiten 
sta. Ik rijd nog redelijk stabiel mijn straat uit, maar vanaf de 
Britselei stelt de harde wind mijn evenwicht zwaar op de 
proef. Het is maar een klein stukje naar de Amerikalei, waar 
ik alweer moet afslaan, de Brederodestraat in. Dan steek je 
de singel en de ring over via de brug en dan steeds rechtdoor 
langs de Sint-Bernardsesteenweg, je kunt het niet missen. 
Op dat korte eind vliegen er al drie herfstbladeren met de 
striemende wind tegen mijn hoofd. 

In de Brederodestraat krijg ik nog beschutting van de 
kapperszaken, de shoarma- en pitatenten, enkele groente-
boeren en tapijtenloodsen of ijzerwinkels, maar op de 
Sint-Bernardsesteenweg heb ik wind tegen en krijg ik het 
benauwd. Nadat ik het zigzaggen en stuurtrekken heb opge-
geven – anders redden de rozen voor meneer H.D.R. het 
nooit – moet ik lijdzaam toezien hoe opnieuw drie trams me 
voorbijsteken. Ik heb spijt van mijn sportieve opstoot, maar 
ik stamp nog even op de trappers voor meneer H.D.R. 

De laatste dertig meter naar begraafplaats Schoonselhof 
leg ik zwaar hijgend af. Buiten adem zet ik mijn fiets tegen 
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de eerste boom aan de ingang en vind ik het busje van de 
Firma.

‘Meneer H.D.R. had nog een zoon’, vertelt Ann – ze is de 
ceremoniemeester van dienst. Haar heb ik nog nooit eerder 
gezien, en naast Anthony en Bert is zij weer een nieuwe me-
dewerker die ik met een naam kan verbinden. ‘Maar ze had-
den al zestig jaar geen contact meer.’ Dat verhaal had Renée 
me al gemaild, de rechterhand van Anthony die ik nog nooit 
heb ontmoet. Van Anthony heb ik niets meer vernomen. Na 
de informatie over geboorte- en sterfdatum en het adres 
waar meneer woonde, een drukke multiculturele straat in 
Antwerpen, sloot Renée het bericht af met ‘verdere gege-
vens hebben we niet’. 

Ondertussen is dichter Lies Van Gasse gearriveerd. Met 
de tram; een uitstekende keuze. ‘De zoon van meneer H.D.R. 
vond het goed dat we er een dichter bij haalden’, vervolgt 
Ann. ‘Dan gebeurde er nog iets.’

De ceremoniemeester wacht op de lange corbillard die 
meneer H.D.R. brengt, en ik stel voor dat Lies en ik alvast 
naar perk U stappen. 

 
Bert komt met een kleine auto redelijk vinnig aangereden. 
De natgeregende bladeren in de goot worden vakkundig 
herleid tot een bruingele pap. De lange lijkwagen volgt en 
de kist wordt op de schragen naast het graf gezet. Mijn witte 
roosjes legt Ann op het hout. 

Bert legt uit dat wij het laatste woord hebben, waarna we 
kunnen groeten op de manier die ons het best past. Lies en 
ik kiezen de kleine buiging, nadat ze eerst het gedicht heeft 
voorgelezen.
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Twee komma’s

U weet niet waarom ik opbied
tegen uw afwezigheid.
 
Net als ik vraagt u zich af
waarheen mijn zinnen gaan
als uw ontbreken mij de weg wijst,
 
want net zomin als ik koos
voor dit novemberhart
met spatten op het pantser,
 
voor modderige lanen
en herfstwind aan uw voordeur,
 
net zomin koos u.
 
Het is een traag hart
en de wensen die het inslikt,
worden pas later uitgespuwd.
 
’s Avonds strompelt u de deur in,
waar u even op de stilte wacht
voor u zich terugtrekt in haar kamers.
 
Een voorbijganger kijkt om.
Huizen zuigen mensen aan.
 
Dan nacht. De hemel sluit.
Uw stappen worden stiller.
 
Ik hoop dat het u dragen kan
naar waar de zonnen schitteren.
Uw naam, twee komma’s,
de bescheiden storm daartussen.
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Na het gedicht, onze buiginkjes en het zakken van de kist in 
de kuil krijg ik de keuze of de rozen op het graf moeten lig-
gen of met de kist mee onder de grond mogen gaan. Ik ant-
woord dat de bloemen boven de grond mogen uitbloeien. 
Lies laat haar in vieren gevouwen velletje met het gedicht 
door een van de grafmakers op de kist leggen. Dat mag wel 
met meneer H.D.R. mee.

Nadat alles zijn plek heeft gekregen, meneer H.D.R. zijn 
laatste rustplaats heeft gevonden, gaat het snel. De dragers 
schudden even hun schouders los, stappen weer in de auto 
en we nemen afscheid van ceremoniemeester Ann. Met drie 
auto’s snellen ze weer weg. Lies en ik wandelen naar de uit-
gang, waar we onder een knotwilg gedag zeggen. In omge-
keerde richting gaat het fietsen eens zo snel, en zo waai ik 
ongemerkt de stad weer in.
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E e n z a m e  u i t v a a r t  n r .  6 
Meneer R.L. 

Meneer R.L. is op 19 februari 1950 geboren te Antwerpen en daar 

overleden op 2 december 2009. Zijn uitvaart vond plaats op 

10 december 2009 op begraafplaats Schoonselhof. Dichter van  

dienst was Andy Fierens.

 
Renée van de Firma heft haar mails steeds op dezelfde ma-
nier aan, en sluit ze identiek weer af. Daartussen zit een op-
somming van biografische gegevens, geplukt uit het Rijks-
register. Veel gegevens zijn het nooit. Ik verwachtte dat er 
meer gegevens over de doden bekend zouden zijn, dat  
er formulieren bestonden met de haarkleur, grootte en het 
gewicht, maar blijkbaar weten de computers nog niet alles 
van ons. 

De mail van Renée maakt gewag van een eenzame uitvaart 
die ze moeten verzorgen voor het Sociaal Centrum Vee-
markt. Meneer R.L. heeft familie maar ‘deze doet volledig 
afstand van hem’. 

Meer afstand dan de dood kan ik me niet inbeelden. 
Ik bel Andy Fierens op, die een mooi gedicht zal probe-

ren te schrijven. Hij heeft anderhalve dag om het gedicht 
voor meneer R.L. neer te pennen. Wanneer ik het gesprek 
beëindig, beslis ik om langs meneer R.L.’s oude straat te fiet-
sen. Het is niet ver en bruikbare informatie voor het gedicht 
hebben we niet. Zijn brievenbus zit vol reclamefolders, en 
achter zijn raam op de gelijkvloerse verdieping hangt een 
versleten vitrage, die mijn inkijk op de donkere woonkamer 
beperkt. 

Als ik bij de buurman aanbel, kan die me niet veel meer 
vertellen dan dat meneer R.L. nogal op zichzelf was en al-
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leen leefde. Meneer R.L. had nog wel kinderen met wie hij 
niet meer sprak en een broer die schuin tegenover hem 
woonde. Sinds de dood van die broer afgelopen zomer was 
R.L. meer op café te vinden dan elders, zei de buurman nog. 
En toen werd hij ziek.

 
Wanneer Andy en ik ceremoniemeester Bert aan de ingang 
van de begraafplaats vinden, merken we op dat er nog be-
zoekers voor de uitvaart zijn. Eerst twee vrouwen die zeg-
gen verre familie te zijn, en dan duikt er nog een broer op 
van meneer R.L. Daar wist Bert helemaal niets van, maar het 
is allemaal goed voor hem. Bert is zoals steeds zijn hartelijke 
zelf, maar wordt toch wat ongeduldig; het is drie uur en de 
grafmakers wachten niet. 

Er is wat verwarring; volgens de nabestaanden moeten 
we nog wachten op twee familieleden die ‘van ver komen’. 
Andy en ik duiken al bij Bert in zijn vinnige autootje – met 
mijn lange benen mag ik vooraan – en in de spiegels zien we 
een Nederlandse wagen het kerkhof oprijden. Uiteindelijk 
kunnen we een stoet vormen die van de ingang naar het perk 
rijdt. In de boom aan het perk zit een grote troep kraaien. 

Bert legt aan de twee vrouwen, de broer en de inzitten-
den van de Nederlandse wagen uit wat onze komst bete-
kent: dat er een dichter bij is die iets heeft geschreven voor 
de eenzame R.L. Andy fluistert tegen mij iets over het ge-
dicht. Dat hij hoopt dat het niet in het verkeerde keelgat 
schiet, er staat iets in over zijn kinderen, over ruzies. 

We stappen het perk op en dan is het Andy’s beurt.
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R.L. 

was wekenlange regen voorbode van dit lot?
had het zijn zaad sinds lang in jou gezaaid?
of kwam het ongedacht, als iemand die je laat
 
voorgaan in een drukke bar. het leven heeft
zijn wetten, de dood zijn rituelen. we zijn hier
omdat we hier zijn. dat moet volstaan. tot we
 
vertrekken, om dezelfde vage reden. daartussen
vullen we de dagen, het staren naar de slinger
van de klok. wat zeg je als men vraagt waarom
 
je kinderen niet spreken of hoe het is, nu een broer
uit zicht verdween. je slikt en staart, woorden lopen
jankend van je weg. zie. zie dat blad daar aan die
 
boom, het wuift als een vermoeide hand, breekt niet
van de tak maar laat langzaam los, valt niet, wiegt
zachtjes naar de grond. het is december, bijna kerst
 
– geen vetes meer, geen tranen. hoe helder
deze eerste nacht onder een bloedloze maan.
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Bert rondt de begrafenis af met de mededeling dat wie wil 
de kist kan groeten op de manier die hem het meest geschikt 
lijkt – niets is ongepast. Er wordt wat onwennig heen en 
weer geschuifeld, niemand maakt aanstalten, tot er toch 
middels een klein duwtje in de rug beweging komt in het 
gezelschap. Dan is het voorbij, de kist wordt hakkelend de 
kuil in gelaten. Bij het verlaten van het perk ontstaat een 
kleine reünie van de familieleden. Er wordt gelachen en ge-
zoend. Het is duidelijk: men heeft elkaar sinds lang niet 
meer gezien. 

Van Bert krijgen Andy en ik nog een kleine lift naar de 
uitgang van de begraafplaats. Aan de terminus van tram 24, 
net tegenover de ingang van de begraafplaats, is er café De 
Leuvenaar, waar Andy en ik koffie en wijn nemen. Onze so-
bere koffietafel voor meneer R.L. Er wordt een eigenaardig 
biljartspel gespeeld en op het prikbord aan de toiletten 
hangt de mededeling dat er een ‘teerfeest’ wordt georgani-
seerd. Door het raam zie ik de wolken openbreken en een 
grote troep kraaien vliegt krijsend op.
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E e n z a m e  u i t v a a r t  n r .  7 
Meneer M.V.d.B. 

Meneer M.V.d.B. is op 5 september 1936 geboren te Hamont en in  

het Sint-Vincentiusziekenhuis te Antwerpen overleden op 23 januari 

2010. Zijn uitvaart vond plaats op donderdag 4 februari 2010 op 

begraafplaats Schoonselhof. Dichter van dienst was Stijn Vranken.

 
Ik zie mijn buurvrouw vaak televisie kijken. Dat doet ze 
meestal de hele dag door. Ze kijkt naar alle herhalingen van 
elke middelmatige soap en neemt er de vertoningen van de 
saaie middagfilms nog bij. Zelden komt er bezoek. Dat het 
kon gebeuren dat een van mijn vele buren eenzaam oud 
werd, om ten slotte onopgemerkt te sterven, was niet on-
denkbaar.

Meneer M.V.d.B. woonde in een troosteloos grijs appar-
tement boven een ouderwetse kapperszaak in de straat die 
dwars op de mijne ligt. Ik kom er elke dag haast zeker twee-
maal voorbijgefietst of -gewandeld. Nooit eerder had ik zijn 
appartement boven het lelijke kappersinterieur op de bene-
denverdieping opgemerkt – dat iemand er zijn haar liet 
kappen had ik nog nooit gezien. Meneer M.V.d.B. kocht zijn 
brood vast bij de bekende bakker op de hoek, de straathoek 
die we delen, die onze twee straten met zijn warme brood-
geur verbindt. Het is eveneens perfect mogelijk dat ik ach-
ter hem in de rij stond bij het boodschappen doen in de 
buurtsupermarkt. Dat we elk een krant kochten en de deur 
voor elkaar openhielden bij het verlaten van de winkel, dat 
onze blikken kruisten.

Maar niets van dit alles verandert iets aan het jammerlijke 
einde van meneer M.V.d.B., die onwel werd en op het laatst 
in het ziekenhuis moest verblijven, waar hij op zaterdag 
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23 januari overleed. Sociaal Centrum Oever gaf de opdracht 
voor de begrafenis, aangezien het ziekenhuispersoneel geen 
familie vond. Het wordt me niet meteen duidelijk wie me 
nog iets over meneer M.V.d.B. kan vertellen. Wanneer ik op 
maandagochtend, stipt om negen uur in de ochtend, het So-
ciaal Centrum Oever bel, antwoordt een meisje in gebrek-
kig Nederlands: ‘Ik niets weet, ik niets weet.’ Als ik de reden 
van mijn telefoontje nog eens uit de doeken doe, voert ze 
meneer M.V.d.B.’s naam in in de computer waarna ze het  
telefoonnummer van een naburig sociaal centrum dicteert. 
M.V.d.B. behoorde strikt genomen niet tot hun district en 
dus moet ik maar bij de juiste diensten aankloppen. Wan-
neer ik om tien over negen het andere sociaal centrum opbel, 
verklaren ze dat ik beslist bij Sociaal Centrum Oever moet 
zijn, want ‘meneer was immers door iemand van Sociaal 
Centrum Oever ingevoerd in de computer’, zagen ze.

Sociaal Centrum Oever heeft nu iemand anders aan de re-
ceptie zitten, en ik word snel doorverbonden met Tatiana, 
die de dood van M.V.d.B. heeft verwerkt in de computer. 
Meneer behoorde inderdaad niet tot hun district, vertelt ze, 
en was ook bij leven geen vaste klant. Maar omdat na zijn 
overlijden geen familie werd gevonden, schakelde het zie-
kenhuis hen in om de uitvaart te regelen. Het sociaal cen-
trum had nog naar familieleden gezocht, maar niemand  
gevonden. Kortom, niemand weet mij iets over meneer 
M.V.d.B. te vertellen. 

 
We dragen alleen zijn naam bij ons, wanneer Stijn Vranken 
en ik begraafplaats Schoonselhof betreden. Bert is er met 
zijn eigen auto opnieuw bij. Er staat ook nog een wagen  
met vijf inzittenden te wachten. We stellen ons voor aan  
wat familie blijkt te zijn.
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‘Een broer en twee zussen’, zegt de man die uitstapt en 
ons de hand schudt. ‘Ik ben de neef, en mijn vrouw is er ook 
nog bij.’

‘Goed dat jullie erbij kunnen zijn,’ zeg ik, ‘zo wordt het 
toch niet helemaal een eenzame uitvaart.’

‘M. wilde al tweeëndertig jaar geen contact meer met 
ons’, vervolgt de man. ‘Wij hadden al talloze pogingen on-
dernomen.’ We zwijgen. ‘Wij hebben verschillende keren 
geprobeerd. In al die jaren. Maar hij wilde niet.’

We spreken nogmaals ons medeleven uit, en vragen of het 
goed is dat we alsnog het gedicht voor M.V.d.B. voordragen, 
aangezien hun komst niets verandert aan onze intentie om 
ons respect te betuigen aan meneer M.V.d.B.

De neef knikt instemmend: ‘Wij kunnen niet zeggen hier 
met veel genegenheid te staan. Wij komen uit respect, maar 
tweeëndertig jaar is lang.’

Even later staan we met zeven rond de kist – de grafma-
kers en de dragers niet meegerekend. Bert benadrukt nog-
maals het belang van een laatste groet te brengen, op de ma-
nier die ons het beste lijkt. Enkelen in het gezelschap raken 
de kist aan, anderen buigen licht hun hoofd of zeggen een 
laatste woord. Maar niet vooraleer Stijn zijn gedicht voor 
M.V.d.B. heeft voorgedragen.
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En verder 

Zoals de stilte hier staat, netjes en gepast
tussen hemel en aarde, zo stamelde zij jaren
door je kamer. Althans dat dacht ik
alvast wat onhandig om je naam heen.
 
En verder? Vroeg ik.
Niets. O ja, en ook: Niemand.
 
Zoals wij hier staan, ongepast in onszelf.
Het had niet dunner gekund. Zelfs de dood
vindt hier niet veel aan. Alleen het vel
moet nog geruimd.
 
Zo wankelt het woord aan de einder.
Te laat als nooit tevoren.
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Op de terugweg in tram 24 zie ik de volgende lijkwagen 
richting de begraafplaats rijden. 



50




