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De afgelopen vijf jaren maakte ik veertig eenzame uitvaar-
ten mee, waar anders niemand aanwezig zou zijn. Onder
een eenzame uitvaart verstaat men een begrafenis of crema-
tie die door niemand wordt bijgewoond, afgezien van de
vier dragers, een ceremonieleider en, in de afgelopen vijfjaar
in Antwerpen, de dichter die de laatste woorden spreekt.
Dit initiatief is niet nieuw. Het was de dichter Bart EM.
Droog die in 2002, in zijn hoedanigheid als stadsdichter van
Groningen, bij het bestuur opperde om een dichter een
voor de gelegenheid geschreven gedicht te laten voordra-
gen op een uitvaart waar geen nabestaanden aanwezig zou-
den zijn. Later kreeg dit idee navolging in Amsterdam,
Utrecht, Den Haagen Rotterdam.

Enkele verhalen die kort na elkaar in de krant stonden,
wekten bij mij het idee op om ook in Antwerpen dichters
aan te sporen hetzelfde te doen. In de zomer van 2008 werd
een anonieme baby begraven op kerkhof Ruggeveld in
Deurne. Het kind was een paar dagen eerder, gewikkeld in
plastic zakken, aangetroffen in het park Rivierenhof. In een
afscheidsbrief had de moeder laten weten dat de baby voor
haar godsdienst ongewenst was. Ik was vooral geraakt door
een foto bij het krantenartikel: een babygraf waarop een
eenvoudig houten plankje stond met de letters N.N. —
nomen nescio, naam onbekend.

In diezelfde periode was er Elhassan Ougfa, een Marok-
kaanse dakloze die met afval een hutje had gebouwd aan de
Brusselse Van Praetlaan, naast het Koninklijk Paleis. De
kranten hadden vooral oog voor het kleurrijke verhaal: ‘de
buur van de koning’ gebruikte een omgevallen ijskast als
wasbak, en als diepgelovige moslim had hij een kleine mos-



kee gebricoleerd in zijn verblijf. Wat mij vooral trof was zijn
eenzame uitvaart. Er werd geen geld gevonden voor de re-
patriéring van zijn lichaam naar Marokko, waar hij nog
verre familie had.

In de kantlijn van een artikel schreef ik het volgende ge-
dicht.



Een moskee
Voor Elbassan Ougfa

(1974 - 2008)

Je had alles kunnen worden maar werd
het niet; een winkelier van lege dromen
verzameld in een oude pan, of een prins

die zijn buren wel bezoekt. Voor niets ging
je op de foto in de krant, met je stofjas
en broek gestreken aan de muren van je hut.

Misschien had je met al het opgespaarde leed
een letter kunnen kopen, om zo je verhaal te vertellen.
Over de sleutel op je deur tegen hoge ogen

van paleiskantelen. Of het sprookje van de cirkel
van vondsten die zich steeds dieper het bos in groef.
De omgevallen ijskast als een wasbak.

Achter in je hut had je een moskee,
misschien bad je daar ’s avonds met de koning mee.



Het is een verontrustende vaststelling dat er in de stad
Antwerpen jaarlijks een tiental mensen de dood alleen in de
ogen kijken. Dit is maar een deel van de tweehonderd uit-
vaarten die door het OCMW worden vergoed. Zo'n stan-
daard uitvaartpakket bestaat uit een goedkope kist en een
teraardebestelling op ‘de gewone lijn’ met concessies voor
vijfjaar, tenzij het de uitdrukkelijke wens van de overledene
was om gecremeerd te worden.

Wie al eens een perk van ‘de gewone lijn” heeft bezocht,
weet wat men met troosteloosheid bedoelt. Op het uitge-
strekte veld duiden enkel smalle houten bordjes de lig-
plaatsen van de overledenen aan. Het zijn tijdelijke herken-
ningspunten tot er een zerk is aangeschaft, maar vaak komt
het niet zo ver. Ze wijzen als pijlen naar boven. De naam en
het jaar van overlijden zijn er in het wit op gekalkt. Geen
geboortedatum. Op dit perk heeft men geen leeftijd. Bij de
meesten groeit er gras op de buik, maar hier en daar is er
toch een definitieve grafsteen te bespeuren, als de familie
nog een sok onder het bed vond voor een granieten ge-
denkplaat. Wanneer niemand het graf bezoekt, zal met het
verstrijken van de tijd de naam verweren, het houten bord
afbreken en omvallen in het gras, waarna de gemeentedien-
sten het wegruimen. Niets zal de bezoeker er nog aan herin-
neren dat er een graf’is, dat er iemand ligt te rusten.

Een eenzame uitvaart in Antwerpen duurt twaalf minu-
ten. In Amsterdam komt men eerst samen in een audito-
rium, men draait drie muziekstukjes, de dichter draagt zijn
gedicht voor, waarna men naar het graf trippelt. Na het be-
graven wordt er vaak nog koffie en een plak cake geser-
veerd, een ritueel dat zich tussen de dragers, de man van
het uitvaartcentrum en de dichter afspeelt. In Antwerpen
gebeurt het op zijn zachtst gezegd soberder. Nadat het
kleine gezelschap zich verzameld heeft aan de ingang van
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begraafplaats Schoonselhof, wandelen we het eindje naar
het perk, tenzij er nog plaats is in een van de wagens van de
uitvaartondernemer. Een lift krijgen van de Firma verkort
de uitvaart met vijf minuten. Samengekomen aan het graf
wordt de kist op schragen geplaatst, krijgt de dichter een
teken dat het zijn beurt is, en voor we met de ogen hebben
geknipperd, is er gegroet en laat men de kist neerdalen. Dat
is een klein kwartiertje samengebalde aandacht voor de
ongelukkige dode. Je hebt maar twaalf minuten nodig om
iemand uit te wissen, onder de zoden te stoppen.

Wanneer de uitvaartondernemer een sterk vermoeden heeft
dat er niemand op een uitvaart aanwezig zal zijn, neem ik
contact op met een dichter die in korte tijd een gedicht zal
schrijven aan de hand van de summiere gegevens die ik van
de Firma ontving. Meestal gaat het dan om informatie uit
het Rijksregister; geboortedatum en -plaats, sterfdatum,
plaats van overlijden, in een ziekenhuis of door de politie in
zijn of haar woning gevonden en meestal vergezeld van de
korte mededeling dat er ‘geen familie werd gevonden’.

Het gebeurt dat ik naar een rusthuis, een ziekenhuis of
sociaal kantoor telefoneer, of even langs het huis of apparte-
ment van de onfortuinlijke eenzame fiets en bij de buren
aanbel om meer gegevens te verzamelen. Hoe meer we
weten, hoe persoonlijker het verhaal, des te meer krijgt de
anonieme bewoner van de stad een gezicht. Die extra gege-
vens, de kleine verhalen als ondertoon van hun leven, zor-
gen ervoor dat de dichter niet hoeft te vervallen in alge-
meenheden, en dat hij of zij minder hoeft te gissen.

Soms kom ik te weten hoe de persoon zijn of haar leven
kleur en invulling gaf: dat hij postzegels verzamelde, dat zij
in een rolstoel zat en haar man in de dood wilde vergezellen,
dat hij van dieren hield, maar meestal gaat het om minder
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fraaie dingen die ik te horen krijg: in welke omstandighe-
den de overledene werd gevonden. Met de spinnende kat
op de buik, op een bankje in het park, al drie weken dood
voor het flikkerende televisietoestel.

Vaker moet ik gokken naar de levensloop van de overle-
dene, of die al dan niet grillig was, waarom het contact met
familie verwaterde of ontbrak, of hij of zij van geboorte tot
grafin de sinjorenstad verbleef. De meesten hebben zich bij
leven al uitgewist, alsof ze geen spoor nalieten. Een typisch
profiel van de eenzame in Antwerpen is er niet. Bij uitvaar-
ten van migranten met exotische geboorteplaatsen en
namen als een vreemdsoortig lied vermoeden we vaak ge-
lukzoekers die, van Noord naar Zuid trekkend of omge-
keerd, een nieuwe plek zoeken om te blijven, lief te hebben.
Het contrast tussen hun grootse verwachtingen en het
trieste einde is schrijnend, vermoed ik.

Maar de volgende groepis wellicht de grootste; de ouden
van dagen die met hun typisch Vlaamse naam het rusthuis
opzochten of een laatste winter alleen doorbrachten in hun
woning. Sinjoren die in het hart van de stad wachten op de
dood. Enkel een naam op de brievenbus bevestigt nog hun
bestaan. Oudere mensen vinden nog moeilijk een ingang in
de samenleving zodra ze erbuiten zijn gevallen. De actiera-
dius van looprek of stok is klein, en zeker wie geen kinde-
ren heeft, loopt een verhoogd risico.

Ik kan me moeilijk voorstellen dat iemand radicaal be-
slist: van nu af aan wens ik geen enkel contact meer met
mijn familie of kennissen. Er is altijd iets gebeurd. Er was
bijvoorbeeld het onafscheidelijke koppel zonder kinderen,
waarvan (meestal, en de statisticken staan me daarin bij) de
man eerst heengaat, waarna de vrouw haar laatste jaren een-
zaam slijt. De meeste eenzaam overledenen zijn echter tij-
dens hun leven al uit meerdere boten gevallen. Ze drijven
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steeds meer af naar de rand van de samenleving, naar de
rand van de stad, tot ze helemaal alleen zijn.

Uitvaartondernemers werken niet alleen met overledenen,
maar vooral met de levenden. Ze realiseren de gekste wen-
sen van de nabestaanden of troosten hun diepste gevoelens
met een ritueel. En altijd speelt de taal de grootste rol in dat
rouwproces. Wie achterblijft zoekt naar woorden om te be-
schrijven wat er gebeurde. We hebben de taal nodig om te
proberen dat wat we niet begrijpen, wat onbevattelijk is
voor onze geest, toch te formuleren. Ik ben ervan overtuigd
dat poézie hiervoor het meest geschikte instrument is. Ge-
dichten vertellen evenzeer hoe we met leven moeten om-
gaan als met de dood, of tonen aan dat we er niets van bak-
ken, dat het ons niet lukt om om te gaan met de onpeilbare
diepte van de dood.

Waar de uitvaartondernemers anders hun handen vol
hebben met het begeleiden van familie en vrienden, hun
schouders zetten onder een goedgevuld programma van
rouwteksten en liedjes, staan ze bij een eenzame uitvaart
met lege handen aan de juiste kant van het gras. Uit goede
bron weet ik dat vdér de komst van de dichter, de ceremo-
nieleider bij een eenzame uitvaart wel eens durfde terug te
grijpen naar gespecialiseerde vakliteratuur, en in het bijzon-
der naar het verzameld werk van Phil Bosmans. De uitvaart-
ondernemers hebben dus ook de onweerstaanbare hang
naar enkele woorden van verstilling, zelfs al prevelt de spre-
ker in het ijle. Je kunt meewarig doen over de wollige tek-
sten van Bosmans, maar ik was blij verrast te horen dat de
dragers een eenzame uitvaart met evenveel egard en gevoel
voor eer verzorgen als een doordeweekse ceremonie voor
een volle kerk.
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In Antwerpen komen sinds 2009 beurtelings Stijn Vran-
ken, Bernard Dewulf, Andy Fierens, Jan Aelberts, Lies Van
Gasse, Joke van Leeuwen en ikzelf aan het graf staan, en
brengen we een eerbetoon aan iemand die we nooit hebben
gekend. Dat is een hachelijke klus; de dichter begeleidt als
laatste schakel de overledene met enkele woorden naar het
graf. Een taak die meestal weggelegd is voor de meest dier-
bare nabestaanden, niet zelden voor een vol auditorium.

De dichter vermijdt clichés, maar bepaalde begrippen
keren met regelmaat terug: de maan, de sterren, het raam.
En het ecuwig twijfelende bijwoord ‘misschien’ — wij er-
kennen dat we het niet weten. De ene keer spreekt hij of zij
de overledene aan als in een brief, de andere keer in verha-
lende vorm, maar steeds drukken we de wens uit dat de
dode nuop een goede plek terechtis gekomen, de rust heeft
gevonden, de stilte.

We zijn allemaal nabestaanden, ook van wie we tijdens
het leven vergeten zijn. Op de uitvaart praat de dichter in
het ijle, maar tegelijkertijd richt hij zich persoonlijk tot de
overledene. Hij of zij velt geen oordeel, wast geen zonden
weg, is geen prediker aan het graf, maar wordt gevraagd en-
kele dagen door te brengen met de overledene, zich in te
leven om zo een hoogst persoonlijk gedicht te schrijven. De
dichter kruipt in de rol van de nabestaande.

Zo kreeg ik in de winter van 2012 een paar wanhopige
mails van twee dames die net tot de ontdekking kwamen
dat hun oom enkele maanden daarvoor was begraven. Van
zijn overlijden waren ze niet op de hoogte gebracht en ze
wilden heel graag weten of er een dichter aanwezig was, en
of ze dat gedicht dan mochten lezen. Het zou een troost
zijn, mochten ze weten dat er een dichter was die hun oom
vergezelde op zijn laatste reis. Die was er niet. Dat de dichter
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de afspraak met de dode weleens misloopt, leest uin de laat-
ste reportage.

De mensen over wie we schrijven, hebben als schimmen
in deze stad geleefd. Ze laten vaak geen enkel spoor achter.
Dan s een gedicht het enige wat aan hun bestaan herinnert.
Dit boek is een bundeling van hun verdwenen levens, van
het zoeken naar de juiste woorden, opdat we die veertig
vrouwen en mannen niet zouden vergeten. Dit boek, de
twaalf minuten en enkele zalvende woorden aan het graf
maken misschien weinig verschil, maar het is een poging
vanuit de overtuiging datiedereen het respect verdient om
gezien te worden. In het leven, en in de dood.

Maarten Inghels,
augustus 2013, Antwerpen
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EENZAME UITVAART NR. 1

Mevrouw J.V.L.

Mevrouw ].V.L.is geboren op 29 januari 1920 te Antwerpen en
daar overleden op 18 januari 2009. Haar asuitstrooiing vond plaats
op 23 januari 2009 op begraafplaats Schoonselhof.

Dichter van dienst was Joke van Leeuwen.

Twee uur voor de eerste eenzame uitvaart heb ik met de uit-
vaartondernemer afgesproken. Zijn kantoor bevindt zich
aan de Sint-Bernardsesteenweg in Hoboken, een lange
steenweg die zich loodrecht door de wijk het Kiel en Hobo-
ken snijdt, om uit te monden op begraafplaats Schoonsel-
hof. Naast dit kantoor heeft de uitvaartondernemer nog
enkele andere filialen in de rand rond Antwerpen, bijna
alle voorzien van een eigen rouwcentrum en wagenpark.
Zijn Firma ligt onder contract bij het OCMW Antwerpen
en regelt voor hen al enkele jaren de uitvaarten van minder
gegoeden.

Anthony en ik moeten nog enkele zaken bespreken: hoe
een eenzame uitvaart zal verlopen, op welk moment de dich-
ters hun gedicht voorlezen en, ook belangrijk, hoeveel een-
zame uitvaarten hij per jaar verzorgt.

‘Toch zeker een tiental per jaar, zegt hij. ‘Maar de ene
maand hebben we er vijf, de andere geen’ Anthony loopt
springerig door zijn kantoor op de eerste verdieping en
steekt een sigaret op. Ik zit aan de hoogglanzende houten
tafel met een kopije sterke koffie, het soort bittere koffie dat
je altijd krijgt op koffietafels. Door de hoge glasramen
schijnt het gefilterde januarilicht binnen.

Ik laat hem de handgeschreven brief lezen die ik eerder
die week per post kreeg. Een zekere Frans bericht daarin
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over zijn gewezen collega en volgens hem tevens familie van
Fidel Castro, de oude zeeman Rodolfo Mendez. Rodolfo
woonde op een klein appartementje op Linkeroever tot
Frans in 2004 de verjaardagswensen die hij naar Mendez
stuurde terugkreeg. Rodolfo bleek door een gasontploffing
in zijn kamer langzaam en pijnlijk te zijn gestorven. Op zijn
begrafenis waren twee buren aanwezig. Rodolfo was een
eenzaat. Frans schreef voor het graf van Rodolfo het gedicht
Schoonselbof U38: Rodolfo Quevodo Mendez, maat, / alleen
twee zeelui bij je grenenkist: / een Grickse en een Hon-
durese buur, / zeelui zoals jij destijds en zoals ik.

Anthony vouwt de brief weer dicht en lijkt overtuigd te
zijn van het nut van De eenzame uitvaart. ‘Mijn neef runt
een dierencrematorium’, zegt hij. ‘Daar worden de dieren
soms met meer eer behandeld. We spreken nog steeds over
mensen.

Zijn secretaresse brengt een tweede kop koffie en we
praten over de eerste eenzame uitvaart, die van mevrouw
J.V.L. Ceremoniemeester Bert, die vaak de uitvaartdienst
leidt, wordt erbij gehaald. Een rijzige en magere man in
zwart pak stapt binnen, zijn hoed in de hand.

‘Uitzonderlijk verzorgen we een kerkelijke ceremonie,
als datin de laatste wilsbeschikking is gespecificeerd. Nu, de
dienst is erg sober. Er worden een paar teksten voorgedra-
gen en we groeten), vertelt Bert.

‘Soms hebben we een crematie, waarna de urne achteraf
naar de begraafplaats wordt gebracht voor de uitstrooiing),
vervolgt Anthony. Bert vindt ons idee om bij elke eenzame
uitvaart een dichter een persoonlijk gedicht te laten schrij-
ven, erg mooi. Hij stelt voor om in plaats van de teksten uit
hun mapje te gebruiken, nu de dichter aan het woord te
laten tijdens de dienst.
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De Firma wist erg weinig te vertellen over J.V.L., dus had
ik naar het rusthuis gebeld waar ze haar laatste jaren had
doorgebracht. Na enkele wachtmuziekjes werd ik doorver-
bonden met de persoonlijke verpleegster die me enkele ka-
raktertrekken en anekdotes kon vertellen. Van J.V.L. moes-
ten de gordijnen altijd openblijven. Haar handtas liet ze
nooit los, daarin zat een mooie zakdoek en een foto van
haar overleden man. Ze zat in een rolstoel, maar daar wilde
ze uit, ze wilde naar haar man. Het voelde raar aan om over
de telefoon het leven van een onbekende te overlopen.

Het is tijd om ons naar Schoonselhof te begeven om de eer-
ste eenzame uitvaart te verzorgen. Ik heb om kwart voor
twee aan de parking van het crematorium met Joke van
Leeuwen afgesproken, die het eerste uitvaartgedicht wilde
schrijven voor mevrouw J.V.L. — toevallig dezelfde initialen
als de hare.

Ik mag meerijden in de Humvee van Anthony, een zware
tank waarmee je hoog en droog op de weg uitkijkt. ‘Gekocht
na een ongeluk met mijn vorige wagen’, zegt hij. Begraaf-
plaats Schoonselhof ligt aan het einde van de Sint-Ber-
nardsesteenweg, waar tram 24 zich draait om weer koers
naar de stad te zetten. Ik vertel over de dichter en tevens be-
grafenisondernemer Thomas Lynch, die in een van zijn
essays het idee oppert om een golfbaan te combineren met
een begraafplaats: een ‘golfatorium’. Immers, begraafplaat-
sen worden uit het centrum geweerd omdat mensen zich het
liefst zo ver mogelijk weghouden van het graf. We moeten
opnieuw wennen aan de dood, en hoe kan dat beter dan met
een ontspannen uitje naar grootmoeder, met de golfstick in
de hand en het balletje op haar buik?

Na een kwartiertje houdt de Humvee halt voor het cre-
matorium. Joke staatal op de parking te wachten. We schud-
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den handen en overlopen nog even hoe de eerste uitvaart zal
verlopen. Dan rijdt de lange grijze auto voor, waarachter we
in een mager rijtje lopen. De dragers hebben hun zwarte
overjassen met het logo van de Firma aan en vouwen de han-
den op de buik. Hoewel het maar de tweede strooiweide is,
lijkt de dreef erg lang. Er steekt een felle wind op waardoor
we allemaal bijna voorovergebogen achter de lijkwagen aan
lopen, alsof we nu al een buiging maken voor mevrouw
J.V.L., tot we aan de juiste strooiweide komen.

De wagen stopt. Ik ben nerveus voor wat zal komen.

De laadklep gaat open, en in de veel te grote kofferruimte
staat de urne met mevrouw J.V.L. erin. Een drager houdt
met beide handen de bus voor zich en draagt hem tot aan de
sokkel naast de strooiweide. Hun gebaren verraden routine,
hoewel Anthony me verzekerde dat een eenzame uitvaart
altijd opnieuw wennen is. Een van de dragers fluistert dat
het het geschikte moment is voor het gedicht. Joke gaat aan
de urne staan, en de rest schuifelt dichterbij zodat de harde
wind ons niet belet om haar woorden te horen. Ze moet het
papier waarop het gedicht staat stevig vasthouden.
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Voor J.V.L.

U heeft geleefd, uw voeten zijn gegroeid,
raakten de aarde aan, tot ze verbaasd om

wat niet wilde op de plankjes van de rolstoel
bleven staan. Uw handen tastten naar uw tas
waarin uw wereld en uw zakdoek zat,

uw ogen naar de man die ooit dicht bij u was,
naar wie u hielpen, naar het licht dat u begroette.

Waar u nu ook mag zijn waar u niet bent,
we zullen weten dat u heeft geleefd en liefgehad
en dat daar de gordijnen open moeten.



Na het voorlezen vouwt Joke het papier op en een voor een
groeten we een laatste keer de urne. Een van de dragers stelt
ons in een rijtje langs de weide op, waarna hij behoedzaam
het gras op stapt en de as uitstrooit. De wind doet onze
ogen prikken. Aan de overzijde van de weide zie ik dat een
andere uitvaart in gang wordt gezet. Het contrast is groot
tussen de stoet van dertig mensen die achter de wagen wan-
delen, en hetrijtje van zes dat mevrouw ].V.L. naar haar laat-
ste rustplaats brengt. Wanneer de drager met de lege urne
terugkeert, krijgt de wind een korte opstoot, tilt het stof
uit het gras.
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EENZAME UITVAART NR. 2

Meneer F.T.

Meneer E.T. is op 21 februari 1928 geboren en in zijn woning
te Antwerpen overleden op 3 augustus 2009. Zijn uitvaart vond plaats
op 11 augustus 2009 op begraafplaats Schoonselhof.

Dichter van dienst was Jan Aelberts.

Eerst was er vals alarm. Na de eerste eenzame uitvaart in ja-
nuari had ik een dichteringeschakeld voor een nieuwe dode,
maar daags voor de uitvaart dook er gelukkig nog familie
op. Het werd kalm. Maar nu, zeven maanden later, is men
absoluut zeker van een eenzame uitvaart. Meneer F.T. werd
door de politie aangetroffen in zijn woning, waarna de
buren verklaarden dat het een eenzaat betrof. Ongehuwd,
geen kinderen. Iemand die nooit bezoek kreeg.

Na het weekend zou meneer begraven worden op be-
graafplaats Schoonselhof, krijg ik per mail van de Firma
door. Er rijst een probleem omdat ik die dag enkele uren
later een vliegtuig moet nemen in Charleroi. Ik zal het nooit
halen, aangezien men al wekenlang de versmalling van de
E19 Antwerpen-Brussel aankondigt, en bijbehorende files
op de alternatieve route: de lelijke Boomsesteenweg met
zijn ontelbare stoplichten. Na enkele mails kom ik met de
Firma overeen de uitvaart te vervroegen naar halftien in de
ochtend. Omdat dit nog maar de tweede uitvaart is die we
verzorgen, en er nog wat smeer in de communicatie met het
uitvaartcentrum moet komen, wil ik geen verstek geven.
Dichter Jan Aelberts antwoordt bevestigend op de vraag dat
weekend nog een gedicht te schrijven voor meneer E.T. Er
zijn weinig tot geen gegevens bekend.
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De avond voor de uitvaart slaat het weer om. De aanhou-
dende hittegolf wordt in regen gesmoord, die niet zal stop-
pen totik op het vliegtuig stap. Alsik na een onrustige nacht
hondsvroeg opsta, valt er uit de grijze lucht nog steeds een
miezerige regen. Op tram 24 richting Schoonselhof is het
verdacht rustig. Snel wissel ik nog wat tekstberichtjes met
Jan, die vanuit Gent de trein naar Antwerpen neemt. Ik
schrijf dat hij het best in het station van Berchem afstapt
en een taxi naar de begraafplaats neemt. De doden huizen
een heel eind buiten de stad.

Nadat Jan de taxichauffeur heeft betaald, steken we ge-
lijktijdig sigaretten op. Omdat er niemand van de Firma te
bespeuren valt, toets ik haar nummer in. We bevinden ons
aan de verkeerde ingang van Schoonselhof, krijg ik te horen.
We wachten aan het crematorium, waar we afspraken voor
nummer één, maar de begrafenis van nummer twee vindt
plaats aan de andere kant van het park, op een kwartier
loopafstand. Aan de andere ingang aangekomen blijkt de
kleine stoet al onderweg te zijn naar perk U. Hijgend lopen
we verder naar het perk. Net op tijd kan ik de uitvaartmede-
werker een teken geven dat we er zijn, en op zijn beurt gaat
hij op een drafje naar het graf en maant de gravers aan tot
stoppen. Die wilden net de kuil dichtgooien.

Met drie staan we aan de voet van het graf. De ceremonie-
meester met zijn zwarte pak, mantel en stropdas, gebaart
dat we een laatste groet aan meneer F.T. kunnen brengen.
Naast de kuil die gelijkmatig rechthoekig is afgegraven, ligt
een grote hoop zand, met daarin het bruinzwarte bord. ‘F.T.
2009’ staat er in het wit op geschilderd. Geen geboortejaar.
Jan leest zijn gedicht voor, met ietwat trillende stem. Met
gebogen hoofden luisteren we.
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Voor E.T.

Hij bestaat niet meer zoals hij eerst bestond, blauw doorbloed,
kortademig en met open mond kwijlde hij zijn vuisten nat, bereid
om ze te heffen voor een koningsdroom, een heldendaad zoals
het eerste lopen dichter bij bestormen staat dan alle andere dagen.

Om hem heen verslikken jongens zich in hun jeugd, happen landen
koortsig naar oorlog, breken alle kalveren hun poten van extase
aan de voet van hun overgave. Ze branden langzaam op tot wolken.

Maar alles dooft ook weer. Elk woord laat zich zonder verzet
vervangen door zwijgzaamheid en zinderende straatlantaarns.
En in het canvas van de televisie dansen de jongens verder in kleur.

Ook datis vrede.

Dan pas staat de eenzaat op met gebalde vuisten, als een reus
gewapend met stilte en een verbeten glimlach tussen de kaken.
Ergens halverwege de scherpte van een polaroid volgt hij de goten,
bestaat hij zomaar, zonder reclame voor bereikbaarheid,

altijd en overal. Als een slaaplied voor het ontbreken
kruipen twee gebalde vuisten tegen zijn lichaam aan.

Ook dat volstaat.



Nu kun je naar eigen geloof de laatste groet brengen, sugge-
reert de uitvaartmedewerker. Aarde op de kist werpenis een
van de opties. Hij stelt een lichte buiging voor, een bewe-
ging die hij voordoet door een lange knik te maken met zijn
hoofd en het bovenlichaam mee te laten hangen. Daarna
loop ik naar de berg aarde en steeck mijn hand tot aan de pols
erin. Een doffe klap van het zand op de goedkope kist volgt.
De kist is redelijk smal vanonder en breed vanboven. Gou-
den bouten op het deksel.

Ik vind het onwezenlijk dat we hier staan, bij een diepe
kuil waarin enkel een houten plank ons scheidt van een man
die niemand kent. Dus dit is wat ik vanaf nu zal doen, be-
denk ik me, afscheid nemen van een onbekende.

Wanneer we perk U verlaten, staat een vrouw ons op te
wachten. Ze is met een kleine auto gekomen, die geparkeerd
staat achter de lange slee van het uitvaartcentrum. Hetis een
bejaardenverzorgster die meneer ET. jarenlang aan huis
heeft verzorgd. Toen ze van het OCMW vernam dat haar pa-
tiént overleden was, wist ze dat niemand aanwezig zou zijn,
dus besloot ze zelf te komen. Ze vertelt dat ze E.T. heeft ge-
vonden met de kat liggend op zijn buik — die twee wilden
geen afscheid nemen. Lang geleden had de verzorgster be-
loofd een goede thuis voor zijn dierbare poes te zoeken,
wanneer hij er niet meer zou zijn. Zij had de kat nu in huis
genomen.

‘Een mooi verhaal’, zeg ik tegen Jan, langs de brede lanen
op weg naar de tramhalte. ‘Dat had je kunnen verwerken in
je gedicht.! Een grote reiger vliegt over.

‘Als we het vroeger hadden geweten’, antwoordt Jan.

De bejaardenverzorgster rijdt ons in haar autootje voor-
bij en wuift even. Zwijgend wandelen we verder.
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EENZAME UITVAART NR. 3

Meneer R. H.

Meneer R.H. is op 21 februari 1923 geboren te Borgerhout en overleden
in het Middelheimziekenhuis op 19 augustus 2009. Zijn uitvaart vond
plaats op 27 augustus 2009 op de begraafplaats van Berchem. Dichter

van dienst was Bernard Dewulf.

Enkele dagen nadat een mail van de Firma me meldde dater
een eenzame uitvaart op komst was, zag ik bij het bood-
schappen doen dat de chrysanten in de aanbieding stonden.
Een 3-stek voor slechts 0,99 euro. Ik kocht twee 3-stekken
chrysanten, typische grafbloemen. Bij de vorige uitvaart
vond ik de berg aarde maar een kale bedoening. Bij het een-
voudige houten bord kon nog wel een bloemetje staan. In
de zomer zou er niemand zijn om de chrysanten water te
geven, maar toen ik de twee potjes chrysanten in een door-
schijnend plastic draagtasje stak, gokte ik dat R.H. het vast
wel mooi had gevonden.

Na een korte wandeling van de halte van tram 7 naar de
begraafplaats van Berchem ben ik nog ruim op tijd. Bernard
Dewulf stapt uit zijn auto, jasje over de arm, zonnebril op.
In de twintig minuten die volgen huppelt het gesprek naar
alle kanten; van opgroeiende kinderen naar het schrijven
van een roman, en verder. Bernard moet er om vier uur
zeker weer vandoor, zegt hij, want zijn zoon moet nog een
lift krijgen om de trein te halen. Ik stel hem gerust dat de
uitvaart waarschijnlijk niet lang zal duren.

Ik vraag Bernard of het is gelukt om een gedicht te schrij-
ven voor de onbekende meneer R.H. Ook al had ik van het
woonzorgcentrum Sint-Anna nog summiere gegevens ge-
kregen, makkelijk schrijven is het niet. Behalve dat hij ‘een
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erg gesloten iemand’ was, wisten we dat meneer RH. van
sport hield — meer bepaald van zwemmen en wandelenin de
natuur — en dat hij postzegels verzamelde. Wel vijf albums
vol. Hij was nog erg actief. Er werd door de Firma meege-
deeld dat hij ongehuwd was, en kennissen noch familie had.
Volgens zijn laatste wilsbeschikking wilde hij worden bijge-
zet op de begraafplaats van Berchem, en niet op Schoonsel-
hof, wat de gebruikelijke procedure is.

Het is al later dan drie uur en we hebben de lange zwarte
lijkwagen nog niet zien passeren, dus wandelen we naar de
overzijde van de begraafplaats waar de andere ingang is. Bij
het bijgebouw botsen we om tien over drie op ceremonie-
meester Bert en drie dragers. Aan de straatkant wachten ze
samen met de grafmaker van de gemeente op hun vierde
man. Hij moet nog van een andere dienst komen, die is uit-
gelopen. Wanneer de laatste drager arriveert moet het snel
gaan; we werpen onze sigarettenpeuken in de berm, zetten
onze gsm’s op stil en ik neem mijn tasje met chrysanten bij
de hand.

De vier dragers haken per twee hun armen in elkaar en de
kist wordt met een kleine stoet het kerkhof op gedragen.
Vooraan loopt de graver in een oranje broek, daarna de
schommelende houten boot, dan volgt Bert, en achteraan
bungelen Bernard en ik. Ik vraag me af of de dragers dikke
epauletten onder hun jassen dragen, tegen de schouderpijn,
of dat ze af en toe van kant wisselen. Met hun oren tegen de
zijkant van de kist gedrukt komen de dragers bij de uitge-
graven kuil aan en wordt meneer R.H. op twee schragen ge-
plaatst. Mijn twee chrysanten krijgen een plaatsje op de kist.
Bert geeft me een teken dat het nu aan ons is, en op mijn
beurt knik ik naar Bernard, die met vaste stem het gedicht
voordraagt.

28



Voor R.H.

De eenzamen gaan zoals iedereen,
maar er kleven postzegels aan hun lakens
en zij stapten sprakeloos door de natuur.

We kunnen ze niet kennen, zoals talen,
maar niemand loopt ze blind voorbij.
We halen ze in in elk waaiend lichaam.

Soms zijn ze groot en beweeglijk,
in elke omgang zijn ze benoembaar.
Men komt ze tegen en groet hun naam

als een vriend, een vrouw of een holte.
Ze zijn herkenbaar aan onze gebaren
en bewegen zich onder elkaar alsiedereen.



Er worden rolluiktouwen onder de kist geschoven die door
de handvatten gaan, en nadat de schragen onder de kist van-
daan zijn gehaald, draaien de dragers met een kleine zwaai
dekist een halve slag om, tillen die boven de kuil en laten het
houten gevaarte gelijkmatig zakken. De vijf in pak buigen
rond het graf en dan is het weer onze beurt. Na het groeten
gooit Bernard het in vieren gevouwen vel met het gedicht
in het graf. Het dwarrelt naar beneden.

Tijdens de wandeling naar de auto besluiten we dat de be-
graafplaats van Berchem erg mooi is en haast gezellig aan-
doet. De graven liggen dicht opeen, met hier en daar een
boom ertussen. Intiemer dan begraafplaats Schoonselhof.
Bernard zet me af aan het rode licht achter het oude ge-
rechtsgebouw van Antwerpen. Vanaf die hoek is het voor
mij niet ver meer wandelen. In stilte slenter ik naar huis.
’s Avonds krijg ik een mail van Bernard. Zijn zoon heeft
keurig de trein gehaald.
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EENZAME UITVAART NR. 4

Meneer J.K.

Meneer ].K. is op 27 september 1955 geboren te Mayen in Duitsland
en overleden op Linkeroever te Antwerpen op 15 september 2009.
Zijn uitvaart vond plaats op 29 september 2009 op begraafplaats
Schoonselhof. Dichter van dienst was Maarten Inghels.

Mijn fiets parkeer ik in de daarvoor voorziene stalling naast
de Sint-Andrieskerk. Voor de hoofdingang van de kerk staat
het busje van de Firma, het kofferdeksel staat als een grote
mond open, en de vier dragers staan erbij te kijken en te
roken. De koster is ook in de buurt — een gezette vrouw die
met talloze kerksleutels in haar hand rammelt. De meege-
brachte chrysant zet ik op de grond naast het trapportaal
zodat ik de handen vrij heb om ook een sigaret op te steken.
Ceremoniemeester Bert is er niet bij. De andere dragers en
ik kennen elkaar nog niet zo goed, hun namen zijn me nog
onbekend, we hebben elkaar nog niet veel te vertellen. Tk
kan ze ook nog niet goed uit elkaar houden, elk in hun
zwijgzame rol.

Ik had de slechts 107 woorden in de krant gelezen: ‘De po-
litie van Antwerpen kreeg dinsdag rond 8 uur een oproep
binnen over een lijk aan het Frederik Van Eedenplein op
Linkeroever. [...] Het slachtoffer, een 53-jarige Duitser, lag
tussen enkele banken. Hij was dakloos. Dat bericht stond
ergens weggedrukt in een kolommetje, regionaal nieuws,
waar er plek vrij was. De Firma nam twee dagen later con-
tact met me op.

Paula komt aangestapt en begroet me hartelijk. Ze is lid
vanKamiano, eeninitiatiefvan de Sint-Egidiusgemeenschap
en een vaste waarde in het leven van wie in Antwerpen op
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straat moet leven. Op woensdag en zaterdag organiseert
Kamiano een maaltijd voor de armsten en de zwaksten in de
stad, al zijn ze het bekendst geworden met hun jaarlijkse
kerstmaaltijd voor de thuislozen. Daags nadat ik had toege-
zegd om voor meneer J.K. het gedicht te schrijven, nam
Kamiano per mail contact met me op. Zij hadden J.K. goed
gekend als een dakloze die regelmatig kwam eten, en onder
zijn straatburen werd gewaardeerd om zijn hulpvaardigheid
en charme. Je kon hem haast elke dag op de Groenplaats vin-
den, waar hij de laatste jaren veel vrienden zag sterven.
Meneer J.K. heeft nog familie, onder wie twee zonen die in
Duitsland wonen. Maar zij lieten weten niet aanwezig te zul-
len zijn — ze zouden wel bloemen laten leveren.

Kamiano had een kerkelijke dienst in de Sint-Andries-
kerk vlak bij de Groenplaats geregeld. Het leck me onzinnig
om me plots terug te trekken omdat er een gemeenschap
was waarin J.K. functioneerde, dus spraken we af dat ik het
gedicht alsnog zou voorlezen op begraafplaats Schoonsel-
hof. Kamiano sloot de mail af met ‘daklozen worden niet
oud’ en een uitnodiging om hun centrum te bezoeken. Het
ligt in de schaduw van de politietoren. Er is een gaarkeuken
waar verschillende vrijwilligers het eten ronddragen voor
de vele gasten, er is een kapper en een wasserette, je kunt er
douchen, een dokter consulteren en nieuwe kleren krijgen,
en Paula zal me later meetronen naar de kleine onbekende
kapel boven in het gebouw.

Een voor een druppelen kennissen van J.K. de kerk binnen.
Hubert, een van zijn beste vrienden, is er. Een vrouw met
vier zakken en een boodschappenwagentje klimt de trap-
pen op, de wicltjes tikken bij elke trede tegen het beton. Ze
gaat helemaal achteraan zitten. Een andere man neemt met
zijn digitaal toestel enkele foto’s van het bonte gezelschap
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datin de linkerbeuk zit. Na drie scherpe flitsen duwt hij het
toestel in Huberts handen, gaat zelf weer zitten, en vraagt
Hubert om een foto van hem te nemen. Paula fluistert me in
de rechterbeuk toe dat deze fotograaf zo veel mogelijk uit-
vaarten bezoekt. Ik hoor het digitale piepje en een flits
weerkaatst in de hoge gewelven. Vier vrouwen van Kami-
ano zetten bij het binnendragen van de kist het intredelied
in, waarna psalm 23 wordt gezongen: ‘Voorspoed en zegen
verlaten mij nooit, elke dag van mijn leven. Het huis van de
Heer zal mijn woning zijn voor alle komende tijden. Naast
de foto van meneer J.K. staat mijn chrysant. Verder zijn er
geen bloemen aangekomen om op de kist te leggen. Tijdens
de ceremonie zijn nog enkele mensen binnengekomen. De
afscheidsviering wordt afgesloten met tien mensen.

Hubert en ik rijden mee in de auto van Paula. De andere
daklozen trekken met hun hebben en houden terug naar de
Groenplaats. Door een ongeval in de Nationalestraat zijn
we onverwacht vroeger op Schoonselhof dan de dragers,
die voor ons zijn vertrokken. Ons kleine gezelschap rijdt
door naar perk U, waarna de kist naar de kuil wordt gedra-
gen. Een van de dragers zet nog een gebed in, Hubert be-
gint te snikken en ik draag mijn gedicht voor.
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Afstand

Er was u misschien het verkeerde deel
van de aarde toebedeeld, u had uw huis
vast met andere ramen voorgesteld maar

uiteindelijk gaat alle leven om een afstand:

de lap vlees tussen twee ogen, de pendelende
pas van land tot land, het gekruip van de dood
over het plein dat te weinig hoeken kent.

Niet de honderdenzeven woorden in de krant,
niet het reizende volk dat u vandaag eert,

niet alle bezoek maakt het verschil,

evenmin dit gedicht.

Misschien deed uw charmant accent
het wel werd mij verteld, of was u

het mooist met uw schaterlach die

de roest tussen de gewrichten wegwast.

Het laatste ommetje bracht u op
een andere oever vanwaar u naar
het water staarde, eventueel

een nieuwe comfortzone zocht.

Maar de knapste afstand was toch deze:
onberoerd liet uw geslenter niet.



Onderweg naar het stadscentrum vertelt Paula over meneer
J.K., die binnenschipper is geweest. Over de vaart als meta-
foor voor de vrijheid, en hoe ongelukkig binnenschippers
zich kunnen voelen aan wal. Hoe meneer J.K. die bewuste
avond op zijn eentje naar Linkeroever trok, op een bankje
ging zitten en hoogstwaarschijnlijk naar de Schelde keek.
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EENZAME UITVAART NR. 5

Meneer H.D.R.

Meneer H.D.R. is op 30 juni 1923 geboren te Antwerpen en daar
overleden op 27 oktober 2009. Zijn uitvaart vond plaats op 4 november
2009 op begraafplaats Schoonselhof. Dichter van dienst was

Lies Van Gasse.

Ik stop de witte roosjes in een draagtasje — de rozenknop-
pen piepen net boven de rand uit — en hang het zakje aan
mijn stuur. Er zullen al genoeg chrysanten staan, stel ik me
voor, twee dagen na Allerzielen. Vanuit het raam lijkt het
mooi fietsweer, maar dat is niet het geval wanneer ik buiten
sta. Ik rijd nog redelijk stabiel mijn straat uit, maar vanaf de
Britselei stelt de harde wind mijn evenwicht zwaar op de
proef. Het is maar een klein stukje naar de Amerikalei, waar
ik alweer moet afslaan, de Brederodestraat in. Dan steek je
de singel en de ring over via de brug en dan steeds rechtdoor
langs de Sint-Bernardsesteenweg, je kunt het niet missen.
Op dat korte eind vliegen er al drie herfstbladeren met de
striemende wind tegen mijn hoofd.

In de Brederodestraat krijg ik nog beschutting van de
kapperszaken, de shoarma- en pitatenten, enkele groente-
boeren en tapijtenloodsen of ijzerwinkels, maar op de
Sint-Bernardsesteenweg heb ik wind tegen en krijg ik het
benauwd. Nadat ik het zigzaggen en stuurtrekken heb opge-
geven — anders redden de rozen voor meneer H.D.R. het
nooit — moet ik lijdzaam toezien hoe opnieuw drie trams me
voorbijsteken. Ik heb spijt van mijn sportieve opstoot, maar
ik stamp nog even op de trappers voor meneer H.D.R.

De laatste dertig meter naar begraafplaats Schoonselhof
leg ik zwaar hijgend af. Buiten adem zet ik mijn fiets tegen
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de eerste boom aan de ingang en vind ik het busje van de
Firma.

‘Meneer H.D.R. had nog een zoon’, vertelt Ann — ze is de
ceremoniemeester van dienst. Haar heb ik nog nooit eerder
gezien, en naast Anthony en Bert is zij weer een nieuwe me-
dewerker die ik met een naam kan verbinden. ‘Maar ze had-
den al zestig jaar geen contact meer. Dat verhaal had Renée
me al gemaild, de rechterhand van Anthony die ik nog nooit
heb ontmoet. Van Anthony heb ik niets meer vernomen. Na
de informatie over geboorte- en sterfdatum en het adres
waar meneer woonde, een drukke multiculturele straat in
Antwerpen, sloot Renée het bericht af met ‘verdere gege-
vens hebben we niet’.

Ondertussen is dichter Lies Van Gasse gearriveerd. Met
de tram; een uitstekende keuze. ‘De zoon van meneer H.D.R.
vond het goed dat we er een dichter bij haalden’, vervolgt
Ann. ‘Dan gebeurde er nog iets.

De ceremoniemeester wacht op de lange corbillard die
meneer H.D.R. brengt, en ik stel voor dat Lies en ik alvast
naar perk U stappen.

Bert komt met een kleine auto redelijk vinnig aangereden.
De natgeregende bladeren in de goot worden vakkundig
herleid tot een bruingele pap. De lange lijkwagen volgt en
de kist wordt op de schragen naast het graf gezet. Mijn witte
roosjes legt Ann op het hout.

Bert legt uit dat wij het laatste woord hebben, waarna we
kunnen groeten op de manier die ons het best past. Lies en
ik kiezen de kleine buiging, nadat ze eerst het gedicht heeft
voorgelezen.
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Twee komma’s

U weet niet waarom ik opbied
tegen uw afwezigheid.

Net als ik vraagt u zich af
waarheen mijn zinnen gaan
als uw ontbreken mij de weg wijst,

want net zomin als ik koos
voor dit novemberhart
met spatten op het pantser,

voor modderige lanen
en herfstwind aan uw voordeur,

net zomin koos u.

Het is een traag hart
en de wensen die het inslikt,
worden pas later uitgespuwd.

’s Avonds strompelt u de deur in,
waar u even op de stilte wacht
voor u zich terugtrekt in haar kamers.

Een voorbijganger kijkt om.
Huizen zuigen mensen aan.

Dan nacht. De hemel sluit.
Uw stappen worden stiller.

Ik hoop dat het u dragen kan
naar waar de zonnen schitteren.
Uw naam, twee komma’s,

de bescheiden storm daartussen.



Na het gedicht, onze buiginkjes en het zakken van de kist in
de kuil krijg ik de keuze of de rozen op het graf moeten lig-
gen of met de kist mee onder de grond mogen gaan. Ik ant-
woord dat de bloemen boven de grond mogen uitbloeien.
Lies laat haar in vieren gevouwen velletje met het gedicht
door een van de grafmakers op de kist leggen. Dat mag wel
met meneer H.D.R. mee.

Nadat alles zijn plek heeft gekregen, meneer H.D.R. zijn
laatste rustplaats heeft gevonden, gaat het snel. De dragers
schudden even hun schouders los, stappen weer in de auto
en we nemen afscheid van ceremoniemeester Ann. Met drie
auto’s snellen ze weer weg. Lies en ik wandelen naar de uit-
gang, waar we onder een knotwilg gedag zeggen. In omge-
keerde richting gaat het fietsen eens zo snel, en zo waai ik
ongemerkt de stad weer in.
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EENZAME UITVAART NR. 6

Meneer R. L.

Meneer R.L. is op 19 februari 1950 geboren te Antwerpen en daar
overleden op 2 december 2009. Zijn uitvaart vond plaats op
10 december 2009 op begraafplaats Schoonselhof. Dichter van

dienst was Andy Fierens.

Renée van de Firma heft haar mails steeds op dezelfde ma-
nier aan, en sluit ze identiek weer af. Daartussen zit een op-
somming van biografische gegevens, geplukt uit het Rijks-
register. Veel gegevens zijn het nooit. Ik verwachtte dat er
meer gegevens over de doden bekend zouden zijn, dat
er formulieren bestonden met de haarkleur, grootte en het
gewicht, maar blijkbaar weten de computers nog niet alles
van ons.

De mail van Renée maakt gewag van een eenzame uitvaart
die ze moeten verzorgen voor het Sociaal Centrum Vee-
markt. Meneer R.L. heeft familie maar ‘deze doet volledig
afstand van hem’.

Meer afstand dan de dood kan ik me niet inbeelden.

Ik bel Andy Fierens op, die een mooi gedicht zal probe-
ren te schrijven. Hij heeft anderhalve dag om het gedicht
voor meneer R.L. neer te pennen. Wanneer ik het gesprek
beéindig, beslis ik om langs meneer R.Ls oude straat te fiet-
sen. Het is niet ver en bruikbare informatie voor het gedicht
hebben we niet. Zijn brievenbus zit vol reclamefolders, en
achter zijn raam op de gelijkvloerse verdieping hangt een
versleten vitrage, die mijn inkijk op de donkere woonkamer
beperkt.

Als ik bij de buurman aanbel, kan die me niet veel meer
vertellen dan dat meneer R.L. nogal op zichzelf was en al-
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leen leefde. Meneer R.L. had nog wel kinderen met wie hij
niet meer sprak en een broer die schuin tegenover hem
woonde. Sinds de dood van die broer afgelopen zomer was
R.L. meer op café te vinden dan elders, zei de buurman nog.
En toen werd hij ziek.

Wanneer Andy en ik ceremoniemeester Bert aan de ingang
van de begraafplaats vinden, merken we op dat er nog be-
zoekers voor de uitvaart zijn. Eerst twee vrouwen die zeg-
gen verre familie te zijn, en dan duikt er nog een broer op
van meneer R.L. Daar wist Bert helemaal niets van, maar het
is allemaal goed voor hem. Bert is zoals steeds zijn hartelijke
zelf, maar wordt toch wat ongeduldig; het is drie uur en de
grafmakers wachten niet.

Er is wat verwarring; volgens de nabestaanden moeten
we nog wachten op twee familieleden die ‘van ver komen’.
Andy en ik duiken al bij Bert in zijn vinnige autootje — met
mijn lange benen mag ik vooraan — en in de spiegels zien we
een Nederlandse wagen het kerkhof oprijden. Uiteindelijk
kunnen we een stoet vormen die van de ingang naar het perk
rijdt. In de boom aan het perk zit een grote troep kraaien.

Bert legt aan de twee vrouwen, de broer en de inzitten-
den van de Nederlandse wagen uit wat onze komst bete-
kent: dat er een dichter bij is die iets heeft geschreven voor
de eenzame R.L. Andy fluistert tegen mij iets over het ge-
dicht. Dat hij hoopt dat het niet in het verkeerde keelgat
schiet, er staatiets in over zijn kinderen, over ruzies.

We stappen het perk op en dan is het Andy’s beurt.
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R.L.

was wekenlange regen voorbode van dit lot?
had het zijn zaad sinds lang in jou gezaaid?
of kwam het ongedacht, als iemand die je laat

voorgaan in een drukke bar. hetleven heeft
zijn wetten, de dood zijn rituelen. we zijn hier
omdat we hier zijn. dat moet volstaan. tot we

vertrekken, om dezelfde vage reden. daartussen
vullen we de dagen, het staren naar de slinger
van de klok. wat zeg je als men vraagt waarom

je kinderen niet spreken of hoe het is, nu een broer
uit zicht verdween. je slikt en staart, woorden lopen
jankend van je weg. zie. zie dat blad daar aan die

boom, het wuift als een vermoeide hand, breekt niet
van de tak maar laat langzaam los, valt niet, wiegt
zachtjes naar de grond. het is december, bijna kerst

— geen vetes meer, geen tranen. hoe helder
eze eerste nacht onder een bloedloze maan.
d te nacht ond bloedl



Bert rondt de begrafenis af met de mededeling dat wie wil
de kist kan groeten op de manier die hem het meest geschikt
lijkt — niets is ongepast. Er wordt wat onwennig heen en
weer geschuifeld, niemand maakt aanstalten, tot er toch
middels een klein duwtje in de rug beweging komt in het
gezelschap. Dan is het voorbij, de kist wordt hakkelend de
kuil in gelaten. Bij het verlaten van het perk ontstaat een
kleine retinie van de familieleden. Er wordt gelachen en ge-
zoend. Het is duidelijk: men heeft elkaar sinds lang niet
meer gezien.

Van Bert krijgen Andy en ik nog een kleine lift naar de
uitgang van de begraafplaats. Aan de terminus van tram 24,
net tegenover de ingang van de begraafplaats, is er café De
Leuvenaar, waar Andy en ik koffie en wijn nemen. Onze so-
bere koffietafel voor meneer R.L. Er wordt een eigenaardig
biljartspel gespeeld en op het prikbord aan de toiletten
hangt de mededeling dat er een ‘teerfeest’ wordt georgani-
seerd. Door het raam zie ik de wolken openbreken en een
grote troep kraaien vliegt krijsend op.
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EENZAME UITVAART NR. 7

Meneer M.V.d.B.

Meneer M.V.d.B. is op 5 september 1936 geboren te Hamont en in
het Sint-Vincentiusziekenhuis te Antwerpen overleden op 23 januari
2010. Zijn uitvaart vond plaats op donderdag 4 februari 2010 op

begraafplaats Schoonselhof. Dichter van dienst was Stijn Vranken.

Ik zie mijn buurvrouw vaak televisie kijken. Dat doet ze
meestal de hele dag door. Ze kijkt naar alle herhalingen van
elke middelmatige soap en neemt er de vertoningen van de
saaie middagfilms nog bij. Zelden komt er bezoek. Dat het
kon gebeuren dat een van mijn vele buren eenzaam oud
werd, om ten slotte onopgemerkt te sterven, was niet on-
denkbaar.

Meneer M.V.d.B. woonde in een troosteloos grijs appar-
tement boven een ouderwetse kapperszaak in de straat die
dwars op de mijne ligt. Ik kom er elke dag haast zeker twee-
maal voorbijgefietst of -gewandeld. Nooit eerder had ik zijn
appartement boven het lelijke kappersinterieur op de bene-
denverdieping opgemerkt — dat iemand er zijn haar liet
kappen had ik nog nooit gezien. Meneer M.V.d.B. kocht zijn
brood vast bij de bekende bakker op de hoek, de straathoek
die we delen, die onze twee straten met zijn warme brood-
geur verbindt. Het is eveneens perfect mogelijk dat ik ach-
ter hem in de rij stond bij het boodschappen doen in de
buurtsupermarkt. Dat we elk een krant kochten en de deur
voor elkaar openhielden bij het verlaten van de winkel, dat
onze blikken kruisten.

Maar niets van dit alles verandert iets aan het jammerlijke
einde van meneer M.V.d.B., die onwel werd en op het laatst
in het ziekenhuis moest verblijven, waar hij op zaterdag
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23 januari overleed. Sociaal Centrum Oever gaf de opdracht
voor de begrafenis, aangezien het ziekenhuispersoneel geen
familie vond. Het wordt me niet meteen duidelijk wie me
nog iets over meneer M.V.d.B. kan vertellen. Wanneer ik op
maandagochtend, stipt om negen uur in de ochtend, het So-
ciaal Centrum Oever bel, antwoordt een meisje in gebrek-
kig Nederlands: Tk niets weet, ik niets weet.’ Als ik de reden
van mijn telefoontje nog eens uit de doeken doe, voert ze
meneer M.V.d.B’s naam in in de computer waarna ze het
telefoonnummer van een naburig sociaal centrum dicteert.
M.V.d.B. behoorde strikt genomen niet tot hun district en
dus moet ik maar bij de juiste diensten aankloppen. Wan-
neerik om tien over negen het andere sociaal centrum opbel,
verklaren ze dat ik beslist bij Sociaal Centrum Oever moet
zijn, want ‘meneer was immers door iemand van Sociaal
Centrum Oever ingevoerd in de computer’, zagen ze.

Sociaal Centrum Oever heeft nuiemand anders aan de re-
ceptie zitten, en ik word snel doorverbonden met Tatiana,
die de dood van M.V.d.B. heeft verwerkt in de computer.
Meneer behoorde inderdaad niet tot hun district, vertelt ze,
en was ook bij leven geen vaste klant. Maar omdat na zijn
overlijden geen familie werd gevonden, schakelde het zie-
kenhuis hen in om de uitvaart te regelen. Het sociaal cen-
trum had nog naar familieleden gezocht, maar niemand
gevonden. Kortom, niemand weet mij iets over meneer
M.V.d.B. te vertellen.

We dragen alleen zijn naam bij ons, wanneer Stijn Vranken
en ik begraafplaats Schoonselhof betreden. Bert is er met
zijn eigen auto opnieuw bij. Er staat ook nog een wagen
met vijf inzittenden te wachten. We stellen ons voor aan
wat familie blijkt te zijn.
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‘Een broer en twee zussen’, zegt de man die uitstapt en
ons de hand schudt. Tk ben de neef, en mijn vrouw is er ook
nog bij’

‘Goed dat jullie erbij kunnen zijn, zeg ik, ‘zo wordt het
toch niet helemaal een eenzame uitvaart.

‘M. wilde al tweeéndertig jaar geen contact meer met
ons), vervolgt de man. ‘Wij hadden al talloze pogingen on-
dernomen. We zwijgen. ‘Wij hebben verschillende keren
geprobeerd. In al die jaren. Maar hij wilde niet’

We spreken nogmaals ons medeleven uit, en vragen of het
goed is dat we alsnog het gedicht voor M.V.d.B. voordragen,
aangezien hun komst niets verandert aan onze intentie om
ons respect te betuigen aan meneer M.V.d.B.

De neef knikt instemmend: ‘Wij kunnen niet zeggen hier
met veel genegenheid te staan. Wij komen uit respect, maar
tweeéndertig jaar is lang’

Even later staan we met zeven rond de kist — de grafma-
kers en de dragers niet meegerekend. Bert benadrukt nog-
maals het belang van een laatste groet te brengen, op de ma-
nier die ons het beste lijkt. Enkelen in het gezelschap raken
de kist aan, anderen buigen licht hun hoofd of zeggen een
laatste woord. Maar niet vooraleer Stijn zijn gedicht voor
M.V.d.B. heeft voorgedragen.
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En verder

Zoals de stilte hier staat, netjes en gepast
tussen hemel en aarde, zo stamelde zij jaren
door je kamer. Althans dat dacht ik

alvast wat onhandig om je naam heen.

En verder? Vroeg ik.
Niets. O ja, en ook: Niemand.

Zoals wij hier staan, ongepast in onszelf.
Het had niet dunner gekund. Zelfs de dood
vindt hier niet veel aan. Alleen het vel

moet nog geruimd.

Zo wankelt het woord aan de einder.
Te laat als nooit tevoren.



Op de terugweg in tram 24 zie ik de volgende lijkwagen
richting de begraafplaats rijden.
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