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e eerste keer dat mij ter ore kwam dat er in mijn fami-

lie van moederszijde een rijke tak had bestaan, was in
de auto op weg naar de begrafenis van mijn achterneef
Gerard. Ik chauffeerde. Doordat de rouwdienst om tien
uur begon en we zeventig kilometer ver over drukke wegen
moesten reizen, zouden we vroeg vertrekken.

Mijn moeder en haar zus zaten op de achterbank. Naast
mij had een man plaatsgenomen die ik niet kende, maar die
mij als Henri Mees was voorgesteld en die even nauw ver-
want met de overledene bleek te zijn als mijn moeder en
tante Yvonne. Hij was een neef van hem van moederszijde,
de vrouwen waren nichten van vaderszijde.

Terwijl we onze gordel omdeden, zei hij dat hij nooit
had gedacht dat er een invitatie voor het begrafenismaal in
zijn brievenbus zou vallen. Hij klonk onverschillig, alsof hij
er zich al zijn hele leven bij had neergelegd dat hij door het
aangetrouwde deel van zijn familie werd genegeerd.

‘O, nee? vroeg mijn moeder.

Ik zag in mijn achteruitkijkspiegel dat het bericht van de
chronische verwaarlozing van haar familielid haar niet
alleen oprecht verbaasd had, maar haar ook aangegrepen had.

Zelf was ik niet verrast dat ze geschokt was, ook al was
die neef geen bloedverwant. Mijn moeder kan namelijk

niet tegen onrecht. Telkens als ze in de krant over bomaan-



slagen leest of op de televisie in de doffe ogen van vluch-
telingenkinderen kijkt, schiet ze uit. ‘Het is een echte
schande’, foetert ze. ‘Vrede is blijkbaar veel te schoon. Ze is
dan zo verontwaardigd dat ze met haar hoofd begint te
schudden en er rode vlekken op haar wangen komen. Ik
vermoed dat ze aan al die schreeuwende ongerechtigheid
binnen de kortste keren een eind denkt te kunnen maken,
tenminste als die idioten die het in de wereld voor het zeg-
gen hebben haar daartoe de kans zouden geven.

‘Kun je me mijn gordel helpen omdoen?’

Ik stapte uit, opende het portier en klikte haar gordel
vast.

Tante Yvonne, die zichzelf al lang had ingesnoerd, keek
met een zuinig mondje toe. Hoewel ze achtentachtig is, en dus
drie jaar ouder dan mijn moeder, heeft ze de problemen van
de moderne tijd altijd sneller kunnen oplossen dan haar zus.

‘Mijn familietak is nooit voor feesten uitgenodigd
geweest, vervolgde Henri Mees toen ik weer naast hem had
plaatsgenomen en mijn gordel omdeed. ‘Enkel jullie tak.
De rijke tak’

Deze keer klonk hij misnoegd. Het medelijden van mijn
moeder met de ongerechtigheden die hem door zijn ver-
wanten waren aangedaan, had hem blijkbaar aangezet zijn
hart te luchten.

Terwijl ik de motor startte, viel er op de achterbank een
korte maar pregnante stilte.

‘De rijke tak? De rijpe tak zeker!



In mijn herinnering had tante Yvonne van verontwaardi-
ging gesnoven. Voor iemand die vel over been is, was dat
een prestatie. Ze is zelfs zo mager dat mijn moeder bang is
dat ze ooit door een forse windstoot van het trottoir zal
worden opgetild en als een pluisje van een paardenbloem
door de lucht zal zeilen.

Ook mijn moeder is fréle. Maar zij komt niet dikwijls
buiten, en zeker niet als het hard waait. Voorts hebben
beide zusters last van ouderdomskwalen, mijn moeder van
artrose, tante Yvonne van een versleten heup. “‘We worden
oud’, zegt mijn moeder telkens als haar gewrichten opspe-
len. ‘Oud wérden?’ zegt tante Yvonne dan. “‘We zijn oud.
Stokoud. Omdat ze ‘stokoud’ een grappig woord vinden,
herhalen ze dat enkele keren, waarbij ze dan steeds in een
smakelijke lach schieten.

In elk geval trof de tegenstoot van tante doel, want
Henri Mees schurkte zo dicht mogelijk aan tegen het por-
tier, alsof hij besefte dat hij nog vaker de punt van haar
rapier zou voelen als hij het onderwerp niet losliet.

Zelf was ik ook geschrokken. Een tak van mijn familie
had er warmpjes bij gezeten? Waarom vond tante dat
bespottelijk? En waarom dacht die man dat mijn tak van

de familie nog altijd rijk was?

Voordat ik daar tekst en uitleg over geef, wil ik eerst mee-

geven dat hij gedeeltelijk de waarheid had gesproken.



Een eeuw geleden heb ik inderdaad rijke voorzaten
gehad.

Hoe ik dat weet? De bewering van mijn achterneef had
uiteraard mijn nieuwsgierigheid gewekt, een mens krijgt
niet vaak de kans om op schattenjacht te gaan. Wie zou niet
op het spoor willen komen van een voorouder die elke
avond voor het slapengaan zijn gouden munten telde? Rijk-
dom in de familie straalt op ieder van ons af, en zeker als we
zo arm zijn als een kerkmuis.

Maar zelfs als we een flinke boterham verdienen, blijven
we met vragen zitten. Waar is dat fortuin naartoe? Welke
stommeling heeft het door zijn vingers laten glippen? Welke
egoist had een gat in zijn hand? Of was het door een beurs-
crash in rook opgegaan? Of door inbrekers uit een kluis
gestolen?

De schuldigen vinden doet deugd, al was het maar omdat
we ons dan kunnen troosten met de gedachte dat ons die
beproeving niet zou zijn overkomen.

Ik houd me dus niet met beuzelarijen bezig.

Zeker, we stammen allemaal af van die ene aap die zeven
miljoen jaar geleden had gemerkt dat er meer eten op de
grond te vinden was dan er van de takken van de bomen te
plukken viel. Daarom besef ik net als iedereen dat rijkdom
en schoonheid en macht als de nieuwe kleren van de keizer
zijn. De naakte waarheid, toch? Een mens moet proberen
gelukkig te zijn, daar draait het om. Voor de rest verspillen

we enkel onze adem.



Hoewel dat klopt als een bus, wil ik toch een kantteke-
ning plaatsen. Ze zeggen dat geld niet gelukkig maakt,
zegt mijn moeder wanneer ze een paar munten in de uitge-
stoken hand van een bedelaar heeft gestopt. ‘Maar geen
geld hebben maakt zeker niet gelukkig.

Wie daar een speld tussen weet te krijgen, verdient de

Nobelprijs voor de Economie.

Voor ik uit de doeken doe hoe mijn nieuwsgierigheid werd
beloond met de ontdekking dat mijn voorzaten hun ver-
mogen uit een aparte commercie hadden gehaald en dat ze
het tijdens de Grote Oorlog aan de stok kregen met de
Duitsers, wil ik eerst uitleggen hoe mijn familietak toenter-
tijd in elkaar zat, anders kan de indruk ontstaan dat ik alles
uit mijn duim zuig.

Onder ons gezegd en gezwegen, als het aan mij lag, zou
ik dat niet erg hebben gevonden. Ik vertel per slot van
rekening een verhaal. En een verhaal begint nu eenmaal
zijn eigen leven te leiden zodra het adem schept. Net zoals
ouders merken dat hun kind een willetje ontwikkelt
zodra het geboren is, zo merkt een schrijver dat de woor-
den aan zijn waakzaamheid ontsnappen zodra ze worden
vrijgelaten.

Waarom ben ik dan toch bereid de waarheid geen
geweld aan te doen?

Omdat ik mijn moeder niet wil verdrieten.



Het is inmiddels duidelijk dat ze een rol in de gebeurte-
nissen speelt. Bovendien is het geen figurantenrol, zoals
spoedig zal blijken. Het is juist omdat ze meer dan alleen
haar zegje heeft dat ik ootmoedig voor haar buig.

Waarom de waarheid bij haar hoog aangeschreven staat?
Omdat ze met de catechismus is opgegroeid. Liegen is een
zonde, zegt dat boek, leugenaars zetten na hun dood hun
tockomst op het spel. Die waarschuwing is haar altijd bijge-
bleven, zelfs nadat ze met mijn vader zaliger in de snoephan-
del was gegaan. Eerlijke zakenlui bestaan echt, hoor. Ze zijn
misschien niet dik gezaaid, en niet iedereen kruist hun pad,
maar mijn moeder is er in elk geval het levende bewijs van.

Ik herinner me dat ik als kind eens een smoelentrekker
uit een doos had ontvreemd.

‘Wat sta je daar voor bekken te trekken?” vroeg mijn
moeder toen ze mij in het magazijn passeerde.

Als antwoord schoten mij de tranen in de ogen. Ik huilde
niet omdat ik was betrapt, maar omdat het zuurtje mijn
traanklieren in werking had doen treden.

Mijn moeder had onmiddellijk door wat er was gebeurd,
ze zat al jaren in het vak, ze kende zowel het karakter van
haar kinderen als de eigenschappen van haar zuurtjes.

‘In het vervolg vraag je of je een smoelentrekker mag
hebben)’, zei ze, waarna ze me naar de plaats van het delict
meetroonde, me de geschonden waar deed aanwijzen en
me opdroeg een frank van mijn zakgeld met plakband op

de doos te plakken.



Intussen was het zuur uitgewerkt, zodat ik weer helder
kon denken. Er zaten honderden zuurtjes in de doos. Nie-
mand zou hebben gemerkt dat er een ontbrak. En waarom
moest ik een hele frank opofferen? Daarmee kon ik vier
smoelentrekkers in het bakkerijtje van Aline tegenover
mijn school kopen.

Nu weet ik dat ik een pak voor de broek had verdiend.
Maar dat doet niet ter zake. Mijn moeder dus, en die zucht

van haar naar eerlijkheid en waarheid.
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ijn grootvader van moederszijde is geboren in 1889.

Zijn naam was Jef. Net als Elizabeth, zijn vrouw, was
hij afkomstig van Vilvoorde, een industriestad onder de
rook van Brussel.

In feite was het de hoofdstad die onder de rook van
Vilvoorde lag, want er walmden meer rookpluimen uit de
fabrieksschoorstenen daar dan uit alle schoorsteenpijpen
van Brussel samen. In die tijd rook je de stad voordat je
haar zag, een bedenkelijke reputatie die ze tot het begin
van deze eeuw zou meeslepen.

De stank werd niet alleen door de industrie veroor-
zaakt. Ook de Zenne trof schuld. Die bescheiden water-
loop kronkelt eerst door Brussel en daarna door Vilvoorde.
Halverwege de negentiende eeuw was hij in een riool ver-
anderd. De hoofddaders waren de Brusselaars; zij loosden
hun huishoudelijk afval onverdund in het water. De troep
vervuilde de rivier zozeer dat ze eens in brand heeft
gestaan.

Het heeft geen zin om op de fiets te springen om naar
een nieuwe brand te gaan kijken, want de Zenne is inmid-
dels grotendeels gezuiverd: er zwemt opnieuw vis in, en
eend en waterhoen dobberen er in alle rust langs de met
welig groen begroeide oevers. Ook de stad ziet er anders

uit. De fabrieken zijn samen met hun schoorstenen tegen
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de vlakte gegaan, en de bevolking is niet alleen flink toe-
genomen, maar komt uit alle windstreken van de wereld.

Als Marcel Poot nog leefde, zou hij zijn geboortestad
niet herkennen. Deze beroemde componist vertelde eens
aan een Franstalige journalist dat hij uit een petit patelin
kwam. Uit een gat dus. En niet zomaar een gat, maar een
klein gat. Poot was toen voorzitter van de jury van de Ko-
ningin Elisabethwedstrijd. Of het Concours Reine Elisa-
beth, zoals Poot die wedstrijd zal hebben genoemd. De
voorzitter van de jury van zo'n prestigieus concours dient
zich vanzelfsprekend te verontschuldigen voor zijn be-
scheiden afkomst; de andere juryleden kwamen immers
uit wereldsteden zoals Londen en New York. Het is natuur-
lijk niet ondenkbaar dat die wereldberoemde muziek-
leraren de Belgische hoofdstad ook een gat vonden.

Mijn grootouders trouwden een jaar voor de Grote Oor-
log uitbrak. Ze kregen drie dochters en een zoon. Louis was
vijf jaar oud toen hij stierf aan difterie. Of aan de kroep,
zoals de dodelijke aandoening in mijn contreien wordt
genoemd. De dochters daarentegen bleven blaken van
gezondheid. De jongste, die Clara heette, groeide uit tot
mijn geliefde moeder, de middelste werd tante Yvonne en
de oudste tante Cecile. Tante Cecile was vijfennegentig
toen ze overleed. In mijn familie is voorlopig niemand
ouder geworden.

Mijn grootvader had een broer, dat was alles. Slechts één

broer — of zus — hebben was uitzonderlijk, want in die tijd
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produceerden vrouwen kinderen aan de lopende band,
zelfs zij die niet door de pastoor waren wijsgemaakt dat
kindervreugd Gods gulste gift aan de mensheid was.

Paul, de broer van mijn grootvader, was op zijn beurt
kort voor de oorlog getrouwd. Zijn vrouw heette Hélene.
Na de geboorte van hun derde kind verhuisde het gezin
naar Sint-Truiden.

Waren ze niet goed bij hun hoofd omdat ze het welva-
rende Brabant verruilden voor Limburg, een berooide, zan-
derige streek waar de bevolking zwoer dat ze rovers op
bokken door de lucht had zien rijden?

Die opvatting getuigt van vooringenomenheid. De inwo-
ners waren arm noch achterlijk. De stad, omkranst door
boomgaarden, puurde grote voorspoed uit de teelt van
appelen en peren, kersen, perziken en pruimen. Ze waren
ook voor op hun tijd: lang voordat toeristische diensten
ons wijsmaakten dat er in elke negorij iets te beleven valt,
hadden ze in Sint-Truiden met hun bloesemwijdingen en
bloesemstoeten, fruitoptochten en oogstfeesten, pluk-
wedstrijden en vlaaifestijnen al bewezen dat je met groots
opgezet vermaak een massa volk op de been kon brengen.

Nee, oom Paul en tante Héléne waren om andere rede-
nen uit Vilvoorde weggetrokken.

Ten eerste had tante, die van Sint-Truiden afkomstig
was, heimwee naar haar geboortestad. De stinkstad van
haar man moet zelfs het voorgeborchte van de hel geweest

zijn voor de zeer godvruchtige Héléne, want Vilvoorde
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braakte niet enkel roetzwarte rook uit, maar ook zielzwarte
socialisten.

Ten tweede verhuisden ze omdat ze, net zoals mijn
grootouders dat kort na de Grote Oorlog hadden gedaan,
een groothandel in koloniale waren wilden beginnen.
Twee groothandels in een kleine stad zou te veel van het
goede zijn geweest; de consumptiemaatschappij lag nog in
haar wieg op een fopspeen te sabbelen. Winkels verkoch-
ten enkel het broodnodige. In een zaak in koloniale waren
werden dus vooral klompen, zeep, blauwsel, bleckwater,
lucifers, wasknijpers, schuurborstels, dweilen, suiker, zout,
spliterwten en droge bonen aan de man gebracht.

Aangezien Limburg een créche van de katholieke
kerk was, maakten oom Paul en tante Hélene er nog zes
kinderen bij. In Rusland wordt iemand met een scheef
oog bekeken als hij niet helpt een fles wodka soldaat te
maken. Wie in Limburg geen kudde schapen voor de
Heer op de wereld zette — of geen fruitvlaai lustte —
werd voor een handlanger van de duivel aangezien. Ook
tante Hélene kwam uit een kinderrijk gezin. Zij had vijf
broers en zusters. Henri Mees was een zoon van een van

die zussen.

Het klopt dat zijn tak zelden of nooit op feesten aanwezig
is geweest.

Dat had evenwel niets met geld van doen.
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In elke familie is er immers altijd een tak die dichter aan-
leunt bij de stam dan alle andere takken.

In het geval van mijn familie lag het voor de hand dat
mijn tak zich meer betrokken voelde bij haar Limburgse
loot: grootvader had maar één broer. Die was hem vanzelf-
sprekend zeer dierbaar. Wie, zoals tante Héléne, thuis met
zijn zessen opgroeit, moet zijn liefde delen. En de deuren
van je hart openzetten voor een hele batterij verwanten is
onmogelijk.

Voorts bevond Limburg zich aan de andere kant van de
wereld.

Wie zich van Vilvoorde naar Sint-Truiden begaf, trok
daar een groot deel van de dag voor uit: eerst met de tram
naar Brussel, dan met de exprestrein naar Leuven, overstap-
pen op een boemel naar Luik, uitstappen in Landen en ten
slotte met een boerentram naar de eindbestemming.

Zelfs toen mijn grootouders en hun drie dochters vanaf
dejaren dertig de expeditie met de auto ondernamen, kwam
Limburg nauwelijks dichterbij. Zouden ze de Bullenberg
bij Leuven op geraken? Zou de motor het tot Lovenjoel uit-
houden? Zou de ‘naphte-pomp’ in Tienen open zijn? Zou-
den de voetgangers in Halle-Booienhoven niet als kippen
zonder kop de straat over rennen wanneer ze het ijzeren
monster zagen naderen?

Ik overdrijf niet.

Tijdens een van die reizen heeft het geen haar gescheeld

of tante Yvonne, die toen nog klein was en dus gewoon
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Yvonne heette, was het slachtoffer van een dodelijk onge-
val. Aan een kinderslot had geen enkele autobouwer gedacht.
Toen tante aan de deurklink morrelde, vloog het portier
dus open en belandde ze met een klap op de kasseien.

Het was een geluk bij een ongeluk dat haar vader de berg
bij Leuven op tufte, anders zou zijn dochter er niet met
enkele schaafwonden en een gescheurde jurk van zijn afge-
komen. Tante Yvonne had nog meer geluk. Tegenliggers
waren toen op de vingers van een hand te tellen. Als haar nu
hetzelfde overkwam, zou ze al zijn overreden voor ze goed

en wel uit de auto was gevallen.
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_35_

oordat ik het vergeet: ondanks de verkeerscongestie
Vtijdens de ochtendspits waren we op tijd voor de rouw-
dienst. Niemand heeft zich verstoord hoeven om te draaien
omdat we te laat waren binnengekomen. Op de rouwmaal-
tijd achteraf, in een afgeleefde feestzaal tussen twee publieke
huizen op een groezelige invalsweg, hebben we samen met
Henri Mees niet alleen een broodje kaas en een broodje
ham, maar ook pruimenvlaai gegeten. En toen mijn moeder
zei dat ze als kind ‘Gerard’ niet kon uitspreken en haar neef
in plaats daarvan met ‘sigaar’ aansprak, hebben we zelfs zo
hard moeten lachen dat de rest van het rouwende gezel-
schap kwade blikken op onze tafel wierp.

Zijn we nu gelaarsd en gespoord, klaar om door de grote
poort dit verhaal binnen te galopperen?

Helaas. Lieden zonder politieke of artisticke wapenfei-
ten laten even weinig vingerafdrukken na als schaduwen.
Geen archivalia voor hen, geen gedenkboeken of monu-
menten, en als ze ooit de pen ter hand hebben genomen,
zijn hun brieven al lang geleden in een kachel opgestookt.
Zeker, mijn voorzaten hadden een neus voor zaken. Maar
die neus was net ontwikkeld genoeg om hem in een provin-
cienest te vertonen, verder ging hun ambitie niet. De ware
zakenman begint als knutselaar in een achterkamer en ein-

digt als de directeur-generaal van een wereldomspannend
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bedrijf. Mijn familie is nooit verder dan de achterkamer
gekomen.

Gelukkig hebben ook mensen van eenvoudige komaf
een naam.

Op een middag in het huis van mijn moeder, toen ik een
stapel familiealbums en tot barstens toe gevulde dozen met
oude feestmenukaarten, huwelijksuitnodigingen, geboorte-
kaarten, bidprenten en ansichtkaarten van de zolder had
gehaald en op de keukentafel had uitgespreid, in de over-
tuiging dat ik tussen al dat materiaal tastbare bewijzen van
het bestaan van mijn rijke tak zou vinden, vielen de namen
me zelfs zomaar in mijn schoot.

Mijn moeder, opgeschrikt door mijn koortsachtige bedrij-
vigheid, was naast mijn stoel komen staan.

‘Wat zoek je?’

Ze had haar handen in haar zij gezet en keek me aan alsof
nu eindelijk was aangetoond dat het met mij nooit meer
goed zou komen.

‘Een spoor van die rijke familie van ons waar die Henri
Mees het in de auto op weg naar de begrafenis van Gerard
over had!

‘Dat zul je daar niet in vinden.

Haar antwoord gaf me hoop. Als mijn moeder dacht
dat ik een hersenschim najoeg, zou ze mij uit mijn lijden
hebben verlost. Maar ze had de nadruk op ‘daar’ gelegd.
Blijkbaar wist ze van een ander daar dan de daar die hier

op tafel lag.
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Even later verscheen ze met een armvol vergeelde papie-
ren, die ze vervolgens pal voor mijn neus op tafel liet vallen.
Het bleken officiéle documenten te zijn: uittreksels uit
geboorte- en doopregisters, erflatingen, huwelijksovereen-
komsten, huur- en verkoopcontracten van huizen en een
enkele overlijdensakte.

Tk wist niet dat wij die hadden’

‘Je hebt er nooit naar gevraagd.’

‘Waar hebben ze al die tijd gelegen?’

‘Op zolder. Het verbaast me dat je ze daar nooit hebt
gevonden. Gewoonlijk snuffel je overal rond.

Toen ik het bovenste document van de stapel nam en op
de eerste bladzijde opensloeg, kreeg ik een hevige niesbui.
Terwijlik me van de tafel afwendde en het rumoer met mijn
zakdoek probeerde te smoren, hoorde ik dat mijn moeder
vroeg of ik verkouden was. Hoewel ik wilde antwoorden,
kon ik dat niet, want telkens als ik wilde zeggen dat mijn
neus door het stof werd geprikkeld, werd ik door een
nieuwe niesaanval door elkaar geschud.

‘Je hebt veertien keer geniesd’, zei mijn moeder nadat de
rust in de keuken was weergekeerd. ‘Je hebt het flink te
pakken.

‘Het is door al dat stof dat hierop ligt.

Ik snoot een laatste keer mijn neus en blies met een
krachtige ademstoot het stof van het papier.

‘Als je verkouden bent, moet je naar de dokter. Het is het

afgaan. Het afgaan is een gevaarlijke tijd.
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‘Ik ben niet verkouden’

Tk vind dat je wit op je kam ziet!

Tk zie altijd wit op mijn kam’

‘Wanneer ben je de laatste keer naar de dokter geweest?’

Tk ga wanneer dat nodig is.

‘Je zou je bloed eens moeten laten trekken. Je vader had
een tekort aan ijzer, net als je zus. Het zit in de familie.

Toen ze een hand uitstak om aan mijn voorhoofd te
voelen, weerde ik de hand af. Misschien was dat dom: als
ik mijn voorhoofd had laten betasten, zou mijn moeder
gevoeld hebben dat ik niet op sterven na dood was en dan
zou er achter de discussie een punt zijn gezet. Ik heb echter
de pensioengerechtigde leeftijd bereikt. Moeders betasten
het voorhoofd van jonge kinderen, niet van kalende kinde-
ren met levervlekken.

Tk heb geen ijzertekort.

‘Je bent koppig’

Tk ben geen kind meer.

‘Dat is het hem juist. Je zou die koppigheid van jou al
lang moeten hebben afgeleerd.

De bezorgdheid van mijn moeder was geen bemoeizucht.
Het is het leven dat haar tot die extreme gezondheidswaar-
schuwingen drijft. Of beter gezegd, het is de dood. In het
afgaan, oftewel het najaar, sterven er volgens haar meer men-
sen dan tijdens een ander seizoen. Ze heeft bewijzen te over.
Haar moeder en grootmoeder, mijn vader, tante Cecile en

tante Alberta en oom Joseph en oom Louis en een hele
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reeks andere dierbare verwanten en geliefden zijn tijdens
het vallen van de bladeren ter aarde besteld. Of gecremeerd,
zoals mijn vader.

Uiteraard zijn er ook familieleden tijdens de andere sei-
zoenen heengegaan. Maar in het geheugen van mijn moe-
der staat nu eenmaal gegrift dat Magere Hein zijn zeis het
vaakst in de herfst slijpt. Ik neem aan dat er aan de universi-
teiten geleerde professoren statistieken over zulke zaken
bijhouden. Misschien heeft mijn moeder gelijk, misschien
heeft ze ongelijk. Feit blijft dat ze vindt dat wie tijdens het
naseizoen zijn hoesten en niezen onderschat de poort van
het kerkhof openzet.

‘Dit is ongelooflijk’

Mijn moeder boog zich over mijn schouder heen. “‘Wat is
ongelooflijk?

‘Dit dateert uit de tijd van Napoleon’

‘Tk heb hetal eens willen lezen. Maar hetisin oud Vlaams,
en de letters zien er zo raar uit, ik kan er niets van maken.
Wat staat erin?’

‘Het is een notariéle akte uit 1810’ antwoordde ik terwijl
ik met een wijsvinger de woorden ontcijferde. ‘De schen-
king van een huis.

‘Weet je wat? Neem alles mee naar huis. Als eriets belang-
wekkends in staat, hoor ik het wel.

Ik keek verwonderd op. Mijn moeder, wie het geen zier
kon schelen hoe het met haar voorzaten was vergaan? Ik

weet niet hoe andere moeders met dergelijk nieuws zouden
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omspringen, maar die van mij wil gewoonlijk alles weten
van haar verwanten. Dode of levende, het is haar om het
even.

Iemand die mijn moeder slecht kent, zou kunnen den-
ken dat haar grenzeloze nieuwsgierigheid van het onge-
zonde soort is, dat ze met andere woorden het fijne wil
weten van elk geheim en elk schandaal. Ik zweer dat haar
belangstelling enkel de goede zaak dient. Zeker, een zwart
schaap in de familie zal haar wel eens het hoofd doen schud-
den en ‘Gottegot’ doen verzuchten; ik wil haar niet heiliger
maken dan ze is. Wie houdt zijn oren nu voor een smeuig
nieuwtje dicht?

Maar roddels opvangen is bij mijn moeder slechts het
bijproduct van haar nieuwsgierigheid. Bovendien verkneu-
kelt ze zich nooit in het ongeluk van anderen. Dat haalt
haarzelf, niet het slachtoffer naar beneden.

Nee, van essentieel belang is de band tussen de familie-
leden.

Stel je een driedubbel gestrikte schoenveter voor, een
knoop die je bovendien zo strak hebt aangespannen dat je
hem nooit meer loskrijgt. Enkel met een schaar zou je hem
kunnen doorknippen, maar als je dat doet, kun je ook niets
meer met de veter aanvangen.

Welnu, mijn familie is die knoop in die veter. Daar ligt
alles in vervlochten wat de familie bij elkaar houdt, zoals
geboortes en sterftegevallen, trouwpartijen en schoolsucces-

sen, ziekenhuisopnames en promoties op het werk. Liefde
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en leed. Geluk en tegenspoed, of hoe dat allemaal mag
heten.

Als dat te abstract klinkt: een lachstuip van een oom tij-
dens een kerstfeest of een huppelpasje van een nichtje tij-
dens een wandeling in het park volstaat al om die familie-
band aan te halen.

Ik zou die affectie voor elkaar zelfs een religie op familie-
schaal durven noemen. En hoewel er zoals in elk geloof
hoogwaardigheidsbekleders en kwezels zijn en er nu en
daniemand een donderpreek afsteckt of zalvende woorden
spreckt waar een kijvende vinger op zijn plaats zou zijn,
heeft niemand het gevoel dat hij met de erfzonde is beladen
of dat hij in de kerkban zal worden gedaan als hij te veel of
te weinig drinkt of een verjaardagskaart voor een oudtante
vergeet te posten.

Dat is altijd zo geweest, en dat moet zo blijven, vindt
mijn moeder, want zodra er aan de knoop wordt gemor-
reld, zal iemand vroeg of laat zijn geduld verliezen en naar

een schaar grijpen.

Ik zette dus grote ogen op toen mijn moeder me te verstaan
gaf dat ik met die documenten kon vertrekken.

Maar toen zag ik dat ze met beide handen haar onderrug
vastgreep.

Ik begreep onmiddellijk waarom die papierwinkel haar

op dat moment kon worden gestolen. Mijn moeder had
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blijkbaar erger last van haar artrose dan ze mij wilde toege-
ven. Eigenlijk had ik dat moeten weten, want ze klaagt
nooit. Ik wist bovendien dat haar huisarts haar niet alleen
pillen tegen een te hoge bloeddruk en een te hoog choleste-
rolgehalte had gegeven, maar dat hij ook een medicijn had
voorgeschreven om de pijn van haar gewrichtsslijtage te
helpen verlichten. Opstaan van de bank of van een stoel was
al een poos een moeizame oefening. Blijkbaar was rechtop
staan dat nu ook.

‘Neem jij wel je pillen voor je artrose?’

‘Ze zijn slecht voor de maag, zegt dokter Van Haver!

‘Heb je last van je maag als je ze neemt?’

‘Tk neem ze niet.

‘Hoe weet je dan dat je last van je maag hebt?’

‘Wat niet is, kan nog komen’

‘En dan zeg je van mij dat ik een harde kop heb.

Als het erger wordt, zal ik met de wandelstok van vader
rondstappen.

‘Een wandelstok neemt de pijn niet weg,

Tk zal wel eerst de zilveren knop moeten oppoetsen, hij

is helemaal zwart geworden.’

Ik scharrelde zuchtend alle papieren bij elkaar.

Misschien was het toch beter om ze in mijn eentje te
bestuderen. De mogelijkheid bestond dat ik op een onaan-
gename verrassing zou stuiten. Schandalen die iedereen de
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haren te berge deden rijzen, waren in mijn familie bij mijn
weten sinds mensenheugenis niet meer voorgekomen. Dat
geluk kon niet blijven duren.

‘Mag ik die albums en die dozen met kaarten en prenten
ook meenemen? vroeg ik.

Mijn moeder knikte me bemoedigend toe. ‘Op zolder
liggen nog spullen van jou. Waarom neem je die nu ook niet
mee?’

‘Spullen?’

‘Je speelgoed. Dat elektrische treinstel waar je één keer
mee hebt gespeeld. En die autootjes. Drie schoenendozen
vol. En die bergen jeugdboeken en stripverhalen. Ze zijn
zeker door muizen aangevreten. En die harlekijn die je van
je peter voor je vijfde verjaardag hebt gekregen. Jarenlang
heeft die naast jou in bed gelegen, anders wilde je niet slapen’

‘Liggen ze in de weg?’

‘Nee, maar waarom moet al die rommel hier blijven lig-
gen?

‘Dat is geen rommel, dat zijn jeugdherinneringen.

‘Waarom neem je ze dan niet mee als ze geen rommel

zijn?’
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4 _

et oudste document was inderdaad een notariéle
Hakte die de schenking van een huis regelde.

Het begon zo: ‘Napoleon bij de Gratie Godts ende de
Constitutien der Republiek Keijzer der Franschen aen alle
tegenwoordige ende toekomende Saluijt.

Het huis werd geschonken aan Maria Elisabeth Vanden-
branden door Maria Francisca Delabie, jonge dochter
woonachtig tot Brussel, en Gillis Delabie, ‘chirurgijn tot
Sinte Jans Molebeke’.

De nieuwe eigenares was mijn oermoeder van moeders-
zijde.

Wie de vader van haar eerste kind was, is nooit opge-
helderd. In elk geval kreeg Joannes Nicolaus — en zijn na-
geslacht — haar achternaam. Na de geboorte van de jongen
trouwde Maria Elisabeth met Jean-Baptist Delabie, een
weduwnaar. Maria Francisca en Gillis waren de kinderen
uit diens eerste huwelijk.

Was Maria Elisabeth een gevallen vrouw? Of was het
oog van een voorbijtrekkende soldaat op haar gevallen?
Een sansculotte uit het leger van Napoleon misschien? Tij-
dens die jaren weergalmden onze streken van bulderende
kanonnen, dreunende soldatenlaarzen en hoefgetrappel
van strijdrossen. En wat zou oorlog zijn zonder verkrach-

tingen?
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De Franse keizer was evenmin vies van vrouwen. Maar
Napoleon Bonaparte kan onmogelijk de vader zijn geweest,
want toen hij op weg van Brussel naar Antwerpen met zijn
boot voorbij Vilvoorde voer, was Joannes Nicolaus drie jaar
oud. Louis Bonaparte is wel een kandidaat voor het vader-
schap. De jongere broer van Napoleon bezocht de stad op
17 juni 1806. Hij was toen koning van Holland. Hoewel hij
door zijn gemalin Hortense de Beauharnais was vergezeld,
weet je maar nooit waar hoge heren tijdens een saai bezoek
aan een saai provincienest toe in staat waren.

Waarschijnlijker is dat Maria Elisabeth haar onschuld
aan iemand uit haar stad heeft verloren. Had die na gedane
zaken zijn broek dichtgeknoopt en de plaat gepoetst? Of
had ze zelf haar vrijer van zich afgeschud? Het kan ook zijn
dat ze in dienst was bij een of andere notabele en dat ze,
zelfs al bewaakte ze angstvallig haar eerbaarheid, door de
heer des huizes werd aangerand. Die mannen dachten vaak
dat hun meid hun bed niet enkel met een pan met kolen
diende op te warmen.

Bij een ander notarieel document — de verhuur van een
woning voor negenennegentig jaar — richtte koning Wil-
lem I het aanvangswoord tot de aanwezigen: ‘Willem bij de
Gratie Gods, Koning der Nederlanden, Groothertog van
Luxemburg, &, &, &, aan alle die deze zullen zien, Saluyt’

Zo te zien was onze laatste Nederlandse vorst een
bescheiden man. Weinig gekroonde hoofden zouden inge-

nomen zijn met ‘&, &, &, die staan erop dat al hun ron-
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kende titels worden opgesomd. Misschien was het de pro-
testantse aard van Willem. ‘Doe maar gewoon, zal hij tegen
zichzelf hebben gezegd wanneer hij zijn kroon opzette,
‘dan doe je al gek genoeg!

Ik vind het jammer dat wij hem uit de Zuidelijke Neder-
landen hebben gebonjourd.

‘Wij willen Willem wel, wil Willem wijzer worden, wij
willen Willem weer.

Wat had die brave ziel misdaan?

De Belgische opstand van 1830 was die van de Franstalige
onverdraagzaamheid en van de katholieke bigotterie, een
samenzwering van verdrukkers en pilaarbijters die het
bazuingeschal van de Vooruitgang nog niet zouden hebben
gehoord als er met het instrument in hun oor was geblazen.

Het jongste document droeg het stempel van de ambte-
narij van koning Albert I. De meeste stukken waren in het
Nederlands, ook die welke tijdens het koningschap van
Leopold I en Leopold II waren opgesteld. Dat had ik niet
verwacht. Ik had altijd verondersteld dat de verfransing
Vlaanderen als een vloedgolf had overspoeld.

Zo was mijn grootvader verplicht geweest om op zijn
middelbare school in Vilvoorde, het Institut Notre-Dame-
de-Bonne-Espérance, Frans te spreken. Tijdens de speeltijd
lagen er verklikkers in de toiletten op de loer om te horen
of er tegen dat artikel van het schoolreglement niet werd
gezondigd. Wie met een Vlaamse broek om zijn enkels werd

betrapt, kreeg een retenue.
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Mijn rijke voorzaten heetten, zo bleek uit hun geboorte-
akte, Maria Josepha, Philomena en Joannes Franciscus Van-
denbrande.

De achternaam van deze kleinkinderen van Maria Elisa-
beth werd in andere stukken ook als Van den Brande, Van-
den Brande, Van de Brande en Vandenbranden gespeld.

Twee zussen en een broer. De eerste was in 1836 geboren,
de tweede in 1843, de laatste in 1846. Van Joannes Franciscus
had de overlijdensakte tussen de documenten gelegen. Hij
was op 29 maart 1902 om acht uur s morgens overleden.

Wanneer de zusters zijn gestorven, weet ik voorlopig
niet, ik heb hun overlijdensakte niet gevonden. Daarom zal
ik de burgemeester van Vilvoorde aanschrijven en hem
vragen of hij mij kan helpen. Als alles goed gaat, zal hij zijn
administratief hoofdmedewerker van de sectie burgerlijke
stand van de dienst bevolking en burgerlijke stand de
opdracht geven om na te gaan wanneer Maria Josepha en
Philomena Vandenbrande het tijdelijke met het eeuwige
hebben verwisseld.

Hun ouders haddenin totaal negen kinderen op de wereld
gezet. Twee van hen waren kort na hun geboorte voor Gods
rechterstoel verschenen. De jongste, Pieter, geboren in 1848,
zou mijn overgrootvader worden. Jef, zijn jongste zoon,
zou trouwen met Elizabeth, mijn grootmoeder.

Ik denk niet dat het elfkoppige gezin van mijn betover-
grootouders het aanvankelijk breed had. Een van hun zonen

was stoker in een metaalgieterij, een andere dakdekker, en
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voorts werkten verwanten op het veld of als dagloner in
een fabriek. Zelfs als die nijvere werkmieren hun loon in
een sok onder hun matras hadden bewaard, zouden ze niet
de baron hebben kunnen uithangen. Werkvolk werd toen-
tertijd door zijn bazen vaak even wreed behandeld als een
dansbeer door zigeunervolk. Geld oppotten was hoe dan
ook hetlaatste waar een man aan dacht. Hun vrouw mocht
al van geluk spreken dat ze hun loon niet in de kroeg ver-
brasten.

Het kwam natuurlijk ook voor dat die vrouw de oorzaak
van het drankmisbruik was.

Zo heeft oom Pierre, een oudoom van me, zich doodge-
dronken omdat hij met een feeks was getrouwd. Vier jaar
lang had hij als soldaat tijdens de Grote Oorlog onver-
schrokken standgehouden tegen mortiergranaten, mos-
terdgas en mitrailleurs, maar zodra tante Germaine begon
te kijven, zwaaide hij met de witte vlag. Wie zal het hem
daarom kwalijk nemen dat hij troost zocht in jenever?

Mag ik nog snel een anekdote over hen vertellen voordat
ik opnieuw ter zake kom? Ik ben namelijk bang dat mij zal
worden verweten dat ik vrouwonvriendelijk ben. Waarom
moet een vrouw altijd een serpent zijn, nooit een man? Het
is een terechte vraag. Maar in het geval van mijn oudoom
spreek ik de waarheid: als zijn vrouw een doctoraalexamen
voor kwelgeest had moeten afleggen, zou ze met felicitaties
van de examencommissie zijn geslaagd.

De anekdote dus.
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In mei 1940 was het stel, zoals miljoenen andere Bel-
gen, voor de Duitse troepen op de loop gegaan. Van die
vlucht kreeg mijn grootmoeder maanden later toevallig
een verslag van een haar onbekende man die samen met
oom Pierre en tante Germaine op de gammele vrachtwa-
gen naar de kust had gezeten. ‘Als dat mijn vrouw was
geweest, had die gezegd terwijl hij de knokkels van zijn
hand een voor een deed kraken, ‘zou ik al haar knoken
hebben gebroken.

Als tante het al klaarspeelde om wildvreemden in de
gordijnen te jagen, kan ik mij levendig voorstellen wat haar
man te verduren moet hebben gehad.

Tussen haakjes: oom Pierre werkte voor de spoorwegen.
De vrachtauto waarmee hij en zijn vrouw het hazenpad
kozen, behoorde toe aan dat bedrijf. In Vlaanderen werd
evenwel niet met het spoor gereisd, wel met ‘den ijzerweg),
de letterlijke vertaling van chemin de fer.

Misschien is het niet duidelijk waarom ik dat van die
ijzerweg moet vertellen.

Wel, ijzer heeft oom Pierre altijd zwaar op zijn maag
gelegen. Hij werkte niet alleen voor de ijzerweg, hij was
ook getrouwd met een vrouw die iedereen achter haar rug
‘de ijzeren’ noemde. En alsof dat niet volstond, vocht hij
vier jaar lang in de loopgraven aan de IJzer. Telkens als hij
tijdens zijn nachtwacht over de maanbleke vlakte van het
onder water gezette gebied staarde, zullen hem ongetwij-

feld marmerkoude rillingen over zijn rug zijn gelopen.
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Dat een Duitse scherpschutter hem elk ogenblik een
kogel door het hoofd kon jagen zodra hij dat hoofd boven
de borstwering van de loopgraf uitstak, was tot daaraan toe;
dat behoorde tot de oorlogsrisico’s.

Maar dat zijn vrouw elke nacht als een boosaardige
watergeest uit de slijmerige diepte van de IJzer kon opdoe-
men, zal hem niet in zijn koude kleren hebben gezeten; sol-
daten hadden het al lastig genoeg om zich de luizen en de
ratten van het lijf te houden.

A propos, de beste kameraad van oom Pierre was door
een kogel door zijn hoofd gesneuveld, en nog wel op diens
verjaardag. De voorgaande dag had de ongeluksvogel een
fles wijn op de kop getikt en oom voorgesteld om die samen
met hem tot op de bodem leeg te drinken.

‘Laten we vandaag de helft opdrinken’, had oom gezegd,
‘en de rest op je verjaardag

‘Niets daarvan, had zijn kameraad geantwoord, ‘morgen
ben ik er misschien niet meer.

Terwijl ze dronken, hadden ze frontliederen gezongen.
Eerst plezante liedjes en toen de fles leeg was trieste, zou
oom later tegen grootmoeder zeggen. Wat die trieste liede-
ren waren? Haar broer heeft die nooit willen zingen. ‘Alleen
al van de gedachte aan zijn vriend begon hij te schreien’, zei
ze. Maar van de plezante liedjes heeft hij er enkele op fami-
liefeesten ten gehore gebracht.

Grootmoeder had ze allemaal onthouden. ‘Ratten en

muizen’ vond ze het amusantste lied. Het werd gezongen
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op de tonen van ‘De reuzen van Brussel’, met zes coupletten
en een refrein.

Dat refrein ging aldus:

O ratten en muizen,
Ze zitten dag en nacht aan ons brood.
O viooien en luizen,

Ze bijten ons overal rood.

En de zes coupletten, telkens vier versregels, klonken zo:

Kijkt daar komt een rat gelopen,
Ze is zo groot als een kat.

Wel ge ziet er bier mee bhopen
Dusikelen in bet Yzernat.

Ratten zijn ook opgeroepen
Om te vechten met den troep,
Kan 't dan missen dat ze snoepen

Van ons brood en van ons SO@P?

Gisteren bing mijn brood te bijzen
Aan den riem van mijnen zak;

's Morgens zag 1k, zoudt ge 't peinzen?
In mign brood: een muizeke stak.
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Zijn de ratten oorlogsdieren
't Is nog niets bij viooi en luis;
Want die kennen geen manieren;

In ons broek, daar zijn ze thuis.

Als wij trekken op patrouille
Kraken wij er uit volle macht;
Ook wij zoeken naar de viooien
Heel den dag en beel den nacht.

s Zondags gaan wij naar de Panne;
Ze versmoren in bet nat,

’s Maandags morgens schiet ik wakker,
Daar bijt wéér een op mijn gat.

Waarom weet ik zeker dat Maria Josepha, Philomena en
Joannes Franciscus Vandenbrande zich in tegenstelling tot
hun broers en zusters uit het moeras van de misére hebben
weten te trekken?

Ik had een getuige.

Op het ogenblik dat ik die aan de tand had willen voelen,
was ze weliswaar al overleden. Op het eerste gezicht wordt
een getuigenverhoor dan hachelijk.

Bij nader inzien bleek echter dat mijn bron haar feiten-
kennis aan mijn moeder had doorgegeven. Aangezien mijn

moeder nog in leven is, zoals uit de scéne in haar keuken is
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gebleken, was het een koud kunstje om haar uit te horen.
Ze mag dan tien keer op een dag vergeten waar ze haar
bril of haar huissleutels heeft gelegd, met het verre verle-
den heeft ze, tenminste als haar artrose haar wil ontzien,
een even hechte band als een kunstschilder met zijn olie-
verf.

Eigenlijk had ik twee getuigen kunnen hebben.

Jammer genoeg was tante Cecile pas geboren toen het
trio Vandenbrande floreerde. Een zuigeling kun je bezwaar-
lijk een betrouwbare informatiebron noemen.

Bovendien heb ik tante nooit over haar relatie met haar
kapitaalkrachtige bloedverwanten horen reppen, niet
omdat ze spaarzaam was met woorden of geen oog voor
geld had, integendeel, maar omdat haar nieuwsgierigheid,
die groot en onuitputtelijk was, zich altijd heeft beperkt
tot wat de buitenwereld overkwam. Wat ze zelf had meege-
maakt, zo bleek wanneer ze op haar praatstoel zat, bleef een
gesloten boek.

Wat daarvan de oorzaak was? Ik heb er slechts het gissen
naar. Had ze iets te verbergen? Was ze alles vergeten? Of
vond ze het leven van de mensen wier hoeden en jassen ze
op zondag in de mis van dichtbij bestudeerde zoveel boei-
ender dan haar eigen leven?

Zo gierig als tante Cecile met haar kennis van vroeger
was, zo genereus was grootmoeder. Zij is inderdaad de
kroongetuige in dit verhaal, ook al waren die rijke verwan-

ten familie van haar man.
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Aangezien ze pas is gestorven toen ik eenendertig was,
had ik ruimschoots de kans gekregen om haar het hemd
van haar lijf te vragen.

Ik had die kans verprutst.

Als kind wilde ik nooit bij haar op schoot kruipen. Wan-
neer ze me met de belofte van een vijffrankstuk toch wist te
overhalen op die brede, warme, met een bloemetjesschort
beklede plek plaats te nemen, begon ze onmiddellijk over
haar jeugd of de oorlog te vertellen of, erger nog, kinder-
liedjes te zingen die ze als meid het grut van haar werkge-
vers had toegezongen. Dan stopte ik mijn oren dicht en
spartelde ik als een mensenschuwe kat zo snel mogelijk uit
haar armen weg. En later woonde ik zo ver weg en had ik
zo'n vermoeiende en tijdverslindende baan dat ik het mij
maar zelden kon permitteren om haar te bezoeken.

Maar dat zijn verklaringen, geen excuses.

Als er nu iemand tegenover mij zat, zou hij mijn wangen
van schaamte zien kleuren.

De geschiedenis van mijn familie? Ze kon me gestolen
worden. Welke lering kon ik uit haar trekken? Welk plezier
zou mij te beurt vallen? Mensen die in de geschiedenis van
de wereld tussenbeide waren gekomen, die haar op haar
grondvesten hadden doen schudden of in een nieuwe rich-
ting hadden geduwd, die hadden recht van spreken, die
hadden recht op aandacht. Schrijvers, uitvinders, ontdek-
kingsreizigers, filosofen, componisten, koningen en keizers

en generaals, dat waren de reuzen die voetafdrukken nalie-
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ten waar iedereen zijn schoen in wilde passen. In die tijd
was ik er bovendien oprecht van overtuigd dat we de waar-
heid nooit meer kunnen achterhalen. In het beste geval
zouden we boven op de oude misverstanden onze eigen
misverstanden stapelen. In het ergste geval zouden we er

geen been in zien om te overdrijven en te liegen.

Grootmoeder heeft tot haar laatste dag kinderliedjes gezon-
gen en honderduit over vroeger verteld. Alsof ze zowel de
naderende dood als haar ongeruste geliefden — het was hun
opgevallen dat ze tegen haar gewoonte in minder dan een
muis at — wilde doen geloven dat ze onverwoestbaar was
zolang ze geluid voortbracht.

Ik heb een uitleg voor haar onverzadigbare woordhonger.

Haar eigen moeder had het zwijgen tot een kunst verhe-
ven. Haar favoriete zin bestond uit een enkel woord. ‘Stil?
Die lettergreep was trouwens nog te lang, want in feite riep
ze ‘Til" Desondanks was ze geen helleveeg. Maar ze moet
net als iedere moeder met een nest vol kinderen van rust
hebben gedroomd. In haar geval had ze haar droom doen
uitkomen. Een sterke vrouw, dat kan niet anders.

Op een goede dag moet grootmoeder hebben beslist dat
zij het koppige zwijgen van haar moeder door een even
koppig spreken zou goedmaken.

Ik kan nu al verklappen dat ze aan mijn moeder had ver-

teld dat Maria Josepha Vandenbrande haar tong evenmin
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wist te bedwingen. Ook niet tijdens de Grote Oorlog, had
ze gezegd. Zelfs von Bissing slaagde er niet in om haar de
mond te snoeren.

Dat Generaloberst Moritz Ferdinand Freiherr von Bissing
Maria Josepha geen angst inboezemde, deed mij huiveren.
Het hoofd van de bezetting was immers een man voor wie
alle Belgen begonnen te beven zodra hij aan zijn bureau in
zijn kasteel in Vilvoorde zijn pen in de inktpot doopte om

een van zijn barbaarse ordonnanties te ondertekenen.
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_5_

k moet iets bekennen: grootmoeder is niet mijn enige
I getuige.

Waarom heb ik dan beweerd dat ze dat is? Hoewel ik
schuldig pleit, voel ik me geen bedrieger.

Met mijn grootmoeder zat ik op de beste plaats van de
stalles.

Bij Dikke Pie, de hoofdrolspeler in een verhaal uit 1923
van de Vilvoordse volksschrijver Lode Vits, zat ik opzij van
het podium naast een pilaar en kreeg ik een stijve nek als ik
iets wilde zien.

In Dikke Pie verhaalt de schrijver de lotgevallen van Pieter
Lafaut, de zoon van een bakker op de Meer, de belangrijk-
ste winkelstraat van de stad. Op een wegenkaart is die straat
niet te vinden, daar heet ze de Leuvensestraat.

Het avontuur van Pieter begint wanneer hij ‘zijne blijde
intrede in de wereld’ doet, in 1886 om precies te zijn, en het
eindigt na de Grote Oorlog, als hij zijn schaapjes op het
droge heeft en hij samen met zijn vrouw in de buurt van zijn
geboortestad in ‘een pareltje van een lusthuizeken, gansch
verdoken in het groen’ is gaan wonen, waar hij zich vervol-
gens op de kweek van kippen toelegt.

De omgeving van Vilvoorde verdoken in het groen?

Had ik de stad niet de wachtkamer van de hel genoemd?

Ik ontken dat allerminst.
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Maar dat wil niet zeggen dat de hele streek, zoals het
Zwarte Land in Wallonié, een kluwen was van rokende
schoorstenen, sissende staalovens, roestende spoorstaven,
hobbelige straten, verzakte trottoirs en kapotte ruiten, een
door God en mens vervloekt gebied waar het gras enkel
tussen de kasseien kon overleven en de bomen roet drup-
ten als het regende.

De omgeving van Vilvoorde was in feite landelijk en
ongerept, zelfs idyllisch.

In de beboste heuvels rond het Zennedal was het één
gekwinkeleer van vogels, holle wegen sneden als groene
tunnels door de steile oevers, en talloze beken, zoals de Tan-
gebeek, de Trawool, de Leybeck en de Woluwe, ingebed in
drassig land, een paradijs voor salamanders en libellen, dot-
terbloem en lis, stroomden fris en vrolijk naar de Zenne toe.

Boven op het plateau hadden de boerenmensen het naar
hun zin. Vilvoorde ligt op de grens tussen leemgrond en
zandleem. Op de akkers zonken de boeren met hun klom-
pen diep in de vette grond, in de weiden knoopte de lente
een blinkend geel tapijt van boterbloemen. Hoog boven de
zomerse akkers zongen leeuweriken zich de longen uit hun
lijf, en langs elke veldweg knikten kamille, klaprozen en
korenbloemen, blauwer dan het blauwste blauw van een
saffier, iedere wandelaar vriendelijk toe.

OKké, ik overdrijf. Maar niet veel.

Wie vandaag de dag op zoek gaat naar natuur, heeft een

vergrootglas nodig. En oordoppen zullen hem ook van pas
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komen als hij niet door het gebrul van de vliegtuigen op
Zaventem of het geronk van het verkeer op de Ring rond
Brussel gestoord wil worden.

Maar toen Dikke Pie aan het eind van de negentiende
eeuw door de straten van Vilvoorde waarde, bevonden er
zich nog boerderijen — hanengekraai, mestvaalten en doe-
zelende poezen op de bleek incluis — op een steenworp
afstand van het stadhuis en strekten de moerassen van het
Broek, niet ver van de grote kerk, zich na elke regenvloed
zo ver uit dat ze de reizigers naar Schaarbeek verplichtten
om over een pad langs de Zenne om te lopen.

Dikke Pie deed overigens veel meer dan door zijn stad
waren, hij zette haar op stelten. Geen onderwijzer, winke-
lier of gerechtsdienaar was veilig voor zijn streken.

Op een dag trok hij met vier van zijn kameraden naar het
snoepwinkeltje van de Vandenbrandes in de Lange Molens-

straat:

Achter het stadhuis, in de Lange Molensstraat, woon-
den drie ongehuwde broer en zusters van zestig tot
vijf en zestig jaar. In de boeken van den burgerlijken
stand stonden zij opgeschreven als ‘Vandenbrande’;
maar onder dien naam waren zij door geen tien Vil-
voordenaars gekend. Spraakt ge echter van Trien Labie,
dan zou de eerste de beste snotter van tien jaar u
dadelijk hebben verduidelijkt dat die een bollewin-
keltje hield achter ’t stadhuis.
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Trien was de jongste der twee gezusters en had
namelijk onder haar bewind de leiding van een klein,
ouderwetsch snoepwinkeltje, terwijl de oudere zus-
ter het huishouden in orde hield.

De broer was schoenmaker van stiel en werkte te
huis voor de winkels of aan allerhande herstellings-
werken. De tamelijk groote keuken, die achter den
winkel gelegen was, diende terzelfdertijd als schoen-
lapperswerkhuis, en den ganschen dag door klonk
daar het gehamer van den nijverigen ambachtsman.

Trien Labie had de specialiteit van zwarte bollen
voor den hoest, die ze zelf, door haar broer geholpen,
éénmaal in de week vervaardigde en die heel Vilvoorde
door en zelfs tot in de omliggende dorpen eene bijzon-
dere faam genoten. Op de marktdagen, 't zij 's Woens-
dags en’s Zaterdags, had Trien dan ook de handen vol
en kon niet rap genoeg de ontelbare pachteressen
gediend krijgen, die nooit huiswaarts keerden zonder

voor vijf cent zwarte bollen gekocht te hebben.

Dikke Pie en zijn vrienden zijn ook verlekkerd op zwarte

bollen. Jammer genoeg zijn ze samen slechts één cent rijk.

Dan heeft de bendeleider een geniale inval. Hij trekt een

lange draad door het gaatje van de cent, stopt Voike, een

van zijn kameraden, het eind van de draad in de hand en

stapt vervolgens met het geld de winkel binnen:
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‘Wa belieft er aa, me lief menneke?” vroeg Trien met
hare zeemzoete stem van oude vrijster.

‘Ne cens zwette bolle, sprak Pie en meteen legde
hij het koperstuk op de toonbank, opdat Trien goed
zoude zien dat hij niet op den poef kwam.

Trien telde bedachtzaam twee glimmende, zwarte
bollen en lei het pakje op den toog, terwijl ze zegde:

“t Zen just vesse van vandoag; ge zult er aa vinge-
ren van aflekke’

Terzelfdertijd gaf Voike, die het spel van véor de
deur had gadegeslagen, een korten ruk aan den draad,
en de cent rolde van de toonbank op de roode stee-
nen van den winkelvloer.

‘Potverdoeje! Na es mijne cens gevalle!” zei Pie, en
deed of hij zich bukte om hem te zoeken.

‘Loat moa zoei, menneke; 'k zal ekik hem seffes wel
vinne’, antwoordde Trien.

Pie liet het zich geen tweemaal gezeggen en stapte
het aanstonds af, terwijl Voike zich spoedde om ter-
zelfdertijd den draad in te halen en den cent in den

zak te steken.

Enkele dagen later keren Dikke Pie en zijn bende terug.
Ook dan gebruiken ze dezelfde truc. En hoewel Trien Labie
achterdochtig is, laat ze zich opnieuw bij de neus nemen.
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De derde keer is er echter te veel aan. Nauwelijks staat
Dikke Pie voor de toonbank of Trien Labie grijpt hem bij
de kraag:

‘Hie es hem naa, dinen deugniet! '’k Hem heum goe vast.

Meteen verscheen de schoenlapper, greep ons Pier-
ken met de linkerhand bij een oor, maakte met de
rechter den lederen band los waarmede hij zijn broek
ophield, en gaf er Pierken’s hespen zulke geduchte
priegeling mede dat deze danste van de pijn, aldoor
maar roepende:’k Zal ’t noeit ne mie doen!

Als de schoenlapper oordeelde dat de kastijding
voldeed, gaf hij Pierken nog een laatsten fermen trek
met de hand om de ooren en stak hem dan, of liever

duwde hem vrij onzacht de deur uit.

Een snoepwinkel die zo befaamd om haar zwarte bollen
was dat de klanten zich rijen dik voor de deur verdrongen?
Hoe kan een eenvoudige versnapering zo veel geloop ver-
oorzaken? En hoe kan ze zo'n ongekende rijkdom hebben
voortgebracht?

Voordat ik inga op de mensen die deze snoepader hadden
aangeboord, en op het hoe en het waarom van hun succes,
moet ik eerst een mysterie oplossen.

De snoepwinkel stond bekend als het winkeltje van Trien

Labie. Iedereen had toen een bijnaam of kreeg zijn naam
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vervormd terug. Zo heette grootmoeder Liske van Paake.
Anderen gingen door het leven als Net van Treene Jelle,
Dei van de Witte Kadei, Tichke van Voader Broeck, Lisa
Smoisjter of Sjangske den Broekscheiter.

Maar waarom was de roepnaam van Maria Josepha Van-
denbrande Trien Labie?

De oplossing ligt voor een deel in de napoleontische
notarisakte en voor een deel bij Lode Vits.

In die akte werd een huis in de Lange Molensstraat door
de twee kinderen van Jean-Baptist en Catherine Delabie
aan Maria Elisabeth Vandenbranden geschonken. Na de dood
van Catherine was haar man met Maria Elisabeth hertrouwd.
Het huwelijk was van korte duur, want Jean-Baptist lag bin-
nen een jaar op het kerkhof. Toch vonden zijn kinderen dat
hun stiefmoeder recht had op de woning van hun vader.

Ik kan er enkel uit besluiten dat ze goed bij hen binnen
lag, dat ze met andere woorden een grote steun en toever-
laat voor hun vader in zijn laatste maanden was geweest en
hem, wie weet, zelfs gelukkig had gemaakt.

Het huis was bovendien geen krot. Het was een uit de klui-
ten gewassen hoekhuis met witgekalkte muren en een schuin
dak van donkerrode dakpannen, met een winkeldeur tussen
twee winkelruiten en drie brede ramen op de eerste verdie-
ping. Het had weliswaar geen achteruit, want de achterkant
plakte tegen een ander huis aan. De ligging was ook gunstig.
De Grote Markt was tien stappen ver, en de Lange Molens-

straat zelf was na de Meer de tweede winkelstraat van de stad.
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De snoepwinkel bevond zich dus in hetzelfde huis dat
tot het begin van de negentiende eeuw aan de familie Dela-
bie had toebehoord. Het mag daarom geen verbazing wek-
ken dat het in de volksmond hun bezit was gebleven, zelfs
al woonden er Vandenbrandes.

Maar volksoverlevering is niet enkel taai, ze slaat ook
vaak de plank mis. De vrouw van Jean-Baptist Delabie heette
Catherine Delabie. Trien Labie in de verbasterde vorm van
die naam dus. Ze was in 1805 gestorven. Tachtig jaar later
was de herinnering aan haar nog zo levendig dat zelfs ‘de
eerste de beste snotter van tien jaar’ de oude vrijster van de
zwarte bollen niet als Maria Josepha Vandenbrande kende,

maar als Trien Labie.

In het verhaal van Dikke Pie blijkt Maria Josepha — vanaf
nu zal ik haar Trien Labie noemen, dat was tenslotte de
naam waaronder iedereen haar kende — een goeiige vrouw
te zijn, want het duurt even voordat ze doorheeft dat ze
zich laat beetnemen.

Wil dat zeggen dat ze een onnozel mens was?

Ik denk eerlijk gezegd van niet. In haar eigen familie had
ze trouwens de reputatie van een harde tante. Nee, Dikke
Pie had haar niet bedrogen omdat ze een domme gans was,
maar omdat hij een kind was. Kinderen zijn slimmer dan
grote mensen, dat is hun privilege. Ze hoeven maar hun grote,

onschuldige ogen met die lange wimpers van hen naar ons
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op te slaan of zich kuiltjes in hun wangen te lachen, en alle
harten smelten. Daarom is het verschil tussen het kind als
belhamel of als zuivere ziel pas te zien nadat de schade is
opgenomen.

De zuster van Trien Labie is een schim. Philomena deed
het huishouden, meer komen we niet te weten. Ze stond
ongetwijfeld in de keuken in een pan of pot te roeren toen
de deugnieten hun slag sloegen.

Joannes Franciscus, hun broer, speelt wel een rol. Behalve
de informatie dat hij een nijvere schoenlapper was en zijn
zus met de productie van zwarte bollen hielp, ranselt hij
ook Dikke Pie met zijn broekriem af en schopt hij hem ver-
volgens de winkel uit.

Ten slotte leren we uit het fragment dat Trien Labie,
Philomena en Joannes Franciscus ongetrouwd waren.

In een tijd dat kinderrijkdom het allerhoogste voor een
schepsel Gods betekende, is het misschien vreemd dat tal-
loze schepsels niet van straat geraakten. Zeker, menige zoon
en dochter werd pastoor of non of missionaris. Die waren
echter met God getrouwd, dat was ook verdienstelijk. Maar
de anderen? Werden jonkmannen en oude jongedochters,
zoals ongetrouwde mannen en ongetrouwde vrouwen on-
geacht hun leeftijd werden genoemd, dan niet met de nek
aangezien?

In feite was elke familie blij met een portie suikertantes
en suikerooms. Men wist immers dat er van hen zou wor-

den geérfd.
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Bij de familie Vandenbrande was het niet anders. In haar
geval zou er zelfs flink worden geérfd, want terwijl de
getrouwde stellen platzak waren — de vaders hadden altijd
dorst en de kinderen bleven maar uit hun kleren groeien —
kregen Trien Labie, Philomena en Joannes Franciscus hun
geld niet op.

Toch waren ze niet krenterig. Ze aten goed en ze liepen
niet in lompen rond, en met de kermis stopten ze hun neef-
jes en nichtjes vijfentwintig centiemen en een zakje zwarte
bollen toe. Bovendien hadden de suikertantes Clementine,
het dochtertje van een van hun broers, in huis genomen
nadat de vader en moeder van het arme kind vroegtijdig
aan cholera waren gestorven. Wellicht hadden ze zich over
Clementine kunnen ontfermen doordat er na de dood van
Joannes Franciscus een kamer vrij was gekomen. Ze stuur-
den haar later naar een pensionaat, en niet zomaar het eerste
het beste pensionaat. De Dames de Marie in Zaventem, een
voorname instelling waar Frans de voertaal was, en opschep-
pen een schoolvak.

Clementine heeft aan haar opvoeding bij die nonnen
desondanks geen blijvende schade overgehouden, want ze
kon met Jan en alleman opschieten. Van alle oude vrouwen
die ik als kind heb gekend, vond ik haar de vriendelijkste
en eenvoudigste, ook al woonde ze in een magnifiek heren-
huis in Mechelen, met een witte vleugelpiano in het mid-
den van de hal en opzij een brede marmeren trap die met

een sierlijke draai naar boven zweefde.
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De suikertantes moeten in elk geval alles voor het meisje
over hebben gehad, want voor henzelf besteedden ze hun
zuurverdiende geld louter aan noodzakelijke dingen, zoals
een pakje pruimtabak, een paar klompen of een gebreide
muts. Een reis met de trein naar de dierentuin in Antwerpen?
Een zilveren bestek? Een kamerjas? Dat was voor mensen
met kak aan hun gat.

‘Bij Trien Labie vloog enkel de rook voor niets door de
schouw naar buiten’, zei grootmoeder.

En zo gebeurde het dat de suikertantes na hun dood vier
huizen, een hoedendoos met staatsobligaties en een koffer-

tje met geld konden nalaten.
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_6_

‘Waarom moet die geschiedenis van Trien Labie eigenlijk
worden opgeschreven? vroeg mijn moeder. ‘Wie interes-
seert zich nu voor zwarte bollen?

Ik stond perplex. Een dag eerder had ik me nog fijntjes
in de handen gewreven omdat ze haar belangstelling voor
haar familie had teruggevonden: ze had Dikke Pie gelezen,
de familiedocumenten samen met mij doorgenomen en een
stamboom helpen opstellen. Ze had zelfs haar nichten in
Sint-Truiden opgebeld om te vragen of hun vader hun over
Trien Labie had verteld.

Hoe dat wonder was geschied? Heel eenvoudig: ze nam
nu elke dag haar medicijn tegen artrose in. Zodra haar
gewrichtspijn draaglijk werd, keerde haar nieuwsgierig-
heid als vanzelf terug. Uiteraard had ik haar niet bepraat;
moeders luisteren immers niet naar de goede raad van hun
kinderen. Haar huisarts had er evenmin iets mee te maken.
Het was madame Peters, een bejaarde buurvrouw van mijn
moeder, die haar had weten te overhalen. Het gevolg? Een
dubbel mirakel, want niet alleen was de pijn verdwenen,
ook haar maag bleek tegen alle verwachtingen in niet te
willen tegensputteren. Zodra dit verhaal afis, zal ik madame
Peters met een pondje pralines bedanken.

In elk geval zat ik door die vraag van haar met mijn han-

den in mijn haar.
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Vijf minuten geleden waren mijn moeder en ik monter
het salon binnengestapt, ik met een chocoladetaart op een
glazen schaal, zij met een pot versgezette mokkakoffie.
Vervolgens waren we op de bank gaan zitten, waarna ik
met een keukenmes twee punten uit de taart had gesneden
en ze vervolgens met een taartschep op ons dessertbord had
geschoven. Intussen had mijn moeder onze porseleinen
koffiekopjes volgeschonken. Op de lage tafel voor ons had
ik een vragenlijst en mijn dictafoon klaargelegd.

Waarom waren er bij mijn moeder, nu ze op het punt
stond om met haar verhaal van wal te steken, ineens twijfels
gerezen? Kon de geschiedenis van de suikertantes het dag-
licht niet verdragen? Op dat moment had ik geen tijd om
naar een andere reden voor haar tegenstand te zoeken, want
als ik haar niet onmiddellijk haar wapens uit de handen
sloeg, zou ze dichtklappen.

‘Wie zich voor zwarte bollen interesseert? Ik weet het
niet, loog ik.

Iemand misleiden is uiteraard verwerpelijk. Tenzij het
een goed doel dient, natuurlijk. Mijn moeder uitleggen
dat de herinnering ons enige hiernamaals is, zou trouwens
een tegenovergesteld effect hebben gesorteerd. ‘De schik-
godinnen, dat zijn wij, had ik kunnen zeggen. ‘Wij zijn
het die de levensdraad van onze overleden geliefden
door blijven spinnen. We kunnen die draad vanzelf-
sprekend ook doorknippen. Maar als we dat doen, moe-

ten we later niet klagen dat we onze geliefden geen vragen
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