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— 1 —

De eerste keer dat mij ter ore kwam dat er in mijn fami
lie van moederszijde een rijke tak had bestaan, was in 

de auto op weg naar de begrafenis van mijn achterneef 
Gerard. Ik chauffeerde. Doordat de rouwdienst om tien 
uur begon en we zeventig kilometer ver over drukke wegen 
moesten reizen, zouden we vroeg vertrekken.

Mijn moeder en haar zus zaten op de achterbank. Naast 
mij had een man plaatsgenomen die ik niet kende, maar die 
mij als Henri Mees was voorgesteld en die even nauw ver
want met de overledene bleek te zijn als mijn moeder en 
tante Yvonne. Hij was een neef van hem van moederszijde, 
de vrouwen waren nichten van vaderszijde.

Terwijl we onze gordel omdeden, zei hij dat hij nooit 
had gedacht dat er een invitatie voor het begrafenismaal in 
zijn brievenbus zou vallen. Hij klonk onverschillig, alsof hij 
er zich al zijn hele leven bij had neergelegd dat hij door het 
aangetrouwde deel van zijn familie werd genegeerd.

‘O, nee ?’ vroeg mijn moeder.
Ik zag in mijn achteruitkijkspiegel dat het bericht van de 

chronische verwaarlozing van haar familielid haar niet 
alleen oprecht verbaasd had, maar haar ook aangegrepen had.

Zelf was ik niet verrast dat ze geschokt was, ook al was 
die neef geen bloedverwant. Mijn moeder kan namelijk 
niet tegen onrecht. Telkens als ze in de krant over bomaan
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slagen leest of op de televisie in de doffe ogen van vluch
telingenkinderen kijkt, schiet ze uit. ‘Het is een echte 
schande’, foetert ze. ‘Vrede is blijkbaar veel te schoon.’ Ze is 
dan zo verontwaardigd dat ze met haar hoofd begint te 
schudden en er rode vlekken op haar wangen komen. Ik 
vermoed dat ze aan al die schreeuwende ongerechtigheid 
binnen de kortste keren een eind denkt te kunnen maken, 
tenminste als die idioten die het in de wereld voor het zeg
gen hebben haar daartoe de kans zouden geven.

‘Kun je me mijn gordel helpen omdoen ?’
Ik stapte uit, opende het portier en klikte haar gordel 

vast.
Tante Yvonne, die zichzelf al lang had ingesnoerd, keek 

met een zuinig mondje toe. Hoewel ze achtentachtig is, en dus 
drie jaar ouder dan mijn moeder, heeft ze de problemen van 
de moderne tijd altijd sneller kunnen oplossen dan haar zus.

‘Mijn familietak is nooit voor feesten uitgenodigd 
geweest’, vervolgde Henri Mees toen ik weer naast hem had 
plaatsgenomen en mijn gordel omdeed. ‘Enkel jullie tak. 
De rijke tak.’

Deze keer klonk hij misnoegd. Het medelijden van mijn 
moeder met de ongerechtigheden die hem door zijn ver
wanten waren aangedaan, had hem blijkbaar aangezet zijn 
hart te luchten.

Terwijl ik de motor startte, viel er op de achterbank een 
korte maar pregnante stilte.

‘De rijke tak ? De rijpe tak zeker.’
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In mijn herinnering had tante Yvonne van verontwaardi
ging gesnoven. Voor iemand die vel over been is, was dat 
een prestatie. Ze is zelfs zo mager dat mijn moeder bang is 
dat ze ooit door een forse windstoot van het trottoir zal 
worden opgetild en als een pluisje van een paardenbloem 
door de lucht zal zeilen.

Ook mijn moeder is frêle. Maar zij komt niet dikwijls 
buiten, en zeker niet als het hard waait. Voorts hebben 
beide zusters last van ouderdomskwalen, mijn moeder van 
artrose, tante Yvonne van een versleten heup. ‘We worden 
oud’, zegt mijn moeder telkens als haar gewrichten opspe
len. ‘Oud wórden ?’ zegt tante Yvonne dan. ‘We zíjn oud. 
Stokoud.’ Omdat ze ‘stokoud’ een grappig woord vinden, 
herhalen ze dat enkele keren, waarbij ze dan steeds in een 
smakelijke lach schieten.

In elk geval trof de tegenstoot van tante doel, want 
Henri Mees schurkte zo dicht mogelijk aan tegen het por
tier, alsof hij besefte dat hij nog vaker de punt van haar 
rapier zou voelen als hij het onderwerp niet losliet.

Zelf was ik ook geschrokken. Een tak van mijn familie 
had er warmpjes bij gezeten ? Waarom vond tante dat 
bespottelijk ? En waarom dacht die man dat mijn tak van 
de familie nog altijd rijk was ?

Voordat ik daar tekst en uitleg over geef, wil ik eerst mee
geven dat hij gedeeltelijk de waarheid had gesproken.
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Een eeuw geleden heb ik inderdaad rijke voorzaten 
gehad.

Hoe ik dat weet ? De bewering van mijn achterneef had 
uiteraard mijn nieuwsgierigheid gewekt, een mens krijgt 
niet vaak de kans om op schattenjacht te gaan. Wie zou niet 
op het spoor willen komen van een voorouder die elke 
avond voor het slapengaan zijn gouden munten telde ? Rijk
dom in de familie straalt op ieder van ons af, en zeker als we 
zo arm zijn als een kerkmuis.

Maar zelfs als we een flinke boterham verdienen, blijven 
we met vragen zitten. Waar is dat fortuin naartoe ? Welke 
stommeling heeft het door zijn vingers laten glippen ? Welke 
egoïst had een gat in zijn hand ? Of was het door een beurs
crash in rook opgegaan ? Of door inbrekers uit een kluis 
gestolen ?

De schuldigen vinden doet deugd, al was het maar omdat 
we ons dan kunnen troosten met de gedachte dat ons die 
beproeving niet zou zijn overkomen.

Ik houd me dus niet met beuzelarijen bezig.
Zeker, we stammen allemaal af van die ene aap die zeven 

miljoen jaar geleden had gemerkt dat er meer eten op de 
grond te vinden was dan er van de takken van de bomen te 
plukken viel. Daarom besef ik net als iedereen dat rijkdom 
en schoonheid en macht als de nieuwe kleren van de keizer 
zijn. De naakte waarheid, toch ? Een mens moet proberen 
gelukkig te zijn, daar draait het om. Voor de rest verspillen 
we enkel onze adem.
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Hoewel dat klopt als een bus, wil ik toch een kantteke
ning plaatsen. ‘Ze zeggen dat geld niet gelukkig maakt’, 
zegt mijn moeder wanneer ze een paar munten in de uitge
stoken hand van een bedelaar heeft gestopt. ‘Maar geen 
geld hebben maakt zeker niet gelukkig.’

Wie daar een speld tussen weet te krijgen, verdient de 
Nobelprijs voor de Economie.

Voor ik uit de doeken doe hoe mijn nieuwsgierigheid werd 
beloond met de ontdekking dat mijn voorzaten hun ver
mogen uit een aparte commercie hadden gehaald en dat ze 
het tijdens de Grote Oorlog aan de stok kregen met de 
Duitsers, wil ik eerst uitleggen hoe mijn familietak toenter
tijd in elkaar zat, anders kan de indruk ontstaan dat ik alles 
uit mijn duim zuig.

Onder ons gezegd en gezwegen, als het aan mij lag, zou 
ik dat niet erg hebben gevonden. Ik vertel per slot van 
rekening een verhaal. En een verhaal begint nu eenmaal 
zijn eigen leven te leiden zodra het adem schept. Net zoals 
ouders merken dat hun kind een willetje ontwikkelt 
zodra het geboren is, zo merkt een schrijver dat de woor
den aan zijn waakzaamheid ontsnappen zodra ze worden 
vrijgelaten.

Waarom ben ik dan toch bereid de waarheid geen 
geweld aan te doen ?

Omdat ik mijn moeder niet wil verdrieten.
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Het is inmiddels duidelijk dat ze een rol in de gebeurte
nissen speelt. Bovendien is het geen figurantenrol, zoals 
spoedig zal blijken. Het is juist omdat ze meer dan alleen 
haar zegje heeft dat ik ootmoedig voor haar buig.

Waarom de waarheid bij haar hoog aangeschreven staat ? 
Omdat ze met de catechismus is opgegroeid. Liegen is een 
zonde, zegt dat boek, leugenaars zetten na hun dood hun 
toekomst op het spel. Die waarschuwing is haar altijd bijge
bleven, zelfs nadat ze met mijn vader zaliger in de snoephan
del was gegaan. Eerlijke zakenlui bestaan echt, hoor. Ze zijn 
misschien niet dik gezaaid, en niet iedereen kruist hun pad, 
maar mijn moeder is er in elk geval het levende bewijs van.

Ik herinner me dat ik als kind eens een smoelentrekker 
uit een doos had ontvreemd.

‘Wat sta je daar voor bekken te trekken ?’ vroeg mijn 
moeder toen ze mij in het magazijn passeerde.

Als antwoord schoten mij de tranen in de ogen. Ik huilde 
niet omdat ik was betrapt, maar omdat het zuurtje mijn 
traanklieren in werking had doen treden.

Mijn moeder had onmiddellijk door wat er was gebeurd, 
ze zat al jaren in het vak, ze kende zowel het karakter van 
haar kinderen als de eigenschappen van haar zuurtjes.

‘In het vervolg vraag je of je een smoelentrekker mag 
hebben’, zei ze, waarna ze me naar de plaats van het delict 
meetroonde, me de geschonden waar deed aanwijzen en 
me opdroeg een frank van mijn zakgeld met plakband op 
de doos te plakken.
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Intussen was het zuur uitgewerkt, zodat ik weer helder 
kon denken. Er zaten honderden zuurtjes in de doos. Nie
mand zou hebben gemerkt dat er een ontbrak. En waarom 
moest ik een hele frank opofferen ? Daarmee kon ik vier 
smoelentrekkers in het bakkerijtje van Aline tegenover 
mijn school kopen.

Nu weet ik dat ik een pak voor de broek had verdiend. 
Maar dat doet niet ter zake. Mijn moeder dus, en die zucht 
van haar naar eerlijkheid en waarheid.
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— 2 —

Mijn grootvader van moederszijde is geboren in 1889. 
Zijn naam was Jef. Net als Elizabeth, zijn vrouw, was 

hij afkomstig van Vilvoorde, een industriestad onder de 
rook van Brussel.

In feite was het de hoofdstad die onder de rook van 
Vilvoorde lag, want er walmden meer rookpluimen uit de 
fabrieksschoorstenen daar dan uit alle schoorsteenpijpen 
van Brussel samen. In die tijd rook je de stad voordat je 
haar zag, een bedenkelijke reputatie die ze tot het begin 
van deze eeuw zou meeslepen.

De stank werd niet alleen door de industrie veroor
zaakt. Ook de Zenne trof schuld. Die bescheiden water
loop kronkelt eerst door Brussel en daarna door Vilvoorde. 
Halverwege de negentiende eeuw was hij in een riool ver
anderd. De hoofddaders waren de Brusselaars ; zij loosden 
hun huishoudelijk afval onverdund in het water. De troep 
vervuilde de rivier zozeer dat ze eens in brand heeft 
gestaan.

Het heeft geen zin om op de fiets te springen om naar 
een nieuwe brand te gaan kijken, want de Zenne is inmid
dels grotendeels gezuiverd : er zwemt opnieuw vis in, en 
eend en waterhoen dobberen er in alle rust langs de met 
welig groen begroeide oevers. Ook de stad ziet er anders 
uit. De fabrieken zijn samen met hun schoorstenen tegen 



11

de vlakte gegaan, en de bevolking is niet alleen flink toe
genomen, maar komt uit alle windstreken van de wereld.

Als Marcel Poot nog leefde, zou hij zijn geboortestad 
niet herkennen. Deze beroemde componist vertelde eens 
aan een Franstalige journalist dat hij uit een petit patelin 
kwam. Uit een gat dus. En niet zomaar een gat, maar een 
klein gat. Poot was toen voorzitter van de jury van de Ko
ningin Elisabethwedstrijd. Of het Concours Reine Elisa
beth, zoals Poot die wedstrijd zal hebben genoemd. De 
voorzitter van de jury van zo’n prestigieus concours dient 
zich vanzelfsprekend te verontschuldigen voor zijn be
scheiden afkomst ; de andere juryleden kwamen immers 
uit wereldsteden zoals Londen en New York. Het is natuur
lijk niet ondenkbaar dat die wereldberoemde muziek
leraren de Belgische hoofdstad ook een gat vonden.

Mijn grootouders trouwden een jaar voor de Grote Oor
log uitbrak. Ze kregen drie dochters en een zoon. Louis was 
vijf jaar oud toen hij stierf aan difterie. Of aan de kroep, 
zoals de dodelijke aandoening in mijn contreien wordt 
genoemd. De dochters daarentegen bleven blaken van 
gezondheid. De jongste, die Clara heette, groeide uit tot 
mijn geliefde moeder, de middelste werd tante Yvonne en 
de oudste tante Cecile. Tante Cecile was vijfennegentig 
toen ze overleed. In mijn familie is voorlopig niemand 
ouder geworden.

Mijn grootvader had een broer, dat was alles. Slechts één 
broer – of zus – hebben was uitzonderlijk, want in die tijd 
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produceerden vrouwen kinderen aan de lopende band, 
zelfs zij die niet door de pastoor waren wijsgemaakt dat 
kindervreugd Gods gulste gift aan de mensheid was.

Paul, de broer van mijn grootvader, was op zijn beurt 
kort voor de oorlog getrouwd. Zijn vrouw heette Hélène. 
Na de geboorte van hun derde kind verhuisde het gezin 
naar SintTruiden.

Waren ze niet goed bij hun hoofd omdat ze het welva
rende Brabant verruilden voor Limburg, een berooide, zan
derige streek waar de bevolking zwoer dat ze rovers op 
bokken door de lucht had zien rijden ?

Die opvatting getuigt van vooringenomenheid. De inwo
ners waren arm noch achterlijk. De stad, omkranst door 
boomgaarden, puurde grote voorspoed uit de teelt van 
appelen en peren, kersen, perziken en pruimen. Ze waren 
ook voor op hun tijd : lang voordat toeristische diensten 
ons wijsmaakten dat er in elke negorij iets te beleven valt, 
hadden ze in SintTruiden met hun bloesemwijdingen en 
bloesemstoeten, fruitoptochten en oogstfeesten, pluk
wedstrijden en vlaaifestijnen al bewezen dat je met groots 
opgezet vermaak een massa volk op de been kon brengen.

Nee, oom Paul en tante Hélène waren om andere rede
nen uit Vilvoorde weggetrokken.

Ten eerste had tante, die van SintTruiden afkomstig 
was, heimwee naar haar geboortestad. De stinkstad van 
haar man moet zelfs het voorgeborchte van de hel geweest 
zijn voor de zeer godvruchtige Hélène, want Vilvoorde 
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braakte niet enkel roetzwarte rook uit, maar ook zielzwarte 
socialisten.

Ten tweede verhuisden ze omdat ze, net zoals mijn 
grootouders dat kort na de Grote Oorlog hadden gedaan, 
een groothandel in koloniale waren wilden beginnen. 
Twee groothandels in een kleine stad zou te veel van het 
goede zijn geweest ; de consumptiemaatschappij lag nog in 
haar wieg op een fopspeen te sabbelen. Winkels verkoch
ten enkel het broodnodige. In een zaak in koloniale waren 
werden dus vooral klompen, zeep, blauwsel, bleekwater, 
lucifers, wasknijpers, schuurborstels, dweilen, suiker, zout, 
spliterwten en droge bonen aan de man gebracht.

Aangezien Limburg een crèche van de katholieke 
kerk was, maakten oom Paul en tante Hélène er nog zes 
kinderen bij. In Rusland wordt iemand met een scheef 
oog bekeken als hij niet helpt een fles wodka soldaat te 
maken. Wie in Limburg geen kudde schapen voor de 
Heer op de wereld zette – of geen fruitvlaai lustte – 
werd voor een handlanger van de duivel aangezien. Ook 
tante Hélène kwam uit een kinderrijk gezin. Zij had vijf 
broers en zusters. Henri Mees was een zoon van een van 
die zussen.

Het klopt dat zijn tak zelden of nooit op feesten aanwezig 
is geweest.

Dat had evenwel niets met geld van doen.
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In elke familie is er immers altijd een tak die dichter aan
leunt bij de stam dan alle andere takken.

In het geval van míjn familie lag het voor de hand dat 
míjn tak zich meer betrokken voelde bij haar Limburgse 
loot : grootvader had maar één broer. Die was hem vanzelf
sprekend zeer dierbaar. Wie, zoals tante Hélène, thuis met 
zijn zessen opgroeit, moet zijn liefde delen. En de deuren 
van je hart openzetten voor een hele batterij verwanten is 
onmogelijk.

Voorts bevond Limburg zich aan de andere kant van de 
wereld.

Wie zich van Vilvoorde naar SintTruiden begaf, trok 
daar een groot deel van de dag voor uit : eerst met de tram 
naar Brussel, dan met de exprestrein naar Leuven, overstap
pen op een boemel naar Luik, uitstappen in Landen en ten 
slotte met een boerentram naar de eindbestemming.

Zelfs toen mijn grootouders en hun drie dochters vanaf 
de jaren dertig de expeditie met de auto ondernamen, kwam 
Limburg nauwelijks dichterbij. Zouden ze de Bullenberg 
bij Leuven op geraken ? Zou de motor het tot Lovenjoel uit
houden ? Zou de ‘naphtepomp’ in Tienen open zijn ? Zou
den de voetgangers in HalleBooienhoven niet als kippen 
zonder kop de straat over rennen wanneer ze het ijzeren 
monster zagen naderen ?

Ik overdrijf niet.
Tijdens een van die reizen heeft het geen haar gescheeld 

of tante Yvonne, die toen nog klein was en dus gewoon 



15

Yvonne heette, was het slachtoffer van een dodelijk onge
val. Aan een kinderslot had geen enkele autobouwer gedacht. 
Toen tante aan de deurklink morrelde, vloog het portier 
dus open en belandde ze met een klap op de kasseien.

Het was een geluk bij een ongeluk dat haar vader de berg 
bij Leuven op tufte, anders zou zijn dochter er niet met 
enkele schaafwonden en een gescheurde jurk van zijn afge
komen. Tante Yvonne had nog meer geluk. Tegenliggers 
waren toen op de vingers van een hand te tellen. Als haar nu 
hetzelfde overkwam, zou ze al zijn overreden voor ze goed 
en wel uit de auto was gevallen.
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— 3 —

Voordat ik het vergeet : ondanks de verkeerscongestie 
tijdens de ochtendspits waren we op tijd voor de rouw

dienst. Niemand heeft zich verstoord hoeven om te draaien 
omdat we te laat waren binnengekomen. Op de rouwmaal
tijd achteraf, in een afgeleefde feestzaal tussen twee publieke 
huizen op een groezelige invalsweg, hebben we samen met 
Henri Mees niet alleen een broodje kaas en een broodje 
ham, maar ook pruimenvlaai gegeten. En toen mijn moeder 
zei dat ze als kind ‘Gerard’ niet kon uitspreken en haar neef 
in plaats daarvan met ‘sigaar’ aansprak, hebben we zelfs zo 
hard moeten lachen dat de rest van het rouwende gezel
schap kwade blikken op onze tafel wierp.

Zijn we nu gelaarsd en gespoord, klaar om door de grote 
poort dit verhaal binnen te galopperen ?

Helaas. Lieden zonder politieke of artistieke wapenfei
ten laten even weinig vingerafdrukken na als schaduwen. 
Geen archivalia voor hen, geen gedenkboeken of monu
menten, en als ze ooit de pen ter hand hebben genomen, 
zijn hun brieven al lang geleden in een kachel opgestookt. 
Zeker, mijn voorzaten hadden een neus voor zaken. Maar 
die neus was net ontwikkeld genoeg om hem in een provin
cienest te vertonen, verder ging hun ambitie niet. De ware 
zakenman begint als knutselaar in een achterkamer en ein
digt als de directeurgeneraal van een wereldomspannend 
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bedrijf. Mijn familie is nooit verder dan de achterkamer 
gekomen.

Gelukkig hebben ook mensen van eenvoudige komaf 
een naam.

Op een middag in het huis van mijn moeder, toen ik een 
stapel familiealbums en tot barstens toe gevulde dozen met 
oude feestmenukaarten, huwelijksuitnodigingen, geboorte
kaarten, bidprenten en ansichtkaarten van de zolder had 
gehaald en op de keukentafel had uitgespreid, in de over
tuiging dat ik tussen al dat materiaal tastbare bewijzen van 
het bestaan van mijn rijke tak zou vinden, vielen de namen 
me zelfs zomaar in mijn schoot.

Mijn moeder, opgeschrikt door mijn koortsachtige bedrij
vigheid, was naast mijn stoel komen staan.

‘Wat zoek je ?’
Ze had haar handen in haar zij gezet en keek me aan alsof 

nu eindelijk was aangetoond dat het met mij nooit meer 
goed zou komen.

‘Een spoor van die rijke familie van ons waar die Henri 
Mees het in de auto op weg naar de begrafenis van Gerard 
over had.’

‘Dat zul je daar niet in vinden.’
Haar antwoord gaf me hoop. Als mijn moeder dacht 

dat ik een hersenschim najoeg, zou ze mij uit mijn lijden 
hebben verlost. Maar ze had de nadruk op ‘daar’ gelegd. 
Blijkbaar wist ze van een ander daar dan de daar die hier 
op tafel lag.
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Even later verscheen ze met een armvol vergeelde papie
ren, die ze vervolgens pal voor mijn neus op tafel liet vallen. 
Het bleken officiële documenten te zijn : uittreksels uit 
geboorte en doopregisters, erflatingen, huwelijksovereen
komsten, huur en verkoopcontracten van huizen en een 
enkele overlijdensakte.

‘Ik wist niet dat wij die hadden.’
‘Je hebt er nooit naar gevraagd.’
‘Waar hebben ze al die tijd gelegen ?’
‘Op zolder. Het verbaast me dat je ze daar nooit hebt 

gevonden. Gewoonlijk snuffel je overal rond.’
Toen ik het bovenste document van de stapel nam en op 

de eerste bladzijde opensloeg, kreeg ik een hevige niesbui. 
Terwijl ik me van de tafel afwendde en het rumoer met mijn 
zakdoek probeerde te smoren, hoorde ik dat mijn moeder 
vroeg of ik verkouden was. Hoewel ik wilde antwoorden, 
kon ik dat niet, want telkens als ik wilde zeggen dat mijn 
neus door het stof werd geprikkeld, werd ik door een 
nieuwe niesaanval door elkaar geschud.

‘Je hebt veertien keer geniesd’, zei mijn moeder nadat de 
rust in de keuken was weergekeerd. ‘Je hebt het flink te 
pakken.’

‘Het is door al dat stof dat hierop ligt.’
Ik snoot een laatste keer mijn neus en blies met een 

krachtige ademstoot het stof van het papier.
‘Als je verkouden bent, moet je naar de dokter. Het is het 

afgaan. Het afgaan is een gevaarlijke tijd.’
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‘Ik ben niet verkouden.’
‘Ik vind dat je wit op je kam ziet.’
‘Ik zie altijd wit op mijn kam.’
‘Wanneer ben je de laatste keer naar de dokter geweest ?’
‘Ik ga wanneer dat nodig is.’
‘Je zou je bloed eens moeten laten trekken. Je vader had 

een tekort aan ijzer, net als je zus. Het zit in de familie.’
Toen ze een hand uitstak om aan mijn voorhoofd te 

voelen, weerde ik de hand af. Misschien was dat dom : als 
ik mijn voorhoofd had laten betasten, zou mijn moeder 
gevoeld hebben dat ik niet op sterven na dood was en dan 
zou er achter de discussie een punt zijn gezet. Ik heb echter 
de pensioengerechtigde leeftijd bereikt. Moeders betasten 
het voorhoofd van jonge kinderen, niet van kalende kinde
ren met levervlekken.

‘Ik heb geen ijzertekort.’
‘Je bent koppig.’
‘Ik ben geen kind meer.’
‘Dat is het hem juist. Je zou die koppigheid van jou al 

lang moeten hebben afgeleerd.’
De bezorgdheid van mijn moeder was geen bemoeizucht. 

Het is het leven dat haar tot die extreme gezondheidswaar
schuwingen drijft. Of beter gezegd, het is de dood. In het 
afgaan, oftewel het najaar, sterven er volgens haar meer men
sen dan tijdens een ander seizoen. Ze heeft bewijzen te over. 
Haar moeder en grootmoeder, mijn vader, tante Cecile en 
tante Alberta en oom Joseph en oom Louis en een hele 
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reeks andere dierbare verwanten en geliefden zijn tijdens 
het vallen van de bladeren ter aarde besteld. Of gecremeerd, 
zoals mijn vader.

Uiteraard zijn er ook familieleden tijdens de andere sei
zoenen heengegaan. Maar in het geheugen van mijn moe
der staat nu eenmaal gegrift dat Magere Hein zijn zeis het 
vaakst in de herfst slijpt. Ik neem aan dat er aan de universi
teiten geleerde professoren statistieken over zulke zaken 
bijhouden. Misschien heeft mijn moeder gelijk, misschien 
heeft ze ongelijk. Feit blijft dat ze vindt dat wie tijdens het 
naseizoen zijn hoesten en niezen onderschat de poort van 
het kerkhof openzet.

‘Dit is ongelooflijk.’
Mijn moeder boog zich over mijn schouder heen. ‘Wat is 

ongelooflijk ?’
‘Dit dateert uit de tijd van Napoleon.’
‘Ik heb het al eens willen lezen. Maar het is in oud Vlaams, 

en de letters zien er zo raar uit, ik kan er niets van maken. 
Wat staat erin ?’

‘Het is een notariële akte uit 1810’, antwoordde ik terwijl 
ik met een wijsvinger de woorden ontcijferde. ‘De schen
king van een huis.’

‘Weet je wat ? Neem alles mee naar huis. Als er iets belang
wekkends in staat, hoor ik het wel.’

Ik keek verwonderd op. Mijn moeder, wie het geen zier 
kon schelen hoe het met haar voorzaten was vergaan ? Ik 
weet niet hoe andere moeders met dergelijk nieuws zouden 
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omspringen, maar die van mij wil gewoonlijk alles weten 
van haar verwanten. Dode of levende, het is haar om het 
even.

Iemand die mijn moeder slecht kent, zou kunnen den
ken dat haar grenzeloze nieuwsgierigheid van het onge
zonde soort is, dat ze met andere woorden het fijne wil 
weten van elk geheim en elk schandaal. Ik zweer dat haar 
belangstelling enkel de goede zaak dient. Zeker, een zwart 
schaap in de familie zal haar wel eens het hoofd doen schud
den en ‘Gottegot’ doen verzuchten ; ik wil haar niet heiliger 
maken dan ze is. Wie houdt zijn oren nu voor een smeuïg 
nieuwtje dicht ?

Maar roddels opvangen is bij mijn moeder slechts het 
bijproduct van haar nieuwsgierigheid. Bovendien verkneu
kelt ze zich nooit in het ongeluk van anderen. Dat haalt 
haarzelf, niet het slachtoffer naar beneden.

Nee, van essentieel belang is de band tussen de familie
leden.

Stel je een driedubbel gestrikte schoenveter voor, een 
knoop die je bovendien zo strak hebt aangespannen dat je 
hem nooit meer loskrijgt. Enkel met een schaar zou je hem 
kunnen doorknippen, maar als je dat doet, kun je ook niets 
meer met de veter aanvangen.

Welnu, mijn familie is die knoop in die veter. Daar ligt 
alles in vervlochten wat de familie bij elkaar houdt, zoals 
geboortes en sterftegevallen, trouwpartijen en schoolsucces
sen, ziekenhuisopnames en promoties op het werk. Liefde 
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en leed. Geluk en tegenspoed, of hoe dat allemaal mag 
heten.

Als dat te abstract klinkt : een lachstuip van een oom tij
dens een kerstfeest of een huppelpasje van een nichtje tij
dens een wandeling in het park volstaat al om die familie
band aan te halen.

Ik zou die affectie voor elkaar zelfs een religie op familie
schaal durven noemen. En hoewel er zoals in elk geloof 
hoogwaardigheidsbekleders en kwezels zijn en er nu en 
dan iemand een donderpreek afsteekt of zalvende woorden 
spreekt waar een kijvende vinger op zijn plaats zou zijn, 
heeft niemand het gevoel dat hij met de erfzonde is beladen 
of dat hij in de kerkban zal worden gedaan als hij te veel of 
te weinig drinkt of een verjaardagskaart voor een oudtante 
vergeet te posten.

Dat is altijd zo geweest, en dat moet zo blijven, vindt 
mijn moeder, want zodra er aan de knoop wordt gemor
reld, zal iemand vroeg of laat zijn geduld verliezen en naar 
een schaar grijpen.

Ik zette dus grote ogen op toen mijn moeder me te verstaan 
gaf dat ik met die documenten kon vertrekken.

Maar toen zag ik dat ze met beide handen haar onderrug 
vastgreep.

Ik begreep onmiddellijk waarom die papierwinkel haar 
op dat moment kon worden gestolen. Mijn moeder had 
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blijkbaar erger last van haar artrose dan ze mij wilde toege
ven. Eigenlijk had ik dat moeten weten, want ze klaagt 
nooit. Ik wist bovendien dat haar huisarts haar niet alleen 
pillen tegen een te hoge bloeddruk en een te hoog choleste
rolgehalte had gegeven, maar dat hij ook een medicijn had 
voorgeschreven om de pijn van haar gewrichtsslijtage te 
helpen verlichten. Opstaan van de bank of van een stoel was 
al een poos een moeizame oefening. Blijkbaar was rechtop 
staan dat nu ook.

‘Neem jij wel je pillen voor je artrose ?’
‘Ze zijn slecht voor de maag, zegt dokter Van Haver.’
‘Heb je last van je maag als je ze neemt ?’
‘Ik neem ze niet.’
‘Hoe weet je dan dat je last van je maag hebt ?’
‘Wat niet is, kan nog komen.’
‘En dan zeg je van mij dat ik een harde kop heb.’
‘Als het erger wordt, zal ik met de wandelstok van vader 

rondstappen.’
‘Een wandelstok neemt de pijn niet weg.’
‘Ik zal wel eerst de zilveren knop moeten oppoetsen, hij 

is helemaal zwart geworden.’

Ik scharrelde zuchtend alle papieren bij elkaar.
Misschien was het toch beter om ze in mijn eentje te 

bestuderen. De mogelijkheid bestond dat ik op een onaan
gename verrassing zou stuiten. Schandalen die iedereen de 
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haren te berge deden rijzen, waren in mijn familie bij mijn 
weten sinds mensenheugenis niet meer voorgekomen. Dat 
geluk kon niet blijven duren.

‘Mag ik die albums en die dozen met kaarten en prenten 
ook meenemen ?’ vroeg ik.

Mijn moeder knikte me bemoedigend toe. ‘Op zolder 
liggen nog spullen van jou. Waarom neem je die nu ook niet 
mee ?’

‘Spullen ?’
‘Je speelgoed. Dat elektrische treinstel waar je één keer 

mee hebt gespeeld. En die autootjes. Drie schoenendozen 
vol. En die bergen jeugdboeken en stripverhalen. Ze zijn 
zeker door muizen aangevreten. En die harlekijn die je van 
je peter voor je vijfde verjaardag hebt gekregen. Jarenlang 
heeft die naast jou in bed gelegen, anders wilde je niet slapen.’

‘Liggen ze in de weg ?’
‘Nee, maar waarom moet al die rommel hier blijven lig

gen ?’
‘Dat is geen rommel, dat zijn jeugdherinneringen.’
‘Waarom neem je ze dan niet mee als ze geen rommel 

zijn ?’
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Het oudste document was inderdaad een notariële 
akte die de schenking van een huis regelde.

Het begon zo : ‘Napoleon bij de Gratie Godts ende de 
Constitutien der Republiek Keijzer der Franschen aen alle 
tegenwoordige ende toekomende Saluijt.’

Het huis werd geschonken aan Maria Elisabeth Vanden
branden door Maria Francisca Delabie, ‘jonge dochter 
woonachtig tot Brussel’, en Gillis Delabie, ‘chirurgijn tot 
Sinte Jans Molebeke’.

De nieuwe eigenares was mijn oermoeder van moeders
zijde.

Wie de vader van haar eerste kind was, is nooit opge
helderd. In elk geval kreeg Joannes Nicolaus – en zijn na
geslacht – haar achternaam. Na de geboorte van de jongen 
trouwde Maria Elisabeth met JeanBaptist Delabie, een 
weduwnaar. Maria Francisca en Gillis waren de kinderen 
uit diens eerste huwelijk.

Was Maria Elisabeth een gevallen vrouw ? Of was het 
oog van een voorbijtrekkende soldaat op haar gevallen ? 
Een sansculotte uit het leger van Napoleon misschien ? Tij
dens die jaren weergalmden onze streken van bulderende 
kanonnen, dreunende soldatenlaarzen en hoefgetrappel 
van strijdrossen. En wat zou oorlog zijn zonder verkrach
tingen ?
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De Franse keizer was evenmin vies van vrouwen. Maar 
Napoleon Bonaparte kan onmogelijk de vader zijn geweest, 
want toen hij op weg van Brussel naar Antwerpen met zijn 
boot voorbij Vilvoorde voer, was Joannes Nicolaus drie jaar 
oud. Louis Bonaparte is wel een kandidaat voor het vader
schap. De jongere broer van Napoleon bezocht de stad op 
17 juni 1806. Hij was toen koning van Holland. Hoewel hij 
door zijn gemalin Hortense de Beauharnais was vergezeld, 
weet je maar nooit waar hoge heren tijdens een saai bezoek 
aan een saai provincienest toe in staat waren.

Waarschijnlijker is dat Maria Elisabeth haar onschuld 
aan iemand uit haar stad heeft verloren. Had die na gedane 
zaken zijn broek dichtgeknoopt en de plaat gepoetst ? Of 
had ze zelf haar vrijer van zich afgeschud ? Het kan ook zijn 
dat ze in dienst was bij een of andere notabele en dat ze, 
zelfs al bewaakte ze angstvallig haar eerbaarheid, door de 
heer des huizes werd aangerand. Die mannen dachten vaak 
dat hun meid hun bed niet enkel met een pan met kolen 
diende op te warmen.

Bij een ander notarieel document – de verhuur van een 
woning voor negenennegentig jaar – richtte koning Wil
lem I het aanvangswoord tot de aanwezigen : ‘Willem bij de 
Gratie Gods, Koning der Nederlanden, Groothertog van 
Luxemburg, &, &, &, aan alle die deze zullen zien, Saluyt.’

Zo te zien was onze laatste Nederlandse vorst een 
bescheiden man. Weinig gekroonde hoofden zouden inge
nomen zijn met ‘&, &, &’, die staan erop dat al hun ron
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kende titels worden opgesomd. Misschien was het de pro
testantse aard van Willem. ‘Doe maar gewoon,’ zal hij tegen 
zichzelf hebben gezegd wanneer hij zijn kroon opzette, 
‘dan doe je al gek genoeg.’

Ik vind het jammer dat wij hem uit de Zuidelijke Neder
landen hebben gebonjourd.

‘Wij willen Willem wel, wil Willem wijzer worden, wij 
willen Willem weer.’

Wat had die brave ziel misdaan ?
De Belgische opstand van 1830 was die van de Franstalige 

onverdraagzaamheid en van de katholieke bigotterie, een 
samenzwering van verdrukkers en pilaarbijters die het 
bazuingeschal van de Vooruitgang nog niet zouden hebben 
gehoord als er met het instrument in hun oor was geblazen.

Het jongste document droeg het stempel van de ambte
narij van koning Albert I. De meeste stukken waren in het 
Nederlands, ook die welke tijdens het koningschap van 
Leopold I en Leopold II waren opgesteld. Dat had ik niet 
verwacht. Ik had altijd verondersteld dat de verfransing 
Vlaanderen als een vloedgolf had overspoeld.

Zo was mijn grootvader verplicht geweest om op zijn 
middelbare school in Vilvoorde, het Institut NotreDame
deBonneEspérance, Frans te spreken. Tijdens de speeltijd 
lagen er verklikkers in de toiletten op de loer om te horen 
of er tegen dat artikel van het schoolreglement niet werd 
gezondigd. Wie met een Vlaamse broek om zijn enkels werd 
betrapt, kreeg een retenue.
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Mijn rijke voorzaten heetten, zo bleek uit hun geboorte
akte, Maria Josepha, Philomena en Joannes Franciscus Van
denbrande.

De achternaam van deze kleinkinderen van Maria Elisa
beth werd in andere stukken ook als Van den Brande, Van
den Brande, Van de Brande en Vandenbranden gespeld.

Twee zussen en een broer. De eerste was in 1836 geboren, 
de tweede in 1843, de laatste in 1846. Van Joannes Franciscus 
had de overlijdensakte tussen de documenten gelegen. Hij 
was op 29 maart 1902 om acht uur ’s morgens overleden.

Wanneer de zusters zijn gestorven, weet ik voorlopig 
niet, ik heb hun overlijdensakte niet gevonden. Daarom zal 
ik de burgemeester van Vilvoorde aanschrijven en hem 
vragen of hij mij kan helpen. Als alles goed gaat, zal hij zijn 
administratief hoofdmedewerker van de sectie burgerlijke 
stand van de dienst bevolking en burgerlijke stand de 
opdracht geven om na te gaan wanneer Maria Josepha en 
Philomena Vandenbrande het tijdelijke met het eeuwige 
hebben verwisseld.

Hun ouders hadden in totaal negen kinderen op de wereld 
gezet. Twee van hen waren kort na hun geboorte voor Gods 
rechterstoel verschenen. De jongste, Pieter, geboren in 1848, 
zou mijn overgrootvader worden. Jef, zijn jongste zoon, 
zou trouwen met Elizabeth, mijn grootmoeder.

Ik denk niet dat het elfkoppige gezin van mijn betover
grootouders het aanvankelijk breed had. Een van hun zonen 
was stoker in een metaalgieterij, een andere dakdekker, en 
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voorts werkten verwanten op het veld of als dagloner in 
een fabriek. Zelfs als die nijvere werkmieren hun loon in 
een sok onder hun matras hadden bewaard, zouden ze niet 
de baron hebben kunnen uithangen. Werkvolk werd toen
tertijd door zijn bazen vaak even wreed behandeld als een 
dansbeer door zigeunervolk. Geld oppotten was hoe dan 
ook het laatste waar een man aan dacht. Hun vrouw mocht 
al van geluk spreken dat ze hun loon niet in de kroeg ver
brasten.

Het kwam natuurlijk ook voor dat die vrouw de oorzaak 
van het drankmisbruik was.

Zo heeft oom Pierre, een oudoom van me, zich doodge
dronken omdat hij met een feeks was getrouwd. Vier jaar 
lang had hij als soldaat tijdens de Grote Oorlog onver
schrokken standgehouden tegen mortiergranaten, mos
terdgas en mitrailleurs, maar zodra tante Germaine begon 
te kijven, zwaaide hij met de witte vlag. Wie zal het hem 
daarom kwalijk nemen dat hij troost zocht in jenever ?

Mag ik nog snel een anekdote over hen vertellen voordat 
ik opnieuw ter zake kom ? Ik ben namelijk bang dat mij zal 
worden verweten dat ik vrouwonvriendelijk ben. Waarom 
moet een vrouw altijd een serpent zijn, nooit een man ? Het 
is een terechte vraag. Maar in het geval van mijn oudoom 
spreek ik de waarheid : als zijn vrouw een doctoraalexamen 
voor kwelgeest had moeten afleggen, zou ze met felicitaties 
van de examencommissie zijn geslaagd.

De anekdote dus.
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In mei 1940 was het stel, zoals miljoenen andere Bel
gen, voor de Duitse troepen op de loop gegaan. Van die 
vlucht kreeg mijn grootmoeder maanden later toevallig 
een verslag van een haar onbekende man die samen met 
oom Pierre en tante Germaine op de gammele vrachtwa
gen naar de kust had gezeten. ‘Als dat mijn vrouw was 
geweest,’ had die gezegd terwijl hij de knokkels van zijn 
hand een voor een deed kraken, ‘zou ik al haar knoken 
hebben gebroken.’

Als tante het al klaarspeelde om wildvreemden in de 
gordijnen te jagen, kan ik mij levendig voorstellen wat haar 
man te verduren moet hebben gehad.

Tussen haakjes : oom Pierre werkte voor de spoorwegen. 
De vrachtauto waarmee hij en zijn vrouw het hazenpad 
kozen, behoorde toe aan dat bedrijf. In Vlaanderen werd 
evenwel niet met het spoor gereisd, wel met ‘den ijzerweg’, 
de letterlijke vertaling van chemin de fer.

Misschien is het niet duidelijk waarom ik dat van die 
ijzerweg moet vertellen.

Wel, ijzer heeft oom Pierre altijd zwaar op zijn maag 
gelegen. Hij werkte niet alleen voor de ijzerweg, hij was 
ook getrouwd met een vrouw die iedereen achter haar rug 
‘de ijzeren’ noemde. En alsof dat niet volstond, vocht hij 
vier jaar lang in de loopgraven aan de IJzer. Telkens als hij 
tijdens zijn nachtwacht over de maanbleke vlakte van het 
onder water gezette gebied staarde, zullen hem ongetwij
feld marmerkoude rillingen over zijn rug zijn gelopen.
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Dat een Duitse scherpschutter hem elk ogenblik een 
kogel door het hoofd kon jagen zodra hij dat hoofd boven 
de borstwering van de loopgraf uitstak, was tot daaraan toe ; 
dat behoorde tot de oorlogsrisico’s.

Maar dat zijn vrouw elke nacht als een boosaardige 
watergeest uit de slijmerige diepte van de IJzer kon opdoe
men, zal hem niet in zijn koude kleren hebben gezeten ; sol
daten hadden het al lastig genoeg om zich de luizen en de 
ratten van het lijf te houden.

À propos, de beste kameraad van oom Pierre was door 
een kogel door zijn hoofd gesneuveld, en nog wel op diens 
verjaardag. De voorgaande dag had de ongeluksvogel een 
fles wijn op de kop getikt en oom voorgesteld om die samen 
met hem tot op de bodem leeg te drinken.

‘Laten we vandaag de helft opdrinken’, had oom gezegd, 
‘en de rest op je verjaardag.’

‘Niets daarvan,’ had zijn kameraad geantwoord, ‘morgen 
ben ik er misschien niet meer.’

Terwijl ze dronken, hadden ze frontliederen gezongen. 
Eerst plezante liedjes en toen de fles leeg was trieste, zou 
oom later tegen grootmoeder zeggen. Wat die trieste liede
ren waren ? Haar broer heeft die nooit willen zingen. ‘Alleen 
al van de gedachte aan zijn vriend begon hij te schreien’, zei 
ze. Maar van de plezante liedjes heeft hij er enkele op fami
liefeesten ten gehore gebracht.

Grootmoeder had ze allemaal onthouden. ‘Ratten en 
muizen’ vond ze het amusantste lied. Het werd gezongen 
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op de tonen van ‘De reuzen van Brussel’, met zes coupletten 
en een refrein.

Dat refrein ging aldus :

O ratten en muizen,
Ze zitten dag en nacht aan ons brood.
O vlooien en luizen,
Ze bijten ons overal rood.

En de zes coupletten, telkens vier versregels, klonken zo :

Kijkt daar komt een rat gelopen,
Ze is zo groot als een kat.
Wel ge ziet er hier mee hopen
Duikelen in het Yzernat.

Ratten zijn ook opgeroepen
Om te vechten met den troep,
Kan ’t dan missen dat ze snoepen
Van ons brood en van ons soep ?

Gisteren hing mijn brood te bijzen
Aan den riem van mijnen zak ;
’s Morgens zag ik, zoudt ge ’t peinzen ?
In mijn brood : een muizeke stak.
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Zijn de ratten oorlogsdieren
’t Is nog niets bij vlooi en luis ;
Want die kennen geen manieren ;
In ons broek, daar zijn ze thuis.

Als wij trekken op patrouille
Kraken wij er uit volle macht ;
Ook wij zoeken naar de vlooien
Heel den dag en heel den nacht.

’s Zondags gaan wij naar de Panne ;
Ze versmoren in het nat,
’s Maandags morgens schiet ik wakker,
Daar bijt wéér een op mijn gat.

Waarom weet ik zeker dat Maria Josepha, Philomena en 
Joannes Franciscus Vandenbrande zich in tegenstelling tot 
hun broers en zusters uit het moeras van de misère hebben 
weten te trekken ?

Ik had een getuige.
Op het ogenblik dat ik die aan de tand had willen voelen, 

was ze weliswaar al overleden. Op het eerste gezicht wordt 
een getuigenverhoor dan hachelijk.

Bij nader inzien bleek echter dat mijn bron haar feiten
kennis aan mijn moeder had doorgegeven. Aangezien mijn 
moeder nog in leven is, zoals uit de scène in haar keuken is 
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gebleken, was het een koud kunstje om haar uit te horen. 
Ze mag dan tien keer op een dag vergeten waar ze haar 
bril of haar huissleutels heeft gelegd, met het verre verle
den heeft ze, tenminste als haar artrose haar wil ontzien, 
een even hechte band als een kunstschilder met zijn olie
verf.

Eigenlijk had ik twee getuigen kunnen hebben.
Jammer genoeg was tante Cecile pas geboren toen het 

trio Vandenbrande floreerde. Een zuigeling kun je bezwaar
lijk een betrouwbare informatiebron noemen.

Bovendien heb ik tante nooit over haar relatie met haar 
kapitaalkrachtige bloedverwanten horen reppen, niet 
omdat ze spaarzaam was met woorden of geen oog voor 
geld had, integendeel, maar omdat haar nieuwsgierigheid, 
die groot en onuitputtelijk was, zich altijd heeft beperkt 
tot wat de buitenwereld overkwam. Wat ze zelf had meege
maakt, zo bleek wanneer ze op haar praatstoel zat, bleef een 
gesloten boek.

Wat daarvan de oorzaak was ? Ik heb er slechts het gissen 
naar. Had ze iets te verbergen ? Was ze alles vergeten ? Of 
vond ze het leven van de mensen wier hoeden en jassen ze 
op zondag in de mis van dichtbij bestudeerde zoveel boei
ender dan haar eigen leven ?

Zo gierig als tante Cecile met haar kennis van vroeger 
was, zo genereus was grootmoeder. Zij is inderdaad de 
kroongetuige in dit verhaal, ook al waren die rijke verwan
ten familie van haar man.
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Aangezien ze pas is gestorven toen ik eenendertig was, 
had ik ruimschoots de kans gekregen om haar het hemd 
van haar lijf te vragen.

Ik had die kans verprutst.
Als kind wilde ik nooit bij haar op schoot kruipen. Wan

neer ze me met de belofte van een vijffrankstuk toch wist te 
overhalen op die brede, warme, met een bloemetjesschort 
beklede plek plaats te nemen, begon ze onmiddellijk over 
haar jeugd of de oorlog te vertellen of, erger nog, kinder
liedjes te zingen die ze als meid het grut van haar werkge
vers had toegezongen. Dan stopte ik mijn oren dicht en 
spartelde ik als een mensenschuwe kat zo snel mogelijk uit 
haar armen weg. En later woonde ik zo ver weg en had ik 
zo’n vermoeiende en tijdverslindende baan dat ik het mij 
maar zelden kon permitteren om haar te bezoeken.

Maar dat zijn verklaringen, geen excuses.
Als er nu iemand tegenover mij zat, zou hij mijn wangen 

van schaamte zien kleuren.
De geschiedenis van mijn familie ? Ze kon me gestolen 

worden. Welke lering kon ik uit haar trekken ? Welk plezier 
zou mij te beurt vallen ? Mensen die in de geschiedenis van 
de wereld tussenbeide waren gekomen, die haar op haar 
grondvesten hadden doen schudden of in een nieuwe rich
ting hadden geduwd, die hadden recht van spreken, die 
hadden recht op aandacht. Schrijvers, uitvinders, ontdek
kingsreizigers, filosofen, componisten, koningen en keizers 
en generaals, dat waren de reuzen die voetafdrukken nalie



36

ten waar iedereen zijn schoen in wilde passen. In die tijd 
was ik er bovendien oprecht van overtuigd dat we de waar
heid nooit meer kunnen achterhalen. In het beste geval 
zouden we boven op de oude misverstanden onze eigen 
misverstanden stapelen. In het ergste geval zouden we er 
geen been in zien om te overdrijven en te liegen.

Grootmoeder heeft tot haar laatste dag kinderliedjes gezon
gen en honderduit over vroeger verteld. Alsof ze zowel de 
naderende dood als haar ongeruste geliefden – het was hun 
opgevallen dat ze tegen haar gewoonte in minder dan een 
muis at – wilde doen geloven dat ze onverwoestbaar was 
zolang ze geluid voortbracht.

Ik heb een uitleg voor haar onverzadigbare woordhonger.
Haar eigen moeder had het zwijgen tot een kunst verhe

ven. Haar favoriete zin bestond uit een enkel woord. ‘Stil !’ 
Die lettergreep was trouwens nog te lang, want in feite riep 
ze ‘Til !’ Desondanks was ze geen helleveeg. Maar ze moet 
net als iedere moeder met een nest vol kinderen van rust 
hebben gedroomd. In haar geval had ze haar droom doen 
uitkomen. Een sterke vrouw, dat kan niet anders.

Op een goede dag moet grootmoeder hebben beslist dat 
zij het koppige zwijgen van haar moeder door een even 
koppig spreken zou goedmaken.

Ik kan nu al verklappen dat ze aan mijn moeder had ver
teld dat Maria Josepha Vandenbrande haar tong evenmin 
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wist te bedwingen. Ook niet tijdens de Grote Oorlog, had 
ze gezegd. Zelfs von Bissing slaagde er niet in om haar de 
mond te snoeren.

Dat Generaloberst Moritz Ferdinand Freiherr von Bissing 
Maria Josepha geen angst inboezemde, deed mij huiveren. 
Het hoofd van de bezetting was immers een man voor wie 
alle Belgen begonnen te beven zodra hij aan zijn bureau in 
zijn kasteel in Vilvoorde zijn pen in de inktpot doopte om 
een van zijn barbaarse ordonnanties te ondertekenen.
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— 5 — 

Ik moet iets bekennen : grootmoeder is niet mijn enige 
getuige.
Waarom heb ik dan beweerd dat ze dat is ? Hoewel ik 

schuldig pleit, voel ik me geen bedrieger.
Met mijn grootmoeder zat ik op de beste plaats van de 

stalles.
Bij Dikke Pie, de hoofdrolspeler in een verhaal uit 1923 

van de Vilvoordse volksschrijver Lode Vits, zat ik opzij van 
het podium naast een pilaar en kreeg ik een stijve nek als ik 
iets wilde zien.

In Dikke Pie verhaalt de schrijver de lotgevallen van Pieter 
Lafaut, de zoon van een bakker op de Meer, de belangrijk
ste winkelstraat van de stad. Op een wegenkaart is die straat 
niet te vinden, daar heet ze de Leuvensestraat.

Het avontuur van Pieter begint wanneer hij ‘zijne blijde 
intrede in de wereld’ doet, in 1886 om precies te zijn, en het 
eindigt na de Grote Oorlog, als hij zijn schaapjes op het 
droge heeft en hij samen met zijn vrouw in de buurt van zijn 
geboortestad in ‘een pareltje van een lusthuizeken, gansch 
verdoken in het groen’ is gaan wonen, waar hij zich vervol
gens op de kweek van kippen toelegt.

De omgeving van Vilvoorde verdoken in het groen ?
Had ik de stad niet de wachtkamer van de hel genoemd ?
Ik ontken dat allerminst.
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Maar dat wil niet zeggen dat de hele streek, zoals het 
Zwarte Land in Wallonië, een kluwen was van rokende 
schoorstenen, sissende staalovens, roestende spoorstaven, 
hobbelige straten, verzakte trottoirs en kapotte ruiten, een 
door God en mens vervloekt gebied waar het gras enkel 
tussen de kasseien kon overleven en de bomen roet drup
ten als het regende.

De omgeving van Vilvoorde was in feite landelijk en 
ongerept, zelfs idyllisch.

In de beboste heuvels rond het Zennedal was het één 
gekwinkeleer van vogels, holle wegen sneden als groene 
tunnels door de steile oevers, en talloze beken, zoals de Tan
gebeek, de Trawool, de Leybeek en de Woluwe, ingebed in 
drassig land, een paradijs voor salamanders en libellen, dot
terbloem en lis, stroomden fris en vrolijk naar de Zenne toe.

Boven op het plateau hadden de boerenmensen het naar 
hun zin. Vilvoorde ligt op de grens tussen leemgrond en 
zandleem. Op de akkers zonken de boeren met hun klom
pen diep in de vette grond, in de weiden knoopte de lente 
een blinkend geel tapijt van boterbloemen. Hoog boven de 
zomerse akkers zongen leeuweriken zich de longen uit hun 
lijf, en langs elke veldweg knikten kamille, klaprozen en 
korenbloemen, blauwer dan het blauwste blauw van een 
saffier, iedere wandelaar vriendelijk toe.

Oké, ik overdrijf. Maar niet veel.
Wie vandaag de dag op zoek gaat naar natuur, heeft een 

vergrootglas nodig. En oordoppen zullen hem ook van pas 
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komen als hij niet door het gebrul van de vliegtuigen op 
Zaventem of het geronk van het verkeer op de Ring rond 
Brussel gestoord wil worden.

Maar toen Dikke Pie aan het eind van de negentiende 
eeuw door de straten van Vilvoorde waarde, bevonden er 
zich nog boerderijen – hanengekraai, mestvaalten en doe
zelende poezen op de bleek incluis – op een steenworp 
afstand van het stadhuis en strekten de moerassen van het 
Broek, niet ver van de grote kerk, zich na elke regenvloed 
zo ver uit dat ze de reizigers naar Schaarbeek verplichtten 
om over een pad langs de Zenne om te lopen.

Dikke Pie deed overigens veel meer dan door zijn stad 
waren, hij zette haar op stelten. Geen onderwijzer, winke
lier of gerechtsdienaar was veilig voor zijn streken.

Op een dag trok hij met vier van zijn kameraden naar het 
snoepwinkeltje van de Vandenbrandes in de Lange Molens
straat :

Achter het stadhuis, in de Lange Molensstraat, woon
den drie ongehuwde broer en zusters van zestig tot 
vijf en zestig jaar. In de boeken van den burgerlijken 
stand stonden zij opgeschreven als ‘Vandenbrande’ ; 
maar onder dien naam waren zij door geen tien Vil
voordenaars gekend. Spraakt ge echter van Trien Labie, 
dan zou de eerste de beste snotter van tien jaar u 
dadelijk hebben verduidelijkt dat die een bollewin
keltje hield achter ’t stadhuis.
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Trien was de jongste der twee gezusters en had 
namelijk onder haar bewind de leiding van een klein, 
ouderwetsch snoepwinkeltje, terwijl de oudere zus
ter het huishouden in orde hield.

De broer was schoenmaker van stiel en werkte te 
huis voor de winkels of aan allerhande herstellings
werken. De tamelijk groote keuken, die achter den 
winkel gelegen was, diende terzelfdertijd als schoen
lapperswerkhuis, en den ganschen dag door klonk 
daar het gehamer van den nijverigen ambachtsman.

Trien Labie had de specialiteit van zwarte bollen 
voor den hoest, die ze zelf, door haar broer geholpen, 
éénmaal in de week vervaardigde en die heel Vilvoorde 
door en zelfs tot in de omliggende dorpen eene bijzon
dere faam genoten. Op de marktdagen, ’t zij ’s Woens
dags en ’s Zaterdags, had Trien dan ook de handen vol 
en kon niet rap genoeg de ontelbare pachteressen 
gediend krijgen, die nooit huiswaarts keerden zonder 
voor vijf cent zwarte bollen gekocht te hebben.

Dikke Pie en zijn vrienden zijn ook verlekkerd op zwarte 
bollen. Jammer genoeg zijn ze samen slechts één cent rijk. 
Dan heeft de bendeleider een geniale inval. Hij trekt een 
lange draad door het gaatje van de cent, stopt Voike, een 
van zijn kameraden, het eind van de draad in de hand en 
stapt vervolgens met het geld de winkel binnen :
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‘Wa belieft er aa, me lief menneke ?’ vroeg Trien met 
hare zeemzoete stem van oude vrijster.

‘Ne cens zwette bolle’, sprak Pie en meteen legde 
hij het koperstuk op de toonbank, opdat Trien goed 
zoude zien dat hij niet op den poef kwam.

Trien telde bedachtzaam twee glimmende, zwarte 
bollen en lei het pakje op den toog, terwijl ze zegde :

‘’t Zen just vesse van vandoag ; ge zult er aa vinge
ren van aflekke.’

Terzelfdertijd gaf Voike, die het spel van vóór de 
deur had gadegeslagen, een korten ruk aan den draad, 
en de cent rolde van de toonbank op de roode stee
nen van den winkelvloer.

‘Potverdoeje ! Na es mijne cens gevalle !’ zei Pie, en 
deed of hij zich bukte om hem te zoeken.

‘Loat moa zoei, menneke ; ’k zal ekik hem seffes wel 
vinne’, antwoordde Trien.

Pie liet het zich geen tweemaal gezeggen en stapte 
het aanstonds af, terwijl Voike zich spoedde om ter
zelfdertijd den draad in te halen en den cent in den 
zak te steken.

Enkele dagen later keren Dikke Pie en zijn bende terug. 
Ook dan gebruiken ze dezelfde truc. En hoewel Trien Labie 
achterdochtig is, laat ze zich opnieuw bij de neus nemen. 



43

De derde keer is er echter te veel aan. Nauwelijks staat 
Dikke Pie voor de toonbank of Trien Labie grijpt hem bij 
de kraag :

‘Hie es hem naa, dânen deugniet ! ’k Hem heum goe vast.’
Meteen verscheen de schoenlapper, greep ons Pier

ken met de linkerhand bij een oor, maakte met de 
rechter den lederen band los waarmede hij zijn broek 
ophield, en gaf er Pierken’s hespen zulke geduchte 
priegeling mede dat deze danste van de pijn, aldoor 
maar roepende :‘’k Zal ’t noeit ne mie doen !’

Als de schoenlapper oordeelde dat de kastijding 
voldeed, gaf hij Pierken nog een laatsten fermen trek 
met de hand om de ooren en stak hem dan, of liever 
duwde hem vrij onzacht de deur uit.

Een snoepwinkel die zo befaamd om haar zwarte bollen 
was dat de klanten zich rijen dik voor de deur verdrongen ? 
Hoe kan een eenvoudige versnapering zo veel geloop ver
oorzaken ? En hoe kan ze zo’n ongekende rijkdom hebben 
voortgebracht ?

Voordat ik inga op de mensen die deze snoepader hadden 
aangeboord, en op het hoe en het waarom van hun succes, 
moet ik eerst een mysterie oplossen.

De snoepwinkel stond bekend als het winkeltje van Trien 
Labie. Iedereen had toen een bijnaam of kreeg zijn naam 
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vervormd terug. Zo heette grootmoeder Liske van Paake. 
Anderen gingen door het leven als Net van Treene Jelle, 
Dei van de Witte Kadei, Tichke van Voader Broeck, Lisa 
Smoisjter of Sjangske den Broekscheiter.

Maar waarom was de roepnaam van Maria Josepha Van
denbrande Trien Labie ?

De oplossing ligt voor een deel in de napoleontische 
notarisakte en voor een deel bij Lode Vits.

In die akte werd een huis in de Lange Molensstraat door 
de twee kinderen van JeanBaptist en Catherine Delabie 
aan Maria Elisabeth Vandenbranden geschonken. Na de dood 
van Catherine was haar man met Maria Elisabeth hertrouwd. 
Het huwelijk was van korte duur, want JeanBaptist lag bin
nen een jaar op het kerkhof. Toch vonden zijn kinderen dat 
hun stiefmoeder recht had op de woning van hun vader.

Ik kan er enkel uit besluiten dat ze goed bij hen binnen 
lag, dat ze met andere woorden een grote steun en toever
laat voor hun vader in zijn laatste maanden was geweest en 
hem, wie weet, zelfs gelukkig had gemaakt.

Het huis was bovendien geen krot. Het was een uit de klui
ten gewassen hoekhuis met witgekalkte muren en een schuin 
dak van donkerrode dakpannen, met een winkeldeur tussen 
twee winkelruiten en drie brede ramen op de eerste verdie
ping. Het had weliswaar geen achteruit, want de achterkant 
plakte tegen een ander huis aan. De ligging was ook gunstig. 
De Grote Markt was tien stappen ver, en de Lange Molens
straat zelf was na de Meer de tweede winkelstraat van de stad.
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De snoepwinkel bevond zich dus in hetzelfde huis dat 
tot het begin van de negentiende eeuw aan de familie Dela
bie had toebehoord. Het mag daarom geen verbazing wek
ken dat het in de volksmond hun bezit was gebleven, zelfs 
al woonden er Vandenbrandes.

Maar volksoverlevering is niet enkel taai, ze slaat ook 
vaak de plank mis. De vrouw van JeanBaptist Delabie heette 
Catherine Delabie. Trien Labie in de verbasterde vorm van 
die naam dus. Ze was in 1805 gestorven. Tachtig jaar later 
was de herinnering aan haar nog zo levendig dat zelfs ‘de 
eerste de beste snotter van tien jaar’ de oude vrijster van de 
zwarte bollen niet als Maria Josepha Vandenbrande kende, 
maar als Trien Labie.

In het verhaal van Dikke Pie blijkt Maria Josepha – vanaf 
nu zal ik haar Trien Labie noemen, dat was tenslotte de 
naam waaronder iedereen haar kende – een goeiige vrouw 
te zijn, want het duurt even voordat ze doorheeft dat ze 
zich laat beetnemen.

Wil dat zeggen dat ze een onnozel mens was ?
Ik denk eerlijk gezegd van niet. In haar eigen familie had 

ze trouwens de reputatie van een harde tante. Nee, Dikke 
Pie had haar niet bedrogen omdat ze een domme gans was, 
maar omdat hij een kind was. Kinderen zijn slimmer dan 
grote mensen, dat is hun privilege. Ze hoeven maar hun grote, 
onschuldige ogen met die lange wimpers van hen naar ons 
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op te slaan of zich kuiltjes in hun wangen te lachen, en alle 
harten smelten. Daarom is het verschil tussen het kind als 
belhamel of als zuivere ziel pas te zien nadat de schade is 
opgenomen.

De zuster van Trien Labie is een schim. Philomena deed 
het huishouden, meer komen we niet te weten. Ze stond 
ongetwijfeld in de keuken in een pan of pot te roeren toen 
de deugnieten hun slag sloegen.

Joannes Franciscus, hun broer, speelt wel een rol. Behalve 
de informatie dat hij een nijvere schoenlapper was en zijn 
zus met de productie van zwarte bollen hielp, ranselt hij 
ook Dikke Pie met zijn broekriem af en schopt hij hem ver
volgens de winkel uit.

Ten slotte leren we uit het fragment dat Trien Labie, 
Philomena en Joannes Franciscus ongetrouwd waren.

In een tijd dat kinderrijkdom het allerhoogste voor een 
schepsel Gods betekende, is het misschien vreemd dat tal
loze schepsels niet van straat geraakten. Zeker, menige zoon 
en dochter werd pastoor of non of missionaris. Die waren 
echter met God getrouwd, dat was ook verdienstelijk. Maar 
de anderen ? Werden jonkmannen en oude jongedochters, 
zoals ongetrouwde mannen en ongetrouwde vrouwen on
geacht hun leeftijd werden genoemd, dan niet met de nek 
aangezien ?

In feite was elke familie blij met een portie suikertantes 
en suikerooms. Men wist immers dat er van hen zou wor
den geërfd.
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Bij de familie Vandenbrande was het niet anders. In haar 
geval zou er zelfs flink worden geërfd, want terwijl de 
getrouwde stellen platzak waren – de vaders hadden altijd 
dorst en de kinderen bleven maar uit hun kleren groeien – 
kregen Trien Labie, Philomena en Joannes Franciscus hun 
geld niet op.

Toch waren ze niet krenterig. Ze aten goed en ze liepen 
niet in lompen rond, en met de kermis stopten ze hun neef
jes en nichtjes vijfentwintig centiemen en een zakje zwarte 
bollen toe. Bovendien hadden de suikertantes Clementine, 
het dochtertje van een van hun broers, in huis genomen 
nadat de vader en moeder van het arme kind vroegtijdig 
aan cholera waren gestorven. Wellicht hadden ze zich over 
Clementine kunnen ontfermen doordat er na de dood van 
Joannes Franciscus een kamer vrij was gekomen. Ze stuur
den haar later naar een pensionaat, en niet zomaar het eerste 
het beste pensionaat. De Dames de Marie in Zaventem, een 
voorname instelling waar Frans de voertaal was, en opschep
pen een schoolvak.

Clementine heeft aan haar opvoeding bij die nonnen 
desondanks geen blijvende schade overgehouden, want ze 
kon met Jan en alleman opschieten. Van alle oude vrouwen 
die ik als kind heb gekend, vond ik haar de vriendelijkste 
en eenvoudigste, ook al woonde ze in een magnifiek heren
huis in Mechelen, met een witte vleugelpiano in het mid
den van de hal en opzij een brede marmeren trap die met 
een sierlijke draai naar boven zweefde.
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De suikertantes moeten in elk geval alles voor het meisje 
over hebben gehad, want voor henzelf besteedden ze hun 
zuurverdiende geld louter aan noodzakelijke dingen, zoals 
een pakje pruimtabak, een paar klompen of een gebreide 
muts. Een reis met de trein naar de dierentuin in Antwerpen ? 
Een zilveren bestek ? Een kamerjas ? Dat was voor mensen 
met kak aan hun gat.

‘Bij Trien Labie vloog enkel de rook voor niets door de 
schouw naar buiten’, zei grootmoeder.

En zo gebeurde het dat de suikertantes na hun dood vier 
huizen, een hoedendoos met staatsobligaties en een koffer
tje met geld konden nalaten.
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‘Waarom moet die geschiedenis van Trien Labie eigenlijk 
worden opgeschreven ?’ vroeg mijn moeder. ‘Wie interes
seert zich nu voor zwarte bollen ?’

Ik stond perplex. Een dag eerder had ik me nog fijntjes 
in de handen gewreven omdat ze haar belangstelling voor 
haar familie had teruggevonden : ze had Dikke Pie gelezen, 
de familiedocumenten samen met mij doorgenomen en een 
stamboom helpen opstellen. Ze had zelfs haar nichten in 
SintTruiden opgebeld om te vragen of hun vader hun over 
Trien Labie had verteld.

Hoe dat wonder was geschied ? Heel eenvoudig : ze nam 
nu elke dag haar medicijn tegen artrose in. Zodra haar 
gewrichtspijn draaglijk werd, keerde haar nieuwsgierig
heid als vanzelf terug. Uiteraard had ík haar niet bepraat ; 
moeders luisteren immers niet naar de goede raad van hun 
kinderen. Haar huisarts had er evenmin iets mee te maken. 
Het was madame Peters, een bejaarde buurvrouw van mijn 
moeder, die haar had weten te overhalen. Het gevolg ? Een 
dubbel mirakel, want niet alleen was de pijn verdwenen, 
ook haar maag bleek tegen alle verwachtingen in niet te 
willen tegensputteren. Zodra dit verhaal af is, zal ik madame 
Peters met een pondje pralines bedanken.

In elk geval zat ik door die vraag van haar met mijn han
den in mijn haar.
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Vijf minuten geleden waren mijn moeder en ik monter 
het salon binnengestapt, ik met een chocoladetaart op een 
glazen schaal, zij met een pot versgezette mokkakoffie. 
Vervolgens waren we op de bank gaan zitten, waarna ik 
met een keukenmes twee punten uit de taart had gesneden 
en ze vervolgens met een taartschep op ons dessertbord had 
geschoven. Intussen had mijn moeder onze porseleinen 
koffiekopjes volgeschonken. Op de lage tafel voor ons had 
ik een vragenlijst en mijn dictafoon klaargelegd.

Waarom waren er bij mijn moeder, nu ze op het punt 
stond om met haar verhaal van wal te steken, ineens twijfels 
gerezen ? Kon de geschiedenis van de suikertantes het dag
licht niet verdragen ? Op dat moment had ik geen tijd om 
naar een andere reden voor haar tegenstand te zoeken, want 
als ik haar niet onmiddellijk haar wapens uit de handen 
sloeg, zou ze dichtklappen.

‘Wie zich voor zwarte bollen interesseert? Ik weet het 
niet’, loog ik.

Iemand misleiden is uiteraard verwerpelijk. Tenzij het 
een goed doel dient, natuurlijk. Mijn moeder uitleggen 
dat de her innering ons enige hiernamaals is, zou trouwens 
een tegenover gesteld effect hebben gesorteerd. ‘De schik
godinnen, dat zijn wij’, had ik kunnen zeggen. ‘Wij zijn 
het die de levensdraad van onze overleden geliefden 
door blijven spinnen. We kunnen die draad vanzelf
sprekend ook doorknippen. Maar als we dat doen, moe
ten we later niet klagen dat we onze geliefden geen vragen 


