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WooRd vooRAF

Honderden bladzijden en duizenden woorden: het lijkt hier wel 
de vloer van een montagekamer. Sinds ik begon te schrijven is dit 
boek geëvolueerd en veranderd. Sinds de eerste versie is het ook 
drastisch ingekort. Het is vooral gebaseerd op archiefmateriaal dat  
vaak een nieuw licht op de rivaliteit heeft geworpen en op een 
lange reeks interviews die ik de laatste jaren heb gevoerd met spe-
lers, coaches, bestuursleden en voorzitters van Real Madrid en FC 
Barcelona. Gaandeweg is het haast oral history geworden en ik wil 
iedereen danken die zo gul tijd voor me heeft vrijgemaakt om zijn 
verhaal te vertellen, ervaringen op te halen en/of te antwoorden 
op vragen en onduidelijkheden op te helderen, met name Al-
fredo Di Stéfano, Amancio Amaro, Andoni Zubizarreta, Andrés 
Iniesta, Ángel Cappa, Ángel Mur, Antoni Ramallets, Carlos Vil-
larrubí, Charly Rexach, Dani García Lara, Darcy Silveira dos San-
tos ‘Canário’, Emilio Butragueño, Evaristo de Macedo, Fernando 
Argila, Fernando Hierro, Fernando Sanz, Henrik Larsson, Stoitsj-
kov, Ignacio Zoco, Iván Campo, Joan Gaspart, Joan Laporta, 
Johan Cruijff, Jordi Cruijff, Jorge Valdano, José Antonio Cama-
cho, José Emilio Amavisca, José Luis San Martín, José Martinez 
‘Pirri’, Josep Fusté, Josep María Minguella, Josep Seguer, Juan 
Manuel Asensi, Juan Santisteban, Louis van Gaal, Luis Figo, Luis 
Milla, Luis Suárez, Marcos Alonso, Michael Laudrup, Míchel, 
Míchel Salgado, Miguel-Ángel Portugal, Oleguer Presas, Pedja 
Mijatović, Pichi Alonso, Radi Antić, Rafa García Cortés, Ramón 
Calderón, Santi Solari, Silvio Elías, Steve Archibald, Steve McMa-
naman, Txiki Beguiristain, Vicente del Bosque, Víctor Muñoz, 
Xavi Hernández, Zinedine Zidane en een aantal anderen.

Dank ook aan hoofdrolspelers die me te woord hebben ge-
staan voor dit boek, maar die liever anoniem willen blijven en aan 
vele anderen die het verhaal hebben verrijkt. Ik heb me ook ge-
baseerd op interviews die in de loop der jaren zijn gevoerd met 
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spelers als Oleguer Presas, Raúl, Paco Pavón, Paco Gento en David 
Beckham. Behalve van materiaal uit overheids- en clubarchieven 
en particuliere bronnen heb ik natuurlijk ook gebruikgemaakt 
van de ervaring en het werk van verslaggevers, schrijvers, tv-ma-
kers en historici, en ook informatie geput uit de herinnerin-
gen van de hoofdrolspelers. Ik wilde voetnoten opnemen in de  
tekst, maar dat bleek onhandig. Daarom heb ik een selecte biblio- 
grafie toegevoegd. Het spreekt voor zich dat ik de auteurs van die 
werken dankbaar ben.

Dit boek heeft niet de pretentie de definitieve geschiedenis 
van beide clubs te zijn. De ‘definitieve’ geschiedenis van slechts 
een van beide zou al vele boekdelen vergen. Ondanks noest re-
dactiewerk is dit toch nog een flinke pil geworden. Een aantal 
hoofdstukken waar ik met plezier aan heb gewerkt zijn wegge-
laten omdat ze niet echt ter zake doen in het verhaal. Andere zijn 
drastisch ingekort. Zo is Diego Maradona misschien de beste spe-
ler aller tijden, maar komt hij in dit verhaal slechts terloops aan de 
orde, terwijl ook het optreden van Laurie Cunningham bij Madrid 
en de ontvoeringen van Quini niet door de zeef van de eindre-
dactie zijn gekomen. Ook de (ontstaans)geschiedenis van beide 
clubs in de periode voorafgaand aan de Spaanse Burgeroorlog is 
flink ingekort en herschikt. Dit boek concentreert zich primair 
op de gebeurtenissen die de rivaliteit hebben gevormd en Real 
Madrid en FC Barcelona hebben gemaakt tot wat ze zijn en op 
de menselijke verhalen die erachter schuilgaan. Dit is hun verhaal.

Sid Lowe, Cantabria, juni 2013
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vAlutA en tAAl

Geldbedragen zijn uitgedrukt in de oorspronkelijke valuta, meest- 
al in peseta’s of euro’s, hoewel voor de duidelijkheid af en toe ook 
ponden en dollars zijn gebruikt. Fluctuerende wisselkoersen, 
veranderingen in de levensstandaard en inflatie maken het moei-
lijk – en soms zinloos – om een actuele tegenwaarde in euro’s te 
berekenen. Maar als vuistregel beliep de koers van de Spaanse 
munteenheid tussen 1948 en 1999 circa 40 tot 75 peseta voor  
1 Nederlandse gulden en 2 tot 4 peseta voor 1 Belgische frank. De 
gemiddelde waarde bedroeg over die periode 60 peseta voor  
1 gulden en 3 peseta voor 1 frank.

De namen van plaatsen en streken zijn overgenomen uit het 
Spaans tenzij er een algemeen aanvaard Nederlands equivalent 
voor bestaat, zoals ‘Castilië’ of ‘Catalonië’. De namen van gebou-
wen, straten enz. in Catalonië zijn geschreven in het Catalaans; 
elders in Spanje in het Spaans.

De namen van personen zijn waar mogelijk opgenomen in de 
lokale taal. Een aantal Catalaanse namen zijn onder Franco ge-
castilianiseerd in de media en in officiële correspondentie, maar 
staan in het Catalaans vermeld.

Het regime van Franco dwong ook clubs hun namen te veran-
deren. Athletic Bilbao werd zo Atlético Bilbao; de tekst bezigt de 
oorspronkelijke namen. In 1998 veranderde Español de naam in 
‘Espanyol’; het boek bedient zich van de historisch correcte spel-
ling.
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1______

de dAg eRnA

Leven en dood. En daartussenin: voetbal.
Aan één kant de kraamkliniek, aan de andere het kerkhof. En 

in het midden ligt Camp Nou, Europa’s grootste stadion. Op de 
begraafplaats van Les Corts staan rijen muren met urnen, soms 
met wel zeven lagen boven elkaar. Tegen een van die muren staat 
een ladder, alsof er elk moment een bibliothecaris kan opduiken 
om een boek van de bovenste plank te pakken. Het kerkhof is 
34.417 vierkante meter groot en telt 28.399 graven. Het is de laat-
ste rustplaats van een aantal van de grootste spelers van FC Barce-
lona. Paulino Alcántara rust er, de clubtopscorer aller tijden die na 
zijn voetbalcarrière als arts in de ruige, aan de Ramblas grenzende 
barri xino ging werken. En ook César Rodríguez, na Alcántara en  
Lionel Messi bovenaan op de topschutterslijst. En Josep Samitier, 
de magiër, speler en technisch directeur bij Barcelona én Real 
Madrid. En Javier Urruticoechea, de doelman die voor het Barce-
lona van Terry Venables met een memorabele redding de lands-
titel veiligstelde nadat de club elf jaar met lege handen had ge-
staan – Barcelona’s eerste kampioensschaal onder de democratie. 
Niet voor niets bleef de radiocommentator maar brullen: ‘Urruti, 
ik hou van je!’

Ter hoogte van het graf van László Kubala, de speler die Camp 
Nou zou hebben gebouwd en wiens standbeeld bij de ingang 
staat – één blok spieren met zuilen van dijen – zie je boven de 
muur van het kerkhof de noordkant van het stadion verrijzen. 
Ook Julio César Benítez ligt hier begraven. Hij stierf in 1968 aan 
een voedselvergiftiging, drie dagen voor een treffen tussen Barce-
lona en Madrid. Het is vandaag, 44 jaar later, de dag na de clásico. 
Alles is stil nu, leeg, en de zon schijnt.

‘Je had het hier gisteren moeten zien’, vertelt de vrouw die op 
de begraafplaats werkt en mensen door het labyrint leidt – langs 
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de rozen op het familiegraf van de Kubala’s en langs de wimpels, 
foto’s en linten in het Catalaans rood-geel en het blauw-bordeaux 
van Barcelona dat overal op de begraafplaats opduikt.

Hoezo, wat is er gisteren dan gebeurd?
‘Wat er altijd gebeurt als ze tegen Real Madrid spelen’, ant-

woordt de vrouw met een knikje richting stadion. ‘Het was hier 
stampvol mensen die familie en vrienden kwamen bezoeken en 
ook de graven van de spelers. Ze baden om hulp bij de wedstrijd, 
om een overwinning.’
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2______

de Avond eRvooR

Zondag 7 oktober 2012. FC Barcelona tegen Real Madrid, de ze-
vende speeldag in de Spaanse voetbalcompetitie. Het is de eerste 
ontmoeting van het seizoen tussen de twee grootste rivalen van 
deze sport, van de sport in het algemeen. Het is iets enorms – niet 
alleen op het veld, maar ook daarbuiten. De ochtendeditie van de 
Catalaanse krant La Vanguardia kopt: ‘Alleen voetbal?’ Het ant-
woord moge duidelijk zijn: Barcelona-Real is nooit alleen maar 
voetbal en vandaag al helemaal niet. Dit treffen staat te boek als 
de meest politieke van alle wedstrijden, zeker sinds de dood van 
generaal Francisco Franco in 1975.

De wedstrijd van vandaag wordt gespeeld tegen de achter-
grond van de economische crisis, de mislukking van onderhande- 
lingen tussen Barcelona en Madrid over het belastingstelsel, de 
roep om Catalaanse verkiezingen en de vraag naar een referendum 
over onafhankelijkheid. Een kleine maand geleden, op 11 septem-
ber, legde de Catalaanse ‘nationale’ feestdag, de Diada, de stad lam. 
Naar schatting begaven meer dan een half miljoen mensen zich op  
straat. Onder hen was Sandro Rosell, de voorzitter van Barcelona. 
Hij houdt vol dat hij daar op persoonlijke titel was, maar het tra-
ditionele mozaïek op de tribunes voorafgaand aan de wedstrijd 
wordt vandaag een senyera, de Catalaanse vlag. Het lijkt meer 
betekenis te hebben dan normaal. Bijna honderdduizend mensen 
in het hele stadion zullen gele en rode kaarten omhoogsteken. 
Het publiek is gevraagd om de met een ster bedrukte vlag voor 
een onafhankelijk Catalonië mee te brengen; voormalig voorzit-
ter Joan Laporta is een van de mensen die aan deze oproep gehoor 
zullen geven. 

Zoals altijd voeren de media de spanning al weken, al maan-
den op. De rechtse krant La Razón, fervent pleitbezorger van de 
Spaanse eenheid, wijdt 27 pagina’s aan politiek om de politisering 
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van de wedstrijd te veroordelen. El Mundo, ook gekant tegen Ca-
talaanse afscheiding, lost een tweeduizend jaar oud mysterie op 
en onthult dat de Catalanen de hand hebben gehad in de dood 
van Christus.

Voor de wedstrijd zingen de fans Barcelona’s clublied a capella. 
Aan weerszijden van het stadion ontvouwen zich twee enorme 
rood-geel gestreepte Catalaanse vlaggen. Op alle tribunes zwaaien 
mensen met de onafhankelijkheidsvlag en op een spandoek staat 
in het Engels dat Catalonië Europa’s volgende lidstaat wordt. 
Maar de Catalaanse ‘nationale’ hymne, ‘Els Segadors’, die het begin 
van de Maaiersoorlog in 1640 herdenkt waarbij Catalonië Filips IV 
versloeg en vervolgens twaalf jaar onafhankelijkheid genoot 
onder bescherming van Frankrijk, hoor je niet. Het protest is niet 
zo unaniem en ook niet zo vijandig als velen hadden verwacht.

Iedereen wacht op het moment dat Toni Strubell omschrijft 
als een voorspelling. Strubell is Catalaans parlementslid en zijn 
vader, die onder de dictatuur van Franco in ballingschap in Enge-
land woonde, heeft het hem altijd voorgehouden: de dag waarop 
Camp Nou het lied voor de onafhankelijkheid aanheft, zal de dag 
zijn dat de onafhankelijkheid een feit wordt. Barcelona-fans zon-
gen het lied al eerder, bij een competitiewedstrijd tegen Granada, 
maar vandaag is de impact groter; vandaag spelen ze tegen Real 
Madrid. En wanneer de digitale stadionklok nog 17 minuten en 
14 seconden voor aanvang aangeeft, begint het: ‘Independència! In-
dependència!’

Op 11 september 1714 kwam er een einde aan de belegering 
van Barcelona en nam Filips V de stad in. De Catalanen hadden de 
verkeerde kant gekozen in de Spaanse Successieoorlog, maar later 
zijn ze de slag gaan herdenken als een belangrijk historisch feit 
voor de ‘natie’, als het moment waarop ze de ‘onafhankelijkheid’ 
verloren. Op deze dag, de Diada, ‘viert’ men een nederlaag, iets 
wat velen binnen en buiten Catalonië niet ontgaat en wat voor 
menigeen min of meer de Catalaanse mentaliteit symboliseert en  
ook het beeld van Madrid als de natuurlijke vijand versterkt. 
Filips V schafte de Catalaanse politieke instellingen af, verbood 
het Catalaans in scholen en smoorde zo de Catalaanse aspira-
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ties halverwege de negentiende eeuw om tot een culturele re-
naissance – de Renaixença – te komen. In 1914 kwam er wel weer 
een Catalaans parlement, de mancomunitat, dat al in 1925 weer 
werd ontbonden onder de dictatuur van generaal Miguel Primo 
de Rivera. Na de val van Primo de Rivera en de stichting van de 
Tweede Republiek, Spanjes eerste echte democratie, kreeg Cata-
lonië een autonome status, maar de uitbraak van de Spaanse Bur-
geroorlog en de daaropvolgende dictatuur van generaal Francisco 
Franco maakte ook daar weer een einde aan. Catalonië geniet nu 
weliswaar een belangrijke mate van autonomie, maar peilingen 
geven aan dat meer dan de helft van de Catalanen volledige onaf-
hankelijkheid wil.

Zo te horen geldt dit vandaag zeker in het Camp Nou, en voor  
velen wordt deze politieke strijd uitgevochten op het voetbal-
veld. Vanmorgen nog moest Gerard Piqué, verdediger in het elf- 
tal van Barcelona, afstand nemen van zijn uitspraak dat Barce-
lona-Real een wedstrijd tussen Catalonië en Spanje is. Laporta 
twijfelt echter niet: ‘Dat klopt in zeker mate wel’, zegt hij. ‘Het is 
een sportieve strijd met een politieke lading. Madrid heeft altijd 
Spanje vertegenwoordigd en wij Catalonië.’

Toch is de roep om onafhankelijkheid niet het enige dat blijft 
hangen in verband met de eerste clásico van het seizoen 2012-2013. 
Deze wedstrijd belichaamt in een notendop alles waar het tussen 
Barça en Madrid om draait: symboliek, identiteit, politiek, wedij-
ver... en ’s werelds beste voetbal. De ode aan Catalonië wordt een 
ode aan het Spaanse voetbal, aan Real Madrid én FC Barcelona 
samen. De match eindigt op elk niveau in een gelijkspel: beide 
clubs vuren tien schoten af op het doel, beide raken één keer de 
paal en beide scoren twee goals. Bij het eindsignaal heerst er te-
vredenheid. Even belangrijk is de belofte die in de lucht hangt 
dat er meer op komst is. Zo werkt rivaliteit: ze houdt zichzelf in 
stand. Of zoals een speler van Barcelona het uitdrukt: ‘Het is elke 
keer de wedstrijd van de eeuw, ook al spelen we er acht per jaar.’ Na 
de wedstrijd zegt de Madrileense coach José Mourinho: ‘Wij staan 
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hier en zij staan hier’, terwijl hij zijn armen strekt en beide handen 
op ongeveer dezelfde hoogte houdt.

De ode aan Catalonië wordt bovenal een ode aan Lionel Messi 
en Cristiano Ronaldo. Ronaldo scoort, vervolgens Messi. Dan treft 
Messi doel, waarna Ronaldo weer gelijkmaakt. De rivaliteit tus-
sen Madrid en Barcelona, ’s werelds grootste sportieve wedkamp, 
wordt verpersoonlijkt door twee van de grootste voetballers aller 
tijden, mannen die het spel domineren en qua persoonlijkheid, 
stijl en inhoud hun stempel op hun club drukken. Je kunt de ene 
niet vermelden zonder de andere. Zet ‘Ronaldo heeft een hattrick 
gescoord’ op Twitter en kijk wat er gebeurt. ‘Een waardeloze hat-
trick’, zegt de culé. ‘Beter dan Messi’, zegt de Madridista. Rivalise-
rende supporters hebben dé manier gevonden om Ronaldo op te 
jutten, namelijk door ‘Messi!’ naar hem te roepen.

Messi en Ronaldo lijken wekelijks records te verpulveren. Hun  
vier doelpunten brengen hen nu samen op precies honderd club-
goals in 2012. ‘Het zou verboden moeten zijn om te discussiëren 
over wie nu ’s werelds beste speler is, ze zijn allebei steengoed’, 
aldus Mourinho. Als Ronaldo na 24 minuten scoort, is hij de eer-
ste speler ooit die in zes achtereenvolgende clásico’s het net raakt. 
Messi, nog maar net vijfentwintig, staat op nog maar één goal af-
stand van Alfredo Di Stéfano’s recordaantal doelpunten in de clá-
sico. ‘Van een andere planeet’, schrijft Spanjes meest gelezen krant.

Drie maanden na de clásico wint Messi de Ballon d’Or. Ronaldo 
eindigt als tweede. Terecht, vindt de Barcelona-aanhang; Madri-
leense supporters spreken van een schandaal. Wat de ceremonie 
in Zürich echt aantoont, is hoe briljant beiden zijn, hoe dominant 
Madrid en Barcelona zijn geworden op het veld en in de schijn-
werpers. Messi is nu al voor de vierde keer op rij Europees voet-
baller van het jaar, dat heeft niemand hem ooit voorgedaan. Ro-
naldo is al voor de vierde keer tweede en heeft één keer zelf de 
gouden bal gewonnen. Samen hebben Madrid en Barcelona de  
laatste acht winnaars van de Ballon d’Or geleverd, en bij de be-
kendmaking van het FIFPro team van 2012 bleken tien van de elf 
spelers van Madrid of Barcelona afkomstig te zijn. Het had iets 
passends dat beide clubs vijf spelers leverden, netjes verdeeld. 
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Nooit eerder waren twee teams internationaal zo dominant, laat 
staan twee rivalen. Dit zijn de teams die alle andere overschadu-
wen. En als de klok op 17.14 staat in de tweede helft, het moment 
voor een tweede golf van ‘Independència!’, mist een aantal Barce-
lona-fans dat ogenblik bijna. Ze zijn nog volop Messi’s doelpunt 
aan het vieren.

In totaal zijn er 225 clásico’s gespeeld waarvan Real Madrid er 90 
heeft gewonnen en Barcelona 87. De aantallen lopen snel op: in 
oktober 2012 spelen de clubs de dertiende clásico in minder dan 
twee jaar, zo dominant zijn beide teams, en voor het einde van het 
seizoen komen er nog drie bij. 

Het begint allemaal op 13 mei 1902 in de hippodroom van 
Madrid, een paar honderd meter ten zuiden van het Santiago 
Bernabéu. Voetbal is nog niet het massagebeuren dat het nu is. 
Barcelona begint met een kleine advertentie van 63 woorden in 
Los Deportes waarin ze iedereen die wedstrijden wil organiseren, 
uitnodigen op de kantoren van de krant. Twaalf mensen gaan 
op het aanbod in. Madrid start met informele wedstrijden in het  
Retiro-park en slaagt erin twee ploegen van zes of zeven man te-
gen elkaar te laten spelen. ‘We verspilden veel tijd met roken en 
drinken’, herinnert een van de deelnemers zich. Sommigen von- 
den het een onzedelijke sport, gespeeld door schaamteloze jon-
geren die in hun ondergoed op straat durfden te lopen en wel-
licht niet goed bij hun hoofd waren.

Ongeveer tweeduizend mensen wonen de eerste wedstrijd 
tussen Madrid en Barcelona bij. Ze zitten op stoeltjes die van een 
handelaar op de Rastromarkt zijn gehuurd. De wedstrijd in het 
Camp Nou in de herfst van 2012 trekt 98.000 toeschouwers. Twee 
miljoen mensen volgen de wedstrijd op de Spaanse betaalzender, 
niets in vergelijking met de laatste nog gratis te bekijken clásico 
van december 2011, waar maar liefst twaalf miljoen mensen naar 
keken. Omroepen beweren dat er wereldwijd 400 miljoen kijkers 
zijn. Dat is misschien wat overdreven, al is de wedstrijd wel in 
meer dan dertig landen live te volgen. Cijfers van Deloitte tonen 
aan dat Madrid en Barcelona in 2012 voor het vierde achtereenvol-
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gende jaar meer geld hebben opgebracht dan welke andere club 
ter wereld ook.

Bobby Robson, ex-coach van Barcelona, beschrijft de clásico 
als de belangrijkste wedstrijd ter wereld, en daar is niet veel tegen 
in te brengen. De FIFA roept Madrid uit tot het beste team van 
de twintigste eeuw, de International Federation of Football His-
tory & Statistics noemt Barcelona de beste club van de eenentwin-
tigste eeuw. Hoewel beide teams in 2013 voor de tweede keer op 
rij sneuvelen in de halve finale, zijn er sinds 1998 slechts twee clubs 
die de Champions League drie keer hebben gewonnen: Madrid 
en Barcelona. Madrid heeft negen Europacups gewonnen, meer 
dan alle andere clubs; Barcelona vier (waarvan drie in zeven jaar 
tijd) en daarnaast meer internationale trofeeën dan wie ook.

Het zijn twee van de slechts drie Spaanse clubs die hun hele 
bestaan in de hoogste klasse hebben gespeeld (de derde is Athle-
tic Bilbao) en samen hebben ze 54 landstitels gewonnen: Madrid 
32, Barcelona 22. De eerste ploeg die ook maar een beetje in de 
buurt komt is Atlético Madrid met negen titels. En wie hebben er 
allemaal niet voor hen gespeeld: Kubala, Di Stéfano, Maradona, 
Cruijff, Stoitsjkov, Czibor, Puskás, Sánchez, Butragueño, Netzer, 
Schuster, Iniesta, Romário, Ronaldo, Raúl, Guardiola, Laudrup, 
Luis Suárez, Kopa, Figo, Rivaldo, Zidane, Ronaldinho, Casillas, 
Xavi, Messi, Cristiano Ronaldo. Elke speler die in de afgelopen 
zestien jaar tot Wereldvoetballer van het jaar is uitgeroepen, heeft 
ooit in zijn carrière bij Madrid of Barcelona gespeeld.

Het zijn twee voetbalgiganten, gelijknamige vertegenwoordi-
gers van de twee grootste Spaanse steden – verschillende steden 
met een verschillende identiteit, ogenschijnlijk verstrikt in een 
permanente confrontatie, steden met een verschillende politieke 
en culturele context. Barcelona ligt aan de Middellandse Zee met 
uitzicht op Frankrijk en Italië en is de stad waar naar verluidt mo-
detrends en politieke ‘-ismen’ als eerste Spaanse bodem bereiken. 
Madrid ligt op de Castiliaanse hoogvlakte, ongeveer zeshonderd 
meter boven de zeespiegel. De hoofdstad, ijskoud in de winter 
en bloedheet in de zomer, ligt aan een rivier waarop geen sche-
pen varen. Filips riep in 1561 de stad simpelweg uit tot hoofdstad 



19

omdat ze geografisch in het midden van Spanje ligt: een plaquette 
in de Puerta del Sol markeert kilometer 0, het theoretische start-
punt van elke weg in het land, een onopvallend teken van centra-
lisme dat de meeste Madrileños niet opvalt.

Spanje is een land van twee teams. ‘Iedereen supportert voor 
Madrid of voor Barcelona’, meent de Spaanse bondscoach Vicente 
del Bosque. Volgens statistieken van het Centro de Investigacio-
nes Sociológicas telt Madrid 13,2 miljoen en Barcelona 10,4 mil-
joen fans. Een peiling van Opinea van mei 2013 toont aan dat 28 
procent van de toeschouwers bij andere wedstrijden zich fan van 
Madrid noemt, 26 procent supporter van Barcelona. Nationaal 
liggen de cijfers nog hoger: meer dan 60 procent van de Span-
jaarden verklaart voor een van beide clubs te zijn. Een van de op-
vallendste kenmerken van het Spaanse voetbal is bovendien dat 
vrijwel elke supporter – van Almería tot Zaragoza – een ingewor-
telde, permanente voorkeur heeft en echt meeleeft met de clásico. 
Beide clubs zijn belangrijk, ook wanneer ze niet belangrijk zijn. 
‘De helft van Spanje is voor Madrid, de andere helft voor Barce-
lona, ook al zijn ze aanhanger van Oviedo of Ponferradina’, vertelt 
Luis Milla, die zes jaar bij Barcelona en zeven jaar bij Madrid heeft 
gespeeld. Als Opinea vraagt ‘Madrid of Barcelona?’, antwoordt 
slechts 11 procent van de bevraagden ‘geen van beide’.

Dit zijn niet zomaar voetbalclubs, maar machtige, democra-
tisch bestuurde instellingen; twee van de slechts vier Spaanse clubs 
die in handen zijn van hun leden en dus ook sociaal een enorm 
gewicht in de schaal leggen. Vaak zadelt dit de hoofdrolspelers op 
met een zware druk. Vier nationale kranten zijn dagelijks bijna 
uitsluitend met hen bezig, twee in Madrid, twee in Barcelona. 
Zo verleidelijk als de macht is, zo meedogenloos is de druk. Radi 
Antić coachte beide clubs en is daarmee een van slechts twee man-
nen die dat ooit hebben gepresteerd. ‘Trainer zijn van Barcelona 
of Madrid, is belangrijker dan een ministerschap in welk land ook’,  
zegt hij. Wanneer de voorzitter van Madrid, Ramón Mendoza, iets 
dergelijks opmerkt, krijgt hij een brief van de Amerikaanse am-
bassadeur die het volledig met hem eens is. Ramón Calderón legt  
in januari 2009 onder druk het voorzitterschap neer. ‘Ik had moe-



20

ten blijven,’ geeft Calderón toe, ‘maar ik zou het niet hebben over-
leefd. De druk is zó groot dat de kans bestond dat ik het had moe-
ten bekopen met een hartaanval in de voorzittersbox. Als ik toen 
niet was vertrokken, zouden ze me in een kist naar buiten hebben 
gedragen.’

Madrid en Barcelona zijn niet los te zien van de Spaanse maat-
schappij, noch van de Spaanse geschiedenis. In Catalonië vind je 
niet gauw mensen die vinden dat je sport en politiek niet moet 
mengen, een mening die elders in Spanje wél opgeld doet. Of je 
het nu wil of niet, sport en politiek zijn zeker hier onlosmakelijk 
verweven. Je ontsnapt eenvoudigweg niet aan de symboliek en 
geen enkele wedstrijd is zo doordrongen van politiek als de clá-
sico, al komt dat vaak vooral van één kant.

De vader van Marcos Alonso speelde voor het team van Real 
Madrid dat in de jaren vijftig de Europacup wint, en ook zijn zoon 
speelde bij Real. Als kind dolde hij in de tuin met Alfredo Di Sté-
fano en Ferenç Puskás, twee van de grootste spelers van de club, 
maar als prof kwam hij uit voor Barcelona. ‘Dit zijn ’s werelds twee 
grootste clubs’, aldus Alonso. ‘Barcelona is een enorme club met 
een sociale reikwijdte die ik in Madrid niet heb gezien. In Barce-
lona identificeer je je volledig met de club. Barça betekent enorm 
veel voor de Catalaanse samenleving.’ De betekenis van Madrid is, 
vanuit hun eigen standpunt, veel eenvoudiger. ‘Madrid staat voor 
een vereenzelviging met succes’, zegt Ramón Calderón. Jorge Val-
dano, voormalig speler, coach en voorzitter van Madrid, beschrijft 
de clásico als ‘een club tegen meer dan een club’.

‘Elke ontmoeting tussen Madrid en Barcelona groeit uit tot 
een verzet tegen het establishment’, aldus de voormalige spits van 
Barcelona, Christo Stoitsjkov. Als Barcelona tegenover Madrid 
staat, zien veel culés dat als hun natie tegen de staat, als vrijheids-
strijders tegen Franco’s fascisten, als de verliezers van de Spaanse 
Burgeroorlog tegen de overwinnaars – een confrontatie gesym-
boliseerd door de moord op de voorzitter van Barcelona bij het 
uitbreken van de oorlog. Bobby Robson beweerde ooit dat Cata-
lonië een land is met FC Barcelona als leger. De boodschap wordt 
al vroeg doorgegeven: de geschiedenis van Barcelona voor kin-


