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Espanyolito que vienes
al mundo te guarde Dios
Una de las dos Espanas
Ha de helarte el corazén.

Kleine Spanjaard die ter wereld komt
Moge God je beboeden
een van beide Spanjes
zal je bart verkillen.
ANTONIO MACHADO

Madrid of Barcelona?
Oviedo.
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WOORD VOORAF

Honderden bladzijden en duizenden woorden: het lijkt hier wel
de vloer van een montagekamer. Sinds ik begon te schrijven is dit
boek geévolueerd en veranderd. Sinds de eerste versie is het ook
drastisch ingekort. Het is vooral gebaseerd op archiefmateriaal dat
vaak een nieuw licht op de rivaliteit heeft geworpen en op een
lange reeks interviews die ik de laatste jaren heb gevoerd met spe-
lers, coaches, bestuursleden en voorzitters van Real Madrid en FC
Barcelona. Gaandeweg is het haast oral bistory geworden en ik wil
iedereen danken die zo gul tijd voor me heeft vrijgemaakt om zijn
verhaal te vertellen, ervaringen op te halen en/of te antwoorden
op vragen en onduidelijkheden op te helderen, met name Al-
fredo Di Stéfano, Amancio Amaro, Andoni Zubizarreta, Andrés
Iniesta, Angel Cappa, Angel Mur, Antoni Ramallets, Carlos Vil-
larrubi, Charly Rexach, Dani Garcia Lara, Darcy Silveira dos San-
tos ‘Canario, Emilio Butraguefio, Evaristo de Macedo, Fernando
Argila, Fernando Hierro, Fernando Sanz, Henrik Larsson, Stoitsj-
kov, Ignacio Zoco, Ivin Campo, Joan Gaspart, Joan Laporta,
Johan Cruijff, Jordi Cruijff, Jorge Valdano, José Antonio Cama-
cho, José Emilio Amavisca, José Luis San Martin, José Martinez
‘Pirri’, Josep Fusté, Josep Maria Minguella, Josep Seguer, Juan
Manuel Asensi, Juan Santisteban, Louis van Gaal, Luis Figo, Luis
Milla, Luis Sudrez, Marcos Alonso, Michael Laudrup, Michel,
Michel Salgado, Miguel-Angel Portugal, Oleguer Presas, Pedja
Mijatovi¢, Pichi Alonso, Radi Anti¢, Rafa Garcia Cortés, Ramén
Calderdn, Santi Solari, Silvio Elias, Steve Archibald, Steve McMa-
naman, Txiki Beguiristain, Vicente del Bosque, Victor Mufoz,
Xavi Hernandez, Zinedine Zidane en een aantal anderen.

Dank ook aan hoofdrolspelers die me te woord hebben ge-
staan voor dit boek, maar die liever anoniem willen blijven en aan
vele anderen die het verhaal hebben verrijkt. Ik heb me ook ge-
baseerd op interviews die in de loop der jaren zijn gevoerd met



spelers als Oleguer Presas, Raul, Paco Pavén, Paco Gento en David
Beckham. Behalve van materiaal uit overheids- en clubarchieven
en particuliere bronnen heb ik natuurlijk ook gebruikgemaakt
van de ervaring en het werk van verslaggevers, schrijvers, tv-ma-
kers en historici, en ook informatie geput uit de herinnerin-
gen van de hoofdrolspelers. Ik wilde voetnoten opnemen in de
tekst, maar dat bleek onhandig. Daarom heb ik een selecte biblio-
grafie toegevoegd. Het spreekt voor zich dat ik de auteurs van die
werken dankbaar ben.

Dit boek heeft niet de pretentie de definitieve geschiedenis
van beide clubs te zijn. De ‘definitieve’ geschiedenis van slechts
een van beide zou al vele boekdelen vergen. Ondanks noest re-
dactiewerk is dit toch nog een flinke pil geworden. Een aantal
hoofdstukken waar ik met plezier aan heb gewerkt zijn wegge-
laten omdat ze niet echt ter zake doen in het verhaal. Andere zijn
drastisch ingekort. Zo is Diego Maradona misschien de beste spe-
ler aller tijden, maar komt hij in dit verhaal slechts terloops aan de
orde, terwijl ook het optreden van Laurie Cunningham bij Madrid
en de ontvoeringen van Quini niet door de zeef van de eindre-
dactie zijn gekomen. Ook de (ontstaans)geschiedenis van beide
clubs in de periode voorafgaand aan de Spaanse Burgeroorlog is
flink ingekort en herschikt. Dit boek concentreert zich primair
op de gebeurtenissen die de rivaliteit hebben gevormd en Real
Madrid en FC Barcelona hebben gemaakt tot wat ze zijn en op
de menselijke verhalen die erachter schuilgaan. Dit is bun verhaal.

Sid Lowe, Cantabria, juni 2013



VALUTA EN TAAL

Geldbedragen zijn uitgedrukt in de oorspronkelijke valuta, meest-
al in peseta’s of euro’s, hoewel voor de duidelijkheid af en toe ook
ponden en dollars zijn gebruikt. Fluctuerende wisselkoersen,
veranderingen in de levensstandaard en inflatie maken het moei-
lijk — en soms zinloos — om een actuele tegenwaarde in euro’s te
berekenen. Maar als vuistregel beliep de koers van de Spaanse
munteenheid tussen 1948 en 1999 circa 40 tot 75 peseta voor
1 Nederlandse gulden en 2 tot 4 peseta voor 1 Belgische frank. De
gemiddelde waarde bedroeg over die periode 60 peseta voor
1 gulden en 3 peseta voor 1 frank.

De namen van plaatsen en streken zijn overgenomen uit het
Spaans tenzij er een algemeen aanvaard Nederlands equivalent
voor bestaat, zoals ‘Castili€¢’ of ‘Cataloni€’. De namen van gebou-
wen, straten enz. in Catalonié zijn geschreven in het Catalaans;
elders in Spanje in het Spaans.

De namen van personen zijn waar mogelijk opgenomen in de
lokale taal. Een aantal Catalaanse namen zijn onder Franco ge-
castilianiseerd in de media en in officiéle correspondentie, maar
staan in het Catalaans vermeld.

Het regime van Franco dwong ook clubs hun namen te veran-
deren. Athletic Bilbao werd zo Atlético Bilbao; de tekst bezigt de
oorspronkelijke namen. In 1998 veranderde Espafiol de naam in
‘Espanyol’; het boek bedient zich van de historisch correcte spel-
ling.






DE DAG ERNA

Leven en dood. En daartussenin: voetbal.

Aan één kant de kraamkliniek, aan de andere het kerkhof. En
in het midden ligt Camp Nou, Europa’s grootste stadion. Op de
begraafplaats van Les Corts staan rijen muren met urnen, soms
met wel zeven lagen boven elkaar. Tegen een van die muren staat
een ladder, alsof er elk moment een bibliothecaris kan opduiken
om een boek van de bovenste plank te pakken. Het kerkhof is
34.417 vierkante meter groot en telt 28.399 graven. Het is de laat-
ste rustplaats van een aantal van de grootste spelers van FC Barce-
lona. Paulino Alcantara rust er, de clubtopscorer aller tijden die na
zijn voetbalcarriére als arts in de ruige, aan de Ramblas grenzende
barrixino ging werken. En ook César Rodriguez, na Alcintaraen
Lionel Messi bovenaan op de topschutterslijst. En Josep Samitier,
de magiér, speler en technisch directeur bij Barcelona én Real
Madrid. En Javier Urruticoechea, de doelman die voor het Barce-
lona van Terry Venables met een memorabele redding de lands-
titel veiligstelde nadat de club elf jaar met lege handen had ge-
staan — Barcelona’s eerste kampioensschaal onder de democratie.
Niet voor niets bleef de radiocommentator maar brullen: ‘Urruti,
ik houvan je!’

Ter hoogte van het graf van Laszl6 Kubala, de speler die Camp
Nou zou hebben gebouwd en wiens standbeeld bij de ingang
staat — één blok spieren met zuilen van dijen — zie je boven de
muur van het kerkhof de noordkant van het stadion verrijzen.
Ook Julio César Benitez ligt hier begraven. Hij stierf in 1968 aan
een voedselvergiftiging, drie dagen voor een treffen tussen Barce-
lona en Madrid. Het is vandaag, 44 jaar later, de dag na de cldsico.
Alles is stil nu, leeg, en de zon schijnt.

‘Je had het hier gisteren moeten zien’, vertelt de vrouw die op
de begraafplaats werkt en mensen door het labyrint leidt — langs



de rozen op het familiegraf van de Kubala’s en langs de wimpels,
foto’s en linten in het Catalaans rood-geel en het blauw-bordeaux
van Barcelona dat overal op de begraafplaats opduikt.

Hoezo, wat is er gisteren dan gebeurd?

‘Wat er altijd gebeurt als ze tegen Real Madrid spelen’, ant-
woordt de vrouw met een knikje richting stadion. ‘Het was hier
stampvol mensen die familie en vrienden kwamen bezoeken en
ook de graven van de spelers. Ze baden om hulp bij de wedstrijd,
om een overwinning,



DE AVOND ERVOOR

Zondag 7 oktober 2012. FC Barcelona tegen Real Madrid, de ze-
vende speeldag in de Spaanse voetbalcompetitie. Het is de eerste
ontmoeting van het seizoen tussen de twee grootste rivalen van
deze sport, van de sport in het algemeen. Het is iets enorms — niet
alleen op het veld, maar ook daarbuiten. De ochtendeditie van de
Catalaanse krant La Vanguardia kopt: ‘Alleen voetbal?” Het ant-
woord moge duidelijk zijn: Barcelona-Real is nooit alleen maar
voetbal en vandaag al helemaal niet. Dit treffen staat te boek als
de meest politieke van alle wedstrijden, zeker sinds de dood van
generaal Francisco Franco in 1975.

De wedstrijd van vandaag wordt gespeeld tegen de achter-
grond van de economische crisis, de mislukking van onderhande-
lingen tussen Barcelona en Madrid over het belastingstelsel, de
roep om Catalaanse verkiezingen en de vraag naar een referendum
over onafhankelijkheid. Een kleine maand geleden, op 11 septem-
ber,legde de Catalaanse ‘nationale’ feestdag, de Diada, de stad lam.
Naar schatting begaven meer dan een half miljoen mensen zich op
straat. Onder hen was Sandro Rosell, de voorzitter van Barcelona.
Hij houdt vol dat hij daar op persoonlijke titel was, maar het tra-
ditionele mozaiek op de tribunes voorafgaand aan de wedstrijd
wordt vandaag een senyera, de Catalaanse vlag. Het lijkt meer
betekenis te hebben dan normaal. Bijna honderdduizend mensen
in het hele stadion zullen gele en rode kaarten omhoogsteken.
Het publiek is gevraagd om de met een ster bedrukte vlag voor
een onafhankelijk Cataloni€¢ mee te brengen; voormalig voorzit-
ter Joan Laporta is een van de mensen die aan deze oproep gehoor
zullen geven.

Zoals altijd voeren de media de spanning al weken, al maan-
den op. De rechtse krant La Razdn, fervent pleitbezorger van de
Spaanse eenheid, wijdt 27 pagina’s aan politick om de politisering



van de wedstrijd te veroordelen. E/ Mundo, ook gekant tegen Ca-
talaanse afscheiding, lost een tweeduizend jaar oud mysterie op
en onthult dat de Catalanen de hand hebben gehad in de dood
van Christus.

Voor de wedstrijd zingen de fans Barcelona’s clublied a capella.
Aan weerszijden van het stadion ontvouwen zich twee enorme
rood-geel gestreepte Catalaanse vlaggen. Opalle tribunes zwaaien
mensen met de onafhankelijkheidsvlag en op een spandoek staat
in het Engels dat Catalonié Europa’s volgende lidstaat wordt.
Maar de Catalaanse ‘nationale’ hymne, ‘Els Segadors’, die het begin
van de Maaiersoorlog in 1640 herdenkt waarbij Catalonié Filips IV
versloeg en vervolgens twaalf jaar onathankelijkheid genoot
onder bescherming van Frankrijk, hoor je niet. Het protest is niet
zo unaniem en ook niet zo vijandig als velen hadden verwacht.

Iedereen wacht op het moment dat Toni Strubell omschrijft
als een voorspelling. Strubell is Catalaans parlementslid en zijn
vader, die onder de dictatuur van Franco in ballingschap in Enge-
land woonde, heeft het hem altijd voorgehouden: de dag waarop
Camp Nou het lied voor de onathankelijkheid aanheft, zal de dag
zijn dat de onafhankelijkheid een feit wordt. Barcelona-fans zon-
gen hetlied al eerder, bij een competitiewedstrijd tegen Granada,
maar vandaag is de impact groter; vandaag spelen ze tegen Real
Madrid. En wanneer de digitale stadionklok nog 17 minuten en
14 seconden voor aanvang aangeeft, begint het: ‘Independéncia! In-
dependéncial’

Op 11 september 1714 kwam er een einde aan de belegering
van Barcelona en nam Filips V de stad in. De Catalanen hadden de
verkeerde kant gekozen in de Spaanse Successicoorlog, maar later
zijn ze de slag gaan herdenken als een belangrijk historisch feit
voor de ‘nati¢’, als het moment waarop ze de ‘onathankelijkheid’
verloren. Op deze dag, de Diada, ‘viert’ men een nederlaag, iets
wat velen binnen en buiten Catalonié niet ontgaat en wat voor
menigeen min of meer de Catalaanse mentaliteit symboliseert en
ook het beeld van Madrid als de natuurlijke vijand versterkt.
Filips V schafte de Catalaanse politicke instellingen af, verbood
het Catalaans in scholen en smoorde zo de Catalaanse aspira-



ties halverwege de negentiende ecuw om tot een culturele re-
naissance — de Renaixenga — te komen. In 1914 kwam er wel weer
een Catalaans parlement, de mancomunitat, dat al in 1925 weer
werd ontbonden onder de dictatuur van generaal Miguel Primo
de Rivera. Na de val van Primo de Rivera en de stichting van de
Tweede Republiek, Spanjes eerste echte democratie, kreeg Cata-
lonié een autonome status, maar de uitbraak van de Spaanse Bur-
geroorlog en de daaropvolgende dictatuur van generaal Francisco
Franco maakte ook daar weer een einde aan. Catalonié geniet nu
weliswaar een belangrijke mate van autonomie, maar peilingen
geven aan dat meer dan de helft van de Catalanen volledige onaf-
hankelijkheid wil.

Zo te horen geldt dit vandaag zeker in het Camp Nou, en voor
velen wordt deze politicke strijd uitgevochten op het voetbal-
veld. Vanmorgen nog moest Gerard Piqué, verdediger in het elf-
tal van Barcelona, afstand nemen van zijn uitspraak dat Barce-
lona-Real een wedstrijd tussen Catalonié en Spanje is. Laporta
twijfelt echter niet: ‘Dat klopt in zeker mate wel’, zegt hij. ‘Het is
een sportieve strijd met een politicke lading. Madrid heeft altijd
Spanje vertegenwoordigd en wij Catalonié.

Toch is de roep om onafhankelijkheid niet het enige dat blijft
hangen in verband met de eerste cldsico van het seizoen 2012-2013.
Deze wedstrijd belichaamt in een notendop alles waar het tussen
Barca en Madrid om draait: symboliek, identiteit, politiek, wedij-
ver... en’s werelds beste voetbal. De ode aan Catalonié wordt een
ode aan het Spaanse voetbal, aan Real Madrid én FC Barcelona
samen. De match eindigt op elk niveau in een gelijkspel: beide
clubs vuren tien schoten af op het doel, beide raken één keer de
paal en beide scoren twee goals. Bij het eindsignaal heerst er te-
vredenheid. Even belangrijk is de belofte die in de lucht hangt
dat er meer op komst is. Zo werkt rivaliteit: ze houdt zichzelf in
stand. Of zoals een speler van Barcelona het uitdrukt: ‘Het is elke
keer de wedstrijd van de eeuw, ook al spelen we er acht per jaar’ Na
de wedstrijd zegt de Madrileense coach José Mourinho: “Wij staan



hier en zij staan hier’, terwijl hij zijn armen strekt en beide handen
op ongeveer dezelfde hoogte houdt.

De ode aan Catalonié wordt bovenal een ode aan Lionel Messi
en Cristiano Ronaldo. Ronaldo scoort, vervolgens Messi. Dan treft
Messi doel, waarna Ronaldo weer gelijkmaakt. De rivaliteit tus-
sen Madrid en Barcelona, s werelds grootste sportieve wedkamp,
wordt verpersoonlijkt door twee van de grootste voetballers aller
tijden, mannen die het spel domineren en qua persoonlijkheid,
stijl en inhoud hun stempel op hun club drukken. Je kunt de ene
niet vermelden zonder de andere. Zet ‘Ronaldo heeft een hattrick
gescoord’ op Twitter en kijk wat er gebeurt. ‘Een waardeloze hat-
trick’, zegt de culé. ‘Beter dan Messi’, zegt de Madridista. Rivalise-
rende supporters hebben dé manier gevonden om Ronaldo op te
jutten, namelijk door ‘Messi!’ naar hem te roepen.

Messi en Ronaldo lijken wekelijks records te verpulveren. Hun
vier doelpunten brengen hen nu samen op precies honderd club-
goals in 2012. ‘Het zou verboden moeten zijn om te discussiéren
over wie nu ’s werelds beste speler is, ze zijn allebei steengoed,
aldus Mourinho. Als Ronaldo na 24 minuten scoort, is hij de eer-
ste speler ooit die in zes achtereenvolgende cldsico’s het net raakt.
Messi, nog maar net vijfentwintig, staat op nog maar één goal af-
stand van Alfredo Di Stéfano’s recordaantal doelpunten in de ¢ld-
sico. ‘Van een andere planeet’, schrijft Spanjes meest gelezen krant.

Drie maanden na de cldsico wint Messi de Ballon d’Or. Ronaldo
eindigt als tweede. Terecht, vindt de Barcelona-aanhang; Madri-
leense supporters spreken van een schandaal. Wat de ceremonie
in Ziirich echt aantoont, is hoe briljant beiden zijn, hoe dominant
Madrid en Barcelona zijn geworden op het veld en in de schijn-
werpers. Messi is nu al voor de vierde keer op rij Europees voet-
baller van het jaar, dat heeft niemand hem ooit voorgedaan. Ro-
naldo is al voor de vierde keer tweede en heeft één keer zelf de
gouden bal gewonnen. Samen hebben Madrid en Barcelona de
laatste acht winnaars van de Ballon d’Or geleverd, en bij de be-
kendmaking van het FIFPro team van 2012 bleken tien van de elf
spelers van Madrid of Barcelona afkomstig te zijn. Het had iets
passends dat beide clubs vijf spelers leverden, netjes verdeeld.



Nooit eerder waren twee teams internationaal zo dominant, laat
staan twee rivalen. Dit zijn de teams die alle andere overschadu-
wen. En als de klok op 17.14 staat in de tweede helft, het moment
voor een tweede golf van ‘Independéncia!’, mist een aantal Barce-
lona-fans dat ogenblik bijna. Ze zijn nog volop Messi’s doelpunt
aan het vieren.

In totaal zijn er 225 cldsico’s gespeeld waarvan Real Madrid er go
heeft gewonnen en Barcelona 87. De aantallen lopen snel op: in
oktober 2012 spelen de clubs de dertiende cldsico in minder dan
twee jaar, zo dominant zijn beide teams, en voor het einde van het
seizoen komen er nog drie bij.

Het begint allemaal op 13 mei 1902 in de hippodroom van
Madrid, een paar honderd meter ten zuiden van het Santiago
Bernabéu. Voetbal is nog niet het massagebeuren dat het nu is.
Barcelona begint met een kleine advertentie van 63 woorden in
Los Deportes waarin ze iedereen die wedstrijden wil organiseren,
uitnodigen op de kantoren van de krant. Twaalf mensen gaan
op het aanbod in. Madrid start met informele wedstrijden in het
Retiro-park en slaagt erin twee ploegen van zes of zeven man te-
gen elkaar te laten spelen. “We verspilden veel tijd met roken en
drinken’, herinnert een van de deelnemers zich. Sommigen von-
den het een onzedelijke sport, gespeeld door schaamteloze jon-
geren die in hun ondergoed op straat durfden te lopen en wel-
licht niet goed bij hun hoofd waren.

Ongeveer tweeduizend mensen wonen de eerste wedstrijd
tussen Madrid en Barcelona bij. Ze zitten op stoeltjes die van een
handelaar op de Rastromarkt zijn gehuurd. De wedstrijd in het
Camp Nou in de herfst van 2012 trekt 98.000 toeschouwers. Twee
miljoen mensen volgen de wedstrijd op de Spaanse betaalzender,
niets in vergelijking met de laatste nog gratis te bekijken cldsico
van december 2011, waar maar liefst twaalf miljoen mensen naar
keken. Omroepen beweren dat er wereldwijd 400 miljoen kijkers
zijn. Dat is misschien wat overdreven, al is de wedstrijd wel in
meer dan dertig landen live te volgen. Cijfers van Deloitte tonen
aan dat Madrid en Barcelona in 2012 voor het vierde achtereenvol-
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gende jaar meer geld hebben opgebracht dan welke andere club
ter wereld ook.

Bobby Robson, ex-coach van Barcelona, beschrijft de cldsico
als de belangrijkste wedstrijd ter wereld, en daar is niet veel tegen
in te brengen. De FIFA roept Madrid uit tot het beste team van
de twintigste eeuw, de International Federation of Football His-
tory & Statistics noemt Barcelona de beste club van de eenentwin-
tigste eeuw. Hoewel beide teams in 2013 voor de tweede keer op
rij sneuvelen in de halve finale, zijn er sinds 1998 slechts twee clubs
die de Champions League drie keer hebben gewonnen: Madrid
en Barcelona. Madrid heeft negen Europacups gewonnen, meer
dan alle andere clubs; Barcelona vier (waarvan drie in zeven jaar
tijd) en daarnaast meer internationale trofeeén dan wie ook.

Het zijn twee van de slechts drie Spaanse clubs die hun hele
bestaan in de hoogste klasse hebben gespeeld (de derde is Athle-
tic Bilbao) en samen hebben ze 54 landstitels gewonnen: Madrid
32, Barcelona 22. De eerste ploeg die ook maar een beetje in de
buurt komt is Atlético Madrid met negen titels. En wie hebben er
allemaal niet voor hen gespeeld: Kubala, Di Stéfano, Maradona,
Cruijff, Stoitsjkov, Czibor, Puskas, Sanchez, Butragueio, Netzer,
Schuster, Iniesta, Romario, Ronaldo, Raul, Guardiola, Laudrup,
Luis Sudrez, Kopa, Figo, Rivaldo, Zidane, Ronaldinho, Casillas,
Xavi, Messi, Cristiano Ronaldo. Elke speler die in de afgelopen
zestien jaar tot Wereldvoetballer van het jaar is uitgeroepen, heeft
ooit in zijn carriére bij Madrid of Barcelona gespeeld.

Het zijn twee voetbalgiganten, gelijknamige vertegenwoordi-
gers van de twee grootste Spaanse steden — verschillende steden
met een verschillende identiteit, ogenschijnlijk verstrikt in een
permanente confrontatie, steden met een verschillende politieke
en culturele context. Barcelona ligt aan de Middellandse Zee met
uitzicht op Frankrijk en Itali€ en is de stad waar naar verluidt mo-
detrends en politicke “-ismen’ als eerste Spaanse bodem bereiken.
Madrid ligt op de Castiliaanse hoogvlakte, ongeveer zeshonderd
meter boven de zeespiegel. De hoofdstad, ijskoud in de winter
en bloedheet in de zomer, ligt aan een rivier waarop geen sche-
pen varen. Filips riep in 1561 de stad simpelweg uit tot hoofdstad



omdat ze geografisch in het midden van Spanje ligt: een plaquette
in de Puerta del Sol markeert kilometer o, het theoretische start-
punt van elke weg in het land, een onopvallend teken van centra-
lisme dat de meeste Madrilefios niet opvalt.

Spanje is een land van twee teams. Tedereen supportert voor
Madrid of voor Barcelona’, meent de Spaanse bondscoach Vicente
del Bosque. Volgens statisticken van het Centro de Investigacio-
nes Sociolégicas telt Madrid 13,2 miljoen en Barcelona 10,4 mil-
joen fans. Een peiling van Opinea van mei 2013 toont aan dat 28
procent van de toeschouwers bij andere wedstrijden zich fan van
Madrid noemt, 26 procent supporter van Barcelona. Nationaal
liggen de cijfers nog hoger: meer dan 60 procent van de Span-
jaarden verklaart voor een van beide clubs te zijn. Een van de op-
vallendste kenmerken van het Spaanse voetbal is bovendien dat
vrijwel elke supporter — van Almeria tot Zaragoza — een ingewor-
telde, permanente voorkeur heeft en echt meeleeft met de cldsico.
Beide clubs zijn belangrijk, ook wanneer ze niet belangrijk zijn.
‘De helft van Spanje is voor Madrid, de andere helft voor Barce-
lona, ook al zijn ze aanhanger van Oviedo of Ponferradina’, vertelt
Luis Milla, die zes jaar bij Barcelona en zeven jaar bij Madrid heeft
gespeeld. Als Opinea vraagt ‘Madrid of Barcelona?, antwoordt
slechts 11 procent van de bevraagden ‘geen van beide’.

Dit zijn niet zomaar voetbalclubs, maar machtige, democra-
tisch bestuurde instellingen; twee van de slechts vier Spaanse clubs
die in handen zijn van hun leden en dus ook sociaal een enorm
gewichtin de schaal leggen. Vaak zadelt dit de hoofdrolspelers op
met een zware druk. Vier nationale kranten zijn dagelijks bijna
uitsluitend met hen bezig, twee in Madrid, twee in Barcelona.
Zo verleidelijk als de macht is, zo meedogenloos is de druk. Radi
Anti¢ coachte beide clubs en is daarmee een van slechts twee man-
nen die dat ooit hebben gepresteerd. “Trainer zijn van Barcelona
of Madrid, is belangrijker dan een ministerschap in welk land ook,
zegt hij. Wanneer de voorzitter van Madrid, Ramén Mendoza, iets
dergelijks opmerkt, krijgt hij een brief van de Amerikaanse am-
bassadeur die het volledig met hem eens is. Ramén Calderdn legt
in januari 2009 onder druk het voorzitterschap neer. Tk had moe-



ten blijven, geeft Calderdn toe, ‘maar ik zou het niet hebben over-
leefd. De druk is z6 groot dat de kans bestond dat ik het had moe-
ten bekopen met een hartaanval in de voorzittersbox. Als ik toen
niet was vertrokken, zouden ze me in een kist naar buiten hebben
gedragen’

Madrid en Barcelona zijn niet los te zien van de Spaanse maat-
schappij, noch van de Spaanse geschiedenis. In Catalonié vind je
niet gauw mensen die vinden dat je sport en politiek niet moet
mengen, een mening die elders in Spanje wél opgeld doet. Of je
het nu wil of niet, sport en politiek zijn zeker hier onlosmakelijk
verweven. Je ontsnapt eenvoudigweg niet aan de symbolick en
geen enkele wedstrijd is zo doordrongen van politiek als de ¢/d-
sico, al komt dat vaak vooral van één kant.

De vader van Marcos Alonso speelde voor het team van Real
Madrid datin de jaren vijftig de Europacup wint, en ook zijn zoon
speelde bij Real. Als kind dolde hij in de tuin met Alfredo Di Sté-
fano en Fereng Puskas, twee van de grootste spelers van de club,
maar als prof kwam hij uit voor Barcelona. ‘Dit zijn’s werelds twee
grootste clubs’, aldus Alonso. ‘Barcelona is een enorme club met
een sociale reikwijdte die ik in Madrid niet heb gezien. In Barce-
lona identificeer je je volledig met de club. Barga betekent enorm
veel voor de Catalaanse samenleving. De betekenis van Madrid is,
vanuit hun eigen standpunt, veel eenvoudiger. ‘Madrid staat voor
een vereenzelviging met succes’, zegt Ramén Calderén. Jorge Val-
dano, voormalig speler, coach en voorzitter van Madrid, beschrijft
de cldsico als ‘een club tegen meer dan een club’.

‘Elke ontmoeting tussen Madrid en Barcelona groeit uit tot
een verzet tegen het establishment’, aldus de voormalige spits van
Barcelona, Christo Stoitsjkov. Als Barcelona tegenover Madrid
staat, zien veel culés dat als hun natie tegen de staat, als vrijheids-
strijders tegen Franco’s fascisten, als de verliezers van de Spaanse
Burgeroorlog tegen de overwinnaars — een confrontatie gesym-
boliseerd door de moord op de voorzitter van Barcelona bij het
uitbreken van de oorlog. Bobby Robson beweerde ooit dat Cata-
lonié€ een land is met FC Barcelona als leger. De boodschap wordt
al vroeg doorgegeven: de geschiedenis van Barcelona voor kin-
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