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Taal is een landschap

Taal, zegt de bioloog, is zuiver biologie. Wat het best aan gepast
is aan de omstandigheden, hee de grootste kans om zich voort
te planten. U bedoelt dat taal statistiek is, zegt de wiskundige.
Het gaat om de macht van de grote getallen. Soms wordt er een
consensus gevonden in het gemiddelde, soms is het the winner
takes it all. Inderdaad, taal is geschiedenis, zegt de historicus.
Wat we vandaag kennen, is het resultaat van botsingen die soms,
maar niet altijd, door mensen worden veroorzaakt. Vergeet niet
dat taal gegevensoverdracht is, zegt de communicatieweten-
schapper. Zonder boodschap en resultaat zijn het loze klanken.
Taal is wel degelijk klank, zegt de fonoloog. Daar is het allemaal
mee begonnen.

Dit is geen wetenschappelijk boek over taal. Het is een ver-
zameling wandelingen en observaties. Taal is voor mij een land-
schap. Het strekt zich uit zover het oog kan reiken, en de ver-
scheidenheid tart de verbeelding. Er zijn planten en dieren,
waterpartijen en fossielen. Sommige delen zijn ruig en weelde-
rig; andere zijn door mensen gecultiveerd. Er lopen paden door-
heen, die deels door de natuur zelf, deels door tuiniers zijn aan-
gelegd. Je kunt deze wegen braaf volgen, maar je kunt ook je
eigen weg banen, daar word je niet voor gestra.

De honderd hoofdstukken in dit boek zijn honderd wande-
lingen. Ik laat me daarbij leiden door mijn nieuwsgierigheid, die
geprikkeld wordt door een zin of een woord dat ik plots op mijn
weg vind. Soms blijf ik stilstaan bij een onooglijk plantje, dat
ikzelf talloze keren voorbij ben gelopen zonder het op te mer-
ken. Andere keren volg ik een spoor dat door wie-weet-welke
voorganger is getrokken. Een enkele keer vind ik dat een agres-
sieve plant beteugeld moet worden, en trap ik er bewust zo veel
mogelijk van stuk, in het besef weliswaar dat ik ze nooit zal kun-
nen uitroeien.
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Het is ons niet gegeven taal uit te vinden; we kunnen ze
alleen ontdekken. De titel van dit boek, en van de rubriek in
De Standaard waaruit het is ontstaan, wijst erop dat woorden
kleine geheimen bevatten, die ons iets vertellen over onszelf,
over de wereld waarin onze voorouders leefden, en de wereld
van vandaag. 

Die kennis haal ik niet uit mezelf; ze openbaart zichzelf aan
de aandachtige observator. Een wand met naslagwerken helpt,
moet ik toegeven. Daar vind ik een grote verzameling woorden -
boeken in, te beginnen met het Woordenboek der Nederlandsche
Taal (WNT), niet alleen de moeder van alle Nederlandstalige
woordenboeken, maar ook het grootste woordenboek ter wereld.
Het staat in mijn boekenkast, ruim vier meter ingebonden delen,
maar iedereen kan het gratis raadplegen via internet (gtb.inl.nl).
Verder helpt mij de complete verzameling van de dikke Van
Dale, nu ook beschikbaar op een usb-stick. Daarnaast verschil-
lende etymologische woordenboeken. Ook hier weer: op papier,
maar veel toegankelijker dankzij etymologiebank.nl. En voorts
gespecialiseerde boeken en boekjes over dialecten, over eigen-
namen, over correct taalgebruik, over commercieel taalgebruik,
over grammatica, over uitspraak… Zoals gezegd: een wand vol.
Elke keer als ik daarin een antwoord zocht op een vraag, of steun
voor een idee, vond ik tegelijk iets wat ik niet zocht, waardoor
de nieuwsgierigheid levend bleef.

Bij het slot van dit voorwoord wil ik mijn lezers in De Stan-
daard danken, onder meer voor de talloze vragen die ze me heb-
ben voorgelegd, en tips die ze stuurden voor nieuwe stukjes.
Ook de krant zelf, die me de kans gaf elke week op wandel te
gaan in onze taal. En ten slotte mijn vrouw Gina, die mijn eerste
lezeres was voor elk van deze teksten en ze streng, maar met
liefde beoordeelde.
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Waarom ik van taal hou
Omdat taal 
een wereld schept

‘Na drie dagen regen hadden ze in huis zoveel krabben dood -
gemaakt dat Pelayo de ondergestroomde patio over moest om
ze in zee te gooien, want hun pasgeboren baby had die nacht ver-
hoging gehad en ze dachten dat het kwam van de stank van de
lijkjes.’

Als ik ooit het plan uitvoer om voor mezelf een boekje samen
te stellen met zinnen die me tot tranen toe kunnen bewegen,
dan komt deze erin. Het is de eerste zin van een verhaal van de
Colombiaanse schrijver Gabriel García Márquez. De titel van
het verhaal is ook al om nooit te vergeten: ‘Een stokoude heer
met enorme vleugels’. Omdat de kracht van de zin ook het werk
van de vertaalster is, noem ik hier graag haar naam: Barber van
de Pol.

Wat doet zo’n zin? Om te beginnen stuurt hij de lezer op
reis door tijd en ruimte, waarna deze ergens landt bij een zee
waar mensen Pelayo heten en in een huis wonen met een patio
of binnenplaats. De zin staat in de verleden tijd, wat niet bete-
kent dat de gebeurtenissen historisch zijn; eerder dat het om
fictie gaat, zoals in het spel van kinderen die rollen afspreken:
jij was de moeder en ik ging dood. Taal beschrij niet alleen een
wereld, het schept een wereld.

In die ene zin van Márquez worden gebeurtenissen aan elkaar
geregen in een ritmische stroom die niet stilstaat bij het wonder.
Dat is typisch voor Zuid-Amerikaanse literatuur. Een huis dat
ingenomen wordt door krabben, een patio die onder water staat
als het drie dagen hee geregend – dat moet nogal regen geweest
zijn – en de naïviteit van de radeloze ouders die denken dat je
koorts krijgt van stank (of is dat ook zo; dan moet ook die stank
buitengewoon intensief zijn geweest). Doordat het bijna ter-
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loops wordt gemeld, hangt er een fataliteit in deze zin, die ook
nog eens wordt versterkt door het tweemaal refereren aan de
dood. Vooral bij de laatste woorden, waarin de zin zich na het
golvende ritme neervlijt.

Op deze manier krijgt de fictieve wereld ook een diepere
betekenis, en taal gee je daar toegang toe. De noodlottigheid
van deze eerste zin stroomt over in de wereld van de lezer. Dat
gebeurt in boeken die ertoe doen. Situaties, verhoudingen en
gevoelens die heel ver van je af staan, kun je via de literatuur op
een andere manier bekijken als ze eenmaal goed zijn geformu-
leerd. Er zijn boeken en gedichten geschreven waarin je zelfs
begrip gaat opbrengen voor moordenaars en pederasten. En ook
aan de kant van de schrijver gebeurt er iets met die gevoelens als
hij ze onder woorden brengt. Er moet gewerkt worden voor dat
lukt. De dichter Herman de Coninck zei hierover: ‘Taal is de
hamer, om er gevoelens mee te smeden als ze heet zijn.’

Omdat taal 
mensen verbindt

Een lezer die begrip leert op te brengen voor een pederast, dat is
wel extreem. Het is al fijn wanneer iemand erin slaagt een bood-
schap over te brengen die verder gaat dan een afwezigheids -
melding in een mailbox. Maar ook dat is al een uitzonderlijke
prestatie.

Wij leven allemaal onder onze eigen luchtdichte glazen stolp.
We kunnen elkaar wel zien, en we kunnen gekke bekken trek-
ken naar elkaar. We kunnen zelfs, na enig stommelen, tegen
elkaar aanschurken, maar alleen met taal kunnen we echt con-
tact leggen en elkaar iets vertellen. Als we dat niet hadden, hots -
ten we door het leven als de stalen knikkers in een flipperkast
en botsten we tegen elkaar en tegen de realiteit aan op weg naar
het bevrijdende gat op het eind van de rit. Dan was onze een-
zaamheid absoluut.
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Ik erken dat ook dieren interessante trucjes kennen. Het is
bekend dat bijen door hun manier van ‘dansen’ de locatie van
lekkere bloemen kunnen doorgeven aan bevriende bijen. Dat
gaat dus een stuk verder dan de orang-oetang die zijn hand uit-
steekt naar de banaan van een kind, en met dat gebaar te ken-
nen gee dat hij ook wel trek hee. Het gaat ook een heel stuk
verder dan de hond die geleerd hee op een impuls van men-
sen, een geluid met een zekere intonatie erin, plat op de grond
te gaan liggen of weg te stuiven op zoek naar een stok.

Menselijke taal is onvergelijkbaar veel krachtiger, en dat zit
voor een groot deel in de flexibiliteit. Mensen hebben geleerd
met keelgeluiden (waar ook sommige dieren weg mee weten, en
vogels zelfs bewonderenswaardig veel) klankstromen te maken
die precies door de combinatie en de volgorde betekenis uit-
drukken. Die betekenis kan betrekking hebben op dingen die
ver verwijderd zijn, of in het verleden of de toekomst liggen,
die abstract of compleet verzonnen zijn.

Die betekenis moet de luisteraar er wel uit halen. Dat lukt
alleen als hij bereid is samen te werken met de spreker, en daar
zijn mensen, mede door de ontwikkeling van taal, steeds beter in
geworden. Al houdt dat natuurlijk in dat we ook steeds beter
hebben geleerd om elkaar tegen te werken.

Omdat taal 
onze navelstreng is

In het Chronologisch woordenboek somt Nicoline van der Sijs de
oudste Nederlandse woorden op. Romeinse geschrien van tus-
sen het jaar 107 en 300 bevatten drie plaatsnamen met een Neder -
lands element: wad (in de plaatsnaam Vadam, nu Wadenoijen
in Gelderland), twee (in de provincienaam Tuihanti, nu Twente)
en trecht (‘overvaart’, in de plaatsnaam Traiecto, nu Utrecht).
Op de volgende Nederlandse woorden was het nog vijonderd
jaar wachten. In een kopie van de Lex Salica, een wetboek uit
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de tijd van Clovis, zijn notities opgenomen, glossen, in het Oud-
nederlands van de achtste eeuw. Daarin vinden we woorden als
geit, hengst, lam, os, vee, veulen, haan, vogel. 

Zeker, als je een fossiel in handen hebt van een zeediertje dat
twee miljoen jaar geleden nog leefde, ga je duizelen. De woorden
die ik opsom zijn nog geen 1500 jaar oud. Maar het zijn geen fos-
sielen! Het zijn springlevende woorden, die we vandaag nog
altijd gebruiken. Sterker nog: het zijn woorden die zich niet
door modieus Frans of Engels hebben laten verdringen.

Taal is de navelstreng die ons verbindt met vorige genera-
ties. Mensen die we nooit zullen kennen en van wie we geen foto
of levensbeschrijving, en ook geen andere erfenis hebben gekre-
gen dan onze woorden. Als je de bolster die om dagelijkse woor-
den heen zit, openbreekt, dan komen er soms wonderlijke
inzichten naar buiten. Woordgeschiedenis en menselijke geschie -
denis gaan hand in hand. 

Etymologie lijkt soms op kijken in troebel water in de hoop
de bodem te ontwaren. Soms komen etymologen ook niet ver-
der dan gissingen. Maar het Instituut voor Nederlandse Lexico -
logie documenteert het Nederlands vanaf de zesde eeuw, en uit
hun materiaal zijn interessante verhalen te destilleren.

Zo blijken bijvoorbeeld de boer en de buur uit dezelfde acti-
viteit te zijn ontstaan, namelijk bouwen. Het verhaal gaat ook
dat de ciabatta die we bij de bakker vinden, te maken hee met
de savate, een oude schoen in Picardië en met de Hollandse
schaats. En heersen heette in Oudgermaanse talen waldan, wat
nog altijd aanleiding gee tot geweld.

Omdat taal 
een bron van kennis is

Woorden weten alles, dat is de titel van dit boek. Ik heb die ge kozen
om duidelijk te maken dat niet ik het ben die veel weet (laat staan
alles!), maar dat alles wat er te weten is, in woorden vervat zit.
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We hebben woorden voor de wonderlijkste voorwerpen,
handelingen, kenmerken. Met name het Nederlands is kam-
pioen als het gaat om scheepvaartterminologie. Maar ook de taal
van de molenaar, de landbouwer, de lederbewerker, en ja, ook de
jurist, de boekhouder en de ambtenaar hee haar eigen rijkdom.
De dikke Van Dale zou geen kwart miljoen trefwoorden bevat-
ten als die alleen zou gaan over de pakweg tien- tot twintig -
duizend woorden die een mens in zijn leven actief gebruikt.

En het interessantst van al zijn de kreten en verzuchtingen die
we soms achteloos lanceren. ‘Amai nie!’ Je leert mensen kennen
als je goed let op hoe ze formuleren. De taal van de manager, van
de reclamemaker, van de overheid, van de bekende Vlaming of
Nederlander, de taal waar we ons van bedienen als we geërgerd
zijn, als we mensen willen kwetsen, de taal waarmee we gezellig -
heid oproepen of grappig pogen te zijn.

Mensen hebben de neiging om zich met taal af te zetten tegen
‘vijanden’, en tegelijk aansluiting te zoeken bij ‘vrienden’. Dat
brengt nogal wat ergernis met zich mee, want het is soms wel
prettig je te ergeren. Maar nog plezieriger en vooral interessan-
ter is het na te gaan waarom mensen bepaalde manieren kiezen
om zich uit te drukken. Waarom legt een nieuwslezer een into-
natie in zijn zinnen die niemand anders gebruikt? Wat is het
effect van een klein uitspraakverschil zoals uiforie/euforie op de
manier waarop Nederlanders en Vlamingen elkaars taal waar-
deren? Hoe komt het dat in Nederlandse treinen conducteurs
de kaartjes knippen, in Belgische treinbegeleiders en in Franse
contrôleurs (terwijl de conducteur daar in de stuurcabine zit)?
Verwondering en bewondering zijn de belangrijkste houdingen
voor wie met taal bezig is.
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Omdat taal 
het ideale werkmateriaal is

Taal is gratis. Je hoe niet te betalen om Nederlandse woorden
te gebruiken. Je mag ze zelfs naar je hand zetten: nieuwe samen-
stellingen of afleidingen maken, een eigen betekenis geven aan
bestaande woorden, zinnen componeren die nog nooit iemand
hee neergeschreven of uitgesproken. Hoe onverwachter de for-
mulering, des te beter ze werkt, zou je zelfs denken. We hebben
hier niet een ‘goed’ en zelfs niet een ‘uitstekend’ of ‘grensverleg-
gend’ idee; we hebben ‘een idee dat de trekvogels in ons land zal
houden! Een idee waar de nonnen in de kapel duizend jaar voor
hebben gebeden!’

De enige voorwaarde is dat je doelgroep je begrijpt. Soms is
die doelgroep één persoon – en dat kun je dan nog zelf zijn ook.
In dat geval is de voorwaarde snel vervuld. Voor een veelkoppig
publiek moet je meer inspanning doen. Maar dat is juist het ple-
zierige. Een gedachte helder, beknopt en mooi formuleren is een
bevredigende bezigheid. Ik dacht dat het diezelfde Herman de
Coninck was die beweerde: ‘Er is niets zo mooi als gaan vrijen
en geschreven hebben.’

Een worsteling is het soms, omdat taal weerbarstig is. Op het
oppervlak ervan drijven dagelijkse woorden die zodanig in de
zon zijn verschoten en door vogels zijn bescheten dat ze hun
kleur grotendeels hebben verloren. ‘Ik vind het leuk.’ ‘Ik heb
zoiets van: ik wil dit niet.’ ‘Als ik maar mijn ding kan doen.’ ‘Een
stukje dan toch.’

Wie zichzelf daarvan weet te verlossen, en op zoek gaat naar
authentieke bewoordingen, vindt soms bondgenoten in oudere
generaties. Waarom gebruiken we altijd vaak en zelden nog dik-
wijls? Waar is het woord bijkans naartoe? Waarom wordt er
altijd gestopt en nooit meer uitgescheiden? Waar verkopen ze nog
treinkaartjes, reiskaartjes, biljetten, plaatsbewijzen, toegangs-
kaartjes in plaats van tickets? Ik ben een groot verdediger van
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het bijna uitgestorven woord. De taal mag op leeijd zijn voor
mijn part, als de gedachte maar fris is.

Creativiteit met taal wordt bijna altijd beloond. Je kunt je
de voldoening voorstellen van de copywriter die naar huis gaat
terwijl hij op kantoor voor een aardappelverwerkend bedrijf de
slogan ‘Schatjes van patatjes’ hee bedacht. Of voor een koffie-
branderij ‘Wij hebben een boontje voor u’. Of voor een ver-
keersveiligheidscampagne ‘Bob/helm op/fietsverlichting, daar
kun je mee thuiskomen’. Maar je hoe geen professional te zijn
om iets blijvends te verzinnen. Wie zijn kinderen een fraaie
voornaam gee, bewijst hun een dienst voor het leven. En hoe-
veel mensen hebben al geen troost gevonden in een kaartje dat
meer bevat dan een doordeweeks cliché?

Ik kom, zoals altijd als ik een wandeling maak, graag terug
bij de plaats waar ik ben vertrokken. Bij het verhaal van Gabriel
García Márquez, ‘Een stokoude heer met enorme vleugels’. Dat
is voor mij ook de Nederlandse taal. Ze is oud, ze verdient het
respect dat je betoont aan een heer, maar ze hee enorme vleu-
gels. En ze vliegt nog elke dag alle kanten uit.
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Adresje
‘De stad waar je de zee ruikt, waar fietsers
heersen en waar fijne eet- en winkeladresjes
alomtegenwoordig zijn.’ (De Standaard)

Vertrouw geen mensen die meer dan tweemaal per uur een ver-
kleinwoord gebruiken. Als de autohersteller zegt dat hij het
rekeningske zal opsturen, zoek dan gauw een bijbaan om het te
kunnen betalen. Wanneer de bankier zegt dat hij een mooi pro-
ductje hee voor je spaarcenten, maak er maar meteen een kruis
over. Betaal nooit een voorschotje zonder nadenken, want de
meubels die je bestelt, komen ten vroegste volgend jaar van
de fabriek en dan nog in een andere kleur ook. Een kok, ten
slotte, die zegt dat de groentjes overgoten zijn met een mosterd-
sausje, die hee er even tevoren met zijn ongewassen fikken in
zitten woelen terwijl zijn zweet in de potten drupte.

‘Ik ben een volwassen man van één meter vijfentachtig’,
schreef een lezer me. ‘En de verpleegster vroeg me of ze mijn
rugske moest inwrijven, of ik mijn tandjes wilde uitnemen en
mijn brilleke afzetten.’ Zo spreken ze in een ziekenhuis tegen een
man die hun vader had kunnen zijn, en dan ook nog een van
het type XXL. Dat toontje schijnt bij de opleiding te horen. ‘En
zullen we dan nu onze boterhammetjes opeten voor we weer in
het bedje gaan?’

Taal, durven mensen weleens te denken, is een middel om
met klanken je gedachten over te brengen. Dat is maar een klein
deel van de waarheid. Taal is in de eerste plaats een middel om
iets over jezelf te zeggen, want dat doen we nog het liefst van al.
En mensen die spreken in verkleinwoorden, tonen onmisken-
baar waar ze thuishoren: tussen de Playmobil.

Bewust of onbewust leg je ook je kijk op de wereld in elke
zin die je produceert. Taal is zelfs een middel om vat te krijgen
op die wereld, je luisteraar of lezer inbegrepen. Door iets te noe-
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men spreek je een bezwering uit. Zo’n norse man die moppert
als hij zijn onderhemd moet uittrekken voor een onderzoek,
spreek je aan als een baby. Ik kan me voorstellen dat dat soms
helpt.

Ik heb er niets tegen dat een kleine vent een ventje genoemd
wordt, en een tuin van anderhalve vierkante meter een tuintje.
Het verwondert me ook niet dat woorden die van zichzelf 
al iets kleins uitdrukken er nog eens een verkleinende uitgang
achteraan krijgen, zoals een beetje, een kruimeltje, een slokje, de
kleintjes. 

Maar dat we tegenwoordig overal met verkleinwoorden om
de oren geslagen worden waar ze ons iets willen opdringen, vind
ik hoogst irritant. Ze misbruiken de mogelijkheden van onze
taal om dingen sympathieker te maken dan ze zijn. Ze hopen dat
we ons thuis zullen voelen in pseudogezellige winkels, cafés en
restaurants die ze hun eigen bekrompenheid meegeven. Het
Wolwinkeltje, het Kelderken, het Frituurtje. Mij niet gezien.
Salukes en mercikes.
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Afspelen 
‘Waarom moest het volledige treinverkeer, ook het
reizigersvervoer, een hele dag worden lamgelegd
voor een conflict dat zich bij de goederenafdeling
B-Cargo afspeelt?’ (De Standaard)

Telefoon van een Nederlandse journalist. Of ik hem aan een
paar ideeën kan helpen, want hij schrij een stuk over taal.
Daarin wil hij de verschillen tussen het Nederlands in Neder-
land en dat in Vlaanderen in kaart brengen. En hij zoekt daar-
voor woorden die bij ons een andere betekenis hebben dan
bij hem.

Daar hoef ik niet lang over na te denken. Ik heb zelf meer
dan eens misverstanden gehad door die betekenisverschillen.
Toen mijn vorige baas me zei dat ik iets voortvarend had aan-
gepakt, beschouwde ik dat als een verwijt. Terwijl het als een
compliment bedoeld was: voortvarend betekent in het Noor-
den namelijk hetzelfde als ‘energiek en doortastend’. Als ik zei
dat ik straks iets ging doen, stond diezelfde man al te trappelen
om het resultaat te zien. Want straks betekende voor hem
‘onverwijld’, terwijl ik wilde zeggen dat ik eerst nog iets anders
te doen had.

Nog meer voorbeelden. Wat je over je voet trekt, is bijna
overal in Vlaanderen een kous. In Nederland wordt het onder-
scheid gemaakt tussen een kous en een sok. Een man met kou-
sen zou daar een travestiet kunnen zijn. En nog eentje uit de
huishoudelijke sfeer: wat wij een pan noemen, is in Nederland
een koekenpan of een steelpan. Wat Nederlanders een pan noe-
men, noemen wij een pot, vandaar de potten en pannen. En ten
slotte uit diezelfde keuken: wat Vlamingen een pollepel noemen,
is in Nederland een soeplepel. Wat wij een soeplepel noemen is
daar een eetlepel. En wat wij een houten lepel noemen, is boven
Wuustwezel een pollepel. Simpel, toch?
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‘Ja,’ zegt die man, ‘maar ik had graag wat sappiger voorbeel-
den gehad. Klopt het bijvoorbeeld dat poepen bij jullie een
woord is voor seks?’ 

‘Nja’, zeg ik schoorvoetend. ‘Het is zeker niet wat je tegen je
vriend of vriendin zou zeggen. Het is meer iets voor puber-
moppen.’ 

‘En afspelen,’ dringt de Hollander nog aan, ‘dat is toch ook
een vies woord bij jullie? Dat is toch masturberen?’

Het doet me denken aan die mop over een psychiater die een
patiënt allerlei vlekken op papier toont en vraagt wat ze voor-
stellen. ‘Allemaal blote vrouwen’, zegt die gek. De dokter zegt:
‘Hm, jij lijkt me wel zwaar door seks geobsedeerd.’ Waarop de
patiënt: ‘Ik? Wie hee er al die vieze plaatjes in zijn bureau?’

Ik ben altijd nieuwsgierig naar de manier waarop mensen de
dingen benoemen, en hoe ze daar iets van zichzelf in leggen. En
als je iemand hoort praten met woorden die je zelf nooit zou
gebruiken, dan ga je toch altijd weer wat scherper luisteren, vind
ik. Maar als ze de typisch Vlaamse woordenschat terugbrengen
tot andere woorden voor ‘kak’ en ‘pis’ en ‘seks’, dan hebben ze
er daar in het kille Noorden nog altijd niets van begrepen.
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Aperitief
‘Realiteit is het aperitief van fictie.’ 
(reclamespotje op Canvas)

Reclameslogans zijn op hun mooist als er geen koopverplichting
aan vastzit. Als ze je niet gijzelen tot je in de buidel tast om te vol-
doen aan een plots opduikende, maar nooit eerder gevoelde
levensbehoee. Een slogan wordt poëzie als je geen flauw idee
hebt waar het over gaat, zoals wel vaker met poëzie het geval is.

Een prachtig voorbeeld is te zien in een reclamespotje voor
en na elk televisiedrama op Canvas: ‘Realiteit is het aperitief van
fictie.’ Geef toe, dat kan op van alles en nog wat slaan: een dvd-
box met alle afleveringen van De Kampioenen, een tentoon -
stelling van surrealisten, een datingsite, een uitvaartverzekering,
hallucinogene paddenstoelen. Je kunt hem ook omkeren en dan
is het net zo artistiek: ‘Fictie is het aperitief van de realiteit.’ Of:
‘Een aperitief is de realiteit van fictie.’ Of: ‘Realiteit is de fictie
van het aperitief.’

Doorgaans krijg ik de kriebels van grijsgedraaide reclame-
spotjes op tv. Maar voor deze maak ik graag een uitzondering,
juist vanwege die slogan. Voor de rest gebeurt er weinig. Je ziet
drie stijlvolle mensen – een dame en twee heren – bij een tafel
met enkele glazen, een fles bier en enkele hapjes. Een drie-
hoeksverhouding zo te zien, maar een onbesliste, want de drie
stralen een beschaafd geluk uit. Misschien wordt dat anders als
de fles leeg is. Daar zit dan ook de sleutel tot het drama: het gaat
om het bier. Leffe, in dit geval, een bier dat volgens het spotje
met liefde wordt gebrouwen.

De brouwer wil zijn product graag ‘op de markt zetten’ als
aperitief. Dan drink je het uit kleine glaasjes voor het eten in
een sfeer van vriendschap en comfort, zoals die drie. Kan best
plezierig zijn, maar de realiteit is prozaïscher. Het woord aperi-
tief komt, via het Frans, uit het Latijn. Aperitivus was een bij-
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voeglijk naamwoord, afgeleid van het werkwoord aperīre, ‘ope-
nen’. Een drankje, meer bepaald een medicijn, was aperitivus als
het de darmen opende. Ik weet niet of Leffe het graag leest, maar
een aperitief is in oorsprong een purgeermiddel. Ook bij voor-
keur in kleine glaasjes geserveerd.

De andere elementen in de slogan van Leffe zijn de fictie en
de realiteit. Fictie, omdat het spotje tegen feuilletons aan wordt
geplakt, hoor ik u zeggen. Maar misschien ook fictie omdat
Leffe, zoals meer soortgelijke bieren, in zekere zin op fantasie
berust. Het ziet eruit als een bier dat door onbespoten monniken
uit naastenliefde en voor eigen gebruik wordt gebrouwen vol-
gens recepten die de oude abt op zijn sterfbed in het oor van zijn
opvolger fluistert. Maar het bier wordt in Leuven gemaakt door
de multinational AB InBev en waarschijnlijk moeten de paters
van Leffe het zelf ergens gaan kopen als ze het willen drinken.

Misschien zou dat ook een gepaste slogan zijn: ‘Dit aperitief
kiest fictie boven realiteit.’
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Aqua leisure host 
‘De nieuwe naam maakt nieuwsgierig en
daagt medewerkers en toekomstige medewerkers uit.’
(npz-nrz.nl)

Vorige week kwam ineens het Nationaal Platform Zwembaden
(NRZ) boven water. Dat is de instelling die in Nederland zwem-
diploma’s uitschrij. Ze vond zeker dat ze te weinig in het
nieuws kwam, en schoot daarom een persbericht de wereld in:
wil iedereen in ’t vervolg aqua leisure host zeggen tegen de bad-
meester? 

Als u dat probeert te vertalen, komt u tot zoiets als ‘vrije -
tijdswatergastheer’. Het Engels wordt weer eens misbruikt om
iemands status op te pompen, en de initiatiefnemers geven dat
zelfs toe. Een badmeester doet tegenwoordig veel meer dan
onhandige of brutale zwemmers in de gaten houden, zeggen ze
op hun website. Een zwembad is een plaats waar mensen hun
vrije tijd doorbrengen terwijl ze ‘werken aan hun gezondheid’.
Zo’n man of vrouw met een fluitje, in korte broek en slippers,
moet een ‘allroundmedewerker’ zijn, die diverse groepen men-
sen kan ‘begeleiden’. 

Kortom: dit is belachelijk. De badmeester of badjuf verdient
meer respect dan dat. Zo’n ronkende titel suggereert dat niet
bekend mag worden waarmee iemand de kost verdient. Een
beetje zoals de hairstylist die niet kan uitleggen waarom hij dub-
bel zo duur is als de kapper om de hoek. 

Ze willen er allemaal een beetje bij lopen als een manager, een
executive, ten minste als een senior officer. Nu is dat een extraatje
voor de werknemer. Die krijgt een hongerloon, maar mag zich-
zelf wel customer service assistant noemen, in plaats van telefo-
niste van de klachtendienst. 

Tegelijk devalueert het chique woord. Neem nu de manager.
Die is al langer in het Nederlands bekend dan je zou verwach-
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ten. Het woord staat al sinds 1914 in de dikke Van Dale. Toen
was manager een synoniem voor chef, bestuurder, leider. Inmid-
dels kun je bestuurder zijn van om het even wat, want in de
nieuwste Van Dale staan onder meer kantoormanager, pr-
manager en zelfs rayonmanager. Er is in een Brusselse winkel al
een turnstile gate manager gesignaleerd. Die wrikt u weer los als
u met te veel pakjes tegelijk door het draaihek wilt komen. 

Zelfs de managerziekte is gedevalueerd. De term duikt voor
het eerst op in 1961 als ‘ben. voor ziekteverschijnselen (bep. van
hart en kransslagaderen) die zich veel voordoen bij personen die
als leiders van grote bedrijven onder voortdurende hoge druk
werken, en die vaak tot een plotselinge voortijdige dood leiden’.
In de nieuwste druk zegt Van Dale ronduit de waarheid: ‘ben.
voor ziekteverschijnselen (bep. van hart en kransslagaderen) die
zich (naar een onjuist gebleken indruk) vooral zouden voordoen
bij personen die als leiders van grote bedrijven onder voort -
durende hoge druk werken, veel alcohol en tabak gebruiken en
weinig lichaamsbeweging hebben, en die vaak tot een plotse-
linge voortijdige dood leiden’. 
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Bak
‘Je weet niet waar je aan begint, zei hij altijd. 
Het zal heel moeilijk zijn om aan de bak te komen.’ 
(De Standaard)

Hun haar staat overeind met gel, ze dragen pakken met te brede
schouders en te glimmende schoenen. Ze spreken luid en voor
hun beurt. Ze zijn jong en willen zo spoedig mogelijk aan de
bak komen. Daar moet je naar ’t schijnt voor vechten, voor gaan,
voor knokken, want de concurrentie is onverbiddelijk.

Aan de bak komen is méér dan ‘je brood verdienen’. Voor veel
mensen is het een levenstaak. Het betekent zoveel als ‘laten zien
dat je er bent’ of ‘laten zien wat je kunt’.

Om te illustreren waar de uitdrukking vandaan komt, prik-
ken we die yuppies een wat grotere ring door hun oorlel, we bin-
den ze een zakdoek om het hoofd, trekken ze een hemd aan met
witte en rode strepen, en pakken hun gsm af voor een stel sein-
vlaggen. We zitten op een galjoen in volle zee.

De bak is de plaats op het voordek waar een houten kuip met
warm voedsel klaarstaat. Vraag me niet naar het recept; u wilt
er niet eens aan ruiken. Een groep matrozen die samen een
dienst hebben uitgemaakt, trekt naar die bak om te eten. Dat
gaat gepaard met het gebruikelijke tumult. Ze spreken luid en
voor hun beurt, ze maken ruige grappen. Er wordt gemorst met
rum en soms krijgt er eentje klappen, waar de anderen dan om
lachen met open monden vol rotte tanden.

Uitdrukkingen als stilte aan de bak en geen slag aan de bak
krijgen komen daarvandaan. Wie niet aan de bak komt, krijgt
geen eten. De sul die gestra of uitgestoten wordt, mag ook niet
samen met de anderen graaien in de trog, en moet schaen aan
bak nul: apart eten, vaak in het secreet. Iemand die nog bezig is
geweest tijdens de maaltijd van de anderen en die dus later aan
de bak komt, wordt een ketelaar genoemd. Er bestaat nog een
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uitdrukking daar kun je ketelaar van blijven, wat betekent dat
je naar iets mag kijken, maar aankomen niet.

Er is waarschijnlijk geen verband met bakboord, want dat
komt van het Middelnederlandse woord bac, wat ‘rug’ betekende.
Bakboord is de kant waar de schipper met zijn rug naartoe stond
toen het roer nog niet aan de achtersteven, maar aan de rechter -
kant van het schip te vinden was. En het bakbeest komt al hele-
maal niet van het schip, maar uit de varkensstal, waar de vol-
wassen zwijnen dicht bij de voerbak het dikst worden.

Aan de bak komen is dus een oude Nederlandse uitdrukking
uit de scheepvaart. Maar vandaag de dag is ze alomtegenwoor-
dig. Onlangs kwam Madonna volgens de krant ‘nog eens vol aan
de bak’. Was Madonna niet die zangeres die bakken kritiek over
zich heen kreeg? Maar die toch altijd voor een volle bak speelde?
En waar al die hunkerende fans ketelaar van konden blijven?
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Ban
‘Duitsland is volledig in de ban van een opmerkelijke
strafzaak tegen een bekende tv-weerman.’ 
(De Standaard)

Bent u deze maand nog in Duitsland geweest? Vertel me of u iets
gemerkt hebt aan de mensen daar: staan ze op straathoeken in
groepjes tegen elkaar te fluisteren, schuifelen ze lichtschuw van
portiek tot portiek, of lopen ze weer leuzen schreeuwend door
de straten? Ik hou mijn hart vast als Duitsers allemaal samen
ergens van in de ban zijn.

Meer dan eens heb ik zelf tot zo’n bevolkingsgroep behoord.
Meestal lees ik dat in de krant. Plaatselijke correspondenten van
populaire bladen hebben daar immers een betere neus voor dan
ik. Soms is mijn dorp in de ban van een kermis of stoet die eraan
komt, terwijl ik mijn buurman toch gewoon zijn bloemenperk
zie wieden alsof er nog een morgen komt. Nu al enkele weken
zijn we met z’n allen in de ban van verschillende zaken tegelijk,
zoals de zaak-Vangheluwe, de regeringsonderhandelingen, de
oorlog in Afghanistan, de moskee die er in New York zou moe-
ten komen op de plek waar het WTC is neergehaald. Het woord
ban is niet uit de pers te bannen.

Nu geef ik grif toe dat ik vaak denk aan pedofilieslachtoffers.
Hun verhalen laten me niet koud en ik ben nieuwsgierig naar
de reactie van de kerk en de overheid. Maar het belet me nog
altijd niet om vrij normaal te functioneren. Die ban valt voor-
lopig nog mee.

Het woord hee een interessante betekenisverandering onder -
gaan. Bannen kenden we al in het jaar 1000. Toen betekende het
‘spreken’. Later werd dat ‘recht spreken’ en ‘wetten aondigen’.
Een ban was dus eerst een oordeel. Toen evolueerde het naar
‘straf ’, nog later naar ‘rechtsmacht van een vorst’ en ‘gebied van
die rechtsmacht’. Verbannen was dan wegzenden uit dat gebied.
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In het Duits was het woord Bann ook ‘betovering’ gaan bete-
kenen, en dat is in de negentiende eeuw in onze taal overge -
nomen. Sindsdien is er een merkwaardige paradox: in de ban van
de kerk is ‘erdoor verstoten’, in de ban van de ring is ‘erdoor aan-
getrokken’.

In de journalistiek (elders gebruiken we zulke kreten niet)
zegt men vaak dat een hele mensenmassa ergens van in de ban is.
Op z’n minst gaat het dan om een stad waar reuzen in een stoet
doorheen lopen of waar zeilschepen aanleggen. Maar vaker nog
gaat het om een heel land. Zo is India volgens persberichten
‘helemaal in de ban van een hiphopdanser zonder benen’. Voor
mijn ogen zie ik fakirs zichzelf doorboren met roestige spijkers,
puur uit hysterie.

Als een individu ergens van in de ban is, dan is het rijp voor
de psychiater of erger. Ik maak me dan ook zorgen over de
anders nogal bezadigde radioreporter Lucas Vanclooster, die in
een reportage over de Open Monumentendag in Wallonië ging
kijken naar een herstelwerkplaats voor treinen en het woord
‘ongelooflijk’ liet vallen, wat op de website deredactie.be ver-
taald werd in een spannende kop: ‘Vanclooster in de ban van
OMD in Wallonië’. Daar kan natuurlijk geen pedofilieverhaal
tegenop.
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Beraadslaging
‘Termen die niet tot de standaardtaal behoren, 
zijn voorzien van een asterisk.’ (Peter Debrabandere)

Zouden we beter af zijn als onze taal geen stempel droeg van
onze herkomst? Leraren Nederlands zeiden dat vroeger: ‘Je moet
zo spreken dat niemand kan horen dat je een Limburger bent,
een Vlaming, een Brabander of een Belg.’ ’t Is dat ik altijd pas
weet wat ik moet antwoorden als het te laat is. Want ik had toen
moeten voorstellen die hele Nederlandse les maar af te schaffen
en over te gaan op het steenkolenengels dat de wereld aan het
veroveren was. Daar kun je jezelf helemaal achter wegstoppen!

We spreken Nederlands en geven dat door aan onze kinde-
ren, omdat we vinden dat die taal past in ons leven. In onze taal
leggen we een stukje van onze identiteit. Daarom gebruiken jon-
geren graag straattaalwoorden, en juristen graag wendingen uit
de rechtszaal. De pastoor laat zelfs horen dat hij pastoor is. Hij
hee daarvoor een intonatie die meer zal dan die van de kroeg-
baas op hetzelfde kerkplein.

Dat mag tegenwoordig. Vroeger moest je in de taalles eigen-
heden afleren, nu wordt variatie in taal gezien als een kwaliteit.

Door die mentaliteitsverandering durven weinigen het nog
aan om over taalnormen te spreken. Want die houden natuur-
lijk in dat je je eigen Nederlands gaat aanpassen aan wat ande-
ren goed vinden. Peter Debrabandere, hoofdredacteur van het
blad Neerlandia/Nederlands van Nu, dur dat nog wel. Hij
hee een ‘normatief woordenboek’ samengesteld, Taal in het
onderwijs. En zelfs hij erkent dat er binnen de standaardtaal
gelijkwaardige Nederlandse en Belgische varianten bestaan. Zo
aanvaardt hij dat in Vlaanderen aanpassingsklassen en brugklas-
sen bestaan, terwijl Nederlanders die schakelklassen noemen. En
zeker een woord als bosklas, waar Nederlanders geen alternatief
voor hebben, kent hij bestaansrecht toe.
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Maar als ik het boek doorneem, sta ik toch te kijken van een
heleboel adviezen. Volgens hem mogen er geen deliberaties meer
gehouden worden, maar beraadslagingen, terwijl ook Neder-
landers dat laatste woord niet gebruiken op school. We mogen
ook geen bladen meer met een papierklemmetje bij elkaar hou-
den. Dat moet een paperclip zijn. Een schooluitstap kan niet,
want je hoort schooluitstapje te zeggen. Schoolgerief en school gerei
moeten worden uitgeroeid; we gebruiken alleen nog school -
artikelen. Leraren mogen geen wedde meer krijgen, maar een
salaris. Gooi die fluovestjes weg; draag veiligheidshesjes. De pennen -
zak noemen we vanaf nu schooletui. En zo kan ik nog lang door-
gaan. Ik doe dat niet, Peter Debrabandere wel, 148 bladzijden
lang, tot de lezer wel moet denken: wat een beroerde brabbe-
laar ben ik toch in mijn eigen moedertaal.
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Besmuikt
‘Daar werd een beetje besmuikt omheen gedrenteld.’
(Erwin Mortier)

Yes, we hebben een conflict! Minister van Cultuur Joke Schau-
vliege feliciteert de schrijver Erwin Mortier met de AKO Litera -
tuurprijs voor zijn boek Godenslaap. En laat Mortier nu de pole-
mist zijn die diezelfde minister ‘Schouwvliegje’ hee genoemd
omdat ze naar het amateurtheater was geweest in haar gemeente.

Zoiets laat de redactie van een actualiteitenshow op Canvas
niet liggen. Vonken en solferstank gegarandeerd, zeker als de
presentator de hele tijd olie op het vuur gooit en de twistende
partijen alleen ruimte gee voor kwetsende slogans. Hanen -
gevechten zijn al lang verboden, maar dit mag, want het gaat om
mensen.

Dat de ‘confrontatie’ tussen Erwin Mortier en Joke Schau-
vliege bij Phara De Aguirre dan toch interessante denkbeelden
opleverde, hebben we te danken aan Mortier, die heus meer kan
dan schieten met scherp. Ik onthou vooral zijn trots op wat
Vlaamse auteurs met hun taal doen. Daar is ook in Nederland
veel bewondering voor. Een criticus had daar zelfs in een krant
gepubliceerd dat Belgen beter schrijven dan Nederlanders. Mor-
tier had die man gevraagd waarom Belgen dan nooit een literaire
prijs krijgen in zijn land en constateerde dat daar dan ‘een beetje
besmuikt omheen werd gedrenteld’. 

Dat is wat je noemt de proef op de som. Er werd besmuikt
omheen gedrenteld. Proe u even deze woorden en zie voor u hoe
de bobo’s van het literaire establishment proberen weg te komen
met een smoes die ze zelf niet geloven.

Besmuikt betekent volgens Van Dale ‘in stilte, geniepig’. Je
kunt bijvoorbeeld besmuikt lachen. Dat is bijna de enige com-
binatie die nog voorkomt in de krant. Smuik was lang geleden
een nevenvorm van smook, waarin we dankzij het Engels nog
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altijd ‘rook’ herkennen. Besmuikt is dus ‘in nevelen gehuld’. Het
werkwoord smokkelen komt ook van die stam. De voorloper van
Van Dale, het Nieuw Woordenboek der Nederlandsche Taal van
de gebroeders Calisch (1864), kende de woorden smuik en smuig
in de betekenis ‘schuilhoek’, de uitdrukking ter smuig met de
betekenis ‘verborgen, verholen’, en het werkwoord smuigen, wat
betekende ‘heimelijk snoepen, zich te goed doen’. Maar niet be -
smuikt. Dat komt pas in 1898 in het woordenboek en de ver -
klaring was toen ‘in stilte, geniepig’.

Erg populair is het woord nooit geweest. In 1900 schrij de
redacteur van het Woordenboek der Nederlandsche Taal (WNT)
dat het weleens gehoord wordt in de buurt van Leiden. Fijn
volk, daar. In het tijdschri Onze Taal vraagt een lezer in 1941
of het woord nog wel bestaat, en de redactie antwoordt: ‘Wij
zouden zeggen van niet; wie het gebruikt loopt de kans niet ver-
staan te worden.’

Prachtig dat we schrijvers hebben als Erwin Mortier, die zo’n
haast vergeten woord uit onze taalschat kan plukken en kan
tonen hoe fris het is gebleven. Hij verdient volgens mij de AKO
Literatuurprijs dubbel en dik en ik had de indruk dat onze
minister hem wel degelijk hee verstaan.



34

Beu
‘Ik was het beu om een fortuin te betalen voor
de huur van ongezellige kantoren.’ (Marc Punt)

Lang moet ik niet nadenken als u mij zou vragen wat ik het
lelijkste Nederlandse woord vind: beu.

Het klinkt als een natte dweil die je op een stenen vloer laat
vallen, en het is even inspirerend. Noormannen vinden hem
misschien wel lekker, die eu, maar hij is toch niet het toppunt
van wat het Nederlands aan muzikaliteit te bieden hee. Het
kan geen toeval zijn dat beu een van de zeldzame woorden is die
eindigen op eu, op de reu en de keu en nog een handvol andere
na, die dat overigens wel sneu vinden.

Zelfs het uiterlijk lijkt nergens naar, met een medeklinker die
omhoogsteekt aan het begin en dan die twee kleine klinkertjes
erachteraan. Bed biedt een veel mooiere en ook gezelliger aan-
blik.

Ten slotte is ook de betekenis geen feest. Je wilt niet achter
elk hoekje iemand tegenkomen die zegt dat hij het beu is. Als ik
al iets beu ben, zijn het wel mensen die iets beu zijn.

Wat betekent dat, iets beu zijn? Volgens de woordenboeken
‘meer dan genoeg van iets hebben (gehad)’. Vroeger was dat
letter lijk: te veel gegeten of gedronken hebben. Je was toen beu
van iets. Van onmenselijke hoeveelheden pannenkoeken bij-
voorbeeld. Of Westmalle. Voor die letterlijke betekenis hebben
we vandaag de dag het woord zat, dat ook een figuurlijke kant
hee: iets (spuug)zat zijn.

Het gebruik van beu is intussen verbreed. Dat ging ongeveer
zo. Als je elke dag gebakken lever met spruitjes op je bord krijgt,
dan ben je dat op het eind van de week beu. Als je directe col-
lega elke ochtend hetzelfde grapje uithaalt met de secretaresse,
dan word je die collega beu. Als Marc Punt het beu is huurgeld
te betalen, betekent dat niet dat hij al meer dan genoeg hee
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betaald. Wel dat hij het idee niet langer verdraagt zijn mooie
geld te moeten afgeven aan de huur.

De oorsprong van zo’n simpel woord als beu is in nevel en
mist gehuld. Er bestaan geen geschreven bronnen van voor het
jaar 1600, waarin het wordt aangetroffen. Waren de mensen
voor die tijd nooit iets beu? Dat kan haast niet. Beu is nu een
bijvoeglijk naamwoord, maar kan zijn carrière begonnen zijn
als een los kreetje, een tussenwerpsel zoals bah en boh. Er
bestond overigens in de veertiende eeuw al een woordje boy, dat
toen al wees op een slecht humeur. ‘Het hevet mi boy (ik ben ont-
stemd)’, zei je baas als je te lang in de koffiehoek stond te kletsen.
En de uitdrukking hem boy maken betekende ‘zich boos maken’.

Het enige waar beu goed voor is, is om het geluid van koeien
weer te geven in stripverhalen. En dan nog. Ik woon op het plat-
teland en mijn achterbuurvrouwen zijn koeien. De hele zomer
staan die op een dieet van gras, maar ik heb ze nog nooit beuend
horen klagen dat ze daar meer dan genoeg van hebben gehad.
Ze zeggen dan liever: ‘Mmmmoeoeoehhh!’
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Bewonderaar
‘Ceyssens vond het bewonderenswaardig dat
een fabriek in deze woelige tijden toch tegen
de stroom in wou varen.’ (De Standaard)

De dochter van een van mijn nichtjes vindt niet dat ze veel
inspanning hoe te doen voor school. Haar moeder hee daar
zo haar eigen mening over en probeert het meisje te overtuigen
met het argument dat ook op ons weinig indruk maakte toen we
zeven waren: je moet het doen voor later, om iets heel knaps te
worden. Luna Lore (zo heet deze schat) hee daar een ont -
wapenend antwoord op. ‘Ik denk niet dat je heel veel moet kun-
nen voor wat ík wil worden.’ En wat dat dan wel mag zijn, wil
mama weten. ‘Wereldbewonderaar!’

Laat Luna Lore maar groeien, denk ik dan. Wie zijn doel in
het leven zo scherp voor zich ziet liggen en daar ook nog een
woord voor verzint, die haalt het wel.

Wat is dat eigenlijk, bewonderen? Beantwoorden is ergens
een antwoord op geven, bebossen is ergens een bos planten,
begraven is iemand een graf geven. Wat doen we met het won-
der als we bewonderen?

De Hollandse taalkundige, advocaat en dichter Willem Bil-
derdijk (1756-1831), die naar het schijnt een slecht karakter had,
zag geen verband met wonder, maar met wond. Het ging om een
‘gevoel van getroffenheid’. Hij vond overigens dat bewondering
maar uit onze woordenschat geschrapt moest worden. Iets
bewonderen noemde hij volstrekte onzin, in tegenstelling tot
verwonderen. Zich verwonderen kon door de beugel, omdat de
‘wond’ dan door eigen toedoen bij iemand terechtkomt. Het
is toch ook zich verheugen en zich verblijden, voerde hij aan.
Maar iets bewonderen zou zijn ‘een voorwerp met wonden over -
trekken’ en dat vond hij even gek als zeggen dat een zwaard
‘bekwetsuurt’.
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Ik betwijfel of Bilderdijk gelijk had toen hij zei dat bewonde-
ring mensen verwondt. Zijn banvloek hee – zoals vele ban-
vloeken in taalzaken – niets uitgehaald, en dat is maar goed ook.
Ik zou het spijtig hebben gevonden als we vandaag de dag geen
bewondering hadden gekend.

Volgens Van Dale is bewonderen ‘met eerbiedige of goed-
keurende verbazing beschouwen’. Van dat verwonden van Bil-
derdijk geloof ik niet veel, maar die verbazing van Van Dale
bevalt mij wel. Echte bewondering heb je voor iemand die iets
doet wat je niet had verwacht. Dat Luna Lore zulke diepzinnige
uitspraak doet, verbaast en verwondert mij en dus heb ik er
bewondering voor. 

Bewondering en verwondering liggen dicht bij elkaar, warmpjes
op dezelfde hersenkwab. Als die verschrompelt en je kunt je niet
meer verwonderen, dan gaat ook je bewonderingsvermogen
dood. Terminaal is deze degeneratie als je alleen jezelf nog
bewondert. Daarna gaat het snel bergaf.

Luna Lore hee nu al besloten de andere kant op te gaan: ze
wil bewondering opbrengen voor alles wat ze in de wereld nog
kan tegenkomen. Daarmee toont ze dat ze nu al is wat ze wil
worden.
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Bewust
‘De VRT heeft er bewust voor gekozen samen te werken
met externe productiehuizen.’ (De Standaard)

Bent u misschien getrouwd terwijl u in coma lag? Of hebt u een
huis gekocht terwijl u diep lag te slapen? Volgens mij kan dat
niet. Om te kunnen kiezen heb je bewustzijn nodig. Waar komt
dan dat overbodige bewust kiezen vandaan?

‘Gent hee er bewust voor gekozen om de schoolspotters in
de schoolomgevingen in te zetten.’ ‘Het jeugdhuis blij bewust
kiezen voor een kleinschalige aanpak.’ ‘Ik kies bewust voor vrou-
wen.’ De kranten staan er vol van en je hoort het elke dag op
radio en tv.

Soms kun je een beslissing nemen met consequenties waar je
je niet van bewust was. Je trouwt uit verliefdheid, en je hebt par-
does een fiscale status aangenomen die je later zwaar zal wor-
den aangerekend. Je gooit iets in je winkelwagentje en daarmee
steun je onbewust een malafide regime of houd je kinderarbeid
in stand. In deze gevallen kun je met enige rekkelijkheid zeggen
dat je onbewust kiest voor onderdrukking.

Maar kiezen is in essentie een beslissing nemen, en daarvoor
is hersenactiviteit nodig. In het gros van de gevallen die ik lees
en hoor, voegt bewust niets toe aan de zin. Het lijkt een beetje
op andere woorden die bij eindredacteuren een schrapreflex
teweeg brengen. Nogmaals in ‘De directie herhaalde nogmaals
dat ze zich engageert om naakte ontslagen te vermijden’. Duide -
lijk in ‘Een duidelijk voorbeeld van een win-winsituatie’. Heel
erg in ‘We komen heel erg goed overeen met Raf ’. Van zijn kant
in ‘Rosinski van zijn kant is op zijn 66ste een legende’. De nodige
in ‘Als dat het geval is, zal Marseille de nodige moeilijkheden
ondervinden’.

En toch. Als het zo hardnekkig is, dan moet het wel ergens
voor dienen.
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Vaak zijn deze woorden een schreeuw om aandacht. De spre-
ker wil gehoord en au sérieux genomen worden en gebruikt
daarom meer en krachtiger woorden dan hij nodig hee. In het
ergste geval lijkt hij daarmee op iemand die in wanhoop uit een
put tracht te komen en zo verbeten tegen de muur van zand aan
trapt dat die inkal. Want een druktemaker bereikt minder dan
wie kalm blij.

Een tweede verklaring voor het succes van deze overbodige
woorden is de macht van het cliché. Sinds het archief van De
Standaard elektronisch wordt bijgehouden, kun je daar 879 keer
‘rood licht’ in aantreffen, en 4410 keer ‘groen licht’. Dat on -
even wicht hee alles te maken met brandweerkazernes die
groen licht krijgen, buurtcomités, vakbonden, jeugdclubs en
hier en daar een multinational. Als iemand ze ergens toestem-
ming voor hee verleend, dan verschijnt het ‘groen licht’ in de
krant. Het lijkt wel alsof journalisten denken in clichés.

En ja, iedereen doet dat. We hangen tegenwoordig overal
prijskaartjes aan, we tarten ieders verbeelding, we zoeken naar
draagvlakken, we versterken de inwendige mens, we moeten
alles kortsluiten, we houden de druk op de ketel, we ventileren
onze mening en we gaan terug naar af.

Allemaal woorden waar we onbewust voor kiezen.
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Blaffetuur
‘En vergeet de blaffeturen niet dicht te doen als
het donker wordt.’ (Het Vlaams Woordenboek)

Ze stonden met z’n vieren voor de tempel van Aboe Simbel en
een van hen moest plots denken aan het rolluik dat ze als jong
meisje elke avond op verzoek van haar vader neerliet. U zult
zeggen: had deze dame niets interessanters om over te denken
toen ze voor de monumentale ingang van die Egyptische tem-
pel stond? Nee dus. Zo werkt nu eenmaal de menselijke geest.
Die volgt vaak nog een grilliger weg dan de Nijl door de woes -
tijn.

Even later begon de discussie over de naam van dat luik. ‘De
blaffetuur’, zei het destijdse meisje. ‘Nee,’ zeiden de anderen, ‘een
blaffetuur laat je niet neer, het is een luik en dat open en sluit je
zoals een deur.’ Ze kwamen er niet uit en om hun vakantie niet
te verknoeien zochten ze een scheidsrechter en dat was ik.
Mocht ik mijn vakantie verknoeien.

Spontaan gaf ik de luikendraaiers gelijk. In mijn dialect zijn
blaffeturen tweelingbroertjes die je eerst buiten dichtklapt en
dan binnen vergrendelt. Of openklapt en dan met gietijzeren
mannetjes belet weer dicht te waaien met de wind. Maar er
bestaan ook enkelvoudige luiken, en die zul je dan ook wel
blaffeturen noemen, neem ik aan. Omdat de vraag me intri-
geerde, ben ik het na onze reis toch even gaan opzoeken. En kijk:
ook in de woordenboeken vind ik dalende en zwaaiende blaffe-
turen. In een woordenboek van het Antwerps staat alleen ‘rol-
luik’, maar in het Algemeen Vlaamsch Idioticon is het een ‘blind
eener venster’. En er is meer.

Om te beginnen is blaffetuur of plaffetuur geen plaatselijk
dialectwoord. Het komt in heel Vlaanderen voor, en zelfs in
delen van Nederland. Toch noemt Van Dale het ‘gewestelijk’.
En als we toch in het dikke woordenboek zitten: daar draait een
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blaffetuur naar binnen open. Dat zal dan niet om een houten
luik gaan, maar eerder om een lichte zonnewering binnen in
huis.

Maar waar komt het woord vandaan? De interessantste ver-
klaring gee Frans Debrabandere in zijn etymologische woor-
denboeken van de Vlaamse dialecten. Hij wijst erop dat het zes-
tiende-eeuwse woordenboek van Kiliaan de blaffetuere al kende
en omschreef als een papieren of perkamenten vel in een venster.
Dat was toen er nog geen glasramen waren. Volgens Debraban-
dere is het woord Vroegmiddelnederlands. Het zou dateren van
de veertiende eeuw in de vorm blaveture, een afleiding van blavet,
wat zoiets als ‘blauwtje’ of ‘blondje’ zou hebben betekend. Het
gaat dus om een lichtdoorlatend vel dat voor het gat van een ven-
ster was gespannen, een voorloper van onze ruiten.

Als je voor Aboe Simbel staat, lijkt een eeuw of zeven een
detail, maar ik duizel wel van de leeijd van dit woord. Dus als
u nog eens over iemand met grote oren zegt dat hij een imposant
stel blaffeturen hee hangen, zeg het dan wel met het nodige
respect.
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Bricoleren
‘Dit is het toppunt van bricolage.’ (Jef Tavernier)

Elke Belg die een beetje in politiek geïnteresseerd is, herkent poli-
tieke bricolage. Onenigheid tussen de partijen wordt hier vaak
opgelost door een zodanig ingewikkelde regeling dat elke politi-
cus haar tegenover zijn eigen achterban kan uitleggen als een klin-
kende overwinning, én tegenover zijn tegenstanders als een een-
malige toegeving waarvoor later iets substantieels in ruil gevraagd
zal worden. Deze keer ging het over het gewicht van de lijststem
bij de gemeenteraadsverkiezingen. Vlaams Parle mentslid Jef
Tavernier noemt het ‘een absoluut toonbeeld van slecht bestuur’.

Wij willen geen reclame maken. Maar Brico, helpt ons dat
in zijn reclamedeuntje niet ‘alles te verwezenlijken’? Toedoem-
toe-dóém?

Het is een verhaal met omwegen dat ik vandaag te vertellen
heb. We beginnen bij de stand bouwmaterialen. Uit het Ger-
maanse woord breken ontstond onder meer het woord brik
voor steen, en die steen gebruikten de Italiaanse legers toen ze
in de middeleeuwen experimenteerden met reusachtige slinger-
toestellen die ze briccola noemden.

Ik vermoed dat het bij de belegering van een paar Franse kas-
telen lelijk mis is gelopen, want toen die Fransen waren bijge-
komen van het lachen, gebruikten ze het woord bricoler in hun
taal voor ‘terugstuiteren’. Ze vonden het als militaire techniek
niet meteen iets om te imiteren, maar ze zagen er wel een leuke
toepassing voor, met name in het biljartspel. Een speler maakte
een bal par bricole als zijn bal tegen een band stootte voor hij,
met opzet of per toeval, een andere raakte. Zo werd ook het
woord bricoleren in de eerste woordenboeken van Van Dale
omschreven: ‘door terugstuiting een bal maken’.

Overigens gaven de militairen het niet op. Een stel artilleris-
ten hee later nog het bricolschot ontwikkeld. Voor die techniek
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gebruiken ze een muur als biljartrand om hun projectiel op af
te ketsen, waarna dat zijn doel moest raken. Er zijn van die tech-
niek sterke staaltjes getoond in enkele Suske en Wiskes, maar
of het daarbuiten ooit is afgelopen zonder blijvende ruzie met
de omwonenden, is me niet bekend.

Het was natuurlijk verleidelijk om de uitdrukking ook
figuurlijk te gaan gebruiken. Als je iemand met een omwegje
schade wilde toebrengen, deed je dat in het Frans en onder chi-
que Nederlandstaligen ook par bricole. In het woordenboek van
Verschueren uit 1930 had bricoleren twee betekenissen: ‘1. op
de band spelen in het biljartspel; 2. omwegen gebruiken’.

Het is maar een klein omwegje meer naar de betekenis die
elke Vlaming tegenwoordig in het woord bricoleren ziet. Wie
onvoorspelbare, stuiterende omwegen maakt, bokkensprongen
zeg maar, doet dat misschien in een poging om zich uit een
hachelijke positie te redden. Om met lapwerk zaken te repare-
ren die onherstelbaar lijken. Kortom: om politiek te bedrijven
op z’n Belgisch. Of hoe we op het eind van dit verhaal toch weer
terechtkomen tussen de materialen om gaten te vullen, breu-
ken te lijmen en, als het nodig is, lekken te dichten.
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Conducteur 
‘Treinbegeleiders zijn onmisbaar om een trein te laten
vertrekken.’ (De Standaard)

Een treinkaartje kost veel geld. Om ons na onze reis het kna-
gende gevoel te besparen dat we evengoed zonder kaartje had-
den kunnen reizen, zet de spoorwegmaatschappij vriendelijk
personeel in. Deze mensen vertellen ons waar de trein ‘haltes
hee’, en ze vragen naar onze ‘plaatsbewijzen’, waar ze met tan-
gen geheimzinnige codes op achterlaten. Maar hoe moeten we
deze mensen noemen?

De Belgische spoorwegmaatschappij spreekt van treinbege-
leiders, en dat woord tref je steeds vaker in de kranten aan, ook
al omdat ze steeds vaker in conflict komen met reizigers, en dat
is de beste manier om de media te halen. In Nederland is de
treinbegeleider onbekend, en toch worden ook daar onze kaart-
jes geknipt. En wel door een conducteur, een woord waar velen
misschien van denken dat het dialect is, of gewoonweg Frans.

Er is iets curieus aan de treinbegeleider, en dat komt doordat
begeleiden acht betekenissen hee, volgens Van Dale. Naast
enkele technische, onder meer uit de scheepvaart, kun je als
begeleider bijvoorbeeld iets of iemand ‘vergezellen’, je kunt
iemand ‘bijstaan met raad en daad’, en ook als muzikant ‘mee-
spelen’. Dat hee consequenties als we samenstellingen gaan
maken. Een leerlingenbegeleider helpt leerlingen, maar een reis-
begeleider gaat mee op reis. Je kunt je dus afvragen: hoe begeleidt
een treinbegeleider een trein? Loopt hij er bijvoorbeeld de hele
tijd naast? Of begeleidt hij de reis op de piano? Stimuleert hij
de trein om toch maar door te rijden naar het volgende station?
We kijken hier naar de bodem van een beker vol koffiedik.

Als de Belgische spoorwegmaatschappij de conducteur wil
afschaffen, zit daar ook een communautair kantje aan. Het
woord komt van het Latijnse conducere, wat ‘samenbrengen’ of
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‘begeleiden’, van mensen of van dieren, betekende. Dat leidde in
het Latijn nog tot conductor, ‘pachter, ondernemer’, en in het
Frans tot conducteur, ‘leidsman’.

Het Franse werkwoord conduire betekent ‘besturen’, maar
ook ‘sturen’. Een automobilist kun je daar zien conduire als een
echte conducteur.

Ook een Franse trein wordt bestuurd, en wel door een con-
ducteur de train. Dat woord bestaat ook in Wallonië. In Vlaan-
deren neemt een treinbestuurder de cabine over en in Nederland
een machinist. De kaartjes worden in Frankrijk geknipt door de
contrôleur. In Franstalig België wordt die contrôleur plots een
wat vriendelijker accompagnateur. Dat beroep bestaat ook in
Frankrijk, maar daar is het iemand die kinderen vergezelt op
verre treinreizen. In Vlaanderen moet je je kaartje laten zien aan
de treinbegeleider en even boven Essen aan de conducteur (maar
niet in de locomotief!)

Tussen Brussel en Roosendaal verandert de conducteur dus
volledig van beroep. Verbaast het u dat het treinverkeer tussen
Parijs en Amsterdam vaak vertraging oploopt?
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Dach
‘Waar is het wetenschappelijk bewijs dat ze niet meer
kunnen spellen?’ (André Mottart)

Omdat ik gepromoveerd ben tot jurylid bij het Groot Dictee der
Nederlandse Taal, hee mijn dochter mij naar een chique kap-
per in Leuven gestuurd, want ze wil niet dat ik met een verwil-
derde ragebol op de televisie verschijn. Ze schoof me daarom dis-
creet een glimmend kaartje toe, waarop in kapstershandschri
het moment van de afspraak genoteerd was: donderdach.

Nu ben ik de laatste om iemand te taxeren op zijn taal -
gebruik. Een spelfout is voor mij nog nooit een reden geweest
om iemand minder au sérieux te nemen. Ik maak er immers zelf
meer dan genoeg.

Maar ik heb geen talent voor kappersgesprekken. En ik kon
toch niet de hele tijd naar mezelf zitten te kijken in de kappers-
stoel? Trouwens, ik moest als nieuwbakken jurylid toch leren
streng te kijken naar spelfouten? Dus concentreerde ik me drie
kwartier lang op de vraag waarom zo’n vingervlugge en (geluk-
kig voor mijn oren) trefzekere kapster zo’n eersteleerjaarswoord
verkeerd kon spellen. Was zij zo’n product van het vermaledijde
vaardighedenonderwijs, waar leerlingen niks van leren? Of was
het precies haar schrijfvaardigheid waar het aan schortte door-
dat ze te veel literaire theorie had moeten slikken?

De juffrouw was vijonderd jaar te laat geboren. In de mid-
deleeuwen was donderdach een gewone spelling, naast donder-
dag en donderdagh. De gewoonte om de grondvorm van een
woord in het enkelvoud en meervoud op dezelfde manier te
schrijven (paard - paarden; dag - dagen) is pas in de zestiende
eeuw algemeen geworden.

Wij doen dat nu spontaan, maar een regel daarvoor formu-
leren is niet gemakkelijk. Het is niet ‘omdat’ je paarden met d
hoort dat je wel verplicht bent paard met d te schrijven. Om
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maar iets te noemen: we zeggen wel huizen, maar we schrijven
huis niet met een z. En we schrijven vijf niet met v, terwijl we wel
vijven zeggen.

Onderwijzers hebben dan ook de grootste moeite om kin-
deren te leren waarom lach met ch is en dag en vlag met g. In
Vlaanderen wil dat nog meevallen. Daar hóór je nog het ver-
schil tussen vlaggen en lachen. In Nederland niet meer. Er zijn
daar rijmwoordenboeken op de markt waar deze twee in het-
zelfde kolommetje staan.

Waarom schrijven we klaagt met g en klacht met ch? Waar -
om keukenkruid met d en buskruit met t? Waarom zijn aardse
bezittingen met d en is aartsluiheid met t? En hoe komen we
aan virtuoze en viscose? Aan grind en aan grit?

De kapster begon mijn wenkbrauwen bij te knippen en ik
moest mijn ogen sluiten. Het begon me te duizelen. Hoe had
ik dit allemaal kunnen leren?

Toen ik mijn ogen weer mocht openen, zag ik een keurig
gekapt jurylid. En er was ook niks mis met de rest van mijn
donder dag in weerwil van de spelfout.

Als straks een goedgetrainde speller struikelt over een twee-
zitscrapaudtje, waarom zou ik deze bijdehante kapster dan haar
wat mindere dach niet vergeven?
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Dag
‘Johan.’ ‘Mia.’ (op de werkvloer)

Twee mensen lopen toevallig op elkaar af in de gang tussen twee
bureaus. Ze kennen elkaar, want ze werken aan die bureaus.
Toch vermijden ze oogcontact zolang ze buiten gespreksafstand
zijn.

De een staart in de lege koffiekop in haar hand. De ander
kijkt even naar de achterkant van het document dat hij gaat
kopiëren. Pas als ze elkaar tot op twee meter benaderd hebben,
kijken ze synchroon op, glimlachen even en zeggen elkaars voor-
naam: ‘Johan.’ ‘Mia.’ En dan lopen ze verder, naar de koffie -
automaat en naar de fotokopieermachine.

Ik heb me al vaak verwonderd over het opbod aan vriende-
lijkheid van mediamensen die hun publiek aanspreken. ‘Goede
avond’ is lang niet goed genoeg meer. Het moet ten minste ‘een
heel goede avond!’ zijn. Op de werkvloer doet zich de omge-
keerde beweging voor. We doen het daar met steeds minder
woorden.

Het is, naar ik vermoed, honderd jaar geleden begonnen. In
het eerste woordenboek van Johan Hendrik Van Dale (1872) is
bijvoorbeeld wel het wonderlijke werkwoord goedenachtermid-
dagzeggen (voltooid tegenwoordige tijd: ik heb goedenachter-
middaggezegd) opgenomen, maar bij het trefwoord dag staat
niet dat het gebruikt werd als groet. Wel vind ik bij het zelf-
standig naamwoord de goedendag dat het wapen zo genoemd
werd ‘naar het Goeden dag! dat de Vlaming, onder het toeslaan,
zijn vijand spottend toeriep. In den sporenslag bij Kortrijk
(1302) hebben de goedendags wonderen gedaan.’

Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat men tot het begin
van de twintigste eeuw om iemand te groeten meestal goedendag
of iets dergelijks zei. Het deel dat de letter d behandelt in het
Woordenboek der Nederlandsche Taal is samengesteld in 1908.
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De redacteur hee wel al opgemerkt dat dag als groet wordt
gebruikt: ‘Als verkorting van goedendag, is dag als afscheids- en
welkomstgroet zeer gewoon. Het wordt ook bij avond en nacht
gebruikt.’ Maar meer aandacht is het niet waard. Tegenwoor-
dig besteedt Van Dale daar een aparte ingang aan: dag als tussen -
werpsel. Met niet alleen de neutrale betekenis (‘dag meneer!’),
maar ook een ironische (‘ja, dag hoor!’) en daarvan afgeleid: ‘zeg
maar dag wintersportvakantie’.

‘Goede(n) dag!’ werd dus ‘Dag!’ in gesproken en geschreven
taal. Je leest het nu vaak aan het begin van een mailtje dat je krijgt
van iemand die je niet te formeel wil benaderen (‘Geachte heer’),
maar toch ook niet familiair wil doen (‘Beste Johan’). Zo
iemand zegt: ‘Dag Johan’. Omdat mailtjes snel over en weer
gaan, kun je iemand die net zoals jij aan de pc zit te werken, mis-
schien in een uurtje wel een keer of drie ‘Dag’ wensen. Dat is
wat overdreven. Veel mailers gaan daarom vanaf het tweede
berichtje over op het ietwat kordate: ‘Johan’. Simpelweg de
voornaam, wat in een brief uitermate brutaal zou zijn.

En zo hebben we de goedendag gewoon afgescha. Terwijl
die in 1302 zo veel wonderen hee gedaan.
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Deuvekaters
‘Ziel- en ideeëloos Anderlecht deelt de punten 
met Moeskroen.’ (De Standaard)

Wie er zich een beetje in hee verdiept, hee zich zeker al ver-
wonderd over al de onwaarschijnlijke schrijfproblemen waar
spellinggidsen oplossingen voor aanreiken, die ze in gedetail-
leerde regels beschrijven. Die regeltjes illustreren ze met voor-
beelden, maar omdat het over zeldzame kwesties gaat, volstaan
woorden uit de tuin en de keuken niet. Wat in die spelling-
boekjes de revue passeert aan wonderlijke woorden, je houdt het
niet voor mogelijk.

Het is geen nieuw verschijnsel. In het Groene Boekje van
1995 verscheen het woord agentenuniformrokje als voorbeeld-
woord om een regel te illustreren die zei dat... Ja, wat wilde die
eigenlijk duidelijk maken? Zoekt u het even op, het staat op
bladzijde 25. Als u toch op die bladzijde bent, geniet even van
directeurenoverleg, van plantenetend en op de tegenoverliggende
bladzijde van juniachtig, komediespel en derdendaags. Allemaal
woorden die zonder meer een verrijking van uw woordenschat
betekenen als u ze wat vaker zou gebruiken.

Als we verder teruggaan in de geschiedenis, komen we bij het
bijbeltje van 1954 waar de meesten van ons mee hebben leren
spellen. Daar staan pareltjes in als deze: lachduif, komiekeling,
spionnenloon, bonzenpraktijken, meisjesjaloezie, veldheersgenie,
kleine-boerenpartij, spijkerbalsem. En mooie voorbeeldzinnen:
’s Nachts sluipen de dieven rond. Om aan te tonen dat na een
apostrof pas het tweede woord van een zin een hoofdletter
krijgt, maar ook dat je altijd ramen en deuren moet sluiten voor
het slapengaan.

In de nieuwe uitgave van het Groene Boekje worden de regels
geïllustreerd met onder meer bedrijfs-pc-netwerk, VTM-achtig,
65+-dom, nepopenhaard, deactualiseren, miniuitrusting, maffia-


