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Een moederhart? 
 
 
Ik kijk omhoog langs de oneindig hoge trappen en zie het vage 
gezicht van de verloskundige. Ik tril over mijn hele lijf… ik 
word vader…  maar…  waarom kijkt dat mens niet blij? Of zie 
ik het verkeerd? Ben ik in mijn zenuwen nu ook al blind aan het 
worden? 

De taxichauffeur zei het nog in de auto: ‘Man, wees toch niet 
zo gehaast! Weet je wel hoe een troep zo’n bevalling geeft? Daar 
wil je toch niet bij zijn!’ 

Ik wilde niet naar die idiote man luisteren. Ik wilde juist wel 
bij mijn lieve vrouw zijn. Ik wilde juist wel de pijn met haar 
delen. 

Met benen die zo dik en zwaar leken als betonnen rioolbui-
zen begon ik de twee trappen te beklimmen. 

Eenmaal boven werd ik opgevangen door de verloskundige, 
mevrouw Van Vliet. We hadden haar gekozen omdat ze de-
zelfde achternaam had als mijn schoonmoeder en omdat ze 
zo’n lieve, zorgzame, empathische vrouw was. 

‘Ik moet u waarschuwen. Het kindje is dood. Uw vrouw is 
heel erg verdrietig, gaat u haar maar troosten!’ 

Dood! Hoe kon dat? Mijn lieve vrouw belde me nog geen 
uur geleden dolblij dat ze bezig was. Wat kon er dan gebeurd 
zijn…? 

Op mijn vraag aan mevrouw Van Vliet kreeg ik te horen dat 
het kind al drie dagen dood in de baarmoeder had gelegen. Dat 
wist de verloskundige al toen ze mijn vrouw vanmorgen on-
derzocht, maar dat kon ze haar niet vertellen, omdat ze dan niet 
zou meewerken met het eruit halen. 

Hoe ik naar het bed van mijn Beppie gelopen ben weet ik 
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niet meer. Mijn betonnen benen waren eensklaps veranderd in 
gummibenen. Ik zie mijn lieve schat ineens hoe ze is: nog een 
kind. Een kind dat een kind kreeg. Maar een kind dat niet meer 
leefde. Een dood popje, maar een popje waar niet mee gespeeld 
kon worden. Haar verdriet is onbeschrijflijk! En het mijne ook, 
maar anders. Ik huil om mijn kindvrouw. Ik huil om haar ver-
driet. Ik huil om de negen maanden die we samen toeleefden 
naar het grote moment van de geboorte. Ik weet niets te zeggen, 
geen woorden van troost. Er zijn geen woorden van troost, er 
is alleen maar dat grote verdriet. 
 
De huisarts komt, de verloskundige gaat weg. 

Dokter Groeneveld is een warme man. Hij legt zijn hand op 
het hoofd van Beppie en troost haar. Ze heeft een gezicht vol 
tranen, maar ze luistert naar hem en ik zie dat hij slaagt in zijn 
doel: haar weer terugbrengen naar haarzelf. 

Het kind wordt bekeken en de dood wordt vastgesteld. De 
lijkschouwer wordt verwittigd en straks komen ze ons kind 
weghalen. 
‘Wilt u het een naam geven?’ 

Ik kijk de dokter aan en dan mijn vrouw. ‘Lieve schat, zullen 
we haar Laura noemen?’ 

Door haar tranen heen zie ik een flauwe blije lach. Ze knikt. 
Ze kan nog niet spreken, maar ze is het met mijn ter plekke ver-
zonnen naam eens. 

We hadden samen besloten dat als het een jongen zou zijn – 
echo’s bestonden nog niet volgens mij, of het was nog niet zo 
algemeen als nu in de tijd waarin we alles van tevoren willen 
weten en regelen, tot onze dood toe – zouden we hem Edwin 
noemen, en als het een meisje zou zijn Tamara. Maar dit was 
geen Tamara, dit moest een Laura zijn en Laura had het leven 
op aarde niet mogen aanschouwen. Laura had nooit echt de 
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liefde van haar ouders leren kennen, evenals wij nooit de liefde 
van Laura zouden leren kennen…  
 
Mijn moeder kwam, samen met een buurvrouw. Natuurlijk 
kenden we die vrouw wel, maar wat had die hier te zoeken in 
de intimiteit van ons verdriet?! 

Samen zaten ze op de bank, met uitzicht op de slaapkamer, 
lekker een sigaretje te roken. Ze praatten samen alsof ze op een 
theevisite waren gekomen. 

Beppie huilde aan één stuk door. Haar sterke karakter was 
voor nu helemaal gebroken. 

Mijn moeder stond op en liep, met de sigaret nog in haar 
hand, naar de slaapkamer en sprak de troostende woorden tegen 
de schoondochter die ze zo ontzettend lief had…! ‘Je mot maar 
weer gauw gaan werken, dan ben je het zo vergeten!’ 

Wat ben ik als opgroeiende jongeman altijd blind geweest 
voor het minne karakter van die vrouw. Wat heb ik me toch 
heel lang laten beïnvloeden door haar. 
 
Wat heb ik allemaal met haar doorstaan! 

Vanaf mijn vroegste herinnering was daar die bazige vrouw 
die elke dag ruzie maakte met mijn zelden aanwezige slappe 
vader. Ik heb heel lang gedacht dat hij zoveel moest werken, 
maar hij probeerde gewoon zo weinig mogelijk thuis te zijn. Hij 
werkte als ‘huisbaas’. Dat wilde zeggen dat hij voor een kantoor 
de huishuren ophaalde en in de woningen controleerde of alles 
netjes was. Reparaties en vervangingen besteedde hij uit aan 
een loodgieter, timmerman (een van zijn broers), metselaar, 
stukadoor (een van zijn broers) of schilder (een van zijn broers). 
Dat ophalen deed hij twee dagen in de week en de rest van de 
week, inclusief de zaterdagen, was hij op het kantoor-aan-huis 
van zijn bazin te vinden in de wijk Blijdorp. 
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Wel kwam hij de maandagen en dinsdagen altijd met zijn 
buit naar huis en maakte dan keurig twee stapeltjes van de pa-
pieren guldens en rijksdaalders die hij eerst netjes gladstreek 
en daarna gespiegeld opstapelde. 

Ik wist als kind niet beter dan dat we steenrijk waren, maar 
dat waren we niet. Hij verdiende niet veel en mijn moeder 
werkte niet. Nee, of ze geld verdiende met wat ze wel deed 
weet ik niet, maar ze was wel vaak weg. Onze buurvrouw 
‘Tante Sjaan’ zei altijd dat ze de ‘hort’ op was. 

Mijn moeder was nooit slank, maar wel aantrekkelijk. Ze 
had een mooie vurige kop en de mannen vielen voor haar zaad-
vragende ogen. De melkboer, de bakker, de aardappelboer en 
zelfs de schillenboer, allemaal bleven ze wat langer hangen 
voor een kop koffie…  
 
Ik denk dat ik een jaar of zes, zeven was toen ik aan haar hand 
werd meegesleurd naar een zijstraat van de Kruiskade. Ik 
weet niet meer of ze iets bij zich had van een koffer of zo, maar 
ze was van plan om mijn vader te verlaten. Haar liefde voor 
een man begon pas echt nadat ze zijn portemonnee had gezien 
en de aardappelboer, Dorus Opmeer, zou best weleens meer 
geld kunnen hebben dan mijn vader met zijn karige salaris…  

In de Adrianastraat opende ze de deur van zijn pakhuis. Zijn 
paard-en-wagen stond nog buiten, dus hij zou zeker binnen 
zijn. 

Dat stond hij, maar niet alleen. Hij had een vrouw in zijn ar-
men en ze waren zichtbaar niet met elkaar aan het praten. (Er 
was duidelijk nog geen sprake van een #Metoo gekte. De vrou-
wen konden nog gewoon hun lichaam verkopen om er maat-
schappelijk beter van te worden… ) 

Mijn moeder draaide zich met een ruk om en sneller dan we 
op de heenweg gelopen hadden, keerden we weer om naar 
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huis. Ze vergat in haar drift alleen dat ik aan haar hand liep met 
mijn toen nog korte magere, naoorlogse beentjes. 

Het gerucht gaat dat mijn vader in de buurt fietste, maar dat 
kan ik niet bevestigen. 
 
Ruzie! Een van mijn schoenen (ik had maar één paar van die 
keiharde naoorlogse exemplaren) werd naar het hoofd van 
mijn vader gegooid en omdat hij op tijd wegdook, kwam het 
projectiel tegen het vensterraam (dubbelglas bestond nog niet), 
dat eruit knalde en op straat uiteenspatte. Een langs lopende 
politieagent, op weg naar het ‘bureau’ in de volgende straat, 
belde aan en sommeerde mijn vader het glas op te komen rui-
men. 

De slappe lul – want dat was hij, mocht u geschokt zijn door 
mijn uitspraak – ging het doen, in plaats van zijn kreng van een 
wijf het te laten doen. Zíj was het die de boel verstierde. Zíj was 
degene die altijd weer op het oorlogspad was. Zíj was het die 
vreemdging om er beter van te worden. 

Ik heb geen idee of ze nu echt nymfomaan was, maar ze was 
wel altijd bezig met haar lichaam. Als kind werd ik – voor mijn 
gevoel – bijna dagelijks geconfronteerd met haar naaktheid. Ik 
had een zogenaamd vrije opvoeding. Ik zag haar op de wc zit-
ten met de deur open, terwijl ze een soort pijpje, dat aan het 
einde van een slang zat die verbonden was met een glazen ci-
linder in een metalen mantel gevat, waarin een vloeistof die ze 
in haar vrouwelijkheid liet vloeien. Toen begreep ik het niet, 
maar nu weet ik dat ze de lading die ze van een passerende 
man ontvangen had aan het wegspoelen was…  
 
Doordat ze altijd maar ruzie maakten, sliep mijn vader vaak in 
mijn bed en ik naast mijn moeder. En in bed was ze altijd veel 
liever en zachter dan op de dag. Dan moest ik altijd sterk zijn, 
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mocht ik nooit huilen en nooit kind zijn. Ik bed was ik geen 
kind, maar haar lieve zoon die heerlijk tussen haar borsten 
mocht rusten. 

Mijn eerste erectie kreeg ik tegen haar rug. Mijn eerste 
nachtelijke zaadlozing – de zogenaamde natte droom – naast 
haar liggend en…  ze genoot ervan! 

Ik schaamde me dood, maar daar was geen reden voor, ver-
zekerde ze mij…  
 
Op de begraafplaats waar mijn oma lag – die was doodgegaan 
door een te strak touw om haar nek…  was ze er op het eind 
achter gekomen dat de god waar ze zo een intense band mee 
had alleen in haar verbeelding had bestaan? – ontmoette ze 
Wim. Hij was weduwnaar…  (Alleen wisten zijn vrouw en drie 
kinderen dat nog niet, voor wie hij Jelke heette en papa was). 
Ze kregen een seksuele relatie en mijn moeder raakte zwanger. 
Nu deed ze het heel af en toe ook met mijn vader (zoals ze tegen 
mij vertelde met afschuw, omdat hij even op haar ging liggen, 
aan haar borsten lag te plukken – wat ze beeldend vertelde – en 
dan snel klaarkwam en op zijn rug in slaap rolde zonder aan-
dacht aan háár genot te besteden), maar achteraf zou blijken dat 
ik op bijna 15-jarige leeftijd halfbroer zou worden van een zus 
(die dat overigens zelf nooit geweten heeft…). 
 
Zolang als ik me kon heugen verlangde ik naar een zus, maar 
mensenlief, wat viel dat in de praktijk tegen. Ze huilde voor 
mijn gevoel de ganse dag en nacht. Mijn hobby, het samenstel-
len van muziekbandjes, kon alleen nog maar beoefend worden 
op het allerlaagste geluidsniveau. Een deur mocht niet te hard 
dichtvallen want dan zou zusje… Kortom, mijn leven veran-
derde drastisch en al was het voordien ook niet altijd feest ge-
weest, het kwam nu dichter bij de hel die mijn moeder elke 
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zondag in de kerk juist probeerde te ontwijken. 
 
Of ze echt gelovig was betwijfelde ik, want als je gelooft dat 
jouw god alles ziet, hoe kun je dan zo’n zondig leven leiden als 
zij deed? 
 
Omdat ik op school niets presteerde kon ik na vier mislukte 
mulo-jaren vertrekken en gaan werken. 

Mijn leven veranderde. Ik was lange dagen van huis en 
werkte zes dagen in de week. Mijn werk was mijn hobby ge-
worden. Ik begon te roken, naar voorbeeld van mijn ouders – 
uiteindelijk was ik nu ik werkte ook volwassen…  – en ik begon 
interesse te krijgen voor mijn vrouwelijke collega’s – en zij in 
mij… Verder dan een gestolen zoentje in het magazijn en een 
beetje borstengefriemel was er niet bij, maar het was wel leuk 
en spannend. 
 
Ik kreeg kennis aan een Noors meisje, Kari Wedor, die bij haar 
oom en tante – een consul – werkte als een soort au-pair. Ze 
sprak geen woord buiten haar deur, maar ze kon lekker zoenen 
en als het aan haar gelegen had zouden we die strenge winter 
op een andere wijze onszelf hebben kunnen warmen dan ik tot 
dan toe had gedaan. Maar ik durfde niet. Ik was inmiddels 
ruim zeventien, maar zo gefrustreerd als een deur. Hoe zou dat 
toch komen…??? 

Het ging uit en twee dagen later zag ik haar in het voorbij-
rijden aan de deur staan in een uitdagende houding naar de 
groenteboer. 

Van wat er thuis gebeurde weet ik niets meer, ik leefde in 
een andere wereld, de mijne. 
 
Op mijn achttiende trok ik met een vriend op onze brommers – 
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ik een niet-modieuze Berini, hij op een wel aantrekkelijke 
Kreidler – naar de Achterhoek. Daar was hij een jaar eerder op 
een camping geweest en had daar een meisje leren kennen, de 
dochter van de eigenaar, die hij graag zag en die volgens hem 
verliefd op hem was. 

Daar aangekomen was zij er niet, maar haar vader verwel-
komde ons en wees ons een mooie plek om de tent neer te zet-
ten. 

Ellie kwam, met een rood hoofd en haar korte kapsel sprin-
gerig nat van het sportieve zweet, kennismaken en ik zag dat 
haar liefde voor Joop, mijn vriend, alleen maar in zíjn hoofd be-
stond. Ik zag wel haar blikken naar mij, maar ik zag niets in 
haar. Ze leek op een knul. 
 
Drie dagen later lag ze in mijn armen. Ze was toch een meisje 
gebleken en we werden verliefd. Joop, kwaad, vertrok twee da-
gen later, met medeneming van zíjn tent. 
Ik kreeg een tent in bruikleen en bleef. 

Ik wilde helemáál blijven. Nooit meer terug naar Rotterdam. 
Nooit meer terug naar mijn slappe vader, mijn overspelige 
moeder, mijn jankende, stikverwende zus, mijn geile buur-
vrouw – ook al een ‘tante Sjaan’ – mijn banale buurman die, als 
ik met een meisje was uit geweest vroeg of ik op mijn vingers 
kon fluiten, hetgeen ik niet begreep. Ik kon helemaal niet op 
mijn vingers fluiten…  
 
Na contact met thuis en een statiebezoek van pa en ma, met 
medeneming van zus, kreeg ik toestemming om te blijven. Ik 
verhuisde van de tent naar een van de vrijgekomen zomerhuis-
jes en zocht werk. Na vier weken had ik vier niet bij mij pas-
sende banen gehad en kon ik eindelijk aan de slag in iets met 
meer zekerheid, de Philips-fabriek in Doetinchem. 
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Lopendebandwerk, maar wel goed betaald en gunstig voor de 
vrije gedachten die onbelemmerd mijn hoofd bevolkten. Na af-
trek van het kostgeld van vijftien gulden per week bleven er 
nog zo’n zestig guldens over om te sparen voor onze uitzet. 
Want dat stond wel vast: we zouden gaan trouwen…  
 
Ellie was een aangenomen kind bij de familie Van Wijnen. Haar 
moeder, een Haagse prostituee, had haar kind verwaarloosd en 
de familie had haar daar weggehaald en de voogdij gekregen. 
Van Wijnen was in Den Haag verzekeringsagent geweest en 
had kort na de oorlog een stuk grond gekocht in Zelhem, waar 
hij eigenhandig huisjes begon te bouwen en grond verhuurde 
aan kampeerders. Toen ik bij hen kwam was zijn terrein zes 
hectare groot en kon hij zich miljonair noemen. Maar die rijk-
dom was hem niet komen aanwaaien. Hij had er keihard voor 
gewerkt in de oorlog… (?) 

Ook ik hielp mee met bouwen en wat er aan werk voorhan-
den was. Elk vrij uur stond ik hem bij en we kregen een goede 
band, ondanks zijn eerst tamelijk kritische houding naar mij. 
 
Elly raakte zwanger…  

Het drong niet echt tot mij door…  Het enige wat wij deden 
was naakt tegen elkaar aan liggen en heftig zoenen, maar ik was 
nog niet één keer bij haar naar binnen geweest. Ik kwam wel 
klaar, maar hoe konden die zaadjes zelfstandig…? Maar goed, 
ik was dan wel achttien jaar oud, maar nog steeds zo naïef als 
de pest. 
We verloofden ons…  
 
Op een dag kwam ik thuis uit de fabriek. Ellie moest op dat 
moment volgens de berekeningen zo’n tien weken zwanger 
zijn. Ze had op de wc een miskraam gekregen en tegelijkertijd 
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kreeg ik te horen dat het tussen ons over was. Ik moest vertrek-
ken…  Na mijn ontslag bij de Philips, drie dagen later, werd ik 
liefdeloos op de trein gezet. Onze reeds aangeschafte uitzet van 
servies, pannen, lakens en baddoeken bleef achter voor de vol-
gende kandidaat…  

Weer terug bij vader, moeder en zus! Bah. Ik haatte de be-
krompenheid van dat kleine huis en zijn bewoners, waar moest 
worden gepast en gemeten. Ik zocht naar een ontsnappingsmo-
gelijkheid. 
 
Drie maanden later moest ik met spoed worden opgenomen 
voor de operatie aan een abces op een plek waar de zon nooit 
komt. Veertien dagen lag ik in het ziekenhuis en ik werd ver-
liefd op zuster Jan (Janneke). Ik werd ook verliefd op het werk, 
op de zorg die men aan mensen gaf en ik besloot verpleger te 
worden. Dat was aantrekkelijker dan melkboer…  
 
Mijn liefde voor ‘Jan’ werd niet beantwoord, maar ik ging wel 
moeite doen om de verpleging in te gaan. De A-verpleging 
werd niets, ik had geen Mulodiploma, maar de B-verpleging 
zou wel kunnen. Ik startte 2 januari 1964 in de plaats Loosdui-
nen bij de stichting Bloemendaal, een psychiatrisch ziekenhuis. 

Samen met een Haagse jongen was ik de enige man tussen 
zestien meisjes. Twee hanen in een kippenhok, alleen viel de 
andere haan op hanen en ik op kippen. 

Ik kon kiezen uit het willige aanbod en koos Greetje. Ze 
kwam uit Kinderdijk, dus ze was echt ‘Greetje uit de polder’. 
Ze was twee jaar jonger, maar op seksueel gebied verder dan ik 
en met haar beleefde ik mijn eerste echte seksuele ervaring. Ik 
was verkocht en wilde er gelijk mijn hobby van maken, terwijl 
Greetje me daarin heel erg stimuleerde en zelfs aandrong om 
heel veel tijd aan die hobby te besteden. 
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Natuurlijk moest er ook gewerkt worden. We kregen met ons 
achttienen een vooropleiding tot de echte opleiding zou begin-
nen. Die vond plaats in een grote villa op het terrein waar me-
vrouw Breedveld de vriendelijk/strenge scepter zwaaide. We 
aten gezamenlijk en de meisjes sliepen in dat huis, maar Tom 
en ik sliepen in een ons toegewezen kamer boven de patiënten 
in een van de paviljoens. Vrouwenbezoek niet toegestaan, dus 
onze hobby werd in de duinen beoefend, maar ook in de enkele 
weekenden dat we thuis waren, zowel in mijn bed – met goed-
keuring van mijn moeder, want Greetje was volledig geaccep-
teerd als toekomstig verpleegster, qua status goed bij haar idee 
passend – als in het ouderlijk huis van Greetje. Alleen moest het 
daar stiekem, want haar ouders waren streng christelijk, dus 
dan is neuken alleen toegestaan in het donker onder de dekens 
en pas ná het kerkelijk huwelijk. 
 
De verkering bleef, maar ik stopte na vier maanden met het 
werk. Ik was er te gevoelig voor. Twee zelfmoorden, waaron-
der die van een collega, het samen met een nonchalante en spot-
tende, respectloze collega afleggen van een overledene, een ge-
vecht van acht verzorgers, mijzelf incluis, tegen een beresterke 
patiënt die uit z’n dak ging, en de nachtzuster tegen de radiator 
had gesmeten, waardoor het bloed uit een wond op haar hoofd 
gutste…  ik kon er niet meer tegen. Ik sliep niet meer en dronk 
plotseling veel alcohol (wijn, gemengd met limonade), terwijl 
ik voordien nooit echt gedronken had. 
 
Weer thuis in de krappe driekamerwoning. 

Mijn vader en moeder zaten qua lengte rond de een meter 
zestig, zus was nog maar een kleuter en ik bijna twee meter. Ik 
voelde me als een Gulliver tussen de lilliputters. 
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Gelukkig! Binnen drie maanden had pa de oplossing. Er was 
een woning beschikbaar aan de Molenwaterweg, vlak achter 
het Centraal Station. Ik greep de kans met beide handen aan. 
 
Inmiddels werkte ik bij een zakenrelatie van mijn vader in 
diens lampenwinkel. 

Mijn vader was in de laatste jaren zelfstandig geworden. Hij 
voerde de administratie over meer dan drieduizend woningen 
in Rotterdam en Schiedam en zijn inkomen was behoorlijk ge-
stegen, waardoor mijn moeder hem plotseling veel leuker en 
aantrekkelijker ging vinden en ze nog maar een of twee keer 
per week ruzie maakten. Dan mocht mijn zus naast moeders 
slapen…  

Met hulp van pa en de geile buurman werd mijn huisje op-
geknapt en werd er een douche gemaakt. 
 
In de winkel aan de Zwaanshals was de buurtwinkel van Leen 
Bakker, die toen alleen nog maar in onderbroeken en nylonkou-
sen handelde. Daar werkte ze, mijn toekomstige vrouw. Alleen 
wisten we het beiden nog niet, want zij had verkering met een 
blitserige jongen die een imitatie speelde van koning Midas, hij 
wilde alles in goud laten veranderen. Mijn toekomstige schoon-
moeder was wel met hem in haar nopjes. Haar armoedige be-
staan met een groot gezin van nog twaalf levende kinderen zou 
er door omhoog getild worden op de ladder van blijdschap, 
ook al kwam het goud uit duistere praktijken. 
 
Ik had nog steeds verkering met Greetje, hoewel onze ontmoe-
tingen steeds schaarser werden. Toen ze  mij een warrig verhaal 
op de mouw speldde van een regelmatig avondlijk bezoek aan 
de stichtingswasserij, waarbij de baas daar zich aan haar pro-
beerde te vergrijpen, dacht ik alleen maar: wat doe jij ’s avonds 
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bij de wasserij, die dan gesloten is? Ik trapte niet in de schreeuw 
om aandacht. Het hielp ook dat ik langzaam maar zeker steeds 
meer ging zien in die frêle jonge vrouw naast mij. Ik merkte ook 
dat ze mij zag staan en haar smoesjes om geld te wisselen, of 
een kopje suiker te lenen waren doorzichtig genoeg. 
 
Op kerstavond vroeg ik haar. Ze zei meteen ja en de volgende 
dag ging ik haar ophalen in de auto van mijn vader, die ik bij 
godsgratie een keer mocht lenen. 

Ik moest een uur wachten. Ze moest eerst helpen met de af-
was. Het was tenslotte eerste kerstdag. In mijn drang om met 
haar te willen gaan had ik daar helemaal niet bij stilgestaan…  
maar toen ze kwam, smolt mijn hart bij het zien van die mooie 
lieve ogen. Ik vergat dat ik het koud had en samen reden we 
naar de stad om een film te gaan zien. Mijn zesde keer The  West 
Side Story. Alleen zou ik er deze keer weinig van te zien krijgen. 
We kusten en streelden elkaar en aan het eind van de film wis-
ten we: we zijn voor elkaar bestemd. 
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Meisjes 
 
 
Ik ben op mijn huidige leeftijd nog steeds geen held. Niet dat ik 
echt bang ben uitgevallen, maar situaties opzoeken, of mijn 
recht halen bij mensen die me iets hebben aangedaan – wat ge-
lukkig ook maar zelden voorkomt – daar ben ik geen voorloper 
in. Maar in die jonge jaren was het nog erger. 
 
Op mijn zestiende overleed mijn eerste vriendin aan leukemie. 
We hadden elkaar leren kennen op een van de christelijke zo-
merkampen waar ik elk jaar een week naartoe ging. Ik was vijf-
tien, evenals Dinie, en we vielen voor elkaar. Een onschuldige 
kinderliefde, maar wel een echte, en ondanks de afstand – zij 
woonde met moeder en Down-zusje in Amersfoort – zagen we 
elkaar minstens eenmaal per maand. 

Toen we te horen kregen dat ze leukemie had, ben ik haar 
nog een keer gaan opzoeken in ziekenhuis De Lichtenberg. Het 
einde was al in zicht. De medische wetenschap was zestig jaar 
geleden nog niet zover dat deze kanker genezen kon worden. 
Het overlijdensbericht kwam dus niet als een verrassing. Maar 
ik durfde niet naar de begrafenis. Ik durfde niet te kijken naar 
het meisje dat ik in mijn hart koesterde en dat nu levenloos in 
een kist zou liggen. Ik durfde de moeder niet onder ogen te ko-
men in haar grote verdriet en ik durfde haar zeer gevoelige 
Downsyndroom zus Maria niet onder ogen te komen, omdat ik 
wist dat haar verdriet onstuitbaar grenzeloos zou zijn. Ik ging 
niet. Mijn moeder wel. Maar ja, die wilde altijd graag laten zien 
aan anderen hoe goed ze wel niet was. 
 

--- 
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Toen ik met Beppie uit was geweest, wist ik dat ik met haar 
verder wilde. Dus moest ik het met Greetje uitmaken en lafhar-
tig deed ik dat per brief. 

Vier dagen later belde ze me op en klonk ze hysterisch. Ik 
kon toen wel tegen haar zeggen dat ik afgehaakt was door haar 
fantasieverhalen, maar ze kon niet luisteren en bleef maar 
schreeuwen. 

Later heb ik steeds vaker geleerd en ingezien dat als mensen 
een mening hebben, ze niet voor rede van anderen vatbaar zijn. 
Ook heb ik geleerd dat als mensen liegen, ze in hun eigen leu-
gens gaan geloven en ze te vuur en te zwaard verdedigen. 
 
Het was dus nu Beppie. We zoenden en we zoenden en na ver-
loop van een paar weken gingen we ook verder. Ik was inmid-
dels twintig en zij negentien. We scheelden precies één jaar en 
vier dagen. In het kantoor achter de winkel waar ik werkte de-
den we het voor de eerste keer. Zij was nog maagd en ik onhan-
dig. 
 
Mijn schoonouders in spe kende ik nog niet en ik was nog over-
tuigd dat Beppie enig kind was en accordeon speelde. Maar die 
aap moest nog uit de mouw komen. Ze was het zevende kind 
uit een gezin van dertien kinderen. Het was armoe troef bij hen 
en daar schaamde ze zich voor. Ze had geen opleiding genoten, 
was in de tweede klas van de spinazieacademie al naar huis ge-
haald om te helpen in de huishouding. En accordeon kende ze 
alleen maar van de platen die thuis gedraaid werden van de 
Three Jacksons. 

Als ze uit haar werk kwam lag er nog wel een huishoudelijke 
taak op haar te wachten, per slot waren er nog zes jongere kin-
deren in huis, plus nog twee oudere broers en één oudere zus. 
Hun woning was ongeveer even groot als die waaruit ik kwam, 




