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 10 Hoe kun je een betweterige fransoos de mond snoeren?
 13 Hoe komt het dat de allereerste officiële Franse zin uit   
  de geschiedenis door een Duitser werd uitgesproken?

 14 Waarom zouden we zonder de kruistochten misschien   
  nooit het koninginnenhapje, alias de vol-au-vent,   
  hebben gekend?

 15 Wat hebben een Franse fistel en het Engelse volkslied   
  met elkaar te maken?

 17 Hoe kwamen Hendrik IV en zijn moordenaar  
  om het leven? 

 19 Hoe groeide de bloedige Marseillaise uit tot een   
  reggaehit en een Belgenmop? 

 21 Waarom zou Victor Hugo nooit een liedtekst  
  hebben geschreven voor Michel Sardou, maar wel  
  voor Julien Clerc?

 23 Wie was Aline uit Christophes gelijknamige wereldhit? 

 25 Waarom lijken brie en camembert zo hard op elkaar?

 26 Waarom is slechte camembert beter dan goede?

 27 Wat deed een van de beroemdste astrologen en   
  voorspellers in zijn vrije tijd?

 28 Waarom zijn de kilometers in Frankrijk korter dan in   
  andere landen?

 29 Waarom vertrouwen Fransen op een autobandenmerk  
  als het op lekker eten aankomt?

 32 Hoe komt het dat de moleculaire gastronomie in wezen  
  een achttiende-eeuwse Franse uitvinding is?

 34 Is de vegetarische keuken een hedendaags modefenomeen?

 36 Waarom was Jean-Jacques Rousseau een groot pleitbezorger  
  van de vegetarische keuken?

 37 Kan een ezel ook genieten van bestialiteit?



 39 Waarom is dé Franse bestseller uit 1610 nog steeds   
  lezens  waardig?

 40 Hoe heeft men de afrodisiacumkwaliteiten van  
  chocolade ontdekt?

 41 Waarom werd Alexandre Dumas wel eens ‘een neger’  
  genoemd?

 44 Wat is het verrassende literaire testament van   
  Alexandre – De drie musketiers – Dumas?

 45 Heeft Louis de Béchameil werkelijk de witte saus  
  uitge vonden?  

 48 Wat zijn de drie meest tot de verbeelding sprekende   
  schrans partijen uit de Franse geschiedenis? 

 51 Was Chateaubriand een schrijver of is het een stuk   
  vlees?

 53 Onder invloed van welke doping is Honoré de Balzac   
  erin geslaagd de Napoleon van de roman te worden?

 56 Wie riep Honoré de Balzac als allerlaatste bij zich voor  
  hij de geest gaf?

 56 Waarom vervelen Franse boekhandelaars zich nooit?

 58 Met welke opvallende titel dacht architect Vauban de  
  honger uit de wereld te bannen?

 59 Waarom hebben de Fransen hun kroonprins  
  eeuwenlang ‘dolfijn’ (dauphin) genoemd?

 61 Wat deden Jean Cocteau en Edith Piaf waardoor ze  
  op 11 ok tober 1963 samen op de voorpagina’s van alle   
  Franse kranten belandden?

 62 Waarom worden varkens soms opgehangen? 

 62 Waarom zegt men wel eens dat Victor Hugo een hoge   
  dunk van zichzelf had?

 65 Hoeveel glazen pastis kun je het best drinken?



 66 Wat moet je zeggen als je weer te diep in het glas hebt  
  ge keken?

 68 Mensen zijn doorgaans gek op wijn, maar houdt  
  de goden drank ook van de mens?

 70 Hoe komt het dat Brassens’ doorbraak en Piafs afscheid  
  innig met elkaar zijn verbonden?

 71 Waarom is Rosa van Brel niet zo’n onschuldig liedje  
  als het op het eerste gezicht lijkt?

 72 Welke huishoudelijke en andere tips mag je zestien- 
  jarige meiden zeker niet onthouden?

 74 Waarom moet een driftige man op zijn tellen passen?

 74 Bestaat er ook zoiets als een Franse kannibalenkeuken? 

 77 Wat is wellicht het goedkoopste, eenvoudigste en  
  origineelste gerecht uit de geschiedenis?

 78 Wat was de favoriete uitspraak van madame  
  de Pompadour?

 79 Hoe komt het dat oesters zogezegd het lekkerst zijn  
  in de maanden met een r? 

 82 Waarom eten sommige mensen zo graag oesters?

 83 Wat is de invloed van het Nederlands op Franse   
  verleidings kunsten?

 84 Waarom hield Alexandre Dumas zoveel van kabeljauw?

 85 Wat was de bijdrage van componist Rossini aan 
  de Franse gastronomie?

 87 Waarom valt Fécamp te verkiezen boven Etretat?

 88 Wat is zonder twijfel een van de erbarmelijkste  
  rijmelarijen uit de geschiedenis van het chanson?

 89 Wat is wellicht de aanstootgevendste roman  
  uit de Franse literatuur? 

 91 Welke rol speelde zanger Charles Trenet tijdens de  
  landing in Normandië?



 92 Wanneer hebben Mitterrand en De Gaulle elkaar voor 
  het eerst ontmoet?

 94 Wat zijn de laatste woorden die Valéry Giscard d’Estaing  
  als president heeft uitgesproken?

 95 Wanneer was de eerste kleurenuitzending op de   
  Franse televisie?

 95 Op welke ongelukkige wijze heeft Jacques Chirac ooit   
  geprobeerd stemmen af te snoepen van extreem-rechts?

 96 Wie is de ontbrekende schakel tussen Karel de Grote,   
  Serge Gainsbourg, Frank Sinatra en een blowjob? 

 101 Hoe komt het dat het eerste singletje op de Pont Neuf  
  te horen was?

 104 Hoe zag een platenwinkel rond 1900 eruit?

 105 Hoe komt het dat de eerste auteursrechtenmaatschappij  
  van Franse makelij was? 

 105 Wordt seks beter met de jaren? 

 108 Hoe pijnlijk kunnen de gevolgen van een ongebreideld  
  seks leven zijn?

 110 Waar kun je het best Ronsards vergeten erotische  
  sonnetten lezen?

 112 Welke auteur probeerde Ronsards lofzang op het  
  vrouwe lijke geslachtsorgaan enkele eeuwen later naar  
  de kroon te steken?  

 113 Waarom zien champignons eruit zoals ze eruitzien?

 113 Waarom nodig je beter geen bijzienden uit aan tafel?

  114 Hoe komt het dat de Franse gastronomie de hele  
  wereld heeft veroverd?

 116 Wat is wellicht de walgelijkste maaltijd uit de  
  Franse lite ratuur geschiedenis? 

 118 Waarom zegt een Fransman ‘merde’ als hij iemand  
  succes wil wensen?



 119 Waarom is het beter om wit wc-papier te kopen  
  dan rollen met gekleurde motiefjes? 

 120 Wanneer hebben Victor Hugo en Shakespeare  
  met elkaar gesproken?

 122 Waarom is het een zegen dat er af en toe vergissingen  
  gebeuren in de keuken?

 123 Wat is het logische verband tussen de Romeinen, 
  de Eiffel toren en de aardappel? 

 126 Is steak frites een Belgische, Engelse of een Franse  
  specialiteit?

 130 Zijn alle Fransen chauvinistische patriotten?

 130 Waarom kun je stellen dat de Franse croissant een  
  voorbeeld van goede integratie is?

 131 Kan de wijze waarop een vrouw eet ons iets leren  
  over haar karakter? 

 133 Wat is de meest tot de verbeelding sprekende seksscène  
  uit de wereldliteratuur?

 135 Wat zijn naar alle waarschijnlijkheid de drie merk- 
  waardigste standjes uit de geschiedenis van de Franse   
  erotische literatuur? 

 141 Hoe dodelijk kan de Franse gastronomie zijn? 

 144 Hoe kwam de beroemde Roelant uit het gelijknamige  
  heldendicht aan zijn einde?

 145 Welke beruchte Franse begrafenis eindigde in een  
  collectieve orgie?

 148 Welke maaltijd staat geboekstaafd als de allerlaatste 
  van het ancien régime?

 149 Is op straat sterven belachelijk?

 149 Wat waren de laatste woorden van Jacques Brel?
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Hoe kun je een betweterige 
fransoos de mond snoeren?

Ik was de kinderbroek nog niet ontgroeid, maar ik weet het 
nog als de dag van gisteren. We zouden met de schoolbus naar 
Frankrijk gaan. Frankrijk, het land van Asterix, het land van 
rode wijn en witte kazen, het land van ‘bonzjoer’ en ‘komaan-
sava’. Dagenlang gonsden de vragen in mijn hoofd. Hoe ziet 
Frankrijk eruit? Is het ver rijden? Wat is dat juist, de grens over-
steken? Maar één vraag domineerde alle andere: hoe zal het 
Frans uit mijn mond klinken? In mijn geest was het immers een 
uitgemaakte zaak dat als je de grens oversteekt je automatisch 
een andere taal begint te spreken. Eindelijk zou ik al mijn vra-
gen in het Frans kunnen stellen.

Mijn moeder smeerde boterhammetjes, mijn vader zette 
me af aan school en de bus nam iedereen mee. Na een uur dook 
de grens op. Dat wist ik omdat ik het al tien keer gevraagd had 
aan de meester. Hij wees naar een verkeersbord dat het einde 
van België aankondigde. Mijn hart klopte in mijn keel. Nu zou 
het gebeuren. In plaats van te versnellen, zoals ik het me had 
voorgesteld, ging de chauffeur op de rem staan en schoven we 
met een slakkengang voorbij een klein huisje waar iemand 
gebaarde dat we mochten doorrijden. Toen kregen we weer 
vaart. Ik voelde iets kriebelen in mijn keel. Weldra zou ik 
Franse klanken produceren. 

Maar ik zweeg nog even. Ik zocht naar de juiste vraag. Die 
borrelde uiteindelijk in me op. ‘Wat staat er op dat bord?’ vroeg 
ik aan de meester. En ik wees naar een uit de kluiten gewassen 
bruine plaat met witte letters. ‘Bienvenue en France’, zei de mees-
ter. Hij schrok toen hij de tranen in mijn ogen zag. ‘Dat wil 
gewoon zeggen dat ze ons hier welkom heten’, stelde hij me 
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gerust. Hij streelde over mijn bol. Het kon niet verhinderen dat 
ik stamelend uitbracht dat ik nog altijd Nederlands (nu ja, 
Kempisch) sprak. Hij keek me verrast aan. ‘Maar we zijn toch in 
Frankrijk’, hield ik vol. Dat kon de meester niet ontkennen. ‘En 
toch spreek ik geen Frans.’ Hij schoot in de lach. Toen begon ik 
hem uit te vragen over de Franse taal. Als jonge snotaap stelde 
ik meer vragen dan hij antwoorden had.

Al wat we weten, is het gevolg van onwetendheid en nieuws-
 gierigheid. ‘Iemand die vragen stelt, neemt het risico om ge-
durende vijf minuten voor dommerik te worden versleten. 
Iemand die nooit vragen stelt, zal levenslang dom zijn’, zo luidt 
een Chinees spreekwoord. In de loop der jaren ben ik dan ook 
volop vragen blijven afvuren. In het hoger middelbaar ver-
plichtte ik mijn leraar Frans om dagelijks diep in zijn geheugen 
te graaien. Neen, meneer Geudens verschool zich niet achter 
het leerprogramma. Hij praatte honderduit en wees zo de weg 
naar de Franse cultuur, een universum dat ik meteen als het 
mijne herkende. Ook nu bleven sommige vragen onbeant-
woord, maar ik wist tenminste waar ik moest zoeken. 

Mijn onwetendheid ligt aan de basis van alle boeken die ik 
schreef. Schrijven is een gouden weg naar kennis. Vandaag tors 
ik een berg aan ogenschijnlijk nutteloze wetenswaardigheden 
mee, die evenwel vaak de deur openen naar pertinente inzich-
ten. De vragensteller in mij is niet dood. Nog steeds vul ik ga-
ten in mijn cultuur gretig op door de nieuwsgierigaard uit te 
hangen, maar tegelijkertijd is er een nieuwe dimensie bij geko-
men: die van de olijke quizmaster. Franse vrienden val ik maar 
al te graag lastig met bizarre vragen. Het is sterker dan mezelf. 
Of ze me kunnen vertellen hoe het komt dat de allereerste 
officiële Franse zin uit de geschiedenis door een Duitser werd 
uitgesproken? (‘Eerste zin? Een Duitser?’) Weten ze eigenlijk 
wel waarom brie en camembert zo hard op elkaar lijken? (‘Daar 
is ie weer.’) En in welk jaar, in welke straat en waarom werd 
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Hendrik IV al weer vermoord? (‘Merde alors, een rare jongen, 
die Vlaming.’) En of ze weten dat Victor Hugo ooit gesprekken 
voerde met Shakespeare? Aanvankelijk keken ze me verwon-
derd aan, maar vandaag amuseren ze zich kostelijk met die on-
ophoudelijke francofiele vraagzucht.

De tachtig vragen in dit boek kunnen worden gezien als een 
associatief anekdotenfestival, een schalkse samenvatting van 
jaren gallofiele pret, een alternatieve rondleiding door de Franse 
cultuur. Voorop gaat een gids die vragen stelt en de antwoor-
den geeft die hij door de jaren heen bij elkaar heeft gepuzzeld. 
Na de lectuur van dit boekje zult u niet op magische wijze 
vloeiend Frans beginnen spreken, maar tijdens uw volgende 
reis kunt u met de juiste vraag elke betweterige fransoos onge-
twijfeld de mond snoeren.

Bart Van Loo
La Madeleine & Antwerpen
Winter 2012
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Hoe komt het dat  
de allereerste officiële Franse zin  

uit de geschiedenis door  
een Duitser werd uitgesproken?

Pro deo amur et pro christian poblo et nostro commun salvament... 
Deze woorden geuren nog welgekruid naar de Latijnse moeder-
taal, maar staan geboekstaafd als de allereerste officiële Franse 
zin. Dit oer-Frans komt in 842 eigenaardig genoeg uit de mond 
van een Germaan en staat opgetekend in de Eed van Straats-
burg. 

Met de aanhef ‘Uit liefde tot God, en tot heil van het chris-
telijke volk en van ons beiden...’ richt Lodewijk de Duitser het 
woord tot de onderdanen van Karel de Kale en hij doet dat res-
pectvol in hun eigen taal. Karel de Kale zal hetzelfde doen in 
wat je dan weer als een van de eerste Duitse teksten kunt be-
stempelen. Het eeuwenoude verdrag regelde de versnippering 
van het enorme rijk van Karel de Grote, de grootvader van de 
voornoemde taalkundige helden. 

In 1539 zal koning Frans I door middel van zijn beroemde 
Ordonnance de Villers-Cotterêts het Frans uitroepen tot de of-
ficiële taal van zijn land en daarmee het Latijn definitief van de 
troon stoten: alle aktes, contracten en vonnissen moeten vanaf 
dan worden opgesteld ‘en langage maternel francoys et non aultre-
ment’. Exact tien jaar later publiceert dichter Joachim Du Bellay 
zijn befaamde Défense et illustration de la langue française (Verde-
diging en illustratie van de Franse taal, 1549). Opzet: de Franse 
poëzie definitief op de literaire landkaart plaatsen. Methode: 
imitatie van de klassieken in de Franse taal. Daartoe moet het 
Frans verrijkt worden en de invloed van het Latijn laat zich 
daarbij gevoelen. Rigidus wordt rigide (er was al raide, roide), fra-
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gilis wordt fragile (er was al frêle) enzovoort. En zo blijft het ge-
degradeerde Latijn alsnog ferm doorgalmen in het Frans.

Waarom zouden we zonder  
de kruistochten misschien nooit  

het koninginnenhapje, alias  
de vol-au-vent, hebben gekend?

Tijdens de kruistochten (tussen 1096 en 1272) proeven de heren 
ridders onderweg van goede wijnen en genieten ze van weelderig 
versierde dissen. Richard Leeuwenhart zou bij sultan Saladin rond 
1192 de sherbet leren kennen, een heerlijke verfrissing van vruchten, 
suikerstroop en sneeuw, die later zou uitgroeien tot onze sorbet. 
De christenhelden gaan door de knieën voor de vele Arabische 
zoetigheden en iemand onder hen neemt het recept voor blader-
deeg mee in zijn zadeltas. In 1311 stuit je in de oorkonde van de 
bisschop van Amiens op de eerste vermelding van gâteaux feuil-
letés. Die culinaire nieuwigheid zal enkele eeuwen later de grond-
slag vormen van wat wij vandaag het koninginnenhapje noemen.

De legende wil dat de beroemde kok Antonin Carême (die 
er ook niets aan kon doen dat hij ‘Vasten’ heette) de vol-au-vent 
bij toeval ergens in het begin van de negentiende eeuw heeft 
uitgevonden. Zijn toenmalige broodheer, de prins van Condé, 
vindt zijn quiches nogal zware kost en daarom gebruikt Carême 
bij wijze van experiment bladerdeeg in plaats van gewoon 
deeg. Het bladerdeeg rijst zo hoog in de oven dat een collega 
ontzet uitroept: ‘Antonin, regarde, ta tourte vole au vent!’ (Kijk, je 
taart vliegt de lucht in!) Het korfje van de vol-au-vent ligt dus 
aan de basis van de benaming.
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Zou ook de term ‘koninginnenhapje’ een smakelijke etymo-
logie hebben? Zeer zeker. Maria Leszczynska, de vrouw van 
Lode wijk XV, is stapelgek op de poule fricassée, die later in het 
luchtige korfje van de vol-au-vent zou gaan, en bestelt deze 
kippenpastei zo vaak dat men in de culinaire wandelgangen 
van het achttiende-eeuwse Versailles al snel van de bouchée à la 
reine spreekt, het koninginnenhapje dus. 

Ooit las ik in een Nederlands restaurant de volgende En-
gelse vertaling die meteen alle zin om het gerecht te bestellen 
deed verdampen: bite of the queen.

Wat hebben een Franse fistel  
en het Engelse volkslied  

met elkaar te maken?

Eind zestiende eeuw erft hugenoot Hendrik IV een verscheurd 
koninkrijk. Net als Clovis bekeert hij zich tot het katholicisme. 
Vervolgens doet hij iets schitterends: hij vaardigt het Edict van 
Nantes (1598) uit. Voortaan geldt er vrijheid van geweten in het 
Franse koninkrijk en verwerven protestanten een beperkt recht 
op het organiseren van erediensten. Kan de lof van dit meester-
werk uit de geschiedenis van de mensenrechten voldoende ge-
zongen worden? Frankrijk snakt al jaren naar rust en Hendrik 
biedt zijn land die rust op een dienblad aan. Hij klieft het leven 
van elke Fransman netjes in tweeën: wetten regelen het pu-
blieke gedeelte, terwijl iedereen zijn geloof in de privésfeer be-
leeft. Met het Edict van Nantes is Frankrijk zijn tijd ver vooruit. 

Lodewijk XIV zal de klok helaas terugdraaien. De in zijn jonge 
jaren losbandige en later diepgelovige dictator put zijn land uit 
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Van een getergd achterste tot een wereldberoemd riedeltje: het is maar een klei-
ne sprong. Dit sikkelvormige mes zocht zich in 1686 een weg naar de plek waar 
het zonlicht bij le roi soleil nooit scheen. Dankzij de scalpel genas Lodewijk XIV 
van zijn fistel, en die pijpzweer leverde het Britse koningshuis vervolgens zijn 
befaamde hymne op.
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met zinloze oorlogen en torenhoge belastingen. Bovendien 
gooit Lodewijk in 1685 het vooruitstrevende Edict van Nantes 
overboord, omdat zijn intendanten hem ervan overtuigen dat 
ondertussen zowat iedereen katholiek is geworden en dat gun-
stige maatregelen voor protestanten zinloos zijn. Een blunder 
vanjewelste, want niet minder dan tweehonderdduizend hu-
genoten verlaten het land. 

Maar dan lijkt er wel sprake van goddelijke gerechtigheid, 
want plots wordt de vorst ziek. In 1686 rijst zelfs de hoop dat hij 
er het bijltje bij zal neerleggen. Een kwaadaardige fistel kluis-
tert de vorst aan het ziekbed. Het mes waarmee Félix de Tassy 
de koning van zijn pijpzweer bevrijdt, kun je vandaag nog 
altijd bewonderen in het Musée d’Histoire de la Médecine in 
Parijs. Hij overleeft het en wordt zelfs weer helemaal de oude. 
Hertogin van Brinon en componist Jean-Baptiste Lully danken 
God voor de wonderbaarlijke genezing met een loflied. Hun 
Grand Dieu sauve le roi zou wellicht al lang vergeten zijn als 
Georg Friedrich Haendel het riedeltje tientallen jaren later 
niet opnieuw had opgevist. Hij verkoopt zijn aangepaste versie 
aan de Engelse koning, die er zijn hymne van maakt: God Save 
the King, of uiteraard the Queen als een vrouw op de troon zit. 
Mag het wonderlijk genoemd worden dat de Britten hun ko-
ningin zo gepast kunnen toezingen vanwege een nauwkeurig 
behandelde Franse fistel uit de zeventiende eeuw?

Hoe kwamen Hendrik IV  
en zijn moordenaar om het leven? 

Niet iedereen is in 1598 opgezet met het revolutionaire Edict 
van Nantes. In het hoofd van sommige katholieke scherpslijpers 
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Zelf moest hij 
lange martelsessies 

ondergaan 
voordat hij tijdens 

een gruwelijke 
vierendeling 

uiteindelijk de geest 
gaf.

Deze oude gravures 
spreken voor zich: 
Ravaillac was een 
snoodaard, een 
‘moordenaer’.  
Met drie messteken 
maakte hij in een 
oogwenk een einde 
aan het leven van 
Hendrik IV. 
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gaat het vuur van de wraak branden. Op 14 mei 1610 wordt 
Hendrik IV in de Parijse rue de la Ferronnerie – je vindt op de 
exacte plek nog altijd een herdenkingsteken – neergestoken 
door een godsdienstfanaticus, de in Frankrijk steevast als quiz-
vraag opduikende monnik Ravaillac. Een bataljon beulen mar-
telt de koningsmoordenaar op talloze manieren voor hij gevie-
rendeeld wordt. Zijn door paarden uit elkaar gereten lichaam 
wordt verbrand. Ravaillacs gestel lijkt wel uit graniet gehou-
wen: de procedure neemt een hele dag in beslag.

Hoe groeide de bloedige 
Marseillaise uit tot een reggaehit  

en een Belgenmop? 

Lente 1792. De Bastille is met de grond gelijkgemaakt. De guil-
lotine doet haar werk. Zelfs Lodewijk XVI en Marie-Antoinette 
zijn niet veilig meer, wordt gefluisterd. Oostenrijk, het geboor-
teland van Marie-Antoinette, zet zijn troepen in om het uit zijn 
ambt ontheven Franse koningshuis te hulp te snellen. Het gaat 
slecht met het leger van de Fransen, ze staan op het punt om in 
de pan gehakt te worden, en de bevelhebbers beseffen dat een 
fluks marslied van pas zou komen.  

25 april 1792, Straatsburg, laat in de avond. In het hoofd van 
de tweeëndertigjarige Claude-Joseph Rouget de Lisle heerst 
een koortsachtige bedrijvigheid. Hij weet dat hij verdienste-
lijke coupletten kan schrijven en waagt zich aan de oproep van 
zijn oversten. De vurige toespraken van de laatste dagen zinde-
ren nog na. Die echo’s schrijft hij neer. Uitroeptekens zijn on-
vermijdelijk. ‘Te wapen, burgers!’, ‘Kinderen van de vrijheid, 
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laten we marcheren!’, ‘Het oorlogsvaandel wordt ontrold!’, 
‘Laten we de tirannie verpletteren!’ enzovoort. Tegelijk herin-
nert hij zich de angst van de moeders die hun zonen zo stout-
moedig zien vertrekken, en de blikken van de burgers die vre-
zen voor een bloedige nederlaag.

Zijn pen metamorfoseert tot een antenne die alle geestdrift 
en paniek uit de lucht plukt en in een liedtekst giet. In een 
soort van roes schrijft Rouget de Lisle de verzen waarvan Nos-
tradamus in de zestiende eeuw al zou hebben voorspeld dat ze 
op 21 juli 2007 op de trappen van het Brusselse Sint-Goedele 
gezongen zouden worden door de Belgische premier Yves Le-
terme: ‘Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé!’ De 
Belgen én de buurlanden komen niet meer bij van het lachen. 

De gevoelens die op dat moment zijn land in de ban hou-
den, vloeien uit de pen van Rouget de Lisle: de haat tegenover 
despoten, het verlangen naar vrijheid, het geloof in de over-
winning. De stem van de straat leidt zijn pen. Het geluid van 
marcherende soldaten bepaalt het ritme. De melodie volgt 
vanzelf. De tekst rolt eruit. Het lied wordt omarmd en meteen 
aangeleerd aan de soldaten. Op 22 juni krijgen ook troepen uit 
Marseille het lied ingeprent. Hun blijde intrede in Parijs op 
30 juli zorgt ervoor dat iedereen het lied de Marseillaise is gaan 
noemen. Een kleine twee maanden later geschiedt het wonder 
van Valmy. De verzamelde troepen, voortgedreven door dit 
onstuimige lied, verpletteren de Oostenrijkse vijand.

Een kleine tweehonderd jaar later zal de Marseillaise Serge 
Gainsbourg inspireren tot een reggaeversie. Aux armes et cætera 
(Grijp de wapens enzovoort, 1979) veroorzaakt een groot 
schandaal. Het refreintje bestaat eenvoudigweg uit viermaal 
‘Aux armes et cætera’, gezongen door het vaste achtergrondkoor 
van Bob Marley. Voeg daarbij de onverschillig nonchalante en 
tegelijk ironische manier waarop Gainsbourg de tekst debi-
teert en je weet: hommeles in de republiek. Een van zijn con-
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certen moet worden geannuleerd omdat de zaal is volgelopen 
met ex-para’s die klaarstaan om te verhinderen dat de zanger 
met het vaderland zal spotten. Gainsbourg beklimt alsnog het 
podium, maar geheel alleen, zonder muzikanten. Met de vuist 
in de lucht zingt hij a capella de Marseillaise voor de verbouwe-
reerde para’s, die prompt in de houding springen en niet an-
ders kunnen dan meezingen. Waar speelt dit merkwaardige 
tafereel zich af? In Straatsburg, jawel, in de stad waar Rouget de 
Lisle het lied in 1792 schreef.

Waarom zou Victor Hugo  
nooit een liedtekst hebben 

geschreven voor Michel Sardou, 
maar wel voor Julien Clerc?

In 1829 publiceert Hugo Le dernier jour d’un condamné (De laatste 
dag van een veroordeelde), waarin hij in de ik-vorm over de 
laatste vierentwintig uren van een terdoodveroordeelde ver-
telt. Als lezer ga je met het hoofdpersonage sympathiseren, 
zeker omdat de motieven van zijn gevangen neming onbekend 
blijven. Zo creëert Hugo bij de lezer handig een emotionele 
afkeer tegenover de doodstraf, zonder evenwel argumenten 
aan te voeren. Dat is anders in Claude Gueux (1832), het verhaal 
van een man die vijf jaar wordt opgesloten omdat hij een brood 
gestolen heeft. Emotionele pesterijen van de direc teur drijven 
hem tot moord, waarna hij ter dood wordt veroordeeld. Hugo 
gaat nu wel argumenteren. ‘Het volk heeft honger, het lijdt kou. 
De ellende drijft hen tot misdaad of prostitutie.’ De maatschap-
pij heeft te veel bandieten en hoeren, maar de beleidsmensen 
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pakken de problemen verkeerd aan, aldus Hugo, die ervan 
overtuigd is dat noch de dwangarbeid, noch de guillotine het 
tij zullen keren. Hij pleit gedreven voor de afschaffing van de 
doodstraf: ‘Met het loon van de 84 beulen kun je 600 school-
meesters betalen.’ In plaats van te guillotineren, moet je de 
mens opvoeden. Hij zal zich zijn hele leven blijven inzetten te-
gen de doodstraf en daarbij regelmatig hoofden (zelfs van vij-
anden) redden. De hakbijl blijft echter vallen tot het einde van 
de  jaren zeventig van de twintigste eeuw. Het levert een boei-
end duel op tussen Michel – Les lacs du Connemara – Sardou en 
Julien – Si on chantait – Clerc.

Eerste ronde, 1976. Frankrijk is in de ban van de zaak Patrick 
Henry, de man die een achtjarig jongetje heeft vermoord. Een 
groot deel van de bevolking kan Henry’s bloed drinken. Advo-
caat Robert Badinter wordt wereldberoemd in eigen land nadat 
hij met een vurig pleidooi de man van de doodstraf (in dit geval 
de guillotine) redt. Dat inspireert Michel Sardou tot het nummer 
Je suis pour (Ik ben voor). Hij windt er geen doekjes om. ‘Je hebt 
mijn kind gestolen, het bloed van mijn bloed laten vloeien. [...] 
Ik wil je huid. Je gaat eraan. Ik wil je dood. Ik ben voor.’ Oog om 
oog, tand om tand. Wanneer je op een huwelijksfeest op de to-
nen van Les lacs du Connemara (De meren van Connemara, 1981) 
met een serviette staat te zwaaien, denk er dan eens aan dat die-
zelfde Sardou ook minder onschuldige liedjes heeft gezongen.

Tweede ronde, 1980. Julien Clerc zoals we hem niet kennen. 
Hij die grote successen oogst met meezingers als Si on chantait 
(Als we nu eens zongen, 1974) en zoete liefdesliedjes als Hélène 
(1987), kruipt achter zijn piano en zingt een protestlied, zoals 
wel vaker op de grens van de overacting. L’assassin assassiné, de 
moordenaar vermoord. ‘Bij het vallen van het mes verandert de 
misdaad van kant.’ Hij is het niet eens met Sardou en lijkt bo-
vendien aan te sturen op een verandering van de Franse recht-
spraak. ‘Ik ben president van niets. Ik ben maar muzikant. [...] 
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De moordenaars beginnen, jazeker, maar de maatschappij be-
gint opnieuw. Het bloed van een terdoodveroordeelde is het 
bloed van alweer een mens.’

Derde ronde, 1981. De laatste keer dat de guillotine heeft 
gewerkt was in 1977, maar de doodstraf bestaat nog altijd. Zou 
François Mitterrand zich aangesproken hebben gevoeld door 
het lied van Julien Clerc? De eerste beleidsdaad van de nieuwe 
president is in ieder geval het afschaffen van de ultieme straf. 
De sinds kort beroemde advocaat en gloednieuwe minister van 
Justitie Robert Badinter staat mee aan de basis van deze belang-
rijke omwenteling. Robert Badinter zal bij die gelegenheid 
expliciet naar de strijd van Victor Hugo verwijzen, maar over 
Julien Clerc en Michel Sardou rept hij met geen woord.

Wie was Aline uit Christophes 
gelijknamige wereldhit? 

Zijn er nog veel mensen die zich meer dan één hit van Chris-
tophe herinneren? Nue comme la mer of Les mots bleus? Er valt 
voor te vrezen. Zijn grootste succes uit 1965 heeft de andere 
naar de achtergrond verdrongen. Wie heeft er niet geslowd op 
Aline? Het tromgeroffel en het hoge, met violen ondersteunde 
gezang waarmee het lied begint, zijn herkenbaar uit duizen-
den. Om nog te zwijgen van ‘et j’ai crié! Crié!’ en ‘et j’ai pleuré! 
Pleuré!’ Pleurer en crier moeten zowat de vaakst vervoegde 
Franse werkwoorden ter wereld zijn. In de eerste verzen neemt 
Christophe ons mee naar het strand waar hij diepbedroefd het 
gezicht van Aline heeft getekend. Even later heeft de regen 
haar smoeltje weggespoeld. Een hymne over de beperkte houd-
baarheid van de liefde.
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‘J’avais dessiné sur le sable / son doux visage qui me souriait.’ Wie kan deze woor-
den niet meezingen? Wie heeft niet geslowd op deze kaskraker uit 1965? Zeg de 
naam Christophe, en iedereen roept altijd dezelfde meisjesnaam.
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De ontstaansgeschiedenis is te mooi om waar te zijn. In de 
lente van 1965 bevindt Christophe zich bij de tandarts. De as-
sistente dient hem verdoving toe. Terwijl hij zijn pijn verbijt, 
zegt ze dat ze Aline heet. Christophe kijkt haar diep in de ogen 
en ziet in de verte een liedje dagen. Naar verluidt zou zijn ge-
schreeuw bij het al te enthousiaste geplombeer van Aline hem 
het refrein hebben ingegeven (‘et j’ai crié! Crié!’). 

De onnavolgbare zanger/auteur/presentator/komiek/ka-
meleon Patrick Sébastien trakteert Frankrijk veertig jaar later 
op de homoversie Alain, die hij voorziet van het spitse refrein: 
‘J’ai crié, crié, Alain, pour qu’il revient.’ De grammaticafreaks 
schreeuwen moord en brand, want het moet ‘pour qu’il revienne’ 
zijn. Ja, een subjonctif is hier gepast, maar, zoals Sébastien zou 
aanvoeren, het rijm heeft ook zijn rechten.

Waarom lijken brie en camembert  
zo hard op elkaar?

‘De terreur is niets anders dan een snelle, strenge, onbuigzame 
gerechtigheid en vloeit rechtstreeks voort uit de deugd.’ Met 
die woorden neemt Maximilien de Robespierre ondubbelzin-
nig de leiding over de revolutionairen van de harde lijn. Onder 
zijn bewind kleuren de straten rond de place de la Révolution 
(ironisch genoeg vandaag het Plein van de Eendracht, de place 
de la Concorde) donkerrood en tuimelen duizenden hoofden 
in de dodenmand. Het bloedvergieten eindigt op 28 juli 1794 
wanneer Robespierre zelf onder de uitvinding van dokter Guil-
lotin belandt.

Niet alleen tegenstanders of edellieden, maar ook de clerus 
spartelt moeilijke jaren door. Talloze priesters en monniken 
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zwermen uit over het land op zoek naar een veilige haven. Een 
van die zwartrokken komt zo in een piepklein Normandisch 
dorpje terecht. De sympathieke boerin Marie Harel biedt hem 
onderdak. Wanneer de woeligste dagen voorbij zijn, vertrekt 
hij weer naar zijn klooster. Evenwel niet zonder zijn bescherm-
engel een niet te versmaden kaasrecept te schenken. Met de 
reeds beproefde methode van kaasmaken uit het dorpje leidt 
dit uiteindelijk tot de vervaardiging van de misschien wel be-
roemdste kaas ter wereld. Enig idee in welk Normandisch dorpje 
we ons bevinden? Inderdaad, in Camembert. Deze bekende 
anekdote kent een vaak vergeten, maar alleraardigst staartje. 
De gevluchte monnik komt immers uit de abdij van Meaux. En 
welke kaasvariant wordt daar ook al weer geproduceerd? Juist, 
brie. Moraal van dit verhaal: brie is de vader van de camembert.

Waarom is slechte camembert  
beter dan goede?

Lange tijd hebben critici neergekeken op Georges Simenon, maar 
de Belg schopt het in 2003, exact honderd jaar na zijn geboorte, 
tot Pléiade-auteur en verovert zo terecht een plaats tussen de 
allergrootste schrijvers. De geestelijke vader van Jules Maigret, 
de sympathiekste en laconiekste speurder van het weste lijk 
halfrond, is een zintuiglijke persoonlijkheid. Vrouwen en eten, 
dat zijn Simenons levenslange liefdes. ‘Liefde is als mayonaise: 
ze lukt of ze klontert. Helaas kun je de liefdes die klonteren 
niet opkalefateren met een beetje olijfolie of een extra eigeel.’ 

Je hoeft maar enkele Maigrets open te slaan om vast te stel-
len dat Simenons gastronomische verlangens en voorkeuren 
doorsijpelen tot in zijn oeuvre, zelfs tot in het taalgebruik. ‘Les 
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suspects mijotent dans les couloirs’ (de verdachten sudderen in de 
gangen), ‘ils se font cuisiner’ (ze worden langzaam gaar gestoofd), 
‘ils passent à table’ (ze gaan aan tafel, weliswaar het bureau van 
Maigret) en ten slotte: ‘ils crachent le morceau’ (ze spugen hun 
verhaal uit, met andere woorden, ze bekennen). Het verbaast 
niet dat Simenons alter ego Maigret heel wat bladzijden 
schransend en zwelgend doorbrengt. Wat zou de commissaris 
zijn zonder zijn gulzige haltes in taveernes, zonder zijn rillettes, 
cassoulet, choucroute, coq au vin of quiche lorraine?

Wanneer Simenon op negentienjarige leeftijd Luik inruilt 
voor Parijs, wachten hem enkele moeilijke jaren. Aanvankelijk 
moet hij schrapen om rond te komen en leeft hij de laatste da-
gen van de maand op brood en camembert. Dat levert hem een 
onthutsend culinair inzicht op: ‘Ik had ontdekt dat camem-
berts van bedenkelijk allooi iets voorhadden op de andere: 
wanneer je de helft had opgegeten, bleef de andere helft verder 
gisten en was het doosje de volgende dag weer vol.’

Wat deed een van de beroemdste 
astrologen en voorspellers  

in zijn vrije tijd?

‘Niemand kan nog zonder suiker’, schrijft Jean Bruyerin-Cham-
pier zonder omwegen in zijn De re cibaria (Over voeding, 1560). 
‘Men doet het in patisserie en in wijn, men strooit het over vlees 
en vis, het zuivert het water en maakt het zoet’, vervolgt de arts 
van Frans I, die er nog aan toevoegt wat wij eerder over zout en 
kruiden zouden zeggen: ‘Suiker geeft flauwe en smakeloze ge-
rechten smaak.’ De plots geroemde zoetstof wordt een heilzaam 
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imago toegedicht en zal tot in de negentiende eeuw in apothe-
ken verkocht worden. Het laxeert en verwarmt het lichaam, 
aldus de voedingsdeskundigen van weleer. Waren de middel-
eeuwen vooral gekruid, dan is de renaissance vrij zoet van smaak.

De doorbraak van suiker brengt een modeverschijnsel op 
gang. Boekhandelaren verkopen talloze livres de confiture met 
allerlei gerechten voor zoetekauwen. In de lange lijst valt er 
met een eentje op, niet wegens de titel (Excellent et moult utile 
opuscule, Voortreffelijk en zeer nuttig boekje), maar wegens de 
schrijver: Nostradamus, de schrijversnaam van de bekende 
Franse astroloog Michel de Nostredame. Hij publiceert in 1555 
inderdaad een voortreffelijk kookboekje over zoetigheden. Je 
vindt er ‘de manier waarop je allerlei soorten jam kunt maken, 
zowel met honing, suiker als alcohol’, maar ook het konfijten van 
sinaasappelen en kweeperen, en het bakken van taarten komen 
aan bod. Zo laat zijn marsepeintaart zich opmerken doordat hij 
voor de korst drie dozijn versgebakken wafeltjes gebruikt.

Waarom zijn de kilometers  
in Frankrijk korter  

dan in andere landen?

‘Naar ik gehoord heb, geven zelfs buitenlanders onze vrouwen 
ver de voorkeur boven de anderen, ook al omdat wellustige 
woordjes in het Frans veel beter klinken dan in andere talen’, 
schrijft een chauvinistische Brantôme in Vie des dames galantes (Le-
vens der galante dames, postuum in Leiden gepubliceerd in 1666). 
Even later voegt hij er droogjes aan toe: ‘Tot slot dit. Het is goed 
om in Frankrijk de liefde te bedrijven.’ Deze door Fransen als 
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axioma omarmde uitspraak wordt door François Rabelais in Pan-
tagruel (1532) moeiteloos bewezen. Rabelais beschrijft hoe koning 
Faramond viriele mannen en vurige vrouwen vanuit Parijs paars-
gewijs het land instuurt om zijn enorme rijk op te meten. ‘Hij 
beval hun in allerlei richtingen te vertrekken. Op elke plek waar 
ze hun meisje hadden besprongen, moesten ze een steen plaat-
sen: de onderlinge afstand tussen twee stenen zou mijl ge-
noemd worden.’ Aanvankelijk blijkt een mijl nogal aan de korte 
kant, maar na verloop van tijd wordt die mijl een heel stuk lan-
ger omdat de mannen zich tevredenstellen ‘met één armzalig 
nummertje’. Zo komt het, aldus Rabelais, dat ‘een mijl in [...] 
Duitsland en in andere, verder verwijderde landen zo lang is’.

Waarom vertrouwen Fransen  
op een autobandenmerk  

als het op lekker eten aankomt?

Michelin? Inderdaad, na het succes van de trein zal ook de op-
komst van de auto culinaire gevolgen hebben. Exact in 1900 
verschijnt de eerste gids van bandenproducent Michelin. Voor 
de dan 2400 Franse autobestuurders is het een handige verzame-
ling van stadsplannen, wegenkaarten en adressen van dokters 
en garages. De geactualiseerde kaarten zullen in 1944 een uit-
stekende leidraad vormen voor de oprukkende geallieerden.

Michelin wil maar één ding en dat is banden verkopen. Het 
bedrijf ziet automobilisten dan ook het liefst zo veel mogelijk 
kilometers vreten. Vanaf 1926 probeert het bedrijf op twee 
manieren zijn productie op te drijven. De groene gids schotelt 
reizigers een alfabetische lijst van toeristische wetenswaardig-
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Exemplaar van de Guide Michelin uit het scharnierjaar 1926. Vanaf dan wordt 
een onderscheid gemaakt tussen gastronomische (rode) en toeristische (groene) 
gidsen. 
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Dit rode boekje behoort dus tot de eerste generatie van de legendarische culi-
naire wegwijzer, waarin de befaamde Michelinsterren worden uitgedeeld.
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heden voor en de klassieke guide rouge groeit uit tot het kompas 
voor de gevorderde lekkerbek. Restaurants vestigen zich zelfs 
speciaal op de mythische, door Charles Trenet bezongen N7, 
de weg waarlangs Parijzenaars geruime tijd naar de Azuren-
kust trekken. Naar het einde van de twintigste eeuw zullen de 
autoroute du soleil en haar iets minder gastronomisch onder-
legde rust- en parkeerplaatsen die taak stukje bij beetje over-
nemen.

De rode Michelingids is de Franse culinaire bijbel die jaar-
lijks een slordige vijfhonderdduizend keren over de toonbank 
gaat. De ultieme culinaire scherprechter deelt bij die gelegen-
heid één ster (‘zeer goede keuken in zijn categorie’), twee ster-
ren (‘uitstekende keuken, een omweg waard’) of drie sterren 
(‘uitzonderlijke keuken, de reis waard’) uit. Hardwerkende 
chef-koks dromen er vandaag nog steeds van de sterren op hun 
koksmuts te spelden en opgenomen te worden in de plejade 
van de haute cuisine. 

Hoe komt het dat  
de moleculaire gastronomie  

in wezen een achttiende-eeuwse  
Franse uitvinding is?

In de achttiende eeuw maakt zich een absolute drang tot ver-
nieuwing meester van de Franse gastronomie. Menon geeft in 
1742 het derde en laatste deel van zijn Nouveau traité de la cuisine 
(Nieuwe verhandeling over de keuken) niet zomaar de titel 
‘nouvelle cuisine’ mee. De bekende twintigste-eeuwse nieuw-
lichterij die onder hetzelfde vaandel een culinaire revolutie zou 



33

prediken, heeft buiten de naam weinig gemeen met de acht-
tiende-eeuwse nouvelle cuisine.

In La science du maître d’hôtel cuisinier (Kennis van de maître 
d’hotel, 1789) omschrijft Menon die nouvelle cuisine als ‘een 
soort van chemie’, de zoektocht naar het allerkleinste, zuiver-
ste voedingsbestanddeel. De taak van de kok bestaat erin om 
voedsel ‘te ontleden, verteerbaar te maken en het tot kwintes-
sens te maken, er de lichte en voedende sappen uit te distilleren 
en alles te mengen zonder dat een element domineert’, zodat 
uiteindelijk de ‘harmonie van alle verzamelde smaken’ wordt 
bereikt. Enerzijds lijkt deze alchemistische onderneming een 
verre voorbode van wat de moleculaire gastronomie momen-
teel voor ons in petto heeft, anderzijds werken de teksten een 
beetje op de lachspieren. De kok uit de Franse verlichting 
wordt een wetenschapper die de ingrediënten ontdoet van 
hun ‘aardsheid’ (terrestréité) en ze ‘spiritualiseert’ door onzui-
verheden te elimineren.

Volgelingen zijn er ook van overtuigd dat de aldus bereide 
voeding rechtstreeks op de gezondheid inwerkt. Deze ge-
rechten brengen in het bloed van de eter immers ‘een grotere 
overvloed van zuivere en onthechte intelligentie, die dan 
weer zorgt voor een grotere behendigheid en kracht van het 
lichaam, meer vuur en levendigheid van de verbeelding’. In 
La science du maître d’hôtel cuisinier bereikt de kok ‘een zekere 
harmonie die gelijkt op diegene die het oor ervaart bij klan-
ken’. Deze culinaire filosofie lijkt steeds verder weg te glijden 
van de werkelijkheid. De recepten zijn in ieder geval zowel 
praktisch als theoretisch geen spek voor de bek van amateurs.

Net als vandaag lijkt de keuken in de jaren dertig van de 
achttiende eeuw steeds meer in een laboratorium te verande-
ren en is duidelijk niet iedereen ingenomen met die evolutie. 
De hoog dravende teksten monden uit in een flinke polemiek: 
de querelle des bouffeurs. Onder de vage dekmantel van pâtissier 
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anglois verschijnt een satirische kritiek op de ‘geleerde koks’. 
Waarom jongeren niet massaal onderwerpen aan deze nouvelle 
cuisine? Ze zouden de juiste ideeën en talenten moeiteloos ver-
werven wanneer hun voedsel wordt bereid door een nieuw-
bakken kok ‘die de diepste gedachten kent die de vertering van 
een soep à la Nivernoise in de geest veroorzaakt’. En het ridicu-
liseren gaat verder. ‘Een jonge edelman die voorbestemd is te 
leven aan het hof van de koning’ moet dringend en zonder ver-
wijlen ‘slagroom en kalfspoten’ eten. En een jongeman die in de 
beau monde carrière wil maken, moet zich zonder aarzelen 
storten op een menu van ‘vinkenkopjes, kwintessens van mei-
kevers, vlindercoulis en andere licht verteerbare dingen’. De 
auteur van het pamflet vraagt zich wel af welke ragouts en sau-
zen van een kind een ‘eerlijk man en een deugdzaam burger’ 
maken. De ironie is scherp, en de kritiek overduidelijk. Door 
de onoverzichtelijke mengelmoes van kwintessens x, basissap y 
en extract z lijkt voedsel niet meer op voedsel. Of zoals de ano-
nieme pamflettist het uitdrukt: ‘De grote kunst van de nou-
velle cuisine is om vis de smaak van vlees te geven, vlees de 
smaak van vis, en groenten naar helemaal niets te laten smaken.’

Is de vegetarische keuken  
een hedendaags modefenomeen?

Middeleeuwse christenen zijn regelrechte vastenkampioenen. 
Natuurlijk tijdens de veertigdagentijd voor Pasen, maar dat is 
lang niet alles: op vrijdag en vaak ook op zaterdag wordt vlees 
gemeden. Zo kom je per jaar al snel aan een honderdvijftigtal 
vastendagen. Een rechtstreeks gevolg van deze religieuze ge-
bruiken is de ontwikkeling van een magere en een vette keuken. 
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De overgang van de ene naar de andere gaat eens per jaar ge-
paard met culinaire esbattementen en andere festiviteiten: het 
zogenaamde carnaval, dat trouwens letterlijk het wegnemen 
(levare) van het vlees (carne) betekent; andere etymologen zien 
het carne vale dan weer eenvoudigweg als de Latijnse variant 
van ‘vaarwel aan het vlees’. De magere keuken is vooral rijk aan 
vis, en in mindere mate aan fruit. Tijdens de vastendagen wil de 
adel nu en dan minstens de illusie koesteren dat ze iets stevigs 
achter de kiezen steken. Het noopt slimme koks tot het serve-
ren van marsepeinen eieren, roze hamplakken van zalm, en 
wildgebraad van deeg, wat je onwillekeurig doet denken aan 
de psychologische vleesvervangers uit de vegetarische afdeling 
van onze moderne supermarkten.

De met enige zin voor humor beschreven denkbeeldige 
strijd tussen prins Vasten en koning Smulpaap uit een ano-
nieme Picardische fabliau (een berijmd volksverhaal) uit de 
twaalfde eeuw belicht op originele wijze de spanning tussen 
het magere en vette regime. Op het slagveld leveren in een eer-
ste fase kapoenen strijd met wijtingen, die al snel de hulp inroe-
pen van makrelen en platvissen. De boogschutters van prins 
Vasten vuren vervolgens ‘een regen van droge vijgen, appels en 
noten’ af, waarna de strijd helemaal losbarst. ‘Vooral opmerke-
lijk waren de wonderbaarlijke inspanningen van een zalm en 
een zeebaars’, schrijft de anonieme Picardische auteur met 
journalistieke vlijt. Het lijkt erop dat ‘het leger der wateren’ de 
overwinning zal binnenhalen, tot enkele reigers en dwergval-
ken zich in de debatten mengen en ‘een grote ravage aanrich-
ten bij de vissen’. Bevers en kraanvogels voegen zich bij hen en 
veroorzaken een waar bloedbad. Zware ossen maken tot slot 
traag maar onverbiddelijk een einde aan ‘het schubbenleger’.

Koning Smulpaap hoopt dat hij eens en voor altijd zijn 
gezworen vijand Vasten uit de christenwereld kan verbannen, 
maar zijn gematigdere baronnen bevelen hem aan een compro-
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mis te sluiten. Het ondertekende verdrag stipuleert dat prins 
Vasten veertig dagen per jaar in het rijk mag verschijnen. ‘En zo 
gebeurde het dat koning Smulpaap van prins Vasten zijn vazal 
maakte.’

Waarom was  
Jean-Jacques Rousseau  
een groot pleitbezorger  

van de vegetarische keuken? 

De beroemde schrijver en filosoof Jean-Jacques Rousseau is 
vege tariër omdat hij meent zo dichter bij de primitieve mens te 
staan, maar hij voert ook andere argumenten aan. Vlees is on-
derhevig aan rotting, ook in het lichaam van de mens, terwijl 
melk stremt en op die manier juist bijdraagt tot de vertering. 
Vlees is in zijn ogen zelfs gevaarlijk. Wie er te veel van eet, loopt 
een groter risico om een vreselijk mens te worden, en iemand 
die met plezier vlees in stukken snijdt, zou zich ooit wel eens 
aan menselijk vlees kunnen vergrijpen en moordenaar wor den. 
In één adem voegt hij eraan toe dat ‘grote misdadigers bij het 
moorden nog harder worden dan ze al zijn door het drinken 
van bloed’. Het lijkt wel of tijdgenoot Sade deze teksten gele-
zen moet hebben, want sommigen van zijn helden zijn zowel 
grote vleeseters als bloeddrinkers.

Rousseau veegt de hele Franse gastronomische traditie met 
scherpe uithalen van tafel. Volgens de getormenteerde filosoof 
staat het buiten kijf dat Fransen niet op een normale wijze kun-
nen eten. Dat komt omdat hun gerechten met zo veel verfij-
ning bereid moeten worden ‘opdat ze voor hen eetbaar zouden 
zijn’. Eenmaal op dreef, is Rousseau niet meer te stoppen. ‘Onze 
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keuken heeft sauzen nodig, en dat verklaart waarom zoveel zie-
ken geen bouillon hebben. Onze tafels smeken om likeuren, en 
dat verklaart waarom de landbouwer alleen maar water drinkt. 
Onze pruiken moeten bepoeierd worden, en dat verklaart 
waarom zoveel armen geen brood hebben.’ Deze uitlatingen 
ongenuanceerd noemen is een eufemisme. Je kunt je boven-
dien de vraag stellen waarom brood volgens hem geen verwer-
pelijk cultuurproduct is. 

Zijn rigoureuze opvattingen beletten hem niet om eten te 
verheerlijken als een eenvoudig en landelijk gebeuren. In zijn 
Confessions (Bekentenissen, 1782-1789) schildert hij een onge-
kunstelde picknick af als een hemels gebeuren. ‘Met melkpro-
ducten, eieren, kruiden, kaas, bruin brood en redelijke wijn 
ben je er altijd zeker van dat het smullen wordt.’ Basisvoedsel is 
melk, te beginnen bij moedermelk. Het zou de baby volgens de 
filosoof beter wapenen tegen buikkrampen en wormen. Wat 
wijn voor Baudelaire is, lijkt melk voor Rousseau te zijn: een 
bron van inspiratie en leven. Ook suiker vindt vergeving in zijn 
ogen. ‘Melk en suiker behoren tot de natuurlijke smaken van 
de vrouwelijke sekse’, aldus Rousseau, die niet bevreesd is om 
een regen van handtassen op zich te voelen neerdalen. 

Kan een ezel ook genieten  
van bestialiteit?

Sade is lang niet de enige schrijver van pornografie in de acht-
tiende eeuw. Een legioen van erotische pennenlikkers verdringt 
zich achter de rijzige gestalte van de markies. Zo ook Andréa de 
Nerciat. Net als de grote roerganger schuwt hij geen onderwer-
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‘De ezel pootte goed aan en de gravin leidde hem op hartstochtelijke wijze, hij 
zag er erg gelukkig uit. Volledig ijlend voelde de gravin hoe binnenin een grote 
pomp op volle kracht werd opengedraaid.’ Fragment en gravure uit Le diable au 
corps van de beruchte achttiende-eeuwse libertijn Andréa de Nerciat. 
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pen, maar hij verwoordt zijn libertijnse fantasietjes met meer 
literaire bravoure. 

Als welopgevoede heer waarschuwt Nerciat gevoelige zie-
len in Le diable au corps (Van de duivel bezeten, 1777, maar pos-
tuum gepubliceerd in 1803) voor wat komen gaat. Zo voert hij 
volgend argument aan om het boek terzijde te leggen: ‘Abt 
Boujaron, die zo dadelijk ten tonele zal verschijnen is een al-
lerschandaligste vuilak.’ Zoiets wakkert natuurlijk de nieuws-
gierigheid alleen maar aan. Het verhindert ook niet dat Nerciat 
vervolgens de lezer welomschreven fysieke hoogstandjes ser-
veert. Aristocraten, hogere geestelijken, burgers en eenvou-
dige bedienden sluiten in dit boek seksuele weddenschappen 
af. Zo wil de onverzadigbare gravin Hetespleet het koste wat 
het kost bewijzen dat ze een ezel kan verleiden. Na veel gepar-
lementeer, getrek en geduw kan de opgewonden ezel niet an-
ders dan haar penetreren. ‘De ezel pootte goed aan en de gravin 
leidde hem op hartstochtelijke wijze, hij zag er erg gelukkig 
uit. Volledig ijlend voelde de gravin hoe binnenin een grote 
pomp op volle kracht werd opengedraaid.’ 

Waarom is dé Franse bestseller  
uit 1610 nog steeds lezenswaardig?

Le moyen de parvenir (Het middel tot succes, 1610) van Béroalde 
de Verville moet zowat het laatste literaire succes van de Franse 
renaissance zijn geweest. Dit burleske boek groeit uit tot de 
favoriete vrijetijdslectuur van zeventiende-eeuwse geleerden 
en vormt een inspiratiebron voor heel wat erotische schrijvers 
uit latere tijden.
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Verville beeldt zich in hoe het er zou toegaan op een banket 
waar vooraanstaande historische figuren met elkaar in gesprek 
gaan. Ze debatteren over nagenoeg elk probleem die naam 
waardig, en dus ook over prangende lichaamskwesties. Hoe 
vlooi je bijvoorbeeld uit of een vrouw nog maagd is? Wel, ‘je 
gaat achter de naakte dame staan, brengt je linkerhand tussen 
haar benen en grijpt haar flamoes vast. Met twee vingers van je 
rechterhand open je de anus door de billen uit elkaar te trek-
ken. Zodra de opening een feit is, blaas je er met alle kracht in. 
Als de wind een doorgang vindt en je hem met je linkerhand 
voelt, dan is ze geen maagd, zo niet, is ze het wel.’ 

De auteur heeft veel aandacht veil voor genitaliën. Hij 
noemt de teelballen fijnzinnig ‘de cimbalen van de vleselijke 
lusten’, ‘de kwartels van de liefde’ of ‘de balletjes van Venus’. 
Tot slot laat hij de beruchte Sappho de zeven wereldwonderen 
open baren. Zowel ‘het uiteinde van de man dat geen oren 
heeft, maar wel luistert wanneer het op vrijen aankomt’ als ‘de 
liefdesknop van de vrouw, die het merg uit beenderen trekt 
zonder ze te breken’ nemen een prominente plaats in haar prik-
kelende discours in, en zorgen ervoor dat Verville vandaag nog 
altijd lezenswaardig is.

Hoe heeft men  
de afrodisiacumkwaliteiten  

van chocolade ontdekt?

In het kleine boekje Le bon usage du thé, du caffé et du chocolat 
(Het goede gebruik van thee, koffie en chocolade, 1687) schrijft 
Nicolas de Blegny de befaamde drievuldigheid voor ‘aan al die-
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genen die het ongeluk zouden hebben om de meest universele 
der galante ziektes te hebben opgelopen’. Helaas zal het nog 
wachten zijn tot Alexander Flemings ontdekking van de peni-
cilline in 1928 voordat syfilis uit de wereld wordt geholpen. 
Ook de zeventiende-eeuwse schrijfster madame de Sévigné dicht 
het goedje wonderlijke kwaliteiten toe. Zo is ze ervan overtuigd 
dat een Bretonse markiezin zo veel chocolade naar binnen 
heeft gewerkt dat ze een zoon ter wereld brengt die zwart is als 
de duivel. Als je weet dat het verfijnde snoepgoed vaak opge-
diend wordt door een zwarte slaaf, krijgt dit verhaal natuurlijk 
een plausibelere verklaring.

Waarom werd Alexandre Dumas  
wel eens ‘een neger’ genoemd?

De vader van romancier Alexandre Dumas was de zoon van 
aristocraat Davy de la Pailleterie en een negerslavin uit het hui-
dige Haïti, en kreeg de naam du mas (van de boerderij), zoals 
dat met bastaards en mulatten op plantages wel vaker ge-
beurde. De jonge Alexandre Dumas is blank, maar krijgt naar-
mate hij ouder wordt een duidelijke mulatkleur. Ook zijn 
haren beginnen erg te krullen, zodat hij vaak le nègre wordt 
genoemd. Hij is goed van de tongriem gesneden en geeft racis-
tische provo cateurs lik op stuk wanneer die hem spottend naar 
zijn zwarte roots vragen. ‘Maar natuurlijk, mijn vader was een 
mulat, mijn grootvader een neger en mijn overgrootvader een 
aap. U ziet, mijnheer, mijn familie begint waar de uwe eindigt.’ 

In het Amsterdamse blad Onze Tijd verschijnt in 1850 een 
wel erg tendentieus artikel waarin de schrijver op racistische 
wijze door de modder wordt gesleurd. ‘De familie stamt af 
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‘Mijn vader was een mulat, mijn grootvader een neger en mijn overgrootvader 
een aap. U ziet, mijnheer, mijn familie begint waar de uwe eindigt.’ Alexandre 
Dumas, de peetvader van de historische roman en een afstammeling van zwarte 
en blanke voorouders, was niet op zijn mondje gevallen. 
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van St-Domingo, alwaar Alexandres grootvader met eene ne-
gerin huwde, hetwelk zoowel de trekken en het gelaat zijns 
kleinszoons, als de eigenschappen van zijne dichtkunst te 
kennen geven’, en ook: ‘De letterkundige waarde van deze 
werken is ver schillend; eene zedelijke strekking missen zij 
geheel. Dumas schrijft juist als het een beschaafd neger doen 
zou, met zinnelijken hartstogt, met sterke kleuren en eene 
duidelijke voorliefde voor het onbeschofte.’ Voorts wordt 
aangestipt dat Dumas ‘een schaamtelooze bedrieger’ is die 
slechts een fractie van zijn romans en theaterstukken zelf zou 
hebben geschreven.

De aantijgingen zijn bekend. Vooral over de samenwerking 
met Auguste Maquet is veel geschreven. Dumas staat aan het 
hoofd van een efficiënte ploeg waarvan Maquet de voornaam-
ste medewerker is. De schrijver gebruikt Maquet vooral om 
karrenvrachten informatie uit de nationale archieven voor 
hem over te pennen en in een eerste romanversie te gieten. Een 
levende encyclopedie die hij geniaal weet uit te buiten. Niet 
zelden herleidt hij zeventig lange bladzijden tot dertig werve-
lende pagina’s waar hij de tot dan toe ontbrekende dialogen 
bijvoegt die zijn proza net zo typeren. Het is wellicht overdre-
ven om Maquet Dumas’ nègre te noemen, het Franse woord 
voor ‘ghostwriter’, ook al kun je niet negeren dat Maquet wel 
degelijk heeft meegewerkt aan Dumas’ bekendste romans. Het 
woord nègre heeft zijn etymologie naar verluidt te danken aan 
wat tijdgenoten vaak over de schrijver zeggen: ‘Dumas slentert 
over de grote boulevards, terwijl de anderen voor hem werken 
als negers.’ 
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Wat is het verrassende 
literaire testament van Alexandre  

– De drie musketiers – Dumas?

Net als zijn geestelijke zoon D’Artagnan waagt Alexandre Du-
mas père op een dag de sprong naar Parijs. Dumas’ enige bezit, 
een geweer, komt goed van pas bij zijn vlucht uit de provincie. 
Onderweg schiet hij vier hazen, twaalf patrijzen en evenveel 
kwartels, waarmee hij zijn verblijf in het befaamde Parijse Hô-
tel des Grands-Augustins betaalt. Bon vivant Dumas verkon-
digt graag dat hij evenzeer homme de plume (pennenlikker) als 
homme de poêle (pannenlikker) is, en voorspelt zelfs dat hij zijn 
schrijversloopbaan zal opgeven om kok te worden. ‘Ik wil mijn 
literaire oeuvre van vijfhonderd delen afsluiten met een kook-
boek. Dat wordt de apotheose.’ 

Het is een knipoog naar zijn laatste werk, Grand dictionnaire de 
cuisine (Groot kookwoordenboek, 1873), het testament van een 
geniale lekkerbek. Met dezelfde zwier als waarmee hij zijn drie 
musketiers te paard Frankrijk laat doorkruisen, duikt Dumas 
hier in de rijke Franse gastronomie. Je vindt er niet alleen talrijke 
wetenswaardigheden, maar ook recepten waarmee je de meest 
uitzinnige delicatessen kunt bereiden, van konijnentongen via 
kikkersoep tot zowel met truffels als met ortolanen gevulde 
patrijzen. Dumas wijst op allerlei mogelijkheden ‘om beter te 
eten in de landen waar men slecht eet, en om zo goed en kwaad 
als mogelijk te eten in de landen waar men helemaal niet eet’. 

Dit kookwoordenboek is een val vol anekdotes, kennis en 
onverwachte invalshoeken. Neem bijvoorbeeld de aanhef van dit 
konijnenrecept: ‘Om een in zijn vel gebraden konijn te maken, 
neme men een fret. Muilband hem stevig met een touwtje, pas 
op dat hij niet bijt: ik waarschuw u dat de handeling van het 
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muilbanden door de fret beslist niet op prijs wordt gesteld. 
Span een vangnet voor het hol waarin naar uw mening een ko-
nijn huist...’ Enzovoort. Zelfs het braden van een doodgewone 
kip mondt bij hem uit in een klein avontuur, en dan hebt u zijn 
olifant nog niet geproefd. ‘Wij gaan u niet dwingen dit reus-
achtige dier helemaal op te eten, maar mocht u een olifanten-
slurf of -poot op de kop kunnen tikken, dan nodigen wij u uit 
om ervan te proeven door ze op de volgende wijze te bereiden.’ 
En dan volgt het merkwaardige gerecht. Zonder enige twijfel 
verplichte kost voor alle lekkerbekken die de taal van Molière 
machtig zijn.

Heeft Louis de Béchameil werkelijk 
de witte saus uitgevonden? 

Een van de belangrijkste koks uit de Franse geschiedenis was 
François La Varenne, die met zijn Cuisinier françois (De Franse 
kok, 1651) de Franse keuken van aanzien heeft veranderd. In 
een halve eeuw zullen er eenenveertig edities van verschijnen, 
en het boek wordt doorlopend herdrukt tot halverwege de 
achttiende eeuw. Le cuisinier françois is een leuke woordspeling 
op zijn eigen voornaam, maar bevat natuurlijk ook de correcte 
zeventiende-eeuwse spelling van het woord ‘français’. 

De man breekt met de overdaad van de middeleeuwen en 
de renaissance, heeft aandacht voor de echte smaak van zijn in-
grediënten, focust op gezondheid en sleutelt zo aan een meer 
verfijnde keuken. De sauzen worden minder dik en eenvoudi-
ger van bereiding, de dictatuur van de kruiden is helemaal 
voorbij, reuzel wordt bij bereidingen vervangen door boter, en 
suiker duikt bijna alleen nog in desserts op. La Varenne ser-
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veert zeker nog typische oude gerechten die Gargantua en Pan-
tagruel, de reuzen uit de romans van François Rabelais, niet 
zouden mishagen, maar presenteert ook een aantal nieuwe re-
cepten die tot klassiekers uitgroeien in de Franse keuken. Zo 
noteert hij voor het eerst culinaire evergreens als bœuf à la mode 
(runderstoofschotel die Proust zal bekoren) en bisque (licht 
romige soep, meestal van schaaldieren), en vind je bij hem de 
eerste vermelding van het bouquet garni.

Belangrijk is ook dat hij een aantal basismengsels systema-
tiseert en suggereert als vertrekpunten van een goede keu-
ken. Zo schuift hij bouillon naar voren als ‘de basis van al uw 
gerechten, of het nu soepen, voor- of tussengerechten zijn’. 
Ook beschrijft hij een van de oudste recepten voor roux als 
basisbindmiddel voor sauzen, waarmee er stilaan een alterna-
tief opduikt voor de middeleeuwse bindmethoden met brood 
of gemalen amandelen. Zijn roux zou markies Louis de Bécha-
meil eind zeventiende eeuw op het idee gebracht hebben om 
bloem, boter, melk en kruiden samen te voegen, en de klas-
sieke witte saus uit te vinden. 

Béchameil is een financier die zichzelf een baantje als hof-
meester koopt bij Lodewijk XIV. Hij heeft veel geld in de ka-
beljauwvangst geïnvesteerd en zorgt er dan ook voor dat de vis 
meer dan regelmatig op de tafel van de koning belandt. En in-
derdaad, de vermaarde bechamelsaus past goed bij kabeljauw, 
die op zijn beurt ideaal is voor het zwakke gebit van de oudere 
vorst. Eigenlijk is La Varenne de eerste die op het idee komt, 
maar hij draagt de uitvinding op aan Béchameil, wiens naam 
vandaag nog steeds te vinden is – weliswaar verbasterd – in de 
titel van de saus. Er is veel na-ijver bij het toekennen van die 
naam, wat bewijst dat dergelijke gastronomische details plots 
belangrijk blijken te zijn en wijzen op het prestige van de uit 
haar kinderschoenen gegroeide Franse gastronomie.
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In Rabelais’ uitbundige romans kun je niet kijken naast de pantagrueleske hoe-
veelheden voedsel waarmee deze, volgens Baudelaire, ‘hyperbolische schrokop’ 
zijn reuzen overstelpt. Het inspireerde de negentiende-eeuwse meestergraveur 
Gustave Doré tot deze prent: De vreetfestijnen van Gargantua. 
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Wat zijn de drie meest  
tot de verbeelding sprekende 

schranspartijen uit  
de Franse geschiedenis? 

Gastronomie wordt in Frankrijk gekoesterd als een van de 
kostbaarste schatten van het vaderlandse patrimonium. Je 
hoeft daarom niet per se zelf een maître cuisinier te zijn, maar 
elke rechtgeaarde fransoos weet een succulente maaltijd altijd 
naar waarde te schatten en kan er ook moeiteloos een tijdje 
over oreren. De gastronomische hoogtepunten uit zijn leven 
zal hij bij tijd en wijle met veel zwier nakauwen. De francofiele 
Engelse koning Edward VII voer ooit heftig uit tegen een 
Duitse ambassadeur toen die een uitstekende bordeaux zonder 
omhaal naar binnen goot. ‘Mijnheer, als je de eer hebt een wijn 
van die kwaliteit te drinken, dan bekijk je hem eerst, ruik je 
eraan en je drinkt er ten slotte mondjesmaat van. En na afloop 
praat je er lang over...’ Het is dan ook niet verbazingwekkend 
dat er opmerkelijke verslagen zijn bewaard van gargantueske 
Franse vreetpartijen. Drie voorbeelden.

1. Kleurrijk
Het ‘banket van de fazant’ van de Bourgondische hertog Filips 
de Goede in Rijsel (1454) staat met stip genoteerd in veel ge-
schiedenisboeken. Stoeten met daarin vuurspuwende draken, 
woestijntaferelen met slangen en tijgers, torens waarlangs 
orangeade naar beneden stroomt en veel meer fraais trekken 
alle aandacht van kroniekschrijver Olivier de la Marche. Ver-
kleed als een rouwende vrouw en gezeten op een olifant ziet 
hij hoe achtentwintig muzikanten uit een reusachtige pastei 
stappen.
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2. Gargantuesk 
Bij zijn kroning in de kathedraal van Reims op 29 mei 1328 
krijgt Filips VI een feestmaal geserveerd waarbij de reuzen 
van Rabelais hun buikje meer dan rond hadden kunnen eten: 
82 ossen, 85 kalveren, 289 schapen, 78 varkens, 13 paarden, 824 
konijnen, 10.700 kippen, 850 kapoenen en 345 roerdompen en 
reigers vormen de basis voor de vlees- en gevogeltegerechten. 
Ook de niet-vleeseters komen aan hun trekken dankzij de 
40.350 eieren, 736 snoeken, 3150 palingen, 2279 karpers, 4000 
rivierkreeftjes en 243 zalmen. Om de tafels helemaal te vullen 
bereiden de koks ook nog eens 3342 vleespasteien, 492 paling-
terrines en 2000 kazen. De feestvarkens spoelen dit lekkers 
door met honderden liters wijn uit Beaune en Saint-Pourçain. 
Zelfs als je weet dat dit kroningsfestijn vijf dagen in beslag 
neemt, doet dit weinig af aan de gargantueske hoeveelheden.

3. Duizelingwekkend
Op 22 september 1900 nodigt de Franse president Emile Lou-
bet de 22.695 Franse burgemeesters uit op de Wereldtentoon-
stelling in Parijs en legt ze in de watten met een diner. De getal-
len zijn duizelingwekkend en verdienen een plek in het 
Guinness Book of Records. In de tuinen van de Tuilerieën rijzen 
enorme tenten op met in totaal zo’n 7 kilometer tafels. Op die 
tafels belanden 700 mosterdpotten, 3500 zoutvaatjes, 20.000 
kaarsen, 125.000 borden, 126.000 glazen en 170.000 messen, 
vorken en lepels. De gerechten worden aangezeuld door een 
leger van 2150 kelners en bereid door een bataljon van 631 koks. 
De traiteur aan wie het Elysée deze opdracht heeft toegekend, 
blijft op zijn commandopost en communiceert dankzij zes fiet-
sers met zijn personeel. Zijn bevelen baden in een onmisken-
baar militaristisch sfeertje. ‘De divisie-oversten’, zo stelt hij, 
‘moeten zich voor hun afdeling posteren en er streng op toe-
zien dat het vertrek van de eerste schotel correct verloopt.’ Zijn 
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‘De divisie-oversten moeten zich voor hun afdeling posteren en er streng op 
toezien dat het vertrek van de eerste schotel correct verloopt.’ De chef-traiteur 
die het gigantische burgemeestersbanket van 22 september 1900 in goede banen 
moest leiden, koos voor een welhaast militaire supervisie. 


