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Hoe kun je een betweterige
fransoos de mond snoeren?

Ik was de kinderbroek nog niet ontgroeid, maar ik weet het
nog als de dag van gisteren. We zouden met de schoolbus naar
Frankrijk gaan. Frankrijk, het land van Asterix, het land van
rode wijn en witte kazen, het land van ‘bonzjoer’ en ’komaan-
sava’. Dagenlang gonsden de vragen in mijn hoofd. Hoe ziet
Frankrijk eruit? Is het ver rijden? Wat is dat juist, de grens over-
steken? Maar één vraag domineerde alle andere: hoe zal het
Frans uit mijn mond klinken? In mijn geest was het immers een
uitgemaakte zaak dat als je de grens oversteekt je automatisch
een andere taal begint te spreken. Eindelijk zou ik al mijn vra-
gen in het Frans kunnen stellen.

Mijn moeder smeerde boterhammetjes, mijn vader zette
me af aan school en de bus nam iedereen mee. Na een uur dook
de grens op. Dat wist ik omdat ik het al tien keer gevraagd had
aan de meester. Hij wees naar een verkeersbord dat het einde
van Belgié aankondigde. Mijn hart klopte in mijn keel. Nu zou
het gebeuren. In plaats van te versnellen, zoals ik het me had
voorgesteld, ging de chauffeur op de rem staan en schoven we
met een slakkengang voorbij een klein huisje waar iemand
gebaarde dat we mochten doorrijden. Toen kregen we weer
vaart. Ik voelde iets kriebelen in mijn keel. Weldra zou ik
Franse klanken produceren.

Maar ik zweeg nog even. Ik zocht naar de juiste vraag. Die
borrelde uiteindelijk in me op. ‘Wat staat er op dat bord?’ vroeg
ik aan de meester. En ik wees naar een uit de kluiten gewassen
bruine plaat met witte letters. ‘Bienvenue en France', zei de mees-
ter. Hij schrok toen hij de tranen in mijn ogen zag. ‘Dat wil
gewoon zeggen dat ze ons hier welkom heten’, stelde hij me
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gerust. Hij streelde over mijn bol. Het kon niet verhinderen dat
ik stamelend uitbracht dat ik nog altijd Nederlands (nu ja,
Kempisch) sprak. Hij keek me verrast aan. ‘Maar we zijn toch in
Frankrijk’, hield ik vol. Dat kon de meester niet ontkennen. ‘En
toch spreek ik geen Frans.” Hij schoot in de lach. Toen begon ik
hem uit te vragen over de Franse taal. Als jonge snotaap stelde
ik meer vragen dan hij antwoorden had.

Alwat we weten, is het gevolg van onwetendheid en nieuws-
gierigheid. Temand die vragen stelt, neemt het risico om ge-
durende vijf minuten voor dommerik te worden versleten.
Iemand die nooit vragen stelt, zal levenslang dom zijn’, zo luidt
een Chinees spreekwoord. In de loop der jaren ben ik dan ook
volop vragen blijven afvuren. In het hoger middelbaar ver-
plichtte ik mijn leraar Frans om dagelijks diep in zijn geheugen
te graaien. Neen, meneer Geudens verschool zich niet achter
het leerprogramma. Hij praatte honderduit en wees zo de weg
naar de Franse cultuur, een universum dat ik meteen als het
mijne herkende. Ook nu bleven sommige vragen onbeant-
woord, maar ik wist tenminste waar ik moest zoeken.

Mijn onwetendheid ligt aan de basis van alle boeken die ik
schreef. Schrijven is een gouden weg naar kennis. Vandaag tors
ik een berg aan ogenschijnlijk nutteloze wetenswaardigheden
mee, die evenwel vaak de deur openen naar pertinente inzich-
ten. De vragensteller in mij is niet dood. Nog steeds vul ik ga-
ten in mijn cultuur gretig op door de nieuwsgierigaard uit te
hangen, maar tegelijkertijd is er een nieuwe dimensie bij geko-
men: die van de olijke quizmaster. Franse vrienden val ik maar
al te graag lastig met bizarre vragen. Het is sterker dan mezelf.
Of ze me kunnen vertellen hoe het komt dat de allereerste
officiéle Franse zin uit de geschiedenis door een Duitser werd
uitgesproken? (‘Eerste zin? Een Duitser?’) Weten ze eigenlijk
wel waarom brie en camembert zo hard op elkaar lijken? (‘Daar
is ie weer.’) En in welk jaar, in welke straat en waarom werd
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Hendrik IV al weer vermoord? (‘Merde alors, een rare jongen,

die Vlaming.’) En of ze weten dat Victor Hugo ooit gesprekken
voerde met Shakespeare? Aanvankelijk keken ze me verwon-
derd aan, maar vandaag amuseren ze zich kostelijk met die on-
ophoudelijke francofiele vraagzucht.

De tachtig vragen in dit boek kunnen worden gezien als een
associatief anekdotenfestival, een schalkse samenvatting van
jaren gallofiele pret, een alternatieve rondleiding door de Franse
cultuur. Voorop gaat een gids die vragen stelt en de antwoor-
den geeft die hij door de jaren heen bij elkaar heeft gepuzzeld.
Na de lectuur van dit boekje zult u niet op magische wijze
vloeiend Frans beginnen spreken, maar tijdens uw volgende
reis kunt u met de juiste vraag elke betweterige fransoos onge-
twijfeld de mond snoeren.

Bart Van Loo
La Madeleine & Antwerpen
Winter 2012
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Hoe komt het dat
de allereerste officiéle Franse zin
uit de geschiedenis door
een Duitser werd uitgesproken?

Pro deo amur et pro christian poblo et nostro commun salvament...
Deze woorden geuren nog welgekruid naar de Latijnse moeder-
taal, maar staan geboekstaafd als de allereerste officiéle Franse
zin. Dit oer-Frans komt in 842 eigenaardig genoeg uit de mond
van een Germaan en staat opgetekend in de Eed van Straats-
burg.

Met de aanhef ‘Uit liefde tot God, en tot heil van het chris-
telijke volk en van ons beiden...” richt Lodewijk de Duitser het
woord tot de onderdanen van Karel de Kale en hij doet dat res-
pectvol in hun eigen taal. Karel de Kale zal hetzelfde doen in
wat je dan weer als een van de eerste Duitse teksten kunt be-
stempelen. Het eeuwenoude verdrag regelde de versnippering
van het enorme rijk van Karel de Grote, de grootvader van de
voornoemde taalkundige helden.

In 1539 zal koning Frans I door middel van zijn beroemde
Ordonnance de Villers-Cotteréts het Frans uitroepen tot de of-
ficiéle taal van zijn land en daarmee het Latijn definitief van de
troon stoten: alle aktes, contracten en vonnissen moeten vanaf
dan worden opgesteld ‘en langage maternel francoys et non aultre-
ment . Exact tien jaar later publiceert dichter Joachim Du Bellay
zijn befaamde Défense et illustration de la langue frangaise (Verde-
diging en illustratie van de Franse taal, 1549). Opzet: de Franse
poézie definitief op de literaire landkaart plaatsen. Methode:
imitatie van de klassieken in de Franse taal. Daartoe moet het
Frans verrijkt worden en de invloed van het Latijn laat zich
daarbij gevoelen. Rigidus wordt rigide (er was al raide, roide), fra-
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gilis wordt fragile (er was al fréle) enzovoort. En zo blijft het ge-
degradeerde Latijn alsnog ferm doorgalmen in het Frans.

Waarom zouden we zonder
de kruistochten misschien nooit
het koninginnenhapje, alias
de vol-au-vent, hebben gekend?

Tijdens de kruistochten (tussen 1096 en 1272) proeven de heren
ridders onderweg van goede wijnen en genieten ze van weelderig
versierde dissen. Richard Leeuwenhart zou bij sultan Saladin rond
1192 de sherbet leren kennen, een heerlijke verfrissing van vruchten,
suikerstroop en sneeuw, die later zou uitgroeien tot onze sorbet.
De christenhelden gaan door de knieén voor de vele Arabische
zoetigheden eniemand onder hen neemt het recept voor blader-
deeg mee in zijn zadeltas. In 1311 stuit je in de oorkonde van de
bisschop van Amiens op de eerste vermelding van gdteaux feuil-
letés. Die culinaire nieuwigheid zal enkele eeuwen later de grond-
slag vormen van wat wij vandaag het koninginnenhapje noemen.

De legende wil dat de beroemde kok Antonin Caréme (die
er ook niets aan kon doen dat hij ‘Vasten’ heette) de vol-au-vent
bij toeval ergens in het begin van de negentiende eeuw heeft
uitgevonden. Zijn toenmalige broodheer, de prins van Condé,
vindt zijn quiches nogal zware kost en daarom gebruikt Caréme
bij wijze van experiment bladerdeeg in plaats van gewoon
deeg. Het bladerdeeg rijst zo hoog in de oven dat een collega
ontzet uitroept: ‘Antonin, regarde, ta tourte vole au vent!” (Kijk, je
taart vliegt de lucht in!) Het korfje van de vol-au-vent ligt dus
aan de basis van de benaming.
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Zou ook de term ‘koninginnenhapje’ een smakelijke etymo-
logie hebben? Zeer zeker. Maria Leszczynska, de vrouw van
Lodewijk XV, is stapelgek op de poule fricassée, die later in het
luchtige korfje van de vol-au-vent zou gaan, en bestelt deze
kippenpastei zo vaak dat men in de culinaire wandelgangen
van het achttiende-eeuwse Versailles al snel van de bouchée i la
reine spreekt, het koninginnenhapje dus.

Ooit las ik in een Nederlands restaurant de volgende En-
gelse vertaling die meteen alle zin om het gerecht te bestellen
deed verdampen: bite of the queen.

Wat hebben een Franse fistel
en het Engelse volkslied
met elkaar te maken?

Eind zestiende eeuw erft hugenoot Hendrik IV een verscheurd
koninkrijk. Net als Clovis bekeert hij zich tot het katholicisme.
Vervolgens doet hij iets schitterends: hij vaardigt het Edict van
Nantes (1598) uit. Voortaan geldt er vrijheid van geweten in het
Franse koninkrijk en verwerven protestanten een beperktrecht
op het organiseren van erediensten. Kan de lof van dit meester-
werk uit de geschiedenis van de mensenrechten voldoende ge-
zongen worden? Frankrijk snakt al jaren naar rust en Hendrik
biedt zijn land die rust op een dienblad aan. Hij klieft het leven
van elke Fransman netjes in tweeén: wetten regelen het pu-
blicke gedeelte, terwijl iedereen zijn geloof in de privésfeer be-
leeft. Met het Edict van Nantes is Frankrijk zijn tijd ver vooruit.

Lodewijk XIV zal de klok helaas terugdraaien. De in zijn jonge
jarenlosbandige en later diepgelovige dictator put zijn land uit

15



Van een getergd achterste tot een wereldberoemd riedeltje: het is maar een klei-
ne sprong. Dit sikkelvormige mes zocht zich in 1686 een weg naar de plek waar
het zonlicht bij /e 707 soleil nooit scheen. Dankzij de scalpel genas Lodewijk XIV
van zijn fistel, en die pijpzweer leverde het Britse koningshuis vervolgens zijn
befaamde hymne op.



met zinloze oorlogen en torenhoge belastingen. Bovendien
gooit Lodewijk in 1685 het vooruitstrevende Edict van Nantes
overboord, omdat zijn intendanten hem ervan overtuigen dat
ondertussen zowat iedereen katholiek is geworden en dat gun-
stige maatregelen voor protestanten zinloos zijn. Een blunder
vanjewelste, want niet minder dan tweehonderdduizend hu-
genoten verlaten het land.

Maar dan lijkt er wel sprake van goddelijke gerechtigheid,
want plots wordt de vorst ziek. In 1686 rijst zelfs de hoop dat hij
er het bijltje bij zal neerleggen. Een kwaadaardige fistel kluis-
tert de vorst aan het ziekbed. Het mes waarmee Félix de Tassy
de koning van zijn pijpzweer bevrijdt, kun je vandaag nog
altijd bewonderen in het Musée d’Histoire de la Médecine in
Parijs. Hij overleeft het en wordt zelfs weer helemaal de oude.
Hertogin van Brinon en componist Jean-Baptiste Lully danken
God voor de wonderbaarlijke genezing met een loflied. Hun
Grand Dieu sauve le roi zou wellicht al lang vergeten zijn als
Georg Friedrich Haendel het riedeltje tientallen jaren later
niet opnieuw had opgevist. Hij verkoopt zijn aangepaste versie
aan de Engelse koning, die er zijn hymne van maakt: God Save
the King, of uiteraard the Queen als een vrouw op de troon zit.
Mag het wonderlijk genoemd worden dat de Britten hun ko-
ningin zo gepast kunnen toezingen vanwege een nauwkeurig
behandelde Franse fistel uit de zeventiende ecuw?

Hoe kwamen Hendrik IV
en zijn moordenaar om het leven?

Niet iedereen is in 1598 opgezet met het revolutionaire Edict
van Nantes. In het hoofd van sommige katholieke scherpslijpers

17



Zelf moest hij
lange martelsessies
ondergaan

voordat hij tijdens
een gruwelijke
vierendeling
uiteindelijk de geest
gaf.

Deze oude gravures
spreken voor zich:
Ravaillac was een
snoodaard, een
‘moordenaer’.

Met drie messteken
maakte hij in een
oogwenk een einde
aan het leven van
Hendrik IV.



gaat het vuur van de wraak branden. Op 14 mei 1610 wordt
Hendrik IV in de Parijse rue de la Ferronnerie — je vindt op de
exacte plek nog altijd een herdenkingsteken — neergestoken
door een godsdienstfanaticus, de in Frankrijk steevast als quiz-
vraag opduikende monnik Ravaillac. Een bataljon beulen mar-
telt de koningsmoordenaar op talloze manieren voor hij gevie-
rendeeld wordt. Zijn door paarden uit elkaar gereten lichaam
wordt verbrand. Ravaillacs gestel lijkt wel uit graniet gehou-
wen: de procedure neemt een hele dag in beslag.

Hoe groeide de bloedige
Marseillaise uit tot een reggaehit
en een Belgenmop?

Lente 1792. De Bastille is met de grond gelijkgemaakt. De guil-
lotine doet haar werk. Zelfs Lodewijk XVI en Marie-Antoinette
zijn niet veilig meer, wordt gefluisterd. Oostenrijk, het geboor-
teland van Marie-Antoinette, zet zijn troepen in om het uit zijn
ambt ontheven Franse koningshuis te hulp te snellen. Het gaat
slecht met het leger van de Fransen, ze staan op het punt om in
de pan gehakt te worden, en de bevelhebbers beseffen dat een
fluks marslied van pas zou komen.

25 april 1792, Straatsburg, laat in de avond. In het hoofd van
de tweeéndertigjarige Claude-Joseph Rouget de Lisle heerst
een koortsachtige bedrijvigheid. Hij weet dat hij verdienste-
lijke coupletten kan schrijven en waagt zich aan de oproep van
zijn oversten. De vurige toespraken van de laatste dagen zinde-
ren nog na. Die echo’s schrijft hij neer. Uitroeptekens zijn on-
vermijdelijk. “Te wapen, burgers!’, ‘Kinderen van de vrijheid,
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laten we marcheren!’, ‘Het oorlogsvaandel wordt ontrold!,
‘Laten we de tirannie verpletteren!’ enzovoort. Tegelijk herin-
nert hij zich de angst van de moeders die hun zonen zo stout-
moedig zien vertrekken, en de blikken van de burgers die vre-
zen voor een bloedige nederlaag.

Zijn pen metamorfoseert tot een antenne die alle geestdrift
en paniek uit de lucht plukt en in een liedtekst giet. In een
soort van roes schrijft Rouget de Lisle de verzen waarvan Nos-
tradamus in de zestiende eeuw al zou hebben voorspeld dat ze
op 21 juli 2007 op de trappen van het Brusselse Sint-Goedele
gezongen zouden worden door de Belgische premier Yves Le-
terme: ‘Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivel’ De
Belgen én de buurlanden komen niet meer bij van het lachen.

De gevoelens die op dat moment zijn land in de ban hou-
den, vloeien uit de pen van Rouget de Lisle: de haat tegenover
despoten, het verlangen naar vrijheid, het geloof in de over-
winning. De stem van de straat leidt zijn pen. Het geluid van
marcherende soldaten bepaalt het ritme. De melodie volgt
vanzelf. De tekst rolt eruit. Het lied wordt omarmd en meteen
aangeleerd aan de soldaten. Op 22 juni krijgen ook troepen uit
Marseille het lied ingeprent. Hun blijde intrede in Parijs op
30 juli zorgt ervoor dat iedereen het lied de Marseillaise is gaan
noemen. Een kleine twee maanden later geschiedt het wonder
van Valmy. De verzamelde troepen, voortgedreven door dit
onstuimige lied, verpletteren de Oostenrijkse vijand.

Een kleine tweehonderd jaar later zal de Marseillaise Serge
Gainsbourg inspireren tot een reggaeversie. Aux armes et cetera
(Grijp de wapens enzovoort, 1979) veroorzaakt een groot
schandaal. Het refreintje bestaat eenvoudigweg uit viermaal
‘Aux armes et cetera’, gezongen door het vaste achtergrondkoor
van Bob Marley. Voeg daarbij de onverschillig nonchalante en
tegelijk ironische manier waarop Gainsbourg de tekst debi-
teert en je weet: hommeles in de republiek. Een van zijn con-
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certen moet worden geannuleerd omdat de zaal is volgelopen
met ex-para’s die klaarstaan om te verhinderen dat de zanger
met het vaderland zal spotten. Gainsbourg beklimt alsnog het
podium, maar geheel alleen, zonder muzikanten. Met de vuist
in de lucht zingt hij a capella de Marseillaise voor de verbouwe-
reerde para’s, die prompt in de houding springen en niet an-
ders kunnen dan meezingen. Waar speelt dit merkwaardige
tafereel zich af? In Straatsburg, jawel, in de stad waar Rouget de
Lisle het lied in 1792 schreef.

Waarom zou Victor Hugo
nooit een liedtekst hebben
geschreven voor Michel Sardou,
maar wel voor Julien Clerc?

In 1829 publiceert Hugo Le dernier jour d’un condamné (De laatste
dag van een veroordeelde), waarin hij in de ik-vorm over de
laatste vierentwintig uren van een terdoodveroordeelde ver-
telt. Als lezer ga je met het hoofdpersonage sympathiseren,
zeker omdat de motieven van zijn gevangenneming onbekend
blijven. Zo creéert Hugo bij de lezer handig een emotionele
afkeer tegenover de doodstraf, zonder evenwel argumenten
aan te voeren. Dat is anders in Claude Gueux (1832), het verhaal
van een man die vijf jaar wordt opgesloten omdat hij een brood
gestolen heeft. Emotionele pesterijen van de directeur drijven
hem tot moord, waarna hij ter dood wordt veroordeeld. Hugo
gaatnu wel argumenteren. ‘Het volk heeft honger, het lijdt kou.
De ellende drijft hen tot misdaad of prostitutie.” De maatschap-
pij heeft te veel bandieten en hoeren, maar de beleidsmensen
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pakken de problemen verkeerd aan, aldus Hugo, die ervan
overtuigd is dat noch de dwangarbeid, noch de guillotine het
tij zullen keren. Hij pleit gedreven voor de afschaffing van de
doodstraf: ‘Met het loon van de 84 beulen kun je 600 school-
meesters betalen.” In plaats van te guillotineren, moet je de
mens opvoeden. Hij zal zich zijn hele leven blijven inzetten te-
gen de doodstraf en daarbij regelmatig hoofden (zelfs van vij-
anden) redden. De hakbijl blijft echter vallen tot het einde van
de jaren zeventig van de twintigste eeuw. Het levert een boei-
end duel op tussen Michel — Les lacs du Connemara — Sardou en
Julien — Sz on chantait — Clerc.

Eerste ronde, 1976. Frankrijk is in de ban van de zaak Patrick
Henry, de man die een achtjarig jongetje heeft vermoord. Een
groot deel van de bevolking kan Henry’s bloed drinken. Advo-
caat Robert Badinter wordt wereldberoemd in eigen land nadat
hij met een vurig pleidooi de man van de doodstraf (in dit geval
de guillotine) redt. Dat inspireert Michel Sardou tot het nummer
Jesuis pour (Ik ben voor). Hij windt er geen doekjes om. ‘Je hebt
mijn kind gestolen, het bloed van mijn bloed laten vloeien. [...]
Ik wil je huid. Je gaat eraan. Ik wil je dood. Ik ben voor.” Oog om
oog, tand om tand. Wanneer je op een huwelijksfeest op de to-
nen van Les lacs du Connemara (De meren van Connemara, 1981)
met een serviette staat te zwaaien, denk er dan eens aan dat die-
zelfde Sardou ook minder onschuldige liedjes heeft gezongen.

Tweede ronde, 1980. Julien Clerc zoals we hem niet kennen.
Hij die grote successen oogst met meezingers als Sz on chantait
(Als we nu eens zongen, 1974) en zoete liefdesliedjes als Helene
(1987), kruipt achter zijn piano en zingt een protestlied, zoals
wel vaker op de grens van de overacting. L’assassin assassiné, de
moordenaar vermoord. ‘Bij het vallen van het mes verandert de
misdaad van kant.” Hij is het niet eens met Sardou en lijkt bo-
vendien aan te sturen op een verandering van de Franse recht-
spraak. Tk ben president van niets. Ik ben maar muzikant. [...]
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De moordenaars beginnen, jazeker, maar de maatschappij be-
gint opnieuw. Het bloed van een terdoodveroordeelde is het
bloed van alweer een mens.’

Derde ronde, 1981. De laatste keer dat de guillotine heeft
gewerkt was in 1977, maar de doodstraf bestaat nog altijd. Zou
Frangois Mitterrand zich aangesproken hebben gevoeld door
het lied van Julien Clerc? De eerste beleidsdaad van de nieuwe
president is in ieder geval het afschaffen van de ultieme straf.
De sinds kort beroemde advocaat en gloednieuwe minister van
Justitie Robert Badinter staat mee aan de basis van deze belang-
rijke omwenteling. Robert Badinter zal bij die gelegenheid
expliciet naar de strijd van Victor Hugo verwijzen, maar over
Julien Clerc en Michel Sardou rept hij met geen woord.

Wie was Aline uit Christophes
gelijknamige wereldhit?

Zijn er nog veel mensen die zich meer dan één hit van Chris-
tophe herinneren? Nue comme la mer of Les mots bleus? Er valt
voor te vrezen. Zijn grootste succes uit 1965 heeft de andere
naar de achtergrond verdrongen. Wie heeft er niet geslowd op
Aline? Het tromgeroffel en het hoge, met violen ondersteunde
gezang waarmee het lied begint, zijn herkenbaar uit duizen-
den. Om nog te zwijgen van ‘et j’ai crie! Crie!’ en ‘et j’ai pleure!
Pleurél’ Pleurer en crier moeten zowat de vaakst vervoegde
Franse werkwoorden ter wereld zijn. In de eerste verzen neemt
Christophe ons mee naar het strand waar hij diepbedroefd het
gezicht van Aline heeft getekend. Even later heeft de regen
haar smoeltje weggespoeld. Een hymne over de beperkte houd-
baarheid van de liefde.
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“Favais dessiné sur le sable / son doux visage qui me souriait.” Wie kan deze woor-
den niet meezingen? Wie heeft niet geslowd op deze kaskraker uit 1965? Zeg de
naam Christophe, en iedereen roept altijd dezelfde meisjesnaam.
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De ontstaansgeschiedenis is te mooi om waar te zijn. In de
lente van 1965 bevindt Christophe zich bij de tandarts. De as-
sistente dient hem verdoving toe. Terwijl hij zijn pijn verbijt,
zegt ze dat ze Aline heet. Christophe kijkt haar diep in de ogen
en ziet in de verte een liedje dagen. Naar verluidt zou zijn ge-
schreeuw bij het al te enthousiaste geplombeer van Aline hem
het refrein hebben ingegeven (‘e j’ai crié! Crié!l’).

De onnavolgbare zanger/auteur/presentator/komiek/ka-
meleon Patrick Sébastien trakteert Frankrijk veertig jaar later
op de homoversie Alain, die hij voorziet van het spitse refrein:
‘Fai crié, crié, Alain, pour qu’il revient. De grammaticafreaks
schreeuwen moord en brand, want het moet ‘pour gu’il revienne
zijn. Ja, een subjonctif is hier gepast, maar, zoals Sébastien zou
aanvoeren, het rijm heeft ook zijn rechten.

Waarom lijken brie en camembert
zo hard op elkaar?

‘De terreur is niets anders dan een snelle, strenge, onbuigzame
gerechtigheid en vloeit rechtstreeks voort uit de deugd.” Met
die woorden neemt Maximilien de Robespierre ondubbelzin-
nig de leiding over de revolutionairen van de harde lijn. Onder
zijn bewind kleuren de straten rond de place de la Révolution
(ironisch genoeg vandaag het Plein van de Eendracht, de place
de la Concorde) donkerrood en tuimelen duizenden hoofden
in de dodenmand. Het bloedvergieten eindigt op 28 juli 1794
wanneer Robespierre zelf onder de vitvinding van dokter Guil-
lotin belandt.

Niet alleen tegenstanders of edellieden, maar ook de clerus
spartelt moeilijke jaren door. Talloze priesters en monniken
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zwermen uit over het land op zoek naar een veilige haven. Een
van die zwartrokken komt zo in een piepklein Normandisch
dorpije terecht. De sympathicke boerin Marie Harel biedt hem
onderdak. Wanneer de woeligste dagen voorbij zijn, vertrekt
hij weer naar zijn klooster. Evenwel niet zonder zijn bescherm-
engel een niet te versmaden kaasrecept te schenken. Met de
reeds beproefde methode van kaasmaken uit het dorpje leidt
dit uiteindelijk tot de vervaardiging van de misschien wel be-
roemdste kaas ter wereld. Enigidee in welk Normandisch dorpje
we ons bevinden? Inderdaad, in Camembert. Deze bekende
anekdote kent een vaak vergeten, maar alleraardigst staartje.
De gevluchte monnik komt immers uit de abdij van Meaux. En
welke kaasvariant wordt daar ook al weer geproduceerd? Juist,
brie. Moraal van dit verhaal: brie is de vader van de camembert.

Waarom is slechte camembert
beter dan goede?

Lange tijd hebben critici neergekeken op Georges Simenon, maar
de Belg schopt hetin 2003, exact honderd jaar na zijn geboorte,
tot Pléiade-auteur en verovert zo terecht een plaats tussen de
allergrootste schrijvers. De geestelijke vader van Jules Maigret,
de sympathiekste en laconiekste speurder van het westelijk
halfrond, is een zintuiglijke persoonlijkheid. Vrouwen en eten,
dat zijn Simenons levenslange liefdes. ‘Liefde is als mayonaise:
ze lukt of ze klontert. Helaas kun je de liefdes die klonteren
niet opkalefateren met een beetje olijfolie of een extra eigeel’
Je hoeft maar enkele Maigrets open te slaan om vast te stel-
len dat Simenons gastronomische verlangens en voorkeuren
doorsijpelen tot in zijn oeuvre, zelfs tot in het taalgebruik. ‘Les
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suspects mijotent dans les couloirs (de verdachten sudderen in de
gangen), ‘ils se font cuisiner’ (ze worden langzaam gaar gestoofd),
‘ils passent a table’ (ze gaan aan tafel, weliswaar het bureau van
Maigret) en ten slotte: ‘tls crachent le morceaw’ (ze spugen hun
verhaal uit, met andere woorden, ze bekennen). Het verbaast
niet dat Simenons alter ego Maigret heel wat bladzijden
schransend en zwelgend doorbrengt. Wat zou de commissaris
zijn zonder zijn gulzige haltes in taveernes, zonder zijn rillettes,
cassoulet, choucroute, coq au vin of quiche lorraine?

Wanneer Simenon op negentienjarige leeftijd Luik inruilt
voor Parijs, wachten hem enkele moeilijke jaren. Aanvankelijk
moet hij schrapen om rond te komen en leeft hij de laatste da-
gen van de maand op brood en camembert. Dat levert hem een
onthutsend culinair inzicht op: Tk had ontdekt dat camem-
berts van bedenkelijk allooi iets voorhadden op de andere:
wanneer je de helft had opgegeten, bleef de andere helft verder
gisten en was het doosje de volgende dag weer vol’

Wat deed een van de beroemdste
astrologen en voorspellers
in zijn vrije tijd?

‘Niemand kan nog zonder suiker’, schrijft Jean Bruyerin-Cham-
pier zonder omwegen in zijn De re cibaria (Over voeding, 1560).
‘Men doet hetin patisserie en in wijn, men strooit het over vlees
en vis, het zuivert het water en maakt het zoet’, vervolgt de arts
van Frans I, die er nog aan toevoegt wat wij eerder over zout en
kruiden zouden zeggen: ‘Suiker geeft flauwe en smakeloze ge-
rechten smaak.’ De plots geroemde zoetstof wordt een heilzaam
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imago toegedicht en zal tot in de negentiende eeuw in apothe-
ken verkocht worden. Het laxeert en verwarmt het lichaam,
aldus de voedingsdeskundigen van weleer. Waren de middel-
eeuwen vooral gekruid, danis de renaissance vrij zoet van smaak.
De doorbraak van suiker brengt een modeverschijnsel op
gang. Boekhandelaren verkopen talloze /ivres de confiture met
allerlei gerechten voor zoetekauwen. In de lange lijst valt er
meteen eentje op, niet wegens de titel (Excellent et moult utile
opuscule, Voortreffelijk en zeer nuttig boekje), maar wegens de
schrijver: Nostradamus, de schrijversnaam van de bekende
Franse astroloog Michel de Nostredame. Hij publiceert in 1555
inderdaad een voortreftelijk kookboekje over zoetigheden. Je
vindt er ‘de manier waarop je allerlei soorten jam kunt maken,
zowel met honing, suiker als alcohol’, maar ook het konfijten van
sinaasappelen en kweeperen, en het bakken van taarten komen
aan bod. Zo laat zijn marsepeintaart zich opmerken doordat hij
voor de korst drie dozijn versgebakken wafeltjes gebruikt.

Waarom zijn de kilometers
in Frankrijk korter
dan in andere landen?

‘Naar ik gehoord heb, geven zelfs buitenlanders onze vrouwen
ver de voorkeur boven de anderen, ook al omdat wellustige
woordjes in het Frans veel beter klinken dan in andere talen’,
schrijft een chauvinistische Brantome in Vie des dames galantes (Le-
vens der galante dames, postuum in Leiden gepubliceerd in1666).
Even later voegt hij er droogjes aan toe: ‘Tot slot dit. Het is goed
om in Frankrijk de liefde te bedrijven.’ Deze door Fransen als
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axioma omarmde uitspraak wordt door Francois Rabelais in Pan-
tagruel (1532) moeiteloos bewezen. Rabelais beschrijft hoe koning
Faramond viriele mannen en vurige vrouwen vanuit Parijs paars-
gewijs het land instuurt om zijn enorme rijk op te meten. ‘Hij
beval hun in allerlei richtingen te vertrekken. Op elke plek waar
ze hun meisje hadden besprongen, moesten ze een steen plaat-
sen: de onderlinge afstand tussen twee stenen zou mijl ge-
noemd worden.’ Aanvankelijk blijkt een mijl nogal aan de korte
kant, maar na verloop van tijd wordt die mijl een heel stuk lan-
ger omdat de mannen zich tevredenstellen ‘met één armzalig
nummertje’. Zo komt het, aldus Rabelais, dat ‘een mijl in [...]
Duitsland en in andere, verder verwijderde landen zo lang is’.

Waarom vertrouwen Fransen
op een autobandenmerk
als het op lekker eten aankomt?

Michelin? Inderdaad, na het succes van de trein zal ook de op-
komst van de auto culinaire gevolgen hebben. Exact in 1900
verschijnt de eerste gids van bandenproducent Michelin. Voor
dedan 2400 Franse autobestuurdersis het een handige verzame-
ling van stadsplannen, wegenkaarten en adressen van dokters
en garages. De geactualiseerde kaarten zullen in 1944 een uit-
stekende leidraad vormen voor de oprukkende geallicerden.
Michelin wil maar één ding en dat is banden verkopen. Het
bedrijf ziet automobilisten dan ook het liefst zo veel mogelijk
kilometers vreten. Vanaf 1926 probeert het bedrijf op twee
manieren zijn productie op te drijven. De groene gids schotelt
reizigers een alfabetische lijst van toeristische wetenswaardig-
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Exemplaar van de Guide Michelin uit het scharnierjaar 1926. Vanaf dan wordt
een onderscheid gemaakt tussen gastronomische (rode) en toeristische (groene)

gidsen.
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Dit rode boekje behoort dus tot de eerste generatie van de legendarische culi-
naire wegwijzer, waarin de befaamde Michelinsterren worden uitgedeeld.
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heden voor en de klassieke guide rouge groeit uit tot het kompas
voor de gevorderde lekkerbek. Restaurants vestigen zich zelfs
speciaal op de mythische, door Charles Trenet bezongen N7,
de weg waarlangs Parijzenaars geruime tijd naar de Azuren-
kust trekken. Naar het einde van de twintigste eeuw zullen de
autoroute du soleil en haar iets minder gastronomisch onder-
legde rust- en parkeerplaatsen die taak stukje bij beetje over-
nemen.

De rode Michelingids is de Franse culinaire bijbel die jaar-
lijks een slordige vijthonderdduizend keren over de toonbank
gaat. De ultieme culinaire scherprechter deelt bij die gelegen-
heid één ster (‘zeer goede keuken in zijn categorie’), twee ster-
ren (‘vitstekende keuken, een omweg waard’) of drie sterren
(‘uitzonderlijke keuken, de reis waard’) uit. Hardwerkende
chef-koks dromen er vandaag nog steeds van de sterren op hun
koksmuts te spelden en opgenomen te worden in de plejade
van de haute cuisine.

Hoe komt het dat
de moleculaire gastronomie
in wezen een achttiende-eeuwse
Franse uitvinding is?

In de achttiende eeuw maakt zich een absolute drang tot ver-
nieuwing meester van de Franse gastronomie. Menon geeft in
1742 het derde en laatste deel van zijn Nouveau traité de la cuisine
(Nieuwe verhandeling over de keuken) niet zomaar de titel
‘nouvelle cuisine’ mee. De bekende twintigste-eeuwse nieuw-
lichterij die onder hetzelfde vaandel een culinaire revolutie zou
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prediken, heeft buiten de naam weinig gemeen met de acht-
tiende-eeuwse nouvelle cuisine.

In La science du maitre d’bétel cuisinier (Kennis van de maitre
d’hotel, 1789) omschrijft Menon die nouvelle cuisine als ‘een
soort van chemie’, de zoektocht naar het allerkleinste, zuiver-
ste voedingsbestanddeel. De taak van de kok bestaat erin om
voedsel ‘te ontleden, verteerbaar te maken en het tot kwintes-
sens te maken, er de lichte en voedende sappen uit te distilleren
en alles te mengen zonder dat een element domineert’, zodat
uiteindelijk de ‘harmonie van alle verzamelde smaken’ wordt
bereikt. Enerzijds lijkt deze alchemistische onderneming een
verre voorbode van wat de moleculaire gastronomie momen-
teel voor ons in petto heeft, anderzijds werken de teksten een
beetje op de lachspieren. De kok uit de Franse verlichting
wordt een wetenschapper die de ingrediénten ontdoet van
hun ‘aardsheid’ (terrestréité) en ze ‘spiritualiseert’ door onzui-
verheden te elimineren.

Volgelingen zijn er ook van overtuigd dat de aldus bereide
voeding rechtstrecks op de gezondheid inwerkt. Deze ge-
rechten brengen in het bloed van de eter immers ‘een grotere
overvloed van zuivere en onthechte intelligentie, die dan
weer zorgt voor een grotere behendigheid en kracht van het
lichaam, meer vuur en levendigheid van de verbeelding’. In
La science du maitre d’hotel cuisinier bereikt de kok ‘een zekere
harmonie die gelijkt op diegene die het oor ervaart bij klan-
ken’. Deze culinaire filosofie lijkt steeds verder weg te glijden
van de werkelijkheid. De recepten zijn in ieder geval zowel
praktisch als theoretisch geen spek voor de bek van amateurs.

Net als vandaag lijkt de keuken in de jaren dertig van de
achttiende eeuw steeds meer in een laboratorium te verande-
ren en is duidelijk niet iedereen ingenomen met die evolutie.
De hoogdravende teksten monden uit in een flinke polemick:
de querelle des bouffeurs. Onder de vage dekmantel van pdtissier
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anglois verschijnt een satirische kritiek op de ‘geleerde koks'’.
Waarom jongeren niet massaal onderwerpen aan deze nouvelle
cuisine? Ze zouden de juiste ideeén en talenten moeiteloos ver-
werven wanneer hun voedsel wordt bereid door een nieuw-
bakken kok ‘die de diepste gedachten kent die de vertering van
een soep ala Nivernoise in de geest veroorzaakt’. En het ridicu-
liseren gaat verder. ‘Een jonge edelman die voorbestemd is te
leven aan het hof van de koning’ moet dringend en zonder ver-
wijlen ‘slagroom en kalfspoten’ eten. En een jongeman diein de
beau monde carriére wil maken, moet zich zonder aarzelen
storten op een menu van ‘vinkenkopjes, kwintessens van mei-
kevers, vlindercoulis en andere licht verteerbare dingen’. De
auteur van het pamflet vraagt zich wel af welke ragouts en sau-
zen van een kind een ‘eerlijk man en een deugdzaam burger’
maken. De ironie is scherp, en de kritiek overduidelijk. Door
de onoverzichtelijke mengelmoes van kwintessens x, basissap y
en extract z lijkt voedsel niet meer op voedsel. Of zoals de ano-
nieme pamflettist het uitdrukt: ‘De grote kunst van de nou-
velle cuisine is om vis de smaak van vlees te geven, vlees de
smaak van vis, en groenten naar helemaal niets te laten smaken.’

Is de vegetarische keuken
een hedendaags modefenomeen?

Middeleeuwse christenen zijn regelrechte vastenkampioenen.
Natuurlijk tijdens de veertigdagentijd voor Pasen, maar dat is
lang niet alles: op vrijdag en vaak ook op zaterdag wordt vlees
gemeden. Zo kom je per jaar al snel aan een honderdvijftigtal
vastendagen. Een rechtstreeks gevolg van deze religieuze ge-
bruiken is de ontwikkeling van een magere en een vette keuken.
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De overgang van de ene naar de andere gaat eens per jaar ge-
paard met culinaire esbattementen en andere festiviteiten: het
zogenaamde carnaval, dat trouwens letterlijk het wegnemen
(levare) van het vlees (carne) betekent; andere etymologen zien
het carne vale dan weer eenvoudigweg als de Latijnse variant
van ‘vaarwel aan het vlees’. De magere keuken is vooral rijk aan
vis, en in mindere mate aan fruit. Tijdens de vastendagen wil de
adel nu en dan minstens de illusie koesteren dat ze iets stevigs
achter de kiezen steken. Het noopt slimme koks tot het serve-
ren van marsepeinen eieren, roze hamplakken van zalm, en
wildgebraad van deeg, wat je onwillekeurig doet denken aan
de psychologische vleesvervangers uit de vegetarische afdeling
van onze moderne supermarkten.

De met enige zin voor humor beschreven denkbeeldige
strijd tussen prins Vasten en koning Smulpaap uit een ano-
nieme Picardische fabliau (een berijmd volksverhaal) uit de
twaalfde eeuw belicht op originele wijze de spanning tussen
het magere en vette regime. Op het slagveld leveren in een eer-
ste fase kapoenen strijd met wijtingen, die al snel de hulp inroe-
pen van makrelen en platvissen. De boogschutters van prins
Vasten vuren vervolgens ‘een regen van droge vijgen, appels en
noten’ af, waarna de strijd helemaal losbarst. ‘Vooral opmerke-
lijk waren de wonderbaarlijke inspanningen van een zalm en
een zeebaars’, schrijft de anonieme Picardische auteur met
journalistieke vlijt. Het lijkt erop dat ‘het leger der wateren’ de
overwinning zal binnenhalen, tot enkele reigers en dwergval-
ken zich in de debatten mengen en ‘een grote ravage aanrich-
ten bij de vissen’. Bevers en kraanvogels voegen zich bij hen en
veroorzaken een waar bloedbad. Zware ossen maken tot slot
traag maar onverbiddelijk een einde aan ‘het schubbenleger’.

Koning Smulpaap hoopt dat hij eens en voor altijd zijn
gezworen vijand Vasten uit de christenwereld kan verbannen,
maar zijn gematigdere baronnen bevelen hem aan een compro-
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mis te sluiten. Het ondertekende verdrag stipuleert dat prins
Vasten veertig dagen per jaar in het rijk mag verschijnen. ‘En zo
gebeurde het dat koning Smulpaap van prins Vasten zijn vazal
maakte.’

Waarom was
Jean-Jacques Rousseau
een groot pleitbezorger

van de vegetarische keuken?

De beroemde schrijver en filosoof Jean-Jacques Rousseau is
vegetariér omdat hij meent zo dichter bij de primitieve mens te
staan, maar hij voert ook andere argumenten aan. Vlees is on-
derhevig aan rotting, ook in het lichaam van de mens, terwijl
melk stremt en op die manier juist bijdraagt tot de vertering.
Vleesis in zijn ogen zelfs gevaarlijk. Wie er te veel van eet, loopt
een groter risico om een vreselijk mens te worden, en iemand
die met plezier vlees in stukken snijdt, zou zich ooit wel eens
aan menselijk vlees kunnen vergrijpen en moordenaar worden.
In één adem voegt hij eraan toe dat ‘grote misdadigers bij het
moorden nog harder worden dan ze al zijn door het drinken
van bloed’. Het lijkt wel of tijdgenoot Sade deze teksten gele-
zen moet hebben, want sommigen van zijn helden zijn zowel
grote vleeseters als bloeddrinkers.

Rousseau veegt de hele Franse gastronomische traditie met
scherpe uithalen van tafel. Volgens de getormenteerde filosoof
staat het buiten kijf dat Fransen niet op een normale wijze kun-
nen eten. Dat komt omdat hun gerechten met zo veel verfij-
ning bereid moeten worden ‘opdat ze voor hen eetbaar zouden
zijn’. Eenmaal op dreef, is Rousseau niet meer te stoppen. ‘Onze
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keuken heeft sauzen nodig, en dat verklaart waarom zoveel zie-
ken geen bouillon hebben. Onze tafels smeken om likeuren, en
dat verklaart waarom de landbouwer alleen maar water drinkt.
Onze pruiken moeten bepoeierd worden, en dat verklaart
waarom zoveel armen geen brood hebben.” Deze uitlatingen
ongenuanceerd noemen is een eufemisme. Je kunt je boven-
dien de vraag stellen waarom brood volgens hem geen verwer-
pelijk cultuurproduct is.

Zijn rigoureuze opvattingen beletten hem niet om eten te
verheerlijken als een eenvoudig en landelijk gebeuren. In zijn
Confessions (Bekentenissen, 1782-1789) schildert hij een onge-
kunstelde picknick af als een hemels gebeuren. ‘Met melkpro-
ducten, eieren, kruiden, kaas, bruin brood en redelijke wijn
ben je er altijd zeker van dat het smullen wordt.” Basisvoedsel is
melk, te beginnen bij moedermelk. Het zou de baby volgens de
filosoof beter wapenen tegen buikkrampen en wormen. Wat
wijn voor Baudelaire is, lijkt melk voor Rousseau te zijn: een
bron van inspiratie en leven. Ook suiker vindt vergeving in zijn
ogen. ‘Melk en suiker behoren tot de natuurlijke smaken van
de vrouwelijke sekse’, aldus Rousseau, die niet bevreesd is om
een regen van handtassen op zich te voelen neerdalen.

Kan een ezel ook genieten
van bestialiteit?

Sade is lang niet de enige schrijver van pornografie in de acht-
tiende eeuw. Een legioen van erotische pennenlikkers verdringt
zichachter de rijzige gestalte van de markies. Zo ook Andréa de
Nerciat. Net als de grote roerganger schuwt hij geen onderwer-
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‘De ezel pootte goed aan en de gravin leidde hem op hartstochtelijke wijze, hij
zag er erg gelukkig uit. Volledig ijlend voelde de gravin hoe binnenin een grote
pomp op volle kracht werd opengedraaid. Fragment en gravure uit Le diable au
corps van de beruchte achttiende-eeuwse libertijn Andréa de Nerciat.
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pen, maar hij verwoordt zijn libertijnse fantasietjes met meer
literaire bravoure.

Als welopgevoede heer waarschuwt Nerciat gevoelige zie-
len in Le diable au corps (Van de duivel bezeten, 1777, maar pos-
tuum gepubliceerd in 1803) voor wat komen gaat. Zo voert hij
volgend argument aan om het boek terzijde te leggen: ‘Abt
Boujaron, die zo dadelijk ten tonele zal verschijnen is een al-
lerschandaligste vuilak.” Zoiets wakkert natuurlijk de nieuws-
gierigheid alleen maar aan. Het verhindert ook niet dat Nerciat
vervolgens de lezer welomschreven fysicke hoogstandjes ser-
veert. Aristocraten, hogere geestelijken, burgers en eenvou-
dige bedienden sluiten in dit boek seksuele weddenschappen
af. Zo wil de onverzadigbare gravin Hetespleet het koste wat
het kost bewijzen dat ze een ezel kan verleiden. Na veel gepar-
lementeer, getrek en geduw kan de opgewonden ezel niet an-
ders dan haar penetreren. ‘De ezel pootte goed aan en de gravin
leidde hem op hartstochtelijke wijze, hij zag er erg gelukkig
uit. Volledig ijlend voelde de gravin hoe binnenin een grote
pomp op volle kracht werd opengedraaid.’

Waarom is dé Franse bestseller
uit 1610 nog steeds lezenswaardig?

Le moyen de parvenir (Het middel tot succes, 1610) van Béroalde
de Verville moet zowat het laatste literaire succes van de Franse
renaissance zijn geweest. Dit burleske boek groeit uit tot de
favoriete vrijetijdslectuur van zeventiende-eeuwse geleerden
en vormt een inspiratiebron voor heel wat erotische schrijvers
uit latere tijden.
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Verville beeldt zich in hoe het er zou toegaan op een banket
waar vooraanstaande historische figuren met elkaar in gesprek
gaan. Ze debatteren over nagenoeg elk probleem die naam
waardig, en dus ook over prangende lichaamskwesties. Hoe
vlooi je bijvoorbeeld uit of een vrouw nog maagd is? Wel, je
gaat achter de naakte dame staan, brengt je linkerhand tussen
haar benen en grijpt haar flamoes vast. Met twee vingers van je
rechterhand open je de anus door de billen uit elkaar te trek-
ken. Zodra de opening een feit is, blaas je er met alle kracht in.
Als de wind een doorgang vindt en je hem met je linkerhand
voelt, dan is ze geen maagd, zo niet, is ze het wel.’

De auteur heeft veel aandacht veil voor genitalién. Hij
noemt de teelballen fijnzinnig ‘de cimbalen van de vleselijke
lusten’, ‘de kwartels van de liefde’ of ‘de balletjes van Venus’.
Tot slot laat hij de beruchte Sappho de zeven wereldwonderen
openbaren. Zowel ‘het uiteinde van de man dat geen oren
heeft, maar wel luistert wanneer het op vrijen aankomt’ als ‘de
liefdesknop van de vrouw, die het merg uit beenderen trekt
zonder ze te breken’ nemen een prominente plaats in haar prik-
kelende discours in, en zorgen ervoor dat Verville vandaag nog
altijd lezenswaardig is.

Hoe heeft men
de afrodisiacumkwaliteiten
van chocolade ontdekt?

In het kleine boekje Le bon usage du thé, du caffé et du chocolat
(Het goede gebruik van thee, koffie en chocolade, 1687) schrijft
Nicolas de Blegny de befaamde drievuldigheid voor ‘aan al die-
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genen die het ongeluk zouden hebben om de meest universele
der galante ziektes te hebben opgelopen’. Helaas zal het nog
wachten zijn tot Alexander Flemings ontdekking van de peni-
cilline in 1928 voordat syfilis uit de wereld wordt geholpen.
Ook de zeventiende-eeuwse schrijfster madame de Sévigné dicht
het goedje wonderlijke kwaliteiten toe. Zo is ze ervan overtuigd
dat een Bretonse markiezin zo veel chocolade naar binnen
heeft gewerkt dat ze een zoon ter wereld brengt die zwart is als
de duivel. Als je weet dat het verfijnde snoepgoed vaak opge-
diend wordt door een zwarte slaaf, krijgt dit verhaal natuurlijk
een plausibelere verklaring.

Waarom werd Alexandre Dumas
wel eens ‘een neger’ genoemd?

De vader van romancier Alexandre Dumas was de zoon van
aristocraat Davy de la Pailleterie en een negerslavin uit het hui-
dige Haiti, en kreeg de naam du mas (van de boerderij), zoals
dat met bastaards en mulatten op plantages wel vaker ge-
beurde. De jonge Alexandre Dumas is blank, maar krijgt naar-
mate hij ouder wordt een duidelijke mulatkleur. Ook zijn
haren beginnen erg te krullen, zodat hij vaak /e négre wordt
genoemd. Hij is goed van de tongriem gesneden en geeft racis-
tische provocateurs lik op stuk wanneer die hem spottend naar
zijn zwarte roots vragen. ‘Maar natuurlijk, mijn vader was een
mulat, mijn grootvader een neger en mijn overgrootvader een
aap. U ziet, mijnheer, mijn familie begint waar de uwe eindigt.’

In het Amsterdamse blad Onze Tijd verschijnt in 1850 een
wel erg tendentieus artikel waarin de schrijver op racistische
wijze door de modder wordt gesleurd. ‘De familie stamt af
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‘Mijn vader was een mulat, mijn grootvader een neger en mijn overgrootvader
een aap. U ziet, mijnheer, mijn familie begint waar de uwe eindigt. Alexandre
Dumas, de peetvader van de historische roman en een afstammeling van zwarte

en blanke voorouders, was niet op zijn mondje gevallen.
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van St-Domingo, alwaar Alexandres grootvader met eene ne-
gerin huwde, hetwelk zoowel de trekken en het gelaat zijns
kleinszoons, als de eigenschappen van zijne dichtkunst te
kennen geven’, en ook: ‘De letterkundige waarde van deze
werken is verschillend; eene zedelijke strekking missen zij
geheel. Dumas schrijft juist als het een beschaafd neger doen
zou, met zinnelijken hartstogt, met sterke kleuren en eene
duidelijke voorliefde voor het onbeschofte.” Voorts wordt
aangestipt dat Dumas ‘een schaamtelooze bedrieger’ is die
slechts een fractie van zijn romans en theaterstukken zelf zou
hebben geschreven.

De aantijgingen zijn bekend. Vooral over de samenwerking
met Auguste Maquet is veel geschreven. Dumas staat aan het
hoofd van een efficiénte ploeg waarvan Maquet de voornaam-
ste medewerker is. De schrijver gebruikt Maquet vooral om
karrenvrachten informatie uit de nationale archieven voor
hem over te pennen en in een eerste romanversie te gieten. Een
levende encyclopedie die hij geniaal weet uit te buiten. Niet
zelden herleidt hij zeventig lange bladzijden tot dertig werve-
lende pagina’s waar hij de tot dan toe ontbrekende dialogen
bijvoegt die zijn proza net zo typeren. Het is wellicht overdre-
ven om Maquet Dumas’ zégre te noemen, het Franse woord
voor ‘ghostwriter’, ook al kun je niet negeren dat Maquet wel
degelijk heeft meegewerkt aan Dumas’ bekendste romans. Het
woord négre heeft zijn etymologie naar verluidt te danken aan
wat tijdgenoten vaak over de schrijver zeggen: ‘Dumas slentert
over de grote boulevards, terwijl de anderen voor hem werken
als negers.’
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Wat is het verrassende
literaire testament van Alexandre
- De drie musketiers - Dumas?

Net als zijn geestelijke zoon D’Artagnan waagt Alexandre Du-
mas pére op een dag de sprong naar Parijs. Dumas’ enige bezit,
een geweer, komt goed van pas bij zijn vlucht uit de provincie.
Onderweg schiet hij vier hazen, twaalf patrijzen en evenveel
kwartels, waarmee hij zijn verblijf in het befaamde Parijse Ho-
tel des Grands-Augustins betaalt. Bon vivant Dumas verkon-
digt graag dat hij evenzeer homme de plume (pennenlikker) als
homme de poéle (pannenlikker) is, en voorspelt zelfs dat hij zijn
schrijversloopbaan zal opgeven om kok te worden. Tk wil mijn
literaire oeuvre van vijthonderd delen afsluiten met een kook-
boek. Dat wordt de apotheose.’

Hetis een knipoog naar zijn laatste werk, Grand dictionnaire de
cuisine (Groot kookwoordenboek, 1873), het testament van een
geniale lekkerbek. Met dezelfde zwier als waarmee hij zijn drie
musketiers te paard Frankrijk laat doorkruisen, duikt Dumas
hier in de rijke Franse gastronomie. Je vindt er niet alleen talrijke
wetenswaardigheden, maar ook recepten waarmee je de meest
uitzinnige delicatessen kunt bereiden, van konijnentongen via
kikkersoep tot zowel met truffels als met ortolanen gevulde
patrijzen. Dumas wijst op allerlei mogelijkheden ‘om beter te
eten in de landen waar men slecht eet, en om zo goed en kwaad
als mogelijk te eten in de landen waar men helemaal niet eet’.

Dit kookwoordenboek is een val vol anekdotes, kennis en
onverwachte invalshoeken. Neem bijvoorbeeld de aanhefvan dit
konijnenrecept: ‘Om een in zijn vel gebraden konijn te maken,
neme men een fret. Muilband hem stevig met een touwtje, pas
op dat hij niet bijt: ik waarschuw u dat de handeling van het
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muilbanden door de fret beslist niet op prijs wordt gesteld.
Span een vangnet voor het hol waarin naar uw mening een ko-
nijn huist... Enzovoort. Zelfs het braden van een doodgewone
kip mondt bij hem uit in een klein avontuur, en dan hebt u zijn
olifant nog niet geproefd. ‘Wij gaan u niet dwingen dit reus-
achtige dier helemaal op te eten, maar mocht u een olifanten-
slurf of -poot op de kop kunnen tikken, dan nodigen wij u uit
om ervan te proeven door ze op de volgende wijze te bereiden.’
En dan volgt het merkwaardige gerecht. Zonder enige twijfel
verplichte kost voor alle lekkerbekken die de taal van Moli¢re
machtig zijn.

Heeft Louis de Béchameil werkelijk
de witte saus uitgevonden?

Een van de belangrijkste koks uit de Franse geschiedenis was
Francois La Varenne, die met zijn Cuisinier frangois (De Franse
kok, 1651) de Franse keuken van aanzien heeft veranderd. In
een halve eeuw zullen er eenenveertig edities van verschijnen,
en het boek wordt doorlopend herdrukt tot halverwege de
achttiende eeuw. Le cuisinier frangois is een leuke woordspeling
op zijn eigen voornaam, maar bevat natuurlijk ook de correcte
zeventiende-eeuwse spelling van het woord ‘frangais’.

De man breekt met de overdaad van de middeleeuwen en
de renaissance, heeft aandacht voor de echte smaak van zijn in-
grediénten, focust op gezondheid en sleutelt zo aan een meer
verfijnde keuken. De sauzen worden minder dik en eenvoudi-
ger van bereiding, de dictatuur van de kruiden is helemaal
voorbij, reuzel wordt bij bereidingen vervangen door boter, en
suiker duikt bijna alleen nog in desserts op. La Varenne ser-
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veert zeker nog typische oude gerechten die Gargantua en Pan-
tagruel, de reuzen uit de romans van Francois Rabelais, niet
zouden mishagen, maar presenteert ook een aantal nieuwe re-
cepten die tot klassiekers uitgroeien in de Franse keuken. Zo
noteert hij voor het eerst culinaire evergreens als beeuf a la mode
(runderstoofschotel die Proust zal bekoren) en bisque (licht
romige soep, meestal van schaaldieren), en vind je bij hem de
eerste vermelding van het bouquet garni.

Belangrijk is ook dat hij een aantal basismengsels systema-
tiseert en suggereert als vertrekpunten van een goede keu-
ken. Zo schuift hij bouillon naar voren als ‘de basis van al uw
gerechten, of het nu soepen, voor- of tussengerechten zijn’.
Ook beschrijft hij een van de oudste recepten voor roux als
basisbindmiddel voor sauzen, waarmee er stilaan een alterna-
tiefopduikt voor de middeleeuwse bindmethoden met brood
of gemalen amandelen. Zijn roux zou markies Louis de Bécha-
meil eind zeventiende eeuw op het idee gebracht hebben om
bloem, boter, melk en kruiden samen te voegen, en de klas-
sicke witte saus uit te vinden.

Béchameil is een financier die zichzelf een baantje als hof-
meester koopt bij Lodewijk XIV. Hij heeft veel geld in de ka-
beljauwvangst geinvesteerd en zorgt er dan ook voor dat de vis
meer dan regelmatig op de tafel van de koning belandt. En in-
derdaad, de vermaarde bechamelsaus past goed bij kabeljauw,
die op zijn beurt ideaal is voor het zwakke gebit van de oudere
vorst. Eigenlijk is La Varenne de eerste die op het idee komt,
maar hij draagt de uitvinding op aan Béchameil, wiens naam
vandaag nog steeds te vinden is — weliswaar verbasterd —in de
titel van de saus. Er is veel na-ijver bij het toekennen van die
naam, wat bewijst dat dergelijke gastronomische details plots
belangrijk blijken te zijn en wijzen op het prestige van de uit
haar kinderschoenen gegroeide Franse gastronomie.
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In Rabelais’ uitbundige romans kun je niet kijken naast de pantagrueleske hoe-
veelheden voedsel waarmee deze, volgens Baudelaire, ‘hyperbolische schrokop’
zijn reuzen overstelpt. Het inspireerde de negentiende-ecuwse meestergraveur
Gustave Dor¢ tot deze prent: De vreetfestijnen van Gargantua.
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Wat zijn de drie meest
tot de verbeelding sprekende
schranspartijen uit
de Franse geschiedenis?

Gastronomie wordt in Frankrijk gekoesterd als een van de
kostbaarste schatten van het vaderlandse patrimonium. Je
hoeft daarom niet per se zelf een maitre cuisinier te zijn, maar
elke rechtgeaarde fransoos weet een succulente maaltijd altijd
naar waarde te schatten en kan er ook moeiteloos een tijdje
over oreren. De gastronomische hoogtepunten uit zijn leven
zal hij bij tijd en wijle met veel zwier nakauwen. De francoficle
Engelse koning Edward VII voer ooit heftig uit tegen een
Duitse ambassadeur toen die een uitstekende bordeaux zonder
omhaal naar binnen goot. ‘Mijnheer, als je de eer hebt een wijn
van die kwaliteit te drinken, dan bekijk je hem eerst, ruik je
eraan en je drinkt er ten slotte mondjesmaat van. En na afloop
praat je er lang over...” Het is dan ook niet verbazingwekkend
dat er opmerkelijke verslagen zijn bewaard van gargantueske
Franse vreetpartijen. Drie voorbeelden.

1. Kleurrijk

Het ‘banket van de fazant’ van de Bourgondische hertog Filips
de Goede in Rijsel (1454) staat met stip genoteerd in veel ge-
schiedenisboeken. Stoeten met daarin vuurspuwende draken,
woestijntaferelen met slangen en tijgers, torens waarlangs
orangeade naar beneden stroomt en veel meer fraais trekken
alle aandacht van kroniekschrijver Olivier de la Marche. Ver-
kleed als een rouwende vrouw en gezeten op een olifant ziet
hij hoe achtentwintig muzikanten uit een reusachtige pastei
stappen.
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2. Gargantuesk

Bij zijn kroning in de kathedraal van Reims op 29 mei 1328
krijgt Filips VI een feestmaal geserveerd waarbij de reuzen
van Rabelais hun buikje meer dan rond hadden kunnen eten:
82 ossen, 85 kalveren, 289 schapen, 78 varkens, 13 paarden, 824
konijnen, 10.700 kippen, 850 kapoenen en 345 roerdompen en
reigers vormen de basis voor de vlees- en gevogeltegerechten.
Ook de niet-vleeseters komen aan hun trekken dankzij de
40.350 eieren, 736 snoeken, 3150 palingen, 2279 karpers, 4000
rivierkreeftjes en 243 zalmen. Om de tafels helemaal te vullen
bereiden de koks ook nog eens 3342 vleespasteien, 492 paling-
terrines en 2000 kazen. De feestvarkens spoelen dit lekkers
door met honderden liters wijn uit Beaune en Saint-Pourgain.
Zelfs als je weet dat dit kroningsfestijn vijf dagen in beslag
neemt, doet dit weinig af aan de gargantueske hoeveelheden.

3. Duizelingwekkend

Op 22 september 1900 nodigt de Franse president Emile Lou-
bet de 22.695 Franse burgemeesters uit op de Wereldtentoon-
stelling in Parijs en legt ze in de watten met een diner. De getal-
len zijn duizelingwekkend en verdienen een plek in het
Guinness Book of Records. In de tuinen van de Tuilerieén rijzen
enorme tenten op met in totaal zo'n 7 kilometer tafels. Op die
tafels belanden 700 mosterdpotten, 3500 zoutvaatjes, 20.000
kaarsen, 125.000 borden, 126.000 glazen en 170.000 messen,
vorken en lepels. De gerechten worden aangezeuld door een
leger van 2150 kelners en bereid door een bataljon van 631 koks.
De traiteur aan wie het Elysée deze opdracht heeft toegekend,
blijft op zijn commandopost en communiceert dankzij zes fiet-
sers met zijn personeel. Zijn bevelen baden in een onmisken-
baar militaristisch sfeertje. ‘De divisie-oversten’, zo stelt hij,
‘moeten zich voor hun afdeling posteren en er streng op toe-
zien dat het vertrek van de eerste schotel correct verloopt.’ Zijn
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‘De divisie-oversten moeten zich voor hun afdeling posteren en er streng op
toezien dat het vertrek van de eerste schotel correct verloopt. De chef-traiteur
die het gigantische burgemeestersbanket van 22 september 1900 in goede banen
moest leiden, koos voor een welhaast militaire supervisie.
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