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‘Als het waar is dat we zijn wat we ons herinneren,’ 
schreef dokter Bernard Crobeck, ‘dan is Noora Berger 
niemand. Vertel haar de dingen die wij niet van haar 
weten. Schrijf haar over wat wij niet kennen. Geef haar 
aan haarzelf terug.’

De brief droeg het hoofd van de instelling waar Noora 
sinds half januari werd verpleegd. Op een avond vier 
dagen na het ongeval had een agent van Zone Centrum 
haar gevonden in het portiek bij een apotheek aan het 
stadspark. Haar vreemde gedrag trok zijn aandacht en 
toen hij haar aansprak, herkende hij haar van de foto’s 
die de Cel Verdwijningen een paar dagen eerder had 
verspreid.

Noora Berger droeg geen handtas en had geen papieren 
op zak. (In haar jaszakken werden later een leesbril, 
een oude Delhaizerekening en een speelgoedauto met 
een opwindmechaniekje gevonden.) Ze herinnerde 
zich niet hoe ze heette, wist niet hoe oud ze was, waar 
ze vandaan kwam en wat er met haar was gebeurd. De 
agent bracht haar naar het bureau en een officier liet 
haar man en daarna ook haar ouders en broer oproepen. 
Noora bleek geen van allen te herkennen. Haar ver-
dwijning en hoe ze uiteindelijk in het portiek was 
terechtgekomen bleven raadsels. Men vermoedde dat 
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ze onbewust was teruggekeerd naar de plek waar ze 
haar zoontje had verloren.

Noora was uitgehongerd en onderkoeld. Haar li-
chaamstemperatuur bedroeg nog drieëndertig graden. 
Haar kleren zaten onder het vuil en haar haar was door-
weekt van de regen. Ze sprak nauwelijks, keek voort-
durend onbewogen voor zich uit en liet haar handen 
gevouwen in haar schoot liggen, alsof ze geduldig op 
iets wachtte. Er werd besloten haar naar het Stuyven-
bergziekenhuis te brengen, waar een hersenscan en een 
eeg werden uitgevoerd. Lichamelijk bleek ze in orde en 
de artsen schreven haar dissociatieve fugue toe aan het 
trauma van het verlies van haar kind. Nadat ze was aan-
gesterkt, werd ze naar een verzorgingsinstelling op de 
andere Scheldeoever gebracht, waar neuropsychiater 
Bernard Crobeck zich over haar ontfermde.

De dood van haar zoontje, Noora’s verdwijning en 
terugkeer en haar opvallende geheugenverlies waren 
nieuws in vrijwel alle kranten, ook omdat ze de vrouw 
was van Paul Hannes, het anker van het avondjournaal 
op de openbare omroep. Er werd gespeculeerd over de 
omstandigheden van het ongeval en Noora’s onverklaar-
bare vlucht, maar uiteindelijk ebde de belangstelling 
weer weg en berichtten de kranten vooral over de gevol-
gen van de aardschokken in Haïti.

Noora’s symptomen herinnerden aan de geschiede-
nissen van de pianoman en de patiënten die Oliver 
Sacks had beschreven. Volgens dokter Crobeck was 
haar geval het best te vergelijken met dat van David 
Fitzpatrick, een Londenaar die zich na de breuk met 
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zijn grote liefde van zijn geheugen had ontdaan — en 
dus ook van zijn verleden — en niet eens meer wist dat 
hij een dochter had.

‘Het komt erop aan’, noteerde Crobeck anderhalve 
maand later in zijn brief, ‘Noora haar herinneringen 
terug te bezorgen. Omdat de therapie weinig verbete-
ring brengt, zijn we aangewezen op de gedetailleerde 
verhalen van wie haar het best kent.’

Noora bleef voorlopig lethargisch, schreef Crobeck, 
al wilde hij haar niet depressief noemen. Ze was verval-
len in een soort zachtmoedige onverschilligheid, die 
therapeuten la belle indifférence noemden. Het grote 
verdriet werd door het beschermende vluchtgedrag 
weggehouden. Er was in haar hoofd niets overgebleven 
om droef over te zijn.

Crobeck verwees naar de gesprekken die hij met 
Noora’s man en haar ouders had gevoerd. Hij beves-
tigde dat haar cognitieve en affectieve functies intact 
waren gebleven en ze nog perfect kon communiceren. 
Alleen was haar geheugen uitgegomd en leek het alsof 
ze zich van zichzelf had losgemaakt. Ze fabuleerde niet 
om het vacuüm op te vullen zoals de korsakovpatiën-
ten op de afdeling dat deden. Bij haar bleef de leegte 
gapen. ‘Maar altijd blijft de prognose goed’, schreef de 
arts. ‘Ook het ergste geheugenverlies is omkeerbaar, al 
lost het zich soms pas na maanden op.’ De laatste tijd 
hadden de begeleiders zich beperkt tot wat hij watchful 
waiting noemde, een behandeling die erin bestond er 
geen te zijn : de getraumatiseerde werd gevolgd om te 
zien of het ziektebeeld niet vanzelf verbeterde, zoals 
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dat bij de meeste vormen van liefdesverdriet het geval 
was. Er werd vooral gerekend op de weerbaarheid van de 
patiënt en de steun en de medewerking van de naasten.

Crobeck benadrukte dat brieven het meest effect 
zouden sorteren. Hij rondde zijn verzoek af met een 
aantal instructies en de verzekering dat alleen Noora de 
teksten te lezen zou krijgen en zelf zou beslissen wan-
neer ze dat wilde doen.

‘Het verlies van een kind is onuitwisbaar,’ besloot hij, 
‘maar jullie kunnen ook iemand terugwinnen. Verzwijg 
Noora niets. Maar blijf voorzichtig, want het is net als 
met plastic leidingbuizen : wanneer er te heet water 
doorheen wordt gejaagd, springen ze op de plaatsen 
waar ze werden gebogen uit elkaar.’



9

Resi
Zaterdag, 27 februari

Mijn lieve kind,

‘We kunnen nooit helemaal naar het verleden reizen,’ 
schrijft Margaret Atwood in The Art of Cooking and 
Serving, ‘al proberen we het nog zo hard.’ Hoe moet ik 
je dan terughalen ? Met welke woorden kan ik je het 
verhaal van je leven vertellen ? En waar zal ik beginnen ? 
Je weet niet eens meer wie Margaret Atwood is.

Ik moet er vaak aan denken hoe je grootvader je 
leerde met je vingertoppen tegen elkaar een dakje 
boven je hoofd te vouwen wanneer je ongelukkig was, 
zodat je het gevoel kreeg tegen het onheil te kunnen 
schuilen. Hij vond dat er geen mooier geschenk be-
stond dan hoop. Misschien moet ik daarom eerst over 
hem vertellen.

Je grootvader heette Milosz Vlač. Hij was gek op jou. 
Wanneer je sliep, kon hij minutenlang naar je zitten 
kijken. Soms hoorde ik hem Slowaakse kinderliedjes 
voor je neuriën. Je in zijn armen houden wilde hij niet. 
Hij zei dat hij bang was dat hij je zou laten vallen. 
Wanneer hij geen college had en geen studenten bege-
leidde, nam hij je in je kinderwagen mee op lange wan-
delingen langs de kaaien. Later leerde hij je lopen en 
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gingen jullie bij de Waterpoort je eerste fiets uitpro-
beren. Niemand luisterde meer naar hem dan jij. Hij 
betoverde je met zijn glimlach en de verhalen die hij 
vertelde. Wanneer hij naar je keek, hield je meteen op 
met wat je deed. Je liep naar hem toe en vlijde je tegen 
hem aan. ‘Noora,’ zei hij dan, ‘moje nádeje.’

Ik moest hem verbieden spullen voor je te kopen. 
Bijna dagelijks kwam hij met iets nieuws aanzetten. Hij 
kocht potlooddozen, legpuzzels en winterschoentjes 
voor je, en ook je eerste leesboeken. Hij bracht je naar 
school en ging wanneer hij er tijd voor had met jou 
door de stad dwalen terwijl ik in de bibliotheek aan het 
werk was. Vaak liet hij je toch nog wat aanwijzen in een 
of andere speelgoedwinkel. Hij vroeg de verkoopster 
het geschenk in te pakken, zodat je zou verlangen naar 
het moment waarop je het weer mocht openmaken. 
Soms nam hij jou en Kiefer mee naar de andere kant van 
de Schelde, omdat je de tunnel ernaartoe tegelijk eng 
en avontuurlijk vond. Dan gingen jullie picknicken op 
de speelweide bij de jachthaven. Een keer kwam hij he-
lemaal overstuur terug. Toen hij even niet oplette, was 
je plots hard van hem weggelopen en omdat hij Kiefer 
op zijn arm droeg, had hij alle moeite gehad om jou 
achterna te hollen en was hij radeloos je naam beginnen 
te roepen. Een paar maanden voor hij stierf — je was 
toen zesentwintig — vertelde je me hoeveel spijt je 
daarover nog had.

Milosz was hoogleraar aan de Karlsuniversiteit in 
Praag. We waren naar de stad verhuisd nadat de facul-
teit Filosofie hem er een leerstoel had aangeboden. 
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Mijn moeder stierf aan een hartziekte toen ik drie was 
en vanaf dan zorgde hij alleen voor mij. In de jaren vijf-
tig kantte hij zich tegen de arrestatie van dissidenten 
en later werkte hij mee aan de economische hervor-
mingsplannen. Toen in oktober 1967 de oproerpolitie 
een studentenbetoging neersloeg, werd hij opgepakt. 
Het kostte hem bijna zijn baan.

Mijn vader vond me te jong voor de straattonelen en 
de optochten. Een keer nam hij me mee naar de trap-
pen van het Rudolfinum en later naar het Palac Kultury. 
Daar werd een grote manifestatie gehouden. De zaal zat 
helemaal vol. Achteraf vertelde mijn vader hoe belang-
rijk de bijeenkomst was geweest. Fouten uit het verle-
den werden niet langer verzwegen, zei hij. Voortaan 
mocht alles worden gezegd. Ik hoefde ook niet meer te 
liegen over de boeken die we in huis hadden. Maar toen 
Dubček  — een Slowaak zoals wij — de censuur wilde 
opheffen, rolden op een nacht Russische tanks de 
hoofdstad binnen en bleek de Praagse Lente een droom 
te zijn geweest waaruit ook mijn vader ontwaakte.

We hoorden het nieuws over de inval op de Oosten-
rijkse radio. Omdat het schoolvakantie was en mijn va-
der me niet graag alleen liet, had hij me meegenomen 
naar een vertaalcongres in Wenen, waar hij een werkcol-
lege zou leiden. We konden niet terug. Mijn vader was 
net drieënveertig geworden, verbleef in een vreemd 
land en had geen werk meer. Ik was zestien en ik wist 
dat ik mijn schoolvriendinnen lang niet meer zou zien.

Oom Janeč, die het getto van Krakau had overleefd 
en na de oorlog naar Antwerpen was uitgeweken, wilde 
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ons onderdak geven. We kwamen terecht in het Joods 
kwartier van een ons onbekende stad. We konden be-
schikken over twee kleine kamers in een achterhuis in 
de Lamorinièrestraat. We sliepen in dezelfde ruimte, in 
twee smalle bedden elk tegen een andere muur gescho-
ven. Soms hoorde ik mijn vader in zijn slaap dingen 
zeggen die ik niet verstond. Hij leerde Nederlands, 
vond een nieuwe baan aan de faculteit Wijsbegeerte en 
stuurde mij naar de meisjesschool bij de Sint-Joriswijk. 
Ik had moeite met de nieuwe taal en maakte mijn mid-
delbare school maar moeizaam af.

De buurjongen hielp me op zondag met mijn school-
werk. Hij studeerde kunstgeschiedenis in Gent en zag 
kleuren wanneer hij pianospeelde. Op een ochtend 
hoorde ik hem door de muur van de achterkamer een 
stuk uit het Lied aus der Ferne van Schubert zingen en 
toen wist ik dat ik van hem hield. Mijn vader zei dat 
Elad Berger ook de naam was van een overlever uit het 
nazikamp van Jasenovac die hij had gekend.

We trouwden in de herfst van 1972. Mijn vader 
huurde voor ons drieën een bel-etagehuis bij het mu-
seum, waar Elad werk had gevonden. Twee jaar later 
werd jij geboren. Nooit eerder zag ik je grootvader zo 
ontroerd.

Je bent zoveel kwijtgeraakt, Noora. Het is zo vreemd jou 
dingen te vertellen die je weet. Of die je hebt geweten.

Je grootvader dweepte met verhalen. Bijna elke 
avond las hij je voor of vertelde hij over de vroedmees-
terpad of het honingkasteel. Het liefst hoorde je het 
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verhaal over het meisje dat kon sneeuwen. Misschien 
moet ik ook dat opnieuw vertellen.

Milosz noemde haar het wintervlokkenmeisje. Ze 
leefde alleen met haar moeder. Op een dag waaide er 
sneeuw uit haar haar. Toen een rijke man dat zag, bood 
hij duizend kronen voor het meisje. Maar haar moeder 
zei dat ze niet te koop was. De volgende dag kwam de 
man terug en bood vijfduizend kronen. Opnieuw wees 
de moeder het aanbod af. De derde dag bracht de man 
zijn twee dochters mee en bood die in ruil voor het 
meisje aan. Maar ook dat weigerde de moeder. Ze zei 
dat haar dochter het mooiste was dat ze had en ze haar 
nog voor geen miljoen kronen en duizend andere kin-
deren kwijt zou willen. ‘Alles wat je liefhebt, is je enige 
bezit’, zei ze. ‘Je zou wel gek zijn om dat weg te doen.’

Je grootvader stierf tien jaar geleden in zijn slaap. Je 
vader vond hem op een lentemiddag in zijn bed in het 
appartement waar hij ondertussen woonde. Je was on-
troostbaar. Tijdens de uitvaartdienst zat je voor je uit 
te staren. Morgane hield de hele tijd je hand vast. Het 
duurde weken voor we je weer zagen glimlachen.

Je kon geen afscheid nemen, Noora. Je hebt het 
nooit gekund. Er zijn mensen die zich het liefst willen 
schuilhouden voor het leed dat hen zou kunnen over-
komen. Ze omringen zich met wat hen dierbaar is, in 
de overtuiging dat het een solide en betrouwbare be-
scherming biedt tegen het ongeluk dat ze voortdurend 
vrezen. Maar die illusie maakt hen breekbaar. Ik weet 
nog hoe je van slag raakte toen je op een nazomerdag 
ontdekte dat je vader en ik je kamer hadden opgeruimd 
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en je oude speelgoed voor de ophaaldienst buiten had-
den gezet.

Je verbeeldde je ook een tijd dat je een vriendje had. 
Je moet een jaar of zeven zijn geweest. Je noemde hem 
John-John. Hij ging overal met je mee. Je nam hem mee 
in bad, hij sliep naast je — altijd aan de linkerkant — en 
ook naar school mocht hij je vergezellen. In de auto 
moest ook hij een gordel om. Je zei dat hij de mooiste 
krullen had en groene ogen. Hij had ook lange vingers 
en een scherpe neus en wanneer je hem wat beloofde, 
kon hij minutenlang op zijn hoofd staan. Je praatte vaak 
hardop tegen hem. Hij antwoordde in een onhoorbare 
taal die je voor de anderen moest vertalen omdat alleen 
jij die verstond. ‘John-John zegt dat hij liever pudding 
heeft als dessert’, zei je dan. ‘Chocolade, alstublieft.’ Of : 
‘John-John heeft helemaal geen zin in zwemmen. Het 
water is te nat, zegt hij.’

Na een tijd liet je de jongen vaak verdwijnen. Het 
leek of je hem beu raakte. Maar hij daagde telkens weer 
op in je hoofd en dan waren jullie opnieuw onafschei-
delijk. De ene keer zei je dat hij naar zee was gereisd 
omdat hij het een mooie tijd vond om schelpen te zoe-
ken. Een andere keer had hij de trein naar Zwitserland 
genomen omdat hij eeuwige sneeuw wilde zien. Maar 
meestal vertelde je dat je hem aan Morgane had uitge-
leend en hij een tijdje bij haar logeerde. Een paar dagen 
later zat hij dan weer naast je aan tafel en zei je dat hij 
de spinazie niet lustte.

Je vader vond het maar vreemd. Ik zei dat hij het je 
moest gunnen. Dat hij beter dan wie ook wist hoe be-
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langrijk de dingen zijn die in je hoofd gebeuren. Lange 
tijd heb ik gedacht dat je John-John had verzonnen om 
niet alleen te hoeven zijn. Want je kon je van ons ver-
wijderen en je terugtrekken in een wereld waar we geen 
toegang toe hadden, verborgen in jezelf, tot je besloot 
weer tevoorschijn te komen en je gelukkig scheen dat 
de dingen die je opnieuw om je heen ontdekte nauwe-
lijks waren veranderd.

Op eenzaamheid staat geen leeftijd. ‘Een moeder 
trekt de slaapkamerdeur achter zich dicht en loopt de 
gang in,’ schrijft Fleur Bourgonje in Aurora Australis, 
‘maar het kind denkt dat ze de wereld uitloopt.’ Later 
bedacht ik dat je John-John gebruikte om te oefenen in 
het missen. Het is je nooit gelukt. Op een dag kwam hij 
niet meer terug. Je bleef over hem zwijgen aan tafel en 
je ging zonder hem in bad. Hij sliep ook niet meer bij 
je. Hij leek voorgoed verdwenen.

‘John-John ?’ vroeg je toen ik nog een keer naar hem 
informeerde. ‘Die ken ik niet.’

Daarna sprak je nooit meer over hem.

Je was een brokkelmeisje, Noora. Je viel af en toe uit 
elkaar. Ik herinner me nog hoe je bij de busterminal 
op de Rooseveltplaats gebiologeerd keek naar een fiet-
sende acrobaat die in een clownspak tussen het avond-
verkeer laveerde. Je was toen al acht. De man manoeu-
vreerde tussen de lijnbussen en auto’s, scheerde langs 
bumpers en stoepranden, reed alleen op het achterwiel 
of ging op het zadel staan. Je kon niet genoeg van hem 
krijgen. Toen hij later langs de toeschouwers liep en je 
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wat munten in zijn hoed legde, boog hij zich naar je toe 
en wees hij met twee vingers naar zijn wang. Terwijl je 
hem zoende, haalde hij een papieren bloem van achter 
je oor vandaan. Nadat de man was vertrokken, hadden 
je vader en ik alle moeite om je van die plek weg te krij-
gen. Ik dacht dat je zou gaan huilen, maar dat deed je 
niet. Je gaf geen kik. Je bleef een tijd onbeweeglijk naar 
de bloem staan kijken. Daarna legde je je vingertoppen 
boven je hoofd tegen elkaar. Je draaide je om en liep 
langzaam op het voetpad van ons weg.

Soms viel je ook werkelijk. In de speeltuin bij het 
Zuiderpershuis duikelde je van de schommel omdat je 
je niet stevig genoeg vasthield. En toen je grootvader je 
leerde fietsen en je te lang omkeek naar het natte spoor 
dat de fietsbanden hadden gemaakt voorbij de plas 
waar je doorheen was gereden, leerde je dat schoonheid 
ook gevaarlijk kan zijn. Je draagt het litteken nog altijd 
op je been.

Herinneringen worden vaak alleen met beelden ge-
associeerd. Misschien moet ik ook proberen je weer 
vertrouwd te maken met de geluiden en de geuren die er 
waren. Het liefst hoorde je het klapperen van de speel-
kaarten die je grootvader met wasknijpers op de spaken 
van je fiets had gespeld. Er waren de liedjes die we in de 
auto zongen en de pianosonates op de radio op zondag-
ochtend. Er was de xylofoon die je kreeg toen je tien 
werd en waarmee je de hond van de buren aan het jan-
ken bracht. En ook het fluiten van de schepen in de 
haven ’s avonds laat, waarnaar je lag te luisteren als je 
de slaap niet kon vatten. Of er was het warmteonweer 
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dat je naar buiten lokte wanneer de wolken zich na de 
middag aan de andere kant van de Schelde opstapelden 
en de broeierigheid over de stad kwam liggen zodra het 
rommelen begon. Maar wanneer het onweer ten slotte 
de stroom overstak, kroop je bij de eerste krakende 
donderslag onder de grote tafel in de woonkamer.

Daarnaast waren er de geuren waar je van hield. Die 
van de zeep waarmee ik de keuken dweilde. Of de geur 
van het waspoeder in de coltruien van je vader, waarin 
je zo graag je neus duwde. En de geur van de lavendel en 
de basilicum die in de achtertuin groeiden en waarvan 
het aroma langzaam vrijkwam wanneer we de takjes en 
blaadjes tussen onze vingers fijn rolden. Maar vooral die 
van je broertje, aan wie je om de haverklap ging ruiken.

In La petite fille de monsieur Linh van Philippe Claudel 
neemt de oude Linh zijn vriend meneer Bark mee naar 
de bron van de vergetelheid. Die maakt het geheugen 
lichter. Alleen de mooie herinneringen en de gelukkige 
momenten blijven over voor wie van de bron drinkt. 
Al het andere verdwijnt.

Ik wou dat ik zo’n bron voor je had en je lichter kon 
maken. Maar zo is het niet. Het is andersom : om je te 
kunnen terugkrijgen moeten we je geheugen weer ver-
zwaren. Ik moet je ook over Beau vertellen.

Soms is het geheugen een mes. Het kerft de wonden 
van je ziel iedere keer weer open. Ik heb de afgelopen 
weken vaak bij de strooiakker gestaan. De regen waait 
eroverheen en terwijl de kou mijn lichaam binnen-
dringt, denk ik aan de vragen die volgden en waarvan 
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er een maar niet beantwoord raakt. Er is niet eens een 
vermoeden. We geloven dat je weet wat er met Beau is 
gebeurd. Dat dat voor je vlucht en je lege hoofd heeft 
gezorgd. Maar geloven is vaak een val. Er zijn mensen 
die beweren dat het iets is dat je moet afleren.

Beau glimlacht op de laatste foto’s die we van hem 
hebben. Op twee afdrukken steekt hij zijn handen in 
de lucht. Zijn wollen handschoenen zitten onder de 
sneeuw en er hangen korrels in zijn muts en op zijn jas. 
Hij kijkt naar de lens alsof hij een geheim bewaart. Een 
jongetje van bijna vier.

Hasse wil de foto’s nog altijd niet bekijken.
Wanneer we ze jou voorleggen, is het alsof je een 

vreemde ziet. Je lijkt helemaal niets te begrijpen van 
wat we je over de jongen vertellen. Ook de albums die 
we je tonen, leveren geen enkele herinnering op. Er zijn 
de oude foto’s van Milosz en jou bij de helling naar Het 
Steen en van onze huwelijksverjaardag, toen je met 
Kiefer voor ons zong en je boos op jezelf werd omdat 
je de toon niet kon houden. Er zijn ook de schoolfoto’s 
met Morgane naast je. Zelfs de foto’s die je zelf hebt 
gemaakt weken niets bij je los. Er is de foto van jullie 
vier achter in een boot op de Vucht bij Loosdrecht, die 
Paul jou heeft laten vergroten en die hij tussen de vele 
andere in de hal van jullie huis tegen de muur heeft 
gehangen. Of de winterreportage die je in Duitsland 
maakte met Hasse in haar blauwe skipak. En er is die 
ene foto van Beau gehurkt bij de stadsparkvijver vorige 
zomer, terwijl hij met een tak een stuk karton voort-
duwt dat doorweekt op het water drijft.
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Het doet jou allemaal niets.
Het opsporingsbericht werd de dag na je verdwij-

ning op televisie voorgelezen. Het was akelig een onbe-
kende mannenstem jou te horen beschrijven. Alsof je 
uit feiten en cijfers bestond. Een vrouw van zesender-
tig, slank gebouwd, een meter zeventig groot, donker-
bruin haar met lichter gekleurde lokken, een scherp 
gezicht met heldere ogen, op het moment van haar 
verdwijning — de omroeper noemde ze verontrus-
tend — gekleed in een zwarte broek met een lichtgrijze 
blouse en donkerblauwe pullover, een lange zwarte 
jas met een capuchon met bontrand en hoge zwarte 
laarzen.

Paul had voor de portretfoto bij het bericht gezorgd. 
Hij had hem met je oude Linhof gemaakt tijdens jullie 
vakantie in Marokko. Je leunde tegen wat op het zeil 
van een woestijntent leek. Je had je hoofd achterover 
geslagen en een wenkbrauw half opgetrokken, alsof je 
afstand wilde nemen van wie naar de foto zou kijken. 
Tegelijk leek je afwezig, in gedachten elders, misschien 
bij Hasse en Beau, die jullie voor de duur van de reis bij 
ons te logeren hadden gebracht. Ik bedacht dat weini-
gen het bericht in verband zouden brengen met het 
verongelukte kind van het nieuwsanker waarover de 
kranten die dag hadden geschreven. De volgende och-
tend stond het opsporingsbericht tussen de reportages 
over de aardbeving in Haïti. In Port-au-Prince waren 
het presidentieel paleis, de kathedraal en de parlements-
gebouwen ingestort. Op sommige straathoeken lagen 
de doden opgestapeld. Wij durfden niet hardop te zeg-
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gen dat we het verlies van Beau en de verdwijning van 
onze eigen dochter erger vonden.

Bij ons was de dooi ingetreden. Het was het slot van 
een periode met vriestemperaturen en een laagje 
sneeuw dat in de nacht voor Beaus ongeval over de stad 
was komen liggen. Kraaien maakten kabaal in de bomen 
en vlogen verschrikt op door iets dat alleen zij hadden 
gehoord. Het weer werd nevelig en grijs. De weerman 
kondigde nog meer sneeuw aan, maar de temperatuur 
steeg een paar graden en het begon te regenen. Er 
kwam een naargeestigheid over de huizen van de stad 
hangen die ook wie niemand had verloren niet kon ont-
gaan en uiteindelijk werden de laatste resten sneeuw uit 
de straten gespoeld. Boven een aantal pleinen brandde 
de kerstverlichting nog. Elders hadden stadsarbeiders 
met hoogwerkers de lampions weggehaald. Op het par-
keerterrein naast de overkapping bij de Sint-Michiels-
kaai was de kerstboomverbranding al gehouden en er 
was van alle takken, stammen, wortels en hars en de 
erin achtergebleven stukjes decoratie alleen maar een 
grillige schroeiplek overgebleven.

We namen jou en Kiefer er vroeger mee naartoe. Je 
liep tussen je vader en mij met je handen in de onze tot 
bij het vuur, zodat je de warmte kon voelen op het stukje 
van je gezicht dat tussen je muts en sjaal onbedekt was 
gebleven, en je keek hoe de vlammen eerst hier oplaai-
den en daarna daar en later weer ergens anders. Je luis-
terde naar het sissen en spatten van de vlammen en het 
juichen van de toeschouwers wanneer nog een laat aan-
gevoerde boom op de stapel werd gegooid. In het wer-
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velende vuur lichtte die eerst op, ontvlamde daarna en 
viel ten slotte in stukken uit elkaar. Later aten we soep 
en dronken we glühwein en chocolademelk bij de kra-
men naast de stroom, terwijl de weeë geur van ver-
schroeid gras en verbrande hars ons kwam omhullen. 
Je vader noemde dat het aroma van het voltooide.

De vogels zaten roerloos in de kale bomen toe te kij-
ken toen we over het pad langs de ligusterhagen naar 
het uitvaartcentrum liepen. We hadden de dienst niet 
langer kunnen uitstellen. Niemand had getwijfeld aan 
de verklaringen van Hasse en de wetsdokter had Beaus 
lichaam na twee dagen weer vrijgegeven. Maar we wil-
den nog wachten. Zonder jou konden we geen afscheid 
van hem nemen. Pas toen je werd teruggevonden en 
niet wist wat er was gebeurd en zelfs niet wie je was, en 
het later duidelijk werd dat je opgenomen moest blij-
ven, besloten we de ceremonie niet langer uit te stellen.

Het was zo moeilijk ook jou kwijt te zijn, Noora. Dat 
blijft ook zo. Op zondag kwamen jullie nog op de koffie. 
Ik had hagelslagtaart gemaakt omdat Beau daar dol op 
was. Hij had zijn Muziekmaker meegebracht — Kiefer 
had hem die cadeau gedaan — en kroop zoals gewoon-
lijk bij Elad op schoot. Hij duwde eindeloos op de ge-
kleurde knoppen en luisterde naar de liedjes die de 
mechanische instrumenten in het speeltuig aan elkaar 
regen. Hij maakte de lachwekkendste combinaties en 
schaterde bij wat het stuk speelgoed liet horen telkens 
wanneer hij de verrassingsknop induwde. Elad bleef 
geduldig meeluisteren. Paul en Hasse zaten in de tele-
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visiehoek naar de zondagmiddagfilm te kijken. Jij hielp 
me met het dekken van de tafel. We zetten koffie en 
thee en ik haalde de taart uit de koelkast en sneed een 
groot stuk voor Beau af. Een hoekstuk had hij het liefst 
omdat daar de meeste hagelslag op zat.

Je zag er helemaal niet gelukkig uit. Ik had het gevoel 
dat er wat met je was. Het leek, zo heb ik de afgelopen 
weken dikwijls gedacht, alsof je al een vermoeden had 
van de verschrikkelijke dingen die stonden te gebeu-
ren — al weet ik natuurlijk dat zoiets onmogelijk is. Je 
ontweek mijn voorzichtige vragen en beweerde dat je de 
laatste tijd niet goed sliep. Maar je zei dat je niet wist 
hoe dat kwam. Ook aan tafel vertelde je weinig. Hasse 
ontfermde zich over Beau en wij probeerden de gesprek-
ken voort te zetten die we een week eerder waren be-
gonnen toen jullie Nieuwjaar waren komen vieren.

Je had de kinderen toen een dag vroeger te logeren ge-
bracht omdat jullie een oudejaarsdiner hadden in de om-
roepgebouwen in Brussel. Beau vocht de hele avond tegen 
de slaap. Hij wilde wakker blijven tot de klok het nieuwe 
jaar sloeg, maar dat lukte niet. Elad nam Hasse mee naar 
het vuurwerk. Hij had uit de kelderberging een halveli-
terfles Heidsieck gehaald en stopte twee fluitglazen in zijn 
jas. Nog voor middernacht knalde het op verschillende 
plekken in de stad. Beneden op het tramperron stak een 
groepje jongens Bengaals vuur af. Ik kon vanaf het achter-
terras het vuurwerk zien. Lichtpijlen vielen open en hon-
derden lichtjes doken door het donker.

De volgende middag declameerde Beau de nieuw-
jaarsbrief die hij op school uit het hoofd had geleerd. 
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Hasse keek van aan de andere kant van de tafel toe, 
bijna nostalgisch — als een meisje van dertien dat al 
kan. Beau stak het puntje van zijn tong naar haar uit.

Ik heb de brief nog altijd op de kast liggen.
Elad had de televisie aangezet en had op het nieuw-

jaarsconcert afgestemd. Bij de Tritsch Tratsch Polka begon 
Beau de Wiener Philharmoniker mee te dirigeren. Vaak 
liep hij van tafel weg om naar de geschenken onder de 
kerstboom te kijken. Hij probeerde zijn naam te her-
kennen op de kaartjes, maar dat kon hij niet. We had-
den het over de heropening van het Museum op het 
Zuid en Elads erop volgende pensionering en ik zei 
dat ik uitkeek naar de tijd die ik met hem zou kunnen 
doorbrengen. Je broer vertelde over het nieuwe pro-
gramma dat hij de commerciële omroep had aangebo-
den. Hij wilde ook weer gaan buikspreken. En jij knikte 
en glimlachte af en toe, zoals we dat van je gewend waren.

Paul vertrok al vroeg omdat hij het zevenuurjournaal 
moest presenteren. Er stond een glas schuimwijn naast 
hem op de desk toen hij in beeld kwam. We zagen hoe 
over de hele wereld het nieuwe jaar was ingeluid, hoe 
in Bangkok en Melbourne, in Berlijn, Londen en New 
York vrolijke mensen elkaar alle goeds toewensten. Er 
was een reportage over de nieuwe president van Euro pa, 
een bericht over hoe elke dag twee kinderen verdwenen 
en een over hoe uit een museum in Marseille een schil-
derij van Degas was gestolen. Elad wist meteen over 
welk doek het ging.

Beau wuifde naar zijn vader toen die het journaal af-
sloot. Niemand die ons daar bij elkaar had zien zitten 
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zou hebben geloofd dat het familietafereel een tragi-
sche maand inleidde, waarin alles anders zou worden.

Je bent hier al teruggekeerd, met een assistent van 
dokter Crobeck. De arts hoopte dat je in je vertrouwde 
omgeving een gedeelte van je geheugen zou terugvin-
den. Eerst werd je naar huis gebracht, maar je leek er 
niets te herkennen. Hasse had bij de deur je hand geno-
men, vertelde Paul, en je in alle kamers rondgeleid. Ze 
bracht je door de gang met de ingelijste foto’s — waar-
naar je emotieloos had gekeken — naar de keuken 
met de oude espressomachine, de handcrème en de 
ficus op de vensterbank, je schort aan het haakje en 
boven het aanrecht je viltstifthandschrift nog op het 
NIET VERGETEN-bord. Hasse nam je ook mee naar 
boven, naar de donkere kamer die je op zolder had be-
houden, naar jullie slaapkamer en jullie bed en je jurken 
en broeken en schoenen in de kast, daarna naar haar  
eigen kamer en ten slotte ook naar die van Beau. Alles 
lag en stond er nog zoals hij het had achtergelaten.

Je had naar alle dingen gekeken alsof je een moge-
lijke koper was, zei Paul, maar uiteindelijk van elk bod 
afzag. Je gedroeg je als een vreemde in je eigen huis. 
Hasse was ten slotte op de bank gaan zitten met haar 
handen in haar mouwen geschoven en haar armen om 
haar knieën geslagen, zoals ze wel vaker doet wanneer 
ze ontroostbaar is. Je nam niet eens afscheid van haar 
toen jullie weer vertrokken.

Ook hier werkte het niet. Je reageerde nauwelijks 
toen we je omarmden en zoenden, voorzichtig zodat je 
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niet zou stukgaan. Je zoende niet terug. Je liet het over 
je heen vallen als iets dat je niet kende of begreep, iets 
dat mensen blijkbaar deden wanneer ze elkaar ont-
moetten, en dat je toen we je loslieten zou proberen te 
onthouden. Je herkende ons als de al wat oudere man 
en vrouw die je hadden verteld dat ze je ouders waren, 
maar we wisten dat je je bij dat woord niets kon voor-
stellen.

Je lichaam leek zijn soepelheid te hebben verloren, 
alsof de natte winterdagen het kil en stram hadden ge-
maakt. Je ging op de stoel zitten die ik van onder de 
tafel had geschoven en je keek rond alsof je alles voor 
het eerst zag : de blauwe bank waarop we zo vaak samen 
hadden gezeten, de dubbele glasdeur naar de hal, de 
Withaeckxlamp die je je vader voor zijn verjaardag had 
geschonken, de vroege Tuymans en de Clausgouache 
en je bekroonde foto’s tegen de muren. Je glimlachte 
verontschuldigend en vroeg je begeleider of hij wilde 
dat jullie nog naar een andere plek gingen. Elad had 
voorgesteld ook terug te keren naar het huis in de 
Boisotstraat, waar je je kindertijd had doorgebracht. 
De huurster had geen bezwaar gemaakt toen hij haar 
het idee voorlegde, maar ze keek de hele tijd naar je 
alsof je met iets was besmet. De volgende dag reisde  
je met Paul en de begeleider naar Brussel, maar ook bij 
Belga gedroeg je je alsof je er voor het eerst kwam. Je 
herkende geen enkele van je collega’s. Een van hen, zei 
Paul, had erom gehuild.

In Peterborough in Engeland loopt een vrouw de 
hele dag met een speciale camera rond haar hals omdat 
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ze zoals jij een vreemde is in haar eigen leven. Door een 
zeldzame virusinfectie is haar episodisch geheugen aan-
getast, waardoor ze geen nieuwe herinneringen aan-
maakt. Ze kan probleemloos autorijden of pianospelen 
en ze kent de hoofdsteden van alle Europese landen, 
maar ze herkent de vrouw met de blauwe ogen niet die 
haar zwijgend en met een bezorgde blik tegemoet 
komt gelopen — tot ze tegen de spiegel aanbotst. Haar 
man heeft haar naam op zijn gezicht laten tatoeëren, 
zodat ze hem iedere keer opnieuw kan identificeren. 
Elke halve minuut of bij iedere nieuwe beweging of 
lichtverandering neemt de camera panoramische fo-
to’s, die ze ’s avonds allemaal kort na elkaar bekijkt, 
zodat ze haar dag kan herbeleven. Haar geheugen kan 
de beelden niet meer opslaan, maar ze heeft ten minste 
de zekerheid dat ze een aantal dingen heeft meege-
maakt.

Je kijkt vaak achterom wanneer we bij je zijn. Alsof 
je er iets probeert te zien dat je hebt achtergelaten. 
Maar er is niets meer. Alleen een grote afwezigheid, die 
dokter Crobeck de onbegrensde leegte noemt. De 
meeste patiënten op de afdeling zitten in de bezoekers-
zaal te puzzelen, maar krijgen de eenvoudigste kinder-
puzzels niet gelegd. Jij zit het liefst op je kamer door 
het raam te kijken, soms met een verbazing op je gelaat 
die ik niet van je ken. Je leest veel, maar zonder betrok-
kenheid, zegt de arts. Je blijft ook ongeëmotioneerd 
wanneer de verplegers met de hulp van Paul en Elad de 
wereld voor je reconstrueren met internetfilms en dvd’s 
en reeksen foto’s die Paul uit de archieven van de om-
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roep en van Belga heeft kunnen lenen. Het dringt nau-
welijks tot je door.

Ik wist niet dat je al een leesbril had. Hij zat in je jaszak 
toen je werd teruggevonden. Ik heb je gevraagd waarom 
je hem niet op hebt wanneer ik je zie lezen, maar je 
geeft geen antwoord of je zegt dat je het zelf niet weet. 
Je kunt toch onmogelijk je slechte zicht zijn vergeten ?

Je leest nog als vroeger, half onderuit geschoven, met 
je benen over elkaar geslagen, het boek nooit volledig 
opengevouwen, je vingers op het voor- en achterplat, 
je ene duim op de linkerbladzijde, je andere op de rech-
ter. Zo las je alle boeken die je dierbaar waren en die 
Paul en ik de vorige weken weer op je kamer hebben 
gelegd. Soms herlees je ook bladzijden in de boeken die 
je hebt bewaard omdat je ze als kind zo graag las, en die 
Paul in je kast heeft opgestapeld. Maar je zegt er nooit 
wat over.

We hebben je zo vaak voorgelezen. Wanneer Milosz 
er niet was, nam Elad of ik het over. Je installeerde je 
met een deken of ’s zomers alleen met een laken omge-
slagen op de stoel naast je bed, zodat je met je benen kon 
wiebelen. De voorlezer kreeg het plaatsje op je bed dat je 
had aangewezen. Je stond erop dat we ook over het ver-
haal vertelden. Je wilde een inleiding en commentaar. 
Je grootvader was er een meester in. Soms vertelde hij 
langer dan hij voorlas over de boeken die hij voor je had 
gekocht of die ik uit de bibliotheek had meegebracht.

Ik nam je af en toe mee naar mijn werk. Ik werkte 
toen nog in het oude filiaal op de andere oever, met 
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tegen de hoge muren de onklaar geraakte luidspre-
kers — waarvan niemand wist waartoe die hadden ge-
diend — en tussen de boekenrekken de plastic emmers 
om het binnensijpelende water op te vangen. Ik liet je 
in de leeshoek achter bij de kachel die daar stond en ik 
wist dat ik voor de rest van mijn halve werkdag niet 
meer naar je hoefde om te kijken. Toen hij er oud ge-
noeg voor was, nam ik ook Kiefer mee. Vaak las jij hem 
voor terwijl hij met drie vingers in zijn mond dicht 
tegen je aanleunde. Als je vader de tijd vond, kwam hij 
kijken. Dan liep hij tussen de ijzeren rekken tot bij de 
leeshoek en keek hij door de smalle ruimte tussen de 
boekenrijen hoe jullie bij elkaar zaten te lezen.

Ooit vroeg je of ik gelukkig met hem was. Je moet 
een jaar of veertien zijn geweest, net iets ouder dan 
Hasse nu. We waren al naar het pand in de Goedehoop-
straat verhuisd. Ik zat in de keuken op mijn knieën de 
afloop onder de gootsteen los te schroeven. Je had aan 
de tafel in een kladschrift zitten schrijven aan een op-
stel of een vraagstuk voor school, maar je had je aan-
dacht er niet bij kunnen houden en je zat met je pen te 
klikken en al een tijd naar me te kijken toen ik mijn 
hoofd weer in de kast stak en je wat hoorde vragen.

‘Hou je van papa, mama ?’
Ik kwam onder de gootsteen vandaan met een stuk 

van de afloop in mijn handen en ik moest lachen om je 
vraag en de manier waarop je naar me keek.

‘Ik geloof van wel’, zei ik.
Je vond het antwoord ontoereikend.
‘Geloof je het of ben je er zeker van ?’
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Ik bleef op mijn knieën op de keukenvloer zitten.
‘Ik ben er wel zeker van, denk ik’, zei ik.
‘Hoe weet je dat ?’
Ik legde het stuk van de afloop op de vloer.
‘Gewoon’, zei ik. ‘Door wat ik voel. Ik ben blij over wat 

ik met je vader heb meegemaakt en met het leven dat we 
samen hebben geleid. En ik wil dat dat blijft duren. Ik 
wil de rest van mijn leven met hem doorbrengen. Samen 
oud worden.’ Ik stapelde de clichés voor je op. ‘Als hij er 
niet is,’ zei ik, ‘mis ik hem en kijk ik ernaar uit hem terug 
te zien. Ik hoor zijn stem terwijl ik weet dat dat niet kan. 
Ik doe alles in de overtuiging dat hij het goed zou vin-
den. En ik geloof dat hij mijn leven mooier maakt.’

‘Blijft dat duren ?’
Ik trok me overeind aan de kastdeur.
‘Dat weet ik niet’, zei ik. ‘Ik hoop het.’
‘Geloof je dat je van maar één iemand kunt houden ?’
‘Misschien wel.’
‘Maar kun je ook niet van nog iemand anders houden ? 

Kun je al die dingen ook voelen met iemand anders ?’
‘Probeer je me wat te vertellen ?’ vroeg ik.
‘Nee’, zei je. Je bloosde. ‘Natuurlijk niet.’
Je sloeg je schrift ergens op een onbeschreven blad 

weer open. Ik hoorde Kiefer boven in zijn kamer heen 
en weer rennen. Er viel wat tegen de grond. Het leek of 
hij aan het voetballen was.

‘Ik vind het een heel gedoe’, zei je.

Je was een stil kind. Je schopte bijna nooit in mijn 
buik en toen je werd geboren bleek je een veelslaper. 
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Een paar keer raakten we in paniek omdat we dachten 
dat je niet meer ademde. De zeldzame keren dat je om 
iets huilde, was het vooral mijn vader die je kon troos-
ten, met woorden die je vaak niet begreep, maar die 
altijd een geruststellend effect hadden. Hij verzekerde 
je dat het altijd goed zou komen met jou, wat er ook 
gebeurde.

Toen Kiefer zes jaar na jou werd geboren, bleek het 
huis te klein. Mijn vader besloot naar een appartement 
vlakbij te verhuizen. Het maakte je helemaal van streek. 
Je begreep niet waarom hij al zijn spullen in kartonnen 
dozen en koffers begon te laden. Je wilde met hem mee 
en je werd boos toen we je vertelden dat dat niet kon. 
Je dacht dat je hem nooit meer zou terugzien. Je was zo 
gewend geraakt aan zijn aanwezigheid dat je je jouw 
kinderleven zonder hem onmogelijk kon voorstellen. 
Het was pas toen hij je een keer meenam naar zijn 
nieuwe flat en jou beloofde dat je hem daar altijd zou 
kunnen vinden en hij je elke dag zou komen voorlezen, 
dat je je verzoende met zijn vertrek. En toen leerde hij 
je hoe je een dakje boven je hoofd kon maken.

In het voorjaar van 1985 kochten we het huis in de 
Goedehoopstraat, tussen de Riemstraat en de Sint-Mi-
chielskaai. Je hield er meteen van. Misschien kwam dat 
omdat in dat jaar alles anders voor je werd. Je zou na de 
zomervakantie naar een andere school gaan, we hadden 
je oude kleren weggedaan en een stel nieuwe gekocht 
en je was ook je haar kort gaan dragen. Maar vooral : je 
bleef al een tijd ’s morgens langer in de badkamer, zodat 
het me niet verbaasde dat je me op een dag kwam ver-
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tellen dat je geloofde dat je borstjes kreeg. Ik vond het 
vroeg, maar je deed er niet lacherig of humeurig over, 
alsof je wilde bewijzen dat je goed wist wat het bete-
kende. Je was blij toen ik zei dat we beter het gepaste 
ondergoed zouden kopen. In de paskamer vertelde je 
dat Morgane nog niet zover was en ze had beloofd dat ze 
heel hard zou proberen niet jaloers op je te zijn. Je leek 
fier toen de verkoopster zei dat het niet niks was vrouw 
te beginnen worden. Het ging nooit meer over, zei ze.

Je droeg al je volgende beha toen je ons in de zomer 
hielp naar onze nieuwe woning te verhuizen, klaar om 
ook aan je nieuwe leven te beginnen. Het huis had 
twaalf kamers. Het had behoord tot het legaat van een 
Gentse familie die zich in het begin van de negentiende 
eeuw in Antwerpen had gevestigd. De enige erfge-
naam had het hele familiefortuin aan dubieuze beleg-
gingen verspild en had zich genoodzaakt gezien ook 
het laatste eigendom van de hand te doen. Je vader was 
een jaar eerder als conservator van het MohZ aange-
steld en hij was er trots op dat het hem was gelukt het 
pand te kopen.

Je vond dat het licht zo mooi door de gebrande ra-
men naar binnen viel. Je bestudeerde de hoge plafonds 
en de houten lambrisering en bedacht patronen om  
de achtertuin aan te leggen. Je koos je slaapkamer op de 
eerste etage. Kiefer sliep aan de achterkant. Onze slaap-
kamer lag een verdieping hoger, naast het bureau van 
je vader en de kamer die ik als bibliotheek wilde inrich-
ten. Je beklom graag de brede trap ernaartoe. Een paar 
kamers op de hoogste etage hielden we gesloten, maar 
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je wist waar de sleutels lagen. Je vertelde Kiefer dat er 
een oude man verbleef die langs het dak naar binnen 
klauterde en in een van de kamers overnachtte en er af en 
toe een dode kat bereidde op de gasbrander die hij altijd 
meedroeg. Het maakte je broer doodsbang. Op een keer 
was hij er zeker van dat hij de man iets zwaars had horen 
verslepen. Hij kwam naar beneden gerend en bedaarde 
pas toen je vader hem ervan kon overtuigen dat er alleen 
maar een pak sneeuw van het dak was geschoven.

Je hebt jaren met ons in dat huis gewoond, tot je 
trouwde met Paul. Toen we het leegmaakten omdat we 
het wilden ruilen voor het duplexappartement aan de 
Amerikalei, kon je er moeilijk afscheid van nemen. Je 
zei dat het de plek was waar je kinderdromen waren 
blijven hangen. Toen we de laatste kast uit elkaar wil-
den halen — de grote, zware in de woonkamer — viel 
een oude vakantiefoto op de vloer. Hij moest achter de 
kast zijn gevallen en vergeten. Op de foto zaten jij en 
Morgane gearmd in bikini op de ligstoelen bij het 
zwembad van ons vakantiehuis in Italië. Jullie natte 
meisjeslijven glinsterden in het Toscaanse zonlicht, 
soepel en gebronsd. Achttien waren jullie allebei, op de 
rand van de volwassen vrouwelijkheid en klaar om het 
grote leven aan te vatten.

Je vader was meer gehecht aan de reizen die we naar 
het Zuiden maakten dan aan zijn buitenlandse prospec-
tietrips voor het MohZ. Hij is altijd een familieman ge-
weest. Hij heeft de hele wereld rondgereisd en alle be-
langrijke musea bezocht, maar hij bleef in al die jaren 
evenzeer de conservator van ons gezin. Hij kocht voor 
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elke zomervakantie een paar maanden op voorhand 
een nieuwe wegenkaart en liet jou er met een viltstift 
de snelste route op uittekenen. Hij maakte fiches met 
afstanden en tijdstippen en verwachtte dat ik uit al die 
gegevens wijs raakte terwijl ik jou en Kiefer achter in 
de auto hielp de lange reistijd te overbruggen en malle 
liedjes voor jullie zong.

We kunnen er niet omheen dat het allemaal voorbij is, 
Noora, en er niets van overblijft voor jou. Je bent een 
andere vrouw geworden. Niets is nog wat het was. Het 
zal voortaan altijd voor en na twaalf januari zijn. Het is 
niet anders. En als iemand vraagt wat verlies met een 
moeder doet, dan is mijn antwoord eenvoudig : het is 
alsof het dak van je huis afwaait. Daarna doe je wat je 
nooit eerder hebt gedaan : je telt de dagen. Het zijn er 
intussen zesenveertig.

Het zal vanavond en morgen over Europa gaan stor-
men. De weervoorspellers kondigen het al de hele week 
aan. Opnieuw zal de wind langs de gevels van onze hui-
zen razen, maar deren zal het ons niet meer. Het ergste 
dat kon gebeuren hebben we gehad. De wind heeft ons 
jongetje weggewaaid en wat in jouw hoofd zat meege-
nomen.

En ook dit heb ik geleerd : gemis is een ongeneeslijke 
ziekte. Ze verslapt je spieren, ruist door je zenuwbanen 
en verstoort je motoriek. Je verwacht dat koortsblaren 
elk moment zullen doorbreken en het verlies aanwijs-
baar zullen maken, maar dat gebeurt niet. De pijn is 
niet te lokaliseren. Ze zit altijd ergens anders.
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In de weekendkrant vertelt een moeder hoe ze haar 
hersendode dochter heeft helpen sterven nadat ze haar 
veertig jaar lang verzorgde. Een week voor ze stierf, 
hoorde de vrouw plots de stem van haar dochter op-
klinken. Ze had die al dertig jaar niet meer gehoord. 
Toen de vrouw ging kijken, zag ze op het gelaat van 
haar kind een grimas die op een glimlach leek. Het was 
een verlossing voor allebei.



35

Elad
Zondag, 28 februari

Mijn Noora,

In een van zijn diffuse schilderijen portretteerde Marcel 
Maeyer het profiel van een jonge vrouw. Hij gebruikte 
verdund acryl en werkte op de achterkant van het 
doek. De vezels van het weefsel lijken het gelaat van de 
vrouw reliëf te geven. Ze heeft haar ogen gesloten, zo-
dat ze levenloos lijkt, maar wanneer je naar haar blijft 
kijken en tegelijk je gezichtspunt verandert, is het alsof 
haar gelaat oplicht. Als je weer anders kijkt, schijnt ze 
opnieuw te vervagen.

Het schilderij doemt soms op in mijn hoofd wanneer 
ik je op je kamer naar buiten zie kijken alsof je de terug-
keer van iets verwacht, een beetje zoals Gerald in W.G. 
Sebalds Austerlitz op de witte duif blijft wachten die 
haar vleugel heeft gebroken en vanuit Dolgellau het 
hele eind naar huis terugsjokt. (Je roemde ooit de traag-
heid van dat boek.)

Ik zit onder de schrijflamp omgeven door het och-
tendduister. Een westerstorm schuurt langs de flat. De 
hele nacht heeft hij regenvlagen tegen het vensterglas 
gejaagd, waardoor het leek alsof honderden kindervin-
gers tegelijk om toegang smeekten. Het hield me uit 
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mijn slaap. Toen de wind even voor halfzes de tafel op 
het achterterras wegblies, ben ik opgestaan en hier in 
mijn werkkamer begonnen aan mijn brief aan jou, hand-
geschreven, zoals de vertrouwelijkheid en de intimi-
teit van de gelegenheid vereisen. Maar het is verwar-
rend je te schrijven terwijl ik weet dat je niet eens een 
duidelijk beeld meer van me hebt, en zo vorm ik op dit 
gelinieerde blad aarzelend woorden waarvan ik hoop 
dat ze betekenis voor je zullen krijgen en dat ik jou 
ermee niet alleen jezelf maar ook je vader kan terugbe-
zorgen.

Mama slaapt nog. De donsdeken gleed van haar af 
toen ik in het gedempte licht van de nachtlamp uit bed 
schoof en nadat ik de deken weer over haar heen had 
getrokken, slaakte ze een zucht die van diep uit haar 
lichaam leek te komen. Ik kon in het halfduister haar 
kin en haar hoge voorhoofd onderscheiden. De rimpels 
om haar ogen en neus dacht ik erbij, omdat ik precies 
weet waar ze die heeft. Haar grijze haar, dat ze nog altijd 
losmaakt voor de nacht, waaierde uit over het hoofd-
kussen. Ze lag bijna zoals haar vader jaren geleden toen 
ik hem in zijn bed aantrof, op zijn linkerzij, met een 
hand over zijn schouder gevouwen. Op zijn nachtkastje 
lag Milan Kundera’s Identiteit. Ernaast stond een inge-
lijste foto van een mij onbekende vrouw met kortge-
knipt, zwart haar, die weemoedig in de lens keek.

Mama zei een paar onverstaanbare dingen in haar 
slaap en ze verschoof een been terwijl ik de warme geur 
van haar lichaam probeerde op te snuiven. Ik vroeg me 
af wat ervoor zorgt dat je zo lang van iemand blijft hou-



37

den. Ik dacht terug aan de zondagochtenden meer dan 
veertig jaar geleden, toen ze met haar pennenetui en 
een pak schoolboeken kwam aanbellen en ik haar in de 
woonkamer onder het zwijgzame toezicht van mijn 
vader hielp met haar tekstbesprekingen en wiskundige 
bewijzen en het inkleuren van de gestencilde atlaskaar-
ten. Haar vreemde accent en de aandoenlijke stuntelig-
heid waarmee ze woorden door elkaar haalde en rare 
zinnen bouwde, vertederden me. Ze droeg smalle rok-
jes en wollen truitjes die naar waspoeder geurden en ze 
kwam tegen me aanleunen wanneer ze iets niet be-
greep. Toen ik op een ochtend een studie van Scarlatti 
voor haar speelde en haar een woordenboek schonk dat 
ik in Gent voor een prijsje had gekocht, duwde ze zich 
bij de voordeur tegen me aan en ze zoende me zo over-
weldigend dat het leek alsof ze zich met al haar verzwe-
gen meisjeseenzaamheid naar me toe wilde gooien.

Er wordt beweerd dat de slaap een aanloop is naar 
de eeuwigheid, maar dat geloof ik niet. Onder het 
schrale licht dat de nachtlamp over mama uitvouwde, 
herkende ik in de curven van haar lichaam de kracht en 
de wil die haar in deze moeilijke weken overeind hou-
den. Ze lag verzonken in de vergetelheid van een diepe 
rust, maar het feit dat ze ademhaalde, dat haar borst 
in een eindeloze beweging telkens weer op en neer ging, 
hield haar nadrukkelijk aanwezig in een geruststel-
lendheid die ik genadig vond. Ik liet haar in de slaap-
kamer achter en luisterde in de woonkamer naar de 
rukwinden die in hun aanhoudende luidruchtigheid de 
vertrouwde stadse zondagochtendkalmte geen schijn 
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van kans boden. Misschien waaien ze deze onfortuin-
lijke winter weg en ligt in hun stormen de voorbode 
van een hoopvolle lente.

Paul en ik hebben de afgelopen weken geprobeerd 
je weer in de wereld te helpen. Of misschien beter : de 
wereld in jou. Dokter Crobeck was het idee genegen, 
maar adviseerde om je ook voldoende rust te gunnen, 
zodat je alle impulsen in je eigen tempo kon verwerken. 
Terwijl je bladerde door de verzameling kunstboeken 
die ik had meegebracht, vertelde ik je zoals vroeger 
over architraven en fysioplastiek, over textuur, penseel-
voering en kleursymboliek. Ik wees naar prenten en 
afbeeldingen, toonde je het Parthenonfronton en de 
Laocoöngroep en het werk van de iconen van de schil-
derkunst : Van Eyck, Botticelli en Gauguin, en ook Van 
Gogh, Rembrandt en Schiele. Ik merkte hoe je het  
alle maal in je probeerde op te nemen, hoe je keek naar 
de reproducties en geduldig luisterde naar mijn com-
mentaar. Maar je deed het zonder de beheerste gretig-
heid die ik zo van je gewend was. Je zei dat je Watteaus 
Inscheping voor Cythera en de wolkenformaties van 
Constable mooi vond, maar je huiverde niet zoals je 
dat eerder had gedaan toen ik je Friedrichs Abdij in 
het eikenwoud voorlegde. Ik toonde je werken van Mo-
net, Rodin, Matisse, Ensor, Picasso, Kokoschka en 
Miró — wiens schilderijen je ooit het meest bevie-
len — en met Pollock, Dalí, Delvaux en Tuymans sloot 
ik mijn kleine schilderkunstgeschiedenis af. Maar tel-
kens miste ik in de manier waarop je naar al dat werk 
keek de overtuiging en de toewijding waarmee je het 



39

vroeger had bewonderd. Toen ik zei dat ik Hoppers 
vrouwenfiguren uitdagend vond, vroeg jij of ik dacht 
dat ze gelukkig waren.

We keken samen naar je favoriete films. Ik bracht 
Volver voor je mee en Wong Kar-wais In the Mood for 
Love, maar zelfs dan zag ik je onbewogen kijken. Ik pro-
beerde het met Hallströms Chocolat en liet je drie keer 
de scène uit The English Patient zien waarin een verliefde 
Indiase sergeant in een Italiaanse dorpskerktoren Ju-
liette Binoche aan het klokkentouw gordt en haar van 
de fresco’s in de nok laat genieten. Maar ook dat herin-
nerde je je niet. Het is alsof alle draden met je verleden 
werden doorgesneden en de eindjes nergens meer te 
vinden zijn.

Dat werd ook duidelijk toen je zelfs bij je thuis en in 
ons appartement niets herkende en toen ik jou en je 
begeleider daarna meenam naar de Boisotstraat, omdat 
we hoopten dat de confrontatie met de eerste tien jaar 
van je leven wat zou opleveren. Het leek de vrouw die 
het pand huurt te spijten dat ze met ons bezoek had 
ingestemd. Ik had haar aan de telefoon over jou verteld, 
maar ze leek niet te begrijpen hoe zorgwekkend je toe-
stand was en wat zij en haar huis daarmee te maken 
hadden. Ook voor mij was het een weerzien met een ver 
verleden, dat ik tevreden had afgesloten en bewaarde 
als een oud album dat je ergens hebt weggelegd, maar 
waarvan je je de foto’s moeiteloos voor de geest kunt 
halen. Ik herkende de uitsparingen in de zoldering van 
de hal waarin de katrollen hadden gezeten waaraan we 
onze fietsen ophesen. De oude traploper met het ku-



40

busmotief was vervangen, maar aan de zijkant van de 
derde trede zat nog de diepe barst in het hout. De dub-
bele deur naar de woonkamer was weggehaald en er 
stond een twijfelaar waar we ooit de buffetpiano een 
plaats hadden gegeven. Ik speelde toen nog zelden, be-
halve wanneer mama erom vroeg, omdat het haar her-
in nerde aan de zondagochtendlessen waarover ik al 
schreef. Ik vertelde je hoe we de radio aan hadden en de 
hele ochtend sonates van Haydn en Prokofjev de kamer 
vulden en Milosz jou op schoot nam terwijl hij de ver-
slagen van zijn studenten corrigeerde. Ik nam je mee 
naar boven en toonde je de kleine slaapkamer, waar hij 
je had voorgelezen en je tien jaar lang in een smal bed 
tegen de schuine wand met het streepjespapier had ge-
slapen. Ik vertelde je dingen in de hoop je herinnerin-
gen terug te schenken die ergens vormeloos en ijl langs 
de schommelingen van je geschiedenis dwaalden, maar 
je hoorde het allemaal aan alsof het verhalen over  
iemand anders waren. Toen we weer buitenkwamen, 
wees ik naar het smalle huis aan de overkant van de 
straat, waar vroeger een krantenwinkel was. Ik liet je er 
elke woensdagmiddag twee biljetten van de Nationale 
Loterij kopen, omdat ik vond dat het geen kwaad kon 
te proberen het lot aan je kant te krijgen. We zagen 
toen ’s avonds op de televisie hoe in het Amerikaans 
Theater mannen met petten en witte handschoenen 
genummerde balletjes uit wentelende trommels haal-
den en die aan de camera’s toonden, waarna je de vol-
gende dag toch nog de cijfers in de krant wilde contro-
leren omdat je niet kon geloven dat we nooit wat won-
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nen. Toen ik jou en je begeleider naar Linkeroever 
terugreed, zat je nog steeds naar me te kijken als naar 
een vreemde man.

Je moet geloven wat we je schrijven. Bewijsstukken 
hebben we niet, tenzij een paar oude foto’s en wat na-
men en losse woorden op verschoten papier. We kun-
nen alleen maar getuigen zijn van elkaars verhalen en 
hopen dat je erop vertrouwt, al hebben we verschil-
lende interpretaties van dezelfde herinneringen en her-
innert ieder van ons zich jou anders. Ik zou Faurés Après 
un rêve of zijn Elégie opus 24 noemen als het muziekstuk 
dat je het dierbaarst was, maar misschien heeft Paul iets 
anders in zijn hoofd, Debussy’s Claire de lune of de 
Mondscheinsonate, en zou je het zelf op iets van Satie 
houden, tenminste als je je dat kon herinneren. Het is 
lang geleden dat ik nog voor je speelde in de biblio-
theek in ons huis in de Goedehoopstraat. Toen koos  
je vooral preludes, omdat je vond dat die het best bij je 
stemmingen pasten. De laatste keer was mama met een 
paar vriendinnen door Scandinavië aan het reizen. Je 
moet bijna zestien zijn geweest en ik herinner me hoe 
zorgzaam je was voor je broer gedurende die tijd. Je 
haalde hem van school en hielp met zijn tekenwerkjes 
en toonladders en je stond erop hem voor hij slapen 
ging voor te lezen uit een van de boeken die mama voor 
hem had achtergelaten, omdat ze hem misschien wat 
minder zou missen wanneer ze daaraan dacht. Het was 
alsof je me wilde laten geloven dat je best volwassen 
was en moeiteloos de plaats van je moeder zou kunnen 
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innemen mocht dat van je worden verwacht. Je praatte 
nog even weinig, maar wat je zei, onderstreepte je met 
gebaren die ik je nooit eerder had zien maken. Al je be-
wegingen kregen iets vrouwelijks en zelfs wat parman-
tigs en wanneer je tegenover me kwam zitten, sloeg je 
je benen over elkaar en wuifde je met je hand alsof  
je verstrooid naar sigaretten zocht. Ik speelde de een-
entwintigste Mozartsonate, met die lange, vloeiende 
legatobeweging en ik probeerde nog een keer de kleu-
ren op te roepen die ik er altijd bij had gezien — al 
wist ik dat het zinloos was : tussen mijn twintigste en 
dertigste waren ze eerst ijler geworden en langzamer-
hand vervaagd en ten slotte waren ze achterwege geble-
ven. Ik zag alleen maar de motieven van het behang 
boven de lambrisering en het scheurtje in de hoek bij 
het plafond.

Je vertelde me ooit dat je soms jaloers was geweest op 
mijn synesthesie, maar ik heb nooit het gevoel gehad 
dat het iets was om afgunstig om te zijn. Ik zag al erg 
jong allerlei vormen en kleuren wanneer ik muziek 
hoorde en zodra ik zelf begon te spelen werden de 
vormen meervoudig en de kleuren intenser. In de 
meest emotionele momenten vielen ze over elkaar 
heen, terwijl ze toch hun onderscheiden patroon be-
hielden, zoals een caleidoscoop, maar dan zonder het 
geluid van de tuimelende stukjes plastic. Je oma werd 
bezorgd toen ik er voor het eerst wat over zei. Dat was 
toen ze vroeg waarom ik zat te glimlachen bij de sym-
fonieën die je opa op de radio zocht. Ik zei dat ik de 
muziek kon zien. Altijd waren er de kleuren — hori-
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zontale balken in hevig blauw of oranjerood, of lange 
banden die fluctueerden, krompen en uitzetten en lich-
ter of dieper gekleurd werden naarmate de muziek 
versnelde of verzachtte. Het is een eigenschap die maar 
weinig mensen hebben. (Nabokov en Hélène Grimaud 
hadden het en ook Kandinsky en David Hockney, en 
over Franz Liszt is geweten dat hij het orkest om meer 
blauw of groen in een episode vroeg en de muzikanten 
alleen maar konden gissen wat hij bedoelde.) Later zei 
je oma dat ze trots was op wat ze mijn gave noemde, 
omdat mijn oudere broer en zus die niet hadden en ze 
begon te geloven dat ik een uitzonderlijk kind was, of-
schoon ik zelf nooit dat idee heb gehad. Ze drong erop 
aan dat ik pianolessen nam, hoewel we er nauwelijks 
het geld voor hadden. Nog later oordeelde ze dat ik 
verder moest studeren omdat ze ervan overtuigd was 
geraakt dat ik ook hoogbegaafd moest zijn. Wie kleu-
ren zag, kon zich daar het best in specialiseren, vertelde 
ze je opa op een van de schaarse momenten waarop ze 
tegen hem sprak, en hoe kon dat beter dan in de kunst-
geschiedenis, waarvoor ik al een tijd belangstelling 
toonde ? Op een avond hoorde ik je opa vragen hoe ze 
mijn studie zouden bekostigen en oma antwoordde dat 
hij het als diamantbewerker gewend moest zijn de din-
gen voor anderen te laten schitteren en hij dat dan ook 
voor zijn eigen zoon wel kon. Maar ze zou helpen, zei 
ze, en kort nadat Egon en Esther het huis uit waren ge-
gaan, ging ze aan de slag als schoonmaakster in de kan-
toren van de stadsadministratie. Elke ochtend vertrok 
ze voor vier uur met de fiets en om negen uur kwam ze 
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weer thuis en ging ze opnieuw naar bed tot de middag, 
waarna ze verder naaide aan de kleren die haar ter ver-
stelling waren gebracht. Eén keer ging ze niet werken, 
op de dag dat opa werd begraven, nadat een verhuiswa-
gen hem tegen de kantoorgevel van de sociale huisves-
tingsmaatschappij had gedrukt.

Je lijkt in veel opzichten op haar. Ook fysiek. Op de 
oude sepiafoto op mijn bureau, die moet zijn genomen 
een jaar of twee voor oma opa trouwde, herken ik 
moeiteloos jouw trekken. Ze leunt in een bloemetjes-
jurk tegen haar fiets en kijkt tegelijk ingetogen en zelf-
bewust naar de camera. Ze compenseert haar strakke 
gelaatstrekken met haar welwillende glimlach, en haar 
dan nog bruine lokken heeft ze achter haar oren ge-
veegd, zodat de lijn van haar onderkaak zich aftekent 
tegen de vage pastorale achtergrond. Ik zie in jou ook 
de vastberadenheid waarmee ze stilzwijgend haar be-
slissingen nam en er vervolgens consequent en nauw-
gezet naar handelde. Je ging vaak tijdens je vrije dagen 
bij haar op bezoek omdat je, zo zei je, nog maar één 
grootouder had. Je probeerde haar geest levendig te 
houden door haar naar dingen te vragen waarvan je ver-
moedde dat die nog wat voor haar betekenden en je 
vocht met ons mee tegen de tijd, die onomkeerbaar zijn 
trage hand van haar liet afglijden. Tijdens de laatste 
controle schoof de neuroloog haar een potlood en een 
blad papier toe en vroeg om wat woorden voor hem op 
te schrijven.

‘Wat dan ?’ vroeg ze.
Ze liet het potlood liggen.
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‘Zomaar wat’, zei de arts. ‘Schrijf maar een zin op.’
Ze boog voorover en plukte een pluisje van het bu-

reau van de arts dat alleen zij kon zien.
‘Ik weet niets’, zei ze.
‘Schrijf iets over je zoon’, zei de arts.
Ze keek naar mij alsof ze me voor het eerst zag.
‘Ik weet niets’, zei ze weer.
De arts knikte haar toe. ‘Schrijf dat dan op’, zei hij, 

nog even geduldig.
Ze nam het potlood, kromde zich over het blad en 

schreef met het topje van haar tong tussen haar lippen 
en zonder enige aarzeling in hoge sierlijke letters : Ik 
weet niets.

Aan het eind van het consult vroeg ik de arts of ik het 
blad mocht hebben en hij drukte het met een klamme 
glimlach in mijn hand, alsof hij net als ik een droeve 
waarheid had gezien. Toen ik met oma aan mijn arm 
weer buiten kwam, zei ik dat we nog een eindje zouden 
wandelen omdat de late winterzon nog wat warmte 
gaf, en plots had ze een helder moment.

‘Hoe gaat het nog met Noora ?’ zei ze.
Ik bleef met mijn handen in mijn zakken en mijn kin 

in mijn sjaal geduwd naar haar staan kijken en ik be-
dacht dat iemand die ons daar bij elkaar had zien staan 
zich zou hebben kunnen afvragen welke levens zich 
hier met elkaar maten, hoe het ene leven onlosmakelijk 
verbonden was met het andere, hoe het eruit was voort-
gekomen en ermee was vergroeid en bochten had ge-
nomen en wegen had bewandeld die de ander eerst nog 
mee had gekozen maar daarna op een afstand had aan-
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schouwd en ze kon zich nu niet meer afvragen of het 
goed was wat ze zag, omdat de dingen nooit meer dui-
delijk voor haar waren of ze die telkens weer vergat.

‘Met Noora’, zei ze weer toen ik nog steeds geen ant-
woord had gegeven. ‘Hoe gaat het nog met haar ?’

Ik heb het haar niet verteld.

Het is volstrekt aannemelijk dat mensen zich een hemel 
wensen om iemand te kunnen terugzien. Ik geloof dat 
je oma op haar eigen manier van je opa hield, al is het 
moeilijk de liefde van een ouder te peilen, omdat die 
wanneer je er oud genoeg voor bent veelal nog slechts 
zichtbaar is in kleine dagelijkse handelingen en lang-
zame, vertrouwde gebaren en je bijgevolg slechts kunt 
gissen naar wat hem of haar nog drijft of heeft gedre-
ven. Ik herinner me de hoofdloze paspop van oma 
waarop iemand met een dik potlood twee vieren had 
geschreven. Op een avond nam opa de pop in zijn ar-
men en danste ermee door de kamer terwijl oma met 
een paar spelden tussen haar lippen haar lach pro-
beerde te onderdrukken. Toen ik haar ooit vroeg of er 
nog andere liefdes in haar leven waren geweest, zei ze 
dat ze dacht van wel, maar dat ze zich die niet kon her-
inneren. Na de dood van opa praatte ze nog nauwelijks 
over hem, maar de eerste keer dat ze uit het tehuis weg-
liep en een tijd onvindbaar bleef, trof een stadswachter 
haar aan bij de plek waar hij was omgekomen.

Al vroeg herkende ik ook bij jou dat onpeilbare. Ook 
jij vertelde nauwelijks wat over je liefdes en ik kan bij-
gevolg alleen maar schrijven over de gevoelens die an-
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deren voor jou koesterden en die hen soms wanhopig 
moeten hebben gemaakt.

Er was dat jongetje in de eerste klas in de Nerviërs-
straat. Elke ochtend wanneer mama of ik je naar school 
bracht, stond hij onder de luifel bij de poort naar het 
speelterrein naar je uit te kijken. Hij had heel licht don-
zig haar en droeg altijd hetzelfde rode ribfluwelen jasje, 
ook wanneer het daarvoor veel te warm was. Jullie kun-
nen niet veel ouder dan zes zijn geweest. Zodra je door 
de poort naar binnen was gestapt, pakte de jongen je 
bij de hand en liep hij met jou zonder een woord te zeg-
gen het speelterrein op. Wanneer we je ’s avonds weer 
afhaalden, was het jongetje nergens meer te bespeuren 
en als we je wat over hem vroegen, leek het of je niet 
wist over wie we het hadden. Maar de volgende och-
tend stond hij op dezelfde plek op je te wachten, alsof 
hij er de hele nacht had gestaan opdat hij er zeker van 
zou zijn dat hij je niet zou missen.

Ook later had je zo’n vriendje. Je zat al op de meisjes-
school en op vrije dagen nam ik je mee naar het jonge-
renatelier van het MohZ omdat Kiefer veel aandacht 
van mama begon te vragen. De begeleiders kwamen 
over je tekentalent vertellen, maar ik vermoedde dat 
hun lof vooral door opportunisme was ingegeven om-
dat de educatieve dienst met geldgebrek kampte. Ze 
brachten de deelnemers naar de primitieven of de zaal 
van de modernen en toonden werken van Gerard David 
of Alechinsky en Rik Wouters. Daarna gaven ze jullie 
de opdracht je door de verschillende stijlen, perspec-
tieven en technieken te laten inspireren om iets te creë-
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ren met de middelen die ze in het atelier ter beschik-
king stelden. Ik kwam soms uit mijn kantoor naar 
beneden gelopen om je aan het werk te zien, hoe je vol 
overgave zat te schilderen of te boetseren. In het tweede 
jaar dat je meedeed, kwam je al na een paar sessies ver-
tellen dat telkens dezelfde jongen tijdens de rondlei-
dingen in je buurt bleef en later in het atelier wachtte 
tot je aan een van de tafels ging zitten en dan naast je 
kwam geschoven. Hij zat vaak naar je te glimlachen en 
een paar keer had hij zijn knie tegen de jouwe geduwd 
en je geheimzinnig aangekeken. Hij maakte bizarre, 
ingewikkelde concepten en tekende bij voorkeur dra-
ken en demonen met extreem lange staarten — nooit 
wat lieflijks, zei je — en wanneer zijn werkje klaar was, 
zei hij dat je het mocht hebben omdat hij het toch niet 
mee naar huis wilde nemen, maar nooit vertelde hij 
waarom. Je durfde niet anders dan zijn geschenken te 
aanvaarden, tot hij erachter kwam dat je ze bij de uit-
gang in de afvalemmer gooide, waarna hij je een lange 
brief schreef vol verwijten en met de morbide voorspel-
ling dat je in de liefde nooit gelukkig zou worden.

Toen je vijftien was, kwam een Portugese jongen uit 
de hoogste klas van de jongensschool in de Kasteel-
pleinstraat vaak ’s morgens naast je lopen. Hij heette 
Jorge, zoals de Spaanse schrijver en minister van Cul-
tuur toentertijd, en ik geloof dat het exotische in hem 
jou aantrok omdat je zelf een vreemde familieachter-
grond had. Je zei dat hij lange verhalen over zijn land 
vertelde — hoewel hij hier was geboren — over de re-
conquista, Álvares Pereira en de Anjerrevolutie, en je 



49

moet naar hem hebben geluisterd zoals je als kind naar 
Milosz luisterde : gebiologeerd en onbevangen. Je 
raakte op hem gesteld, tot hij het met een Spaans meisje 
uit zijn klas aanlegde en later wat begon met een ge-
scheiden vrouw die gedurende een paar maanden zijn 
lerares Frans was geweest.

Anderen vielen voor je stille schoonheid en soms 
werd er om je gestreden. In je laatste humaniorajaar 
vocht een grote blonde jongen die Ralph heette en in 
de klas vlak achter je zat om het privilege van je aan-
dacht, samen met een wat excentrieke, langharige ju-
welierszoon, wiens naam ik ben vergeten maar van wie 
ik me nog herinner dat hij salamanders hield en je op-
belde en lange monologen afstak die je af en toe met 
een paar woorden of een kuchje onderbrak, waarna je 
verder luisterde en je met de wreef van je ene voet de 
kuit van je andere been aaide. Je kon moeilijk kiezen 
tussen de twee jonge bohemiens en dat maakte hen ra-
deloos. Tijdens het feest dat we voor je achttiende ver-
jaardag organiseerden, raakten ze bijna slaags met el-
kaar. Mama en ik hadden een feestzaal in de Hoogstraat 
willen huren, maar je koos ervoor je thuis te laten vie-
ren. We haalden de stoelen en banken in de beneden-
kamers weg en schoven de tafels tegen de lange muur. 
Kiefer hing een spandoek boven de dubbele tussen-
deur met ‘LEVE NOORA-BOORA’ erop en er werd 
gedanst en gelachen en nogal veel gedronken. Het was 
een van de weinige keren dat je je gereserveerdheid liet 
varen en ik je vrolijk zag. Je straalde in je zwarte jurk. 
Iemand had een enorme giraffepop in een roodleren 
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broek voor je mee. (Toen je het huis uit ging, heeft die 
nog een tijd in Kiefers kamer gestaan.) Later op de 
avond zong een jongen die ik nooit eerder had ontmoet 
een gelegenheidslied voor je en toen stonden Ralph en 
de salamanderjongen plots tegenover elkaar. Ze duw-
den en trokken wat en voor ze elkaar konden aanvlie-
gen, haalde ik ze met de hulp van een corpulente jon-
gen uit elkaar. Ik hield een preek en Ralph vertrok zon-
der zijn jas mee te nemen en een paar van je vriendinnen 
vertelden de juwelierszoon dat ook hij maar beter kon 
opstappen. Het feest liep abrupt af en je zei dat je over 
geen van beide jongens nog wat wilde horen omdat ze 
je verjaardag hadden verknoeid. Twee maanden later 
zat je tijd op de middelbare school erop. Na de procla-
matie kwam Ralph zich nog bij mama verontschuldi-
gen, maar de ondertussen kortgeknipte andere jongen 
bleef met zijn juwelenvader ver van ons vandaan, en 
toen je na onze vakantie in Toscane aan de kunstacade-
mie fotografie ging studeren, hielden de verhalen van 
haperende jongensverlangens definitief op.

Paul leerde je een jaar later kennen en jullie waren 
een stel nog voor de zomer goed en wel begon. Je ver-
anderde erdoor. De vervulling van de liefde bracht 
evenwicht in je leven. Je werd meer volwassen in je hou-
ding en manieren en vooral ook in je overtuigingen. Je 
discussieerde ook vaker mee aan tafel.

Paul slaagde in het journalistenexamen bij de open-
bare omroep en na de zomer ging hij er aan de slag als 
redacteur. Hij huurde een flat in Elsene en wanneer je 
een paar vrije dagen had, spoorde je ernaartoe en bleef 


