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‘Als het waar is dat we zijn wat we ons herinneren,
schreef dokter Bernard Crobeck, ‘dan is Noora Berger
niemand. Vertel haar de dingen die wij niet van haar
weten. Schrijf haar over wat wij niet kennen. Geef haar
aan haarzelf terug’

De brief droeg het hoofd van de instelling waar Noora
sinds half januari werd verpleegd. Op een avond vier
dagen na het ongeval had een agent van Zone Centrum
haar gevonden in het portiek bij een apotheek aan het
stadspark. Haar vreemde gedrag trok zijn aandacht en
toen hij haar aansprak, herkende hij haar van de foto’s
die de Cel Verdwijningen een paar dagen eerder had
verspreid.

Noora Berger droeg geen handtas en had geen papieren
op zak. (In haar jaszakken werden later een leesbril,
een oude Delhaizerekening en een speelgoedauto met
een opwindmechaniekje gevonden.) Ze herinnerde
zich niet hoe ze heette, wist niet hoe oud ze was, waar
ze vandaan kwam en wat er met haar was gebeurd. De
agent bracht haar naar het bureau en een officier liet
haar man en daarna ook haar ouders en broer oproepen.
Noora bleek geen van allen te herkennen. Haar ver-
dwijning en hoe ze uiteindelijk in het portiek was
terechtgekomen bleven raadsels. Men vermoedde dat



ze onbewust was teruggekeerd naar de plek waar ze
haar zoontje had verloren.

Noora was uitgehongerd en onderkoeld. Haar li-
chaamstemperatuur bedroeg nog drieéndertig graden.
Haar kleren zaten onder het vuil en haar haar was door-
weekt van de regen. Ze sprak nauwelijks, keek voort-
durend onbewogen voor zich uit en liet haar handen
gevouwen in haar schoot liggen, alsof ze geduldig op
iets wachtte. Er werd besloten haar naar het Stuyven-
bergziekenhuis te brengen, waar een hersenscan en een
eeg werden uitgevoerd. Lichamelijk bleek ze in orde en
de artsen schreven haar dissociatieve fugue toe aan het
trauma van het verlies van haar kind. Nadat ze was aan-
gesterkt, werd ze naar een verzorgingsinstelling op de
andere Scheldeoever gebracht, waar neuropsychiater
Bernard Crobeck zich over haar ontfermde.

De dood van haar zoontje, Noora’s verdwijning en
terugkeer en haar opvallende geheugenverlies waren
nieuws in vrijwel alle kranten, ook omdat ze de vrouw
was van Paul Hannes, het anker van het avondjournaal
op de openbare omroep. Er werd gespeculeerd over de
omstandigheden van het ongeval en Noora’s onverklaar-
bare vlucht, maar uiteindelijk ebde de belangstelling
weer weg en berichtten de kranten vooral over de gevol-
gen van de aardschokken in Haiti.

Noora’s symptomen herinnerden aan de geschiede-
nissen van de pianoman en de patiénten die Oliver
Sacks had beschreven. Volgens dokter Crobeck was
haar geval het best te vergelijken met dat van David
Fitzpatrick, een Londenaar die zich na de breuk met



zijn grote liefde van zijn geheugen had ontdaan — en
dus ook van zijn verleden — en niet eens meer wist dat
hij een dochter had.

‘Het komt erop aan’, noteerde Crobeck anderhalve
maand later in zijn brief, ‘Noora haar herinneringen
terug te bezorgen. Omdat de therapie weinig verbete-
ring brengt, zijn we aangewezen op de gedetailleerde
verhalen van wie haar het best kent.

Noora bleef voorlopig lethargisch, schreef Crobeck,
al wilde hij haar niet depressief noemen. Ze was verval-
len in een soort zachtmoedige onverschilligheid, die
therapeuten /a belle indifférence noemden. Het grote
verdriet werd door het beschermende vluchtgedrag
weggehouden. Er was in haar hoofd niets overgebleven
om droef over te zijn.

Crobeck verwees naar de gesprekken die hij met
Noora’s man en haar ouders had gevoerd. Hij beves-
tigde dat haar cognitieve en affectieve functies intact
waren gebleven en ze nog perfect kon communiceren.
Alleen was haar geheugen uitgegomd en leek het alsof
ze zich van zichzelf had losgemaakt. Ze fabuleerde niet
om het vacuiim op te vullen zoals de korsakovpatién-
ten op de afdeling dat deden. Bij haar bleef de leegte
gapen. ‘Maar altijd blijft de prognose goed’, schreef de
arts. ‘Ook het ergste geheugenverlies is omkeerbaar, al
lost het zich soms pas na maanden op. De laatste tijd
hadden de begeleiders zich beperkt tot wat hij watchful
waiting noemde, een behandeling die erin bestond er
geen te zijn: de getraumatiseerde werd gevolgd om te
zien of het ziektebeeld niet vanzelf verbeterde, zoals



dat bij de meeste vormen van liefdesverdriet het geval
was. Er werd vooral gerekend op de weerbaarheid van de
patiént en de steun en de medewerking van de naasten.

Crobeck benadrukte dat brieven het meest effect
zouden sorteren. Hij rondde zijn verzoek af met een
aantal instructies en de verzekering dat alleen Noora de
teksten te lezen zou krijgen en zelf zou beslissen wan-
neer ze dat wilde doen.

‘Het verlies van een kind is onuitwisbaar, besloot hij,
‘maar jullie kunnen ook iemand terugwinnen. Verzwijg
Noora niets. Maar blijf voorzichtig, want het is net als
met plastic leidingbuizen: wanneer er te heet water
doorheen wordt gejaagd, springen ze op de plaatsen
waar ze werden gebogen uit elkaar’



Resi

Zaterdag, 27 februari
Mijn lieve kind,

‘We kunnen nooit helemaal naar het verleden reizen,
schrijft Margaret Atwood in The Art of Cooking and
Serving, ‘al proberen we het nog zo hard” Hoe moet ik
je dan terughalen? Met welke woorden kan ik je het
verhaal van je leven vertellen? En waar zal ik beginnen?
Je weet niet eens meer wie Margaret Atwood is.

Ik moet er vaak aan denken hoe je grootvader je
leerde met je vingertoppen tegen elkaar een dakje
boven je hoofd te vouwen wanneer je ongelukkig was,
zodat je het gevoel kreeg tegen het onheil te kunnen
schuilen. Hij vond dat er geen mooier geschenk be-
stond dan hoop. Misschien moet ik daarom eerst over
hem vertellen.

Je grootvader heette Milosz Vla¢. Hij was gek op jou.
Wanneer je sliep, kon hij minutenlang naar je zitten
kijken. Soms hoorde ik hem Slowaakse kinderliedjes
voor je neurién. Je in zijn armen houden wilde hij niet.
Hij zei dat hij bang was dat hij je zou laten vallen.
Wanneer hij geen college had en geen studenten bege-
leidde, nam hij je in je kinderwagen mee op lange wan-
delingen langs de kaaien. Later leerde hij je lopen en



gingen jullie bij de Waterpoort je eerste fiets uitpro-
beren. Niemand luisterde meer naar hem dan jij. Hij
betoverde je met zijn glimlach en de verhalen die hij
vertelde. Wanneer hij naar je keek, hield je meteen op
met wat je deed. Je liep naar hem toe en vlijde je tegen
hem aan. ‘Noora, zei hij dan, ‘moje nddeje.’

Ik moest hem verbieden spullen voor je te kopen.
Bijna dagelijks kwam hij met iets nieuws aanzetten. Hij
kocht potlooddozen, legpuzzels en winterschoentjes
voor je, en ook je eerste leesboeken. Hij bracht je naar
school en ging wanneer hij er tijd voor had met jou
door de stad dwalen terwijl ik in de bibliotheek aan het
werk was. Vaak liet hij je toch nog wat aanwijzen in een
of andere speelgoedwinkel. Hij vroeg de verkoopster
het geschenk in te pakken, zodat je zou verlangen naar
het moment waarop je het weer mocht openmaken.
Soms nam hij jou en Kiefer mee naar de andere kant van
de Schelde, omdat je de tunnel ernaartoe tegelijk eng
en avontuurlijk vond. Dan gingen jullie picknicken op
de speelweide bij de jachthaven. Een keer kwam hij he-
lemaal overstuur terug. Toen hij even niet oplette, was
je plots hard van hem weggelopen en omdat hij Kiefer
op zijn arm droeg, had hij alle moeite gehad om jou
achterna te hollen en was hij radeloos je naam beginnen
te roepen. Een paar maanden voor hij stierf — je was
toen zesentwintig — vertelde je me hoeveel spijt je
daarover nog had.

Milosz was hoogleraar aan de Karlsuniversiteit in
Praag. We waren naar de stad verhuisd nadat de facul-
teit Filosofie hem er een leerstoel had aangeboden.
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Mijn moeder stierf aan een hartziekte toen ik drie was
en vanaf dan zorgde hij alleen voor mij. In de jaren vijf-
tig kantte hij zich tegen de arrestatie van dissidenten
en later werkte hij mee aan de economische hervor-
mingsplannen. Toen in oktober 1967 de oproerpolitie
een studentenbetoging neersloeg, werd hij opgepakt.
Het kostte hem bijna zijn baan.

Mijn vader vond me te jong voor de straattonelen en
de optochten. Een keer nam hij me mee naar de trap-
pen van het Rudolfinum en later naar het Palac Kultury.
Daar werd een grote manifestatie gehouden. De zaal zat
helemaal vol. Achteraf vertelde mijn vader hoe belang-
rijk de bijeenkomst was geweest. Fouten uit het verle-
den werden niet langer verzwegen, zel hij. Voortaan
mocht alles worden gezegd. Ik hoefde ook niet meer te
liegen over de boeken die we in huis hadden. Maar toen
Dubc¢ek — een Slowaak zoals wij — de censuur wilde
opheffen, rolden op een nacht Russische tanks de
hoofdstad binnen en bleek de Praagse Lente een droom
te zijn geweest waaruit ook mijn vader ontwaakte.

We hoorden het nieuws over de inval op de Oosten-
rijkse radio. Omdat het schoolvakantie was en mijn va-
der me niet graag alleen liet, had hij me meegenomen
naar een vertaalcongres in Wenen, waar hij een werkcol-
lege zou leiden. We konden niet terug. Mijn vader was
net drieénveertig geworden, verbleef in een vreemd
land en had geen werk meer. Ik was zestien en ik wist
dat ik mijn schoolvriendinnen lang niet meer zou zien.

Oom Janeg, die het getto van Krakau had overleefd
enna de oorlog naar Antwerpen was uitgeweken, wilde
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ons onderdak geven. We kwamen terecht in het Joods
kwartier van een ons onbekende stad. We konden be-
schikken over twee kleine kamers in een achterhuis in
de Lamorinierestraat. We sliepen in dezelfde ruimte, in
twee smalle bedden elk tegen een andere muur gescho-
ven. Soms hoorde ik mijn vader in zijn slaap dingen
zeggen die ik niet verstond. Hij leerde Nederlands,
vond een nieuwe baan aan de faculteit Wijsbegeerte en
stuurde mij naar de meisjesschool bij de Sint-Joriswijk.
Ik had moeite met de nieuwe taal en maakte mijn mid-
delbare school maar moeizaam af.

De buurjongen hielp me op zondag met mijn school-
werk. Hij studeerde kunstgeschiedenis in Gent en zag
kleuren wanneer hij pianospeelde. Op een ochtend
hoorde ik hem door de muur van de achterkamer een
stuk uit het Lied aus der Ferne van Schubert zingen en
toen wist ik dat ik van hem hield. Mijn vader zei dat
Elad Berger ook de naam was van een overlever uit het
nazikamp van Jasenovac die hij had gekend.

We trouwden in de herfst van 1972. Mijn vader
huurde voor ons drieén een bel-etagehuis bij het mu-
seum, waar Elad werk had gevonden. Twee jaar later
werd jij geboren. Nooit eerder zag ik je grootvader zo
ontroerd.

Je bent zoveel kwijtgeraakt, Noora. Het is zo vreemd jou
dingen te vertellen die je weet. Of die je hebt geweten.

Je grootvader dweepte met verhalen. Bijna elke
avond las hij je voor of vertelde hij over de vroedmees-
terpad of het honingkasteel. Het liefst hoorde je het
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verhaal over het meisje dat kon sneeuwen. Misschien
moet ik ook dat opnieuw vertellen.

Milosz noemde haar het wintervlokkenmeisje. Ze
leefde alleen met haar moeder. Op een dag waaide er
sneeuw uit haar haar. Toen een rijke man dat zag, bood
hij duizend kronen voor het meisje. Maar haar moeder
zei dat ze niet te koop was. De volgende dag kwam de
man terug en bood vijfduizend kronen. Opnieuw wees
de moeder het aanbod af. De derde dag bracht de man
zijn twee dochters mee en bood die in ruil voor het
meisje aan. Maar ook dat weigerde de moeder. Ze zei
dat haar dochter het mooiste was dat ze had en ze haar
nog voor geen miljoen kronen en duizend andere kin-
deren kwijt zou willen. ‘Alles wat je liefhebrt, is je enige
bezit), zei ze. Je zou wel gek zijn om dat weg te doen!

Je grootvader stierf tien jaar geleden in zijn slaap. Je
vader vond hem op een lentemiddag in zijn bed in het
appartement waar hij ondertussen woonde. Je was on-
troostbaar. Tijdens de uitvaartdienst zat je voor je uit
te staren. Morgane hield de hele tijd je hand vast. Het
duurde weken voor we je weer zagen glimlachen.

Je kon geen afscheid nemen, Noora. Je hebt het
nooit gekund. Er zijn mensen die zich het liefst willen
schuilhouden voor het leed dat hen zou kunnen over-
komen. Ze omringen zich met wat hen dierbaar is, in
de overtuiging dat het een solide en betrouwbare be-
scherming biedt tegen het ongeluk dat ze voortdurend
vrezen. Maar die illusie maakt hen breekbaar. Ik weet
nog hoe je van slag raakte toen je op een nazomerdag
ontdekte dat je vader en ik je kamer hadden opgeruimd
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en je oude speelgoed voor de ophaaldienst buiten had-
den gezet.

Je verbeeldde je ook een tijd dat je een vriendje had.
Je moet een jaar of zeven zijn geweest. Je noemde hem
John-John. Hij ging overal met je mee. Je nam hem mee
in bad, hij sliep naast je — altijd aan de linkerkant — en
ook naar school mocht hij je vergezellen. In de auto
moest ook hij een gordel om. Je zei dat hij de mooiste
krullen had en groene ogen. Hij had ook lange vingers
en een scherpe neus en wanneer je hem wat beloofde,
kon hij minutenlang op zijn hoofd staan. Je praatte vaak
hardop tegen hem. Hij antwoordde in een onhoorbare
taal die je voor de anderen moest vertalen omdat alleen
jij die verstond. ‘John-John zegt dat hij liever pudding
heeft als dessert’, zei je dan. ‘Chocolade, alstublieft.” Of:
‘John-John heeft helemaal geen zin in zwemmen. Het
water is te nat, zegt hij.

Na een tijd liet je de jongen vaak verdwijnen. Het
leek of je hem beu raakte. Maar hij daagde telkens weer
op in je hoofd en dan waren jullie opnieuw onafschei-
delijk. De ene keer zei je dat hij naar zee was gereisd
omdat hij het een mooie tijd vond om schelpen te zoe-
ken. Een andere keer had hij de trein naar Zwitserland
genomen omdat hij eeuwige sneeuw wilde zien. Maar
meestal vertelde je dat je hem aan Morgane had uitge-
leend en hij een tijdje bij haar logeerde. Een paar dagen
later zat hij dan weer naast je aan tafel en zei je dat hij
de spinazie niet lustte.

Je vader vond het maar vreemd. Ik zei dat hij het je
moest gunnen. Dat hij beter dan wie ook wist hoe be-
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langrijk de dingen zijn die in je hoofd gebeuren. Lange
tijd heb ik gedacht dat je John-John had verzonnen om
niet alleen te hoeven zijn. Want je kon je van ons ver-
wijderen en je terugtrekken in een wereld waar we geen
toegang toe hadden, verborgen in jezelf, tot je besloot
weer tevoorschijn te komen en je gelukkig scheen dat
de dingen die je opnieuw om je heen ontdekte nauwe-
lijks waren veranderd.

Op eenzaamheid staat geen leeftijd. ‘Een moeder
trekt de slaapkamerdeur achter zich dicht en loopt de
gang in, schrijft Fleur Bourgonje in Aurora Australis,
‘maar het kind denkt dat ze de wereld uitloopt.” Later
bedacht ik dat je John-John gebruikte om te oefenen in
het missen. Het is je nooit gelukt. Op een dag kwam hij
niet meer terug. Je bleef over hem zwijgen aan tafel en
je ging zonder hem in bad. Hij sliep ook niet meer bij
je. Hij leek voorgoed verdwenen.

‘John-John? vroeg je toen ik nog een keer naar hem
informeerde. ‘Die ken ik niet.

Daarna sprak je nooit meer over hem.

Je was een brokkelmeisje, Noora. Je viel af en toe uit
elkaar. Ik herinner me nog hoe je bij de busterminal
op de Rooseveltplaats gebiologeerd keek naar een fiet-
sende acrobaat die in een clownspak tussen het avond-
verkeer laveerde. Je was toen al acht. De man manoeu-
vreerde tussen de lijnbussen en auto’s, scheerde langs
bumpers en stoepranden, reed alleen op het achterwiel
of ging op het zadel staan. Je kon niet genoeg van hem
krijgen. Toen hij later langs de toeschouwers liep en je
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wat munten in zijn hoed legde, boog hij zich naar je toe
en wees hij met twee vingers naar zijn wang. Terwijl je
hem zoende, haalde hij een papieren bloem van achter
je oor vandaan. Nadat de man was vertrokken, hadden
je vader en ik alle moeite om je van die plek weg te krij-
gen. Ik dacht dat je zou gaan huilen, maar dat deed je
niet. Je gaf geen kik. Je bleef een tijd onbeweeglijk naar
de bloem staan kijken. Daarna legde je je vingertoppen
boven je hoofd tegen elkaar. Je draaide je om en liep
langzaam op het voetpad van ons weg.

Soms viel je ook werkelijk. In de speeltuin bij het
Zuiderpershuis duikelde je van de schommel omdat je
je niet stevig genoeg vasthield. En toen je grootvader je
leerde fietsen en je te lang omkeek naar het natte spoor
dat de fietsbanden hadden gemaakt voorbij de plas
waar je doorheen was gereden, leerde je dat schoonheid
ook gevaarlijk kan zijn. Je draagt het litteken nog altijd
op je been.

Herinneringen worden vaak alleen met beelden ge-
associeerd. Misschien moet ik ook proberen je weer
vertrouwd te maken met de geluiden en de geuren die er
waren. Het liefst hoorde je het klapperen van de speel-
kaarten die je grootvader met wasknijpers op de spaken
van je fiets had gespeld. Er waren de liedjes die we in de
auto zongen en de pianosonates op de radio op zondag-
ochtend. Er was de xylofoon die je kreeg toen je tien
werd en waarmee je de hond van de buren aan het jan-
ken bracht. En ook het fluiten van de schepen in de
haven ’s avonds laat, waarnaar je lag te luisteren als je
de slaap niet kon vatten. Of er was het warmteonweer
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dat je naar buiten lokte wanneer de wolken zich na de
middag aan de andere kant van de Schelde opstapelden
en de broeierigheid over de stad kwam liggen zodra het
rommelen begon. Maar wanneer het onweer ten slotte
de stroom overstak, kroop je bij de eerste krakende
donderslag onder de grote tafel in de woonkamer.
Daarnaast waren er de geuren waar je van hield. Die
van de zeep waarmee ik de keuken dweilde. Of de geur
van het waspoeder in de coltruien van je vader, waarin
je zo graag je neus duwde. En de geur van de lavendel en
de basilicum die in de achtertuin groeiden en waarvan
het aroma langzaam vrijkwam wanneer we de takjes en
blaadjes tussen onze vingers fijn rolden. Maar vooral die
van je broertje, aan wie je om de haverklap ging ruiken.

In La petite fille de monsieur Linb van Philippe Claudel
neemt de oude Linh zijn vriend meneer Bark mee naar
de bron van de vergetelheid. Die maakt het geheugen
lichter. Alleen de mooie herinneringen en de gelukkige
momenten blijven over voor wie van de bron drinkt.
Al het andere verdwijnt.

Ik wou dat ik zo'n bron voor je had en je lichter kon
maken. Maar zo is het niet. Het is andersom: om je te
kunnen terugkrijgen moeten we je geheugen weer ver-
zwaren. Ik moet je ook over Beau vertellen.

Soms is het geheugen een mes. Het kerft de wonden
van je ziel iedere keer weer open. Ik heb de afgelopen
weken vaak bij de strooiakker gestaan. De regen waait
eroverheen en terwijl de kou mijn lichaam binnen-
dringt, denk ik aan de vragen die volgden en waarvan
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er een maar niet beantwoord raakt. Er is niet eens een
vermoeden. We geloven dat je weet wat er met Beau is
gebeurd. Dat dat voor je vlucht en je lege hoofd heeft
gezorgd. Maar geloven is vaak een val. Er zijn mensen
die beweren dat het iets is dat je moet afleren.

Beau glimlacht op de laatste foto’s die we van hem
hebben. Op twee afdrukken steekt hij zijn handen in
de lucht. Zijn wollen handschoenen zitten onder de
sneeuw en er hangen korrels in zijn muts en op zijn jas.
Hij kijkt naar de lens alsof hij een geheim bewaart. Een
jongetje van bijna vier.

Hasse wil de foto’s nog altijd niet bekijken.

Wanneer we ze jou voorleggen, is het alsof je een
vreemde ziet. Je lijkt helemaal niets te begrijpen van
wat we je over de jongen vertellen. Ook de albums die
we je tonen, leveren geen enkele herinnering op. Er zijn
de oude foto’s van Milosz en jou bij de helling naar Het
Steen en van onze huwelijksverjaardag, toen je met
Kiefer voor ons zong en je boos op jezelf werd omdat
je de toon niet kon houden. Er zijn ook de schoolfoto’s
met Morgane naast je. Zelfs de foto’s die je zelf hebt
gemaakt weken niets bij je los. Er is de foto van jullie
vier achter in een boot op de Vucht bij Loosdrecht, die
Paul jou heeft laten vergroten en die hij tussen de vele
andere in de hal van jullie huis tegen de muur heeft
gehangen. Of de winterreportage die je in Duitsland
maakte met Hasse in haar blauwe skipak. En er is die
ene foto van Beau gehurkt bij de stadsparkvijver vorige
zomer, terwijl hij met een tak een stuk karton voort-
duwt dat doorweekt op het water drijft.
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Het doet jou allemaal niets.

Het opsporingsbericht werd de dag na je verdwij-
ning op televisie voorgelezen. Het was akelig een onbe-
kende mannenstem jou te horen beschrijven. Alsof je
uit feiten en cijfers bestond. Een vrouw van zesender-
tig, slank gebouwd, een meter zeventig groot, donker-
bruin haar met lichter gekleurde lokken, een scherp
gezicht met heldere ogen, op het moment van haar
verdwijning — de omroeper noemde ze verontrus-
tend — gekleed in een zwarte broek met een lichtgrijze
blouse en donkerblauwe pullover, een lange zwarte
jas met een capuchon met bontrand en hoge zwarte
laarzen.

Paul had voor de portretfoto bij het bericht gezorgd.
Hij had hem met je oude Linhof gemaakt tijdens jullie
vakantie in Marokko. Je leunde tegen wat op het zeil
van een woestijntent leek. Je had je hoofd achterover
geslagen en een wenkbrauw half opgetrokken, alsof je
afstand wilde nemen van wie naar de foto zou kijken.
Tegelijk leek je afwezig, in gedachten elders, misschien
bij Hasse en Beau, die jullie voor de duur van de reis bij
ons te logeren hadden gebracht. Ik bedacht dat weini-
gen het bericht in verband zouden brengen met het
verongelukte kind van het nieuwsanker waarover de
kranten die dag hadden geschreven. De volgende och-
tend stond het opsporingsbericht tussen de reportages
over de aardbeving in Haiti. In Port-au-Prince waren
het presidentieel paleis, de kathedraal en de parlements-
gebouwen ingestort. Op sommige straathoeken lagen
de doden opgestapeld. Wij durfden niet hardop te zeg-

19



gen dat we het verlies van Beau en de verdwijning van
onze eigen dochter erger vonden.

Bij ons was de dooi ingetreden. Het was het slot van
een periode met vriestemperaturen en een laagje
sneeuw dat in de nacht voor Beaus ongeval over de stad
was komen liggen. Kraaien maakten kabaal in de bomen
en vlogen verschrikt op door iets dat alleen zij hadden
gehoord. Het weer werd nevelig en grijs. De weerman
kondigde nog meer sneeuw aan, maar de temperatuur
steeg een paar graden en het begon te regenen. Er
kwam een naargeestigheid over de huizen van de stad
hangen die ook wie niemand had verloren niet kon ont-
gaan en uiteindelijk werden de laatste resten sneeuw uit
de straten gespoeld. Boven een aantal pleinen brandde
de kerstverlichting nog. Elders hadden stadsarbeiders
met hoogwerkers de lampions weggehaald. Op het par-
keerterrein naast de overkapping bij de Sint-Michiels-
kaai was de kerstboomverbranding al gehouden en er
was van alle takken, stammen, wortels en hars en de
erin achtergebleven stukjes decoratie alleen maar een
grillige schroeiplek overgebleven.

We namen jou en Kiefer er vroeger mee naartoe. Je
liep tussen je vader en mij met je handen in de onze tot
bij het vuur, zodat je de warmte kon voelen op het stukje
van je gezicht dat tussen je muts en sjaal onbedekt was
gebleven, en je keek hoe de vlammen eerst hier oplaai-
den en daarna daar en later weer ergens anders. Je luis-
terde naar het sissen en spatten van de vlammen en het
juichen van de toeschouwers wanneer nog een laat aan-
gevoerde boom op de stapel werd gegooid. In het wer-
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velende vuur lichtte die eerst op, ontvlamde daarna en
viel ten slotte in stukken uit elkaar. Later aten we soep
en dronken we glithwein en chocolademelk bij de kra-
men naast de stroom, terwijl de weeé geur van ver-
schroeid gras en verbrande hars ons kwam omhullen.
Je vader noemde dat het aroma van het voltooide.

De vogels zaten roerloos in de kale bomen toe te kij-
ken toen we over het pad langs de ligusterhagen naar
het uitvaartcentrum liepen. We hadden de dienst niet
langer kunnen uitstellen. Niemand had getwijfeld aan
de verklaringen van Hasse en de wetsdokter had Beaus
lichaam na twee dagen weer vrijgegeven. Maar we wil-
den nog wachten. Zonder jou konden we geen afscheid
van hem nemen. Pas toen je werd teruggevonden en
niet wist wat er was gebeurd en zelfs niet wie je was, en
het later duidelijk werd dat je opgenomen moest blij-
ven, besloten we de ceremonie niet langer uit te stellen.

Het was zo moeilijk ook jou kwijt te zijn, Noora. Dat
blijft ook zo. Op zondag kwamen jullie nog op de koffie.
Ik had hagelslagtaart gemaakt omdat Beau daar dol op
was. Hij had zijn Muziekmaker meegebracht — Kiefer
had hem die cadeau gedaan — en kroop zoals gewoon-
lijk bij Elad op schoot. Hij duwde eindeloos op de ge-
kleurde knoppen en luisterde naar de liedjes die de
mechanische instrumenten in het speeltuig aan elkaar
regen. Hij maakte de lachwekkendste combinaties en
schaterde bij wat het stuk speelgoed liet horen telkens
wanneer hij de verrassingsknop induwde. Elad bleef
geduldig meeluisteren. Paul en Hasse zaten in de tele-
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visichoek naar de zondagmiddagfilm te kijken. Jij hielp
me met het dekken van de tafel. We zetten koffie en
thee en ik haalde de taart uit de koelkast en sneed een
groot stuk voor Beau af. Een hoekstuk had hij het liefst
omdat daar de meeste hagelslag op zat.

Je zag er helemaal niet gelukkig uit. Ik had het gevoel
dat er wat met je was. Het leek, zo heb ik de afgelopen
weken dikwijls gedacht, alsof je al een vermoeden had
van de verschrikkelijke dingen die stonden te gebeu-
ren — al weet ik natuurlijk dat zoiets onmogelijk is. Je
ontweek mijn voorzichtige vragen en beweerde datje de
laatste tijd niet goed sliep. Maar je zei dat je niet wist
hoe dat kwam. Ook aan tafel vertelde je weinig. Hasse
ontfermde zich over Beau en wij probeerden de gesprek-
ken voort te zetten die we een week eerder waren be-
gonnen toen jullie Nieuwjaar waren komen vieren.

Jehad de kinderen toen een dag vroeger te logeren ge-
bracht omdat jullie een oudejaarsdiner hadden in de om-
roepgebouwen in Brussel. Beau vocht de hele avond tegen
de slaap. Hij wilde wakker blijven tot de klok het nieuwe
jaar sloeg, maar dat lukte niet. Elad nam Hasse mee naar
het vuurwerk. Hij had uit de kelderberging een halveli-
terfles Heidsieck gehaald en stopte twee fluitglazen in zijn
jas. Nog voor middernacht knalde het op verschillende
plekken in de stad. Beneden op het tramperron stak een
groepje jongens Bengaals vuur af. Ik kon vanafhet achter-
terras het vuurwerk zien. Lichtpijlen vielen open en hon-
derden lichtjes doken door het donker.

De volgende middag declameerde Beau de nieuw-
jaarsbrief die hij op school uit het hoofd had geleerd.
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Hasse keek van aan de andere kant van de tafel toe,
bijna nostalgisch — als een meisje van dertien dat al
kan. Beau stak het puntje van zijn tong naar haar uit.

Ik heb de brief nog altijd op de kast liggen.

Elad had de televisie aangezet en had op het nieuw-
jaarsconcert afgestemd. Bij de Tritsch Tratsch Polka begon
Beau de Wiener Philharmoniker mee te dirigeren. Vaak
liep hij van tafel weg om naar de geschenken onder de
kerstboom te kijken. Hij probeerde zijn naam te her-
kennen op de kaartjes, maar dat kon hij niet. We had-
den het over de heropening van het Museum op het
Zuid en Elads erop volgende pensionering en ik zei
dat ik uitkeek naar de tijd die ik met hem zou kunnen
doorbrengen. Je broer vertelde over het nieuwe pro-
gramma dat hij de commerciéle omroep had aangebo-
den. Hij wilde ook weer gaan buikspreken. En jij knikte
en glimlachte af en toe, zoals we dat van je gewend waren.

Paul vertrok al vroeg omdat hij het zevenuurjournaal
moest presenteren. Er stond een glas schuimwijn naast
hem op de desk toen hij in beeld kwam. We zagen hoe
over de hele wereld het nieuwe jaar was ingeluid, hoe
in Bangkok en Melbourne, in Berlijn, Londen en New
York vrolijke mensen elkaar alle goeds toewensten. Er
was een reportage over de nieuwe president van Europa,
een bericht over hoe elke dag twee kinderen verdwenen
en een over hoe uit een museum in Marseille een schil-
derij van Degas was gestolen. Elad wist meteen over
welk doek het ging.

Beau wuifde naar zijn vader toen die het journaal af-
sloot. Niemand die ons daar bij elkaar had zien zitten
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zou hebben geloofd dat het familietafereel een tragi-
sche maand inleidde, waarin alles anders zou worden.

Je bent hier al teruggekeerd, met een assistent van
dokter Crobeck. De arts hoopte datje in je vertrouwde
omgeving een gedeelte van je geheugen zou terugvin-
den. Eerst werd je naar huis gebracht, maar je leek er
niets te herkennen. Hasse had bij de deur je hand geno-
men, vertelde Paul, en je in alle kamers rondgeleid. Ze
bracht je door de gang met de ingelijste foto’s — waar-
naar je emotieloos had gekeken — naar de keuken
met de oude espressomachine, de handcréme en de
ficus op de vensterbank, je schort aan het haakje en
boven het aanrecht je viltstifthandschrift nog op het
NIET VERGETEN-bord. Hasse nam je ook mee naar
boven, naar de donkere kamer die je op zolder had be-
houden, naar jullie slaapkamer en jullie bed en je jurken
en broeken en schoenen in de kast, daarna naar haar
eigen kamer en ten slotte ook naar die van Beau. Alles
lag en stond er nog zoals hij het had achtergelaten.

Je had naar alle dingen gekeken alsof je een moge-
lijke koper was, zei Paul, maar uiteindelijk van elk bod
afzag. Je gedroeg je als een vreemde in je eigen huis.
Hasse was ten slotte op de bank gaan zitten met haar
handen in haar mouwen geschoven en haar armen om
haar knieén geslagen, zoals ze wel vaker doet wanneer
ze ontroostbaar is. Je nam niet eens afscheid van haar
toen jullie weer vertrokken.

Ook hier werkte het niet. Je reageerde nauwelijks
toen we je omarmden en zoenden, voorzichtig zodat je
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niet zou stukgaan. Je zoende niet terug. Je liet het over
je heen vallen als iets dat je niet kende of begreep, iets
dat mensen blijkbaar deden wanneer ze elkaar ont-
moetten, en dat je toen we je loslieten zou proberen te
onthouden. Je herkende ons als de al wat oudere man
en vrouw die je hadden verteld dat ze je ouders waren,
maar we wisten dat je je bij dat woord niets kon voor-
stellen.

Je lichaam leek zijn soepelheid te hebben verloren,
alsof de natte winterdagen het kil en stram hadden ge-
maakt. Je ging op de stoel zitten die ik van onder de
tafel had geschoven en je keek rond alsof je alles voor
het eerst zag: de blauwe bank waarop we zo vaak samen
hadden gezeten, de dubbele glasdeur naar de hal, de
Withaeckxlamp die je je vader voor zijn verjaardag had
geschonken, de vroege Tuymans en de Clausgouache
en je bekroonde foto’s tegen de muren. Je glimlachte
verontschuldigend en vroeg je begeleider of hij wilde
dat jullie nog naar een andere plek gingen. Elad had
voorgesteld ook terug te keren naar het huis in de
Boisotstraat, waar je je kindertijd had doorgebracht.
De huurster had geen bezwaar gemaakt toen hij haar
het idee voorlegde, maar ze keek de hele tijd naar je
alsof je met iets was besmet. De volgende dag reisde
je met Paul en de begeleider naar Brussel, maar ook bij
Belga gedroeg je je alsof je er voor het eerst kwam. Je
herkende geen enkele van je collega’s. Een van hen, zei
Paul, had erom gehuild.

In Peterborough in Engeland loopt een vrouw de
hele dag met een speciale camera rond haar hals omdat
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ze zoals jij een vreemde is in haar eigen leven. Door een
zeldzame virusinfectie is haar episodisch geheugen aan-
getast, waardoor ze geen nieuwe herinneringen aan-
maakt. Ze kan probleemloos autorijden of pianospelen
en ze kent de hoofdsteden van alle Europese landen,
maar ze herkent de vrouw met de blauwe ogen niet die
haar zwijgend en met een bezorgde blik tegemoet
komt gelopen — tot ze tegen de spiegel aanbotst. Haar
man heeft haar naam op zijn gezicht laten tatoeéren,
zodat ze hem iedere keer opnieuw kan identificeren.
Elke halve minuut of bij iedere nieuwe beweging of
lichtverandering neemt de camera panoramische fo-
to’s, die ze ’s avonds allemaal kort na elkaar bekijkt,
zodat ze haar dag kan herbeleven. Haar geheugen kan
de beelden niet meer opslaan, maar ze heeft ten minste
de zekerheid dat ze een aantal dingen heeft meege-
maakt.

Je kijkt vaak achterom wanneer we bij je zijn. Alsof
je er iets probeert te zien dat je hebt achtergelaten.
Maar er is niets meer. Alleen een grote afwezigheid, die
dokter Crobeck de onbegrensde leegte noemt. De
meeste patiénten op de afdeling zitten in de bezoekers-
zaal te puzzelen, maar krijgen de eenvoudigste kinder-
puzzels niet gelegd. Jij zit het liefst op je kamer door
het raam te kijken, soms met een verbazing op je gelaat
die ik niet van je ken. Je leest veel, maar zonder betrok-
kenheid, zegt de arts. Je blijft ook ongeémotioneerd
wanneer de verplegers met de hulp van Paul en Elad de
wereld voor je reconstrueren met internetfilms en dvd’s
en reeksen foto’s die Paul uit de archieven van de om-
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roep en van Belga heeft kunnen lenen. Het dringt nau-
welijks tot je door.

Ik wist niet dat je al een leesbril had. Hij zat in je jaszak
toen je werd teruggevonden. Ik heb je gevraagd waarom
je hem niet op hebt wanneer ik je zie lezen, maar je
geeft geen antwoord of je zegt dat je het zelf niet weet.
Je kunt toch onmogelijk je slechte zicht zijn vergeten?

Jeleest nog als vroeger, half onderuit geschoven, met
je benen over elkaar geslagen, het boek nooit volledig
opengevouwen, je vingers op het voor- en achterplat,
je ene duim op de linkerbladzijde, je andere op de rech-
ter. Zo las je alle boeken die je dierbaar waren en die
Paul en ik de vorige weken weer op je kamer hebben
gelegd. Soms herlees je ook bladzijden in de boeken die
je hebt bewaard omdat je ze als kind zo graaglas, en die
Paul in je kast heeft opgestapeld. Maar je zegt er nooit
wat over.

We hebben je zo vaak voorgelezen. Wanneer Milosz
er niet was, nam Elad of ik het over. Je installeerde je
met een deken of ’s zomers alleen met een laken omge-
slagen op de stoel naast je bed, zodat je met je benen kon
wiebelen. De voorlezer kreeg het plaatsje op je bed dat je
had aangewezen. Je stond erop dat we ook over het ver-
haal vertelden. Je wilde een inleiding en commentaar.
Je grootvader was er een meester in. Soms vertelde hij
langer dan hij voorlas over de boeken die hij voor je had
gekocht of die ik uit de bibliotheek had meegebracht.

Ik nam je af en toe mee naar mijn werk. Ik werkte
toen nog in het oude filiaal op de andere oever, met
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tegen de hoge muren de onklaar geraakte luidspre-
kers — waarvan niemand wist waartoe die hadden ge-
diend — en tussen de boekenrekken de plastic emmers
om het binnensijpelende water op te vangen. Ik liet je
in de leeshoek achter bij de kachel die daar stond en ik
wist dat ik voor de rest van mijn halve werkdag niet
meer naar je hoefde om te kijken. Toen hij er oud ge-
noeg voor was, nam ik ook Kiefer mee. Vaak las jij hem
voor terwijl hij met drie vingers in zijn mond dicht
tegen je aanleunde. Als je vader de tijd vond, kwam hij
kijken. Dan liep hij tussen de ijzeren rekken tot bij de
leeshoek en keek hij door de smalle ruimte tussen de
boekenrijen hoe jullie bij elkaar zaten te lezen.

Ooit vroeg je of ik gelukkig met hem was. Je moet
een jaar of veertien zijn geweest, net iets ouder dan
Hasse nu. We waren al naar het pand in de Goedehoop-
straat verhuisd. Ik zat in de keuken op mijn knieén de
afloop onder de gootsteen los te schroeven. Je had aan
de tafel in een kladschrift zitten schrijven aan een op-
stel of een vraagstuk voor school, maar je had je aan-
dacht er niet bij kunnen houden en je zat met je pen te
klikken en al een tijd naar me te kijken toen ik mijn
hoofd weer in de kast stak en je wat hoorde vragen.

‘Hou je van papa, mama?’

Ik kwam onder de gootsteen vandaan met een stuk
van de afloop in mijn handen en ik moest lachen om je
vraag en de manier waarop je naar me keek.

Tk geloof van wel, zei ik.

Je vond het antwoord ontoereikend.

‘Geloof je het of ben je er zeker van?’
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Ik bleef op mijn knieén op de keukenvloer zitten.

‘Ik ben er wel zeker van, denk ik’, zei ik.

‘Hoe weet je dat?’

Ik legde het stuk van de afloop op de vloer.

‘Gewoon), zei ik. ‘Door wat ik voel. Ik ben blij over wat
ik met je vader heb meegemaakt en met het leven dat we
samen hebben geleid. En ik wil dat dat blijft duren. Ik
wil de rest van mijn leven met hem doorbrengen. Samen
oud worden. Ik stapelde de clichés voor je op. ‘Als hij er
niet is, zei ik, ‘mis ik hem en kijk ik ernaar uit hem terug
te zien. Ik hoor zijn stem terwijl ik weet dat dat niet kan.
Ik doe alles in de overtuiging dat hij het goed zou vin-
den. En ik geloof dat hij mijn leven mooier maakt.

‘Blijft dat duren?

Ik trok me overeind aan de kastdeur.

‘Dat weet ik niet’, zei ik. Tk hoop het!

‘Geloofje dat je van maar één iemand kunt houden?’

‘Misschien wel.

‘Maar kun je ook niet van nog iemand anders houden?
Kun je al die dingen ook voelen met iemand anders?’

‘Probeer je me wat te vertellen? vroeg ik.

‘Nee’, zei je. Je bloosde. ‘Natuurlijk niet!

Je sloeg je schrift ergens op een onbeschreven blad
weer open. Ik hoorde Kiefer boven in zijn kamer heen
en weer rennen. Er viel wat tegen de grond. Het leek of
hij aan het voetballen was.

Tk vind het een heel gedoe’, zei je.

Je was een stil kind. Je schopte bijna nooit in mijn
buik en toen je werd geboren bleek je een veelslaper.
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Een paar keer raakten we in paniek omdat we dachten
dat je niet meer ademde. De zeldzame keren dat je om
iets huilde, was het vooral mijn vader die je kon troos-
ten, met woorden die je vaak niet begreep, maar die
altijd een geruststellend effect hadden. Hij verzekerde
je dat het altijd goed zou komen met jou, wat er ook
gebeurde.

Toen Kiefer zes jaar na jou werd geboren, bleek het
huis te klein. Mijn vader besloot naar een appartement
vlakbij te verhuizen. Het maakte je helemaal van streek.
Je begreep niet waarom hij al zijn spullen in kartonnen
dozen en koffers begon te laden. Je wilde met hem mee
en je werd boos toen we je vertelden dat dat niet kon.
Je dacht dat je hem nooit meer zou terugzien. Je was zo
gewend geraakt aan zijn aanwezigheid dat je je jouw
kinderleven zonder hem onmogelijk kon voorstellen.
Het was pas toen hij je een keer meenam naar zijn
nieuwe flat en jou beloofde dat je hem daar altijd zou
kunnen vinden en hij je elke dag zou komen voorlezen,
dat je je verzoende met zijn vertrek. En toen leerde hij
je hoe je een dakje boven je hoofd kon maken.

In het voorjaar van 1985 kochten we het huis in de
Goedehoopstraat, tussen de Riemstraat en de Sint-Mi-
chielskaai. Je hield er meteen van. Misschien kwam dat
omdat in datjaar alles anders voor je werd. Je zounade
zomervakantie naar een andere school gaan, we hadden
je oude kleren weggedaan en een stel nieuwe gekocht
en je was ook je haar kort gaan dragen. Maar vooral: je
bleefal een tijd 's morgens langer in de badkamer, zodat
het me niet verbaasde dat je me op een dag kwam ver-
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tellen dat je geloofde dat je borstjes kreeg. Ik vond het
vroeg, maar je deed er niet lacherig of humeurig over,
alsof je wilde bewijzen dat je goed wist wat het bete-
kende. Je was blij toen ik zei dat we beter het gepaste
ondergoed zouden kopen. In de paskamer vertelde je
dat Morgane nog niet zover was en ze had beloofd dat ze
heel hard zou proberen niet jaloers op je te zijn. Je leek
fier toen de verkoopster zei dat het niet niks was vrouw
te beginnen worden. Het ging nooit meer over, zei ze.

Je droegal je volgende beha toen je ons in de zomer
hielp naar onze nieuwe woning te verhuizen, klaar om
ook aan je nieuwe leven te beginnen. Het huis had
twaalf kamers. Het had behoord tot het legaat van een
Gentse familie die zich in het begin van de negentiende
eeuw in Antwerpen had gevestigd. De enige erfge-
naam had het hele familiefortuin aan dubieuze beleg-
gingen verspild en had zich genoodzaakt gezien ook
het laatste eigendom van de hand te doen. Je vader was
een jaar eerder als conservator van het MohZ aange-
steld en hij was er trots op dat het hem was gelukt het
pand te kopen.

Je vond dat het licht zo mooi door de gebrande ra-
men naar binnen viel. Je bestudeerde de hoge plafonds
en de houten lambrisering en bedacht patronen om
de achtertuin aan te leggen. Je koos je slaapkamer op de
eerste etage. Kiefer sliep aan de achterkant. Onze slaap-
kamer lag een verdieping hoger, naast het bureau van
je vader en de kamer die ik als bibliotheek wilde inrich-
ten. Je beklom graag de brede trap ernaartoe. Een paar
kamers op de hoogste etage hielden we gesloten, maar
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je wist waar de sleutels lagen. Je vertelde Kiefer dat er
een oude man verbleef die langs het dak naar binnen
klauterde en in een van de kamers overnachtte en er afen
toe een dode kat bereidde op de gasbrander die hij altijd
meedroeg. Het maakte je broer doodsbang. Op een keer
was hij er zeker van dat hij de man iets zwaars had horen
verslepen. Hij kwam naar beneden gerend en bedaarde
pas toen je vader hem ervan kon overtuigen dat er alleen
maar een pak sneeuw van het dak was geschoven.

Je hebt jaren met ons in dat huis gewoond, tot je
trouwde met Paul. Toen we het leegmaakten omdat we
het wilden ruilen voor het duplexappartement aan de
Amerikalei, kon je er moeilijk afscheid van nemen. Je
zei dat het de plek was waar je kinderdromen waren
blijven hangen. Toen we de laatste kast uit elkaar wil-
den halen — de grote, zware in de woonkamer — viel
een oude vakantiefoto op de vloer. Hij moest achter de
kast zijn gevallen en vergeten. Op de foto zaten jij en
Morgane gearmd in bikini op de ligstoelen bij het
zwembad van ons vakantichuis in Italié. Jullie natte
meisjeslijven glinsterden in het Toscaanse zonlicht,
soepel en gebronsd. Achttien waren jullie allebei, op de
rand van de volwassen vrouwelijkheid en klaar om het
grote leven aan te vatten.

Je vader was meer gehecht aan de reizen die we naar
het Zuiden maakten dan aan zijn buitenlandse prospec-
tietrips voor het MohZ. Hij is altijd een familieman ge-
weest. Hij heeft de hele wereld rondgereisd en alle be-
langrijke musea bezocht, maar hij bleef in al die jaren
evenzeer de conservator van ons gezin. Hij kocht voor
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elke zomervakantie een paar maanden op voorhand
een nieuwe wegenkaart en liet jou er met een viltstift
de snelste route op uittekenen. Hij maakte fiches met
afstanden en tijdstippen en verwachtte dat ik uit al die
gegevens wijs raakte terwijl ik jou en Kiefer achter in
de auto hielp de lange reistijd te overbruggen en malle
liedjes voor jullie zong.

We kunnen er niet omheen dat het allemaal voorbij is,
Noora, en er niets van overblijft voor jou. Je bent een
andere vrouw geworden. Niets is nog wat het was. Het
zal voortaan altijd voor en na twaalf januari zijn. Het is
niet anders. En als iemand vraagt wat verlies met een
moeder doet, dan is mijn antwoord eenvoudig: het is
alsof het dak van je huis afwaait. Daarna doe je wat je
nooit eerder hebt gedaan: je telt de dagen. Het zijn er
intussen zesenveertig.

Het zal vanavond en morgen over Europa gaan stor-
men. De weervoorspellers kondigen het al de hele week
aan. Opnieuw zal de wind langs de gevels van onze hui-
zen razen, maar deren zal het ons niet meer. Het ergste
dat kon gebeuren hebben we gehad. De wind heeft ons
jongetje weggewaaid en wat in jouw hoofd zat meege-
nomen.

En ook dit heb ik geleerd: gemis is een ongeneeslijke
ziekte. Ze verslapt je spieren, ruist door je zenuwbanen
en verstoort je motoriek. Je verwacht dat koortsblaren
elk moment zullen doorbreken en het verlies aanwijs-
baar zullen maken, maar dat gebeurt niet. De pijn is
niet te lokaliseren. Ze zit altijd ergens anders.
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In de weekendkrant vertelt een moeder hoe ze haar
hersendode dochter heeft helpen sterven nadat ze haar
veertig jaar lang verzorgde. Een week voor ze stierf,
hoorde de vrouw plots de stem van haar dochter op-
klinken. Ze had die al dertig jaar niet meer gehoord.
Toen de vrouw ging kijken, zag ze op het gelaat van
haar kind een grimas die op een glimlach leek. Het was
een verlossing voor allebei.
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Elad

Zondag, 28 februari
Mijn Noora,

In een van zijn diffuse schilderijen portretteerde Marcel
Maeyer het profiel van een jonge vrouw. Hij gebruikte
verdund acryl en werkte op de achterkant van het
doek. De vezels van het weefsel lijken het gelaat van de
vrouw reliéf te geven. Ze heeft haar ogen gesloten, zo-
dat ze levenloos lijkt, maar wanneer je naar haar blijft
kijken en tegelijk je gezichtspunt verandert, is het alsof
haar gelaat oplicht. Als je weer anders kijkt, schijnt ze
opnieuw te vervagen.

Het schilderij doemt soms op in mijn hoofd wanneer
ik je op je kamer naar buiten zie kijken alsof je de terug-
keer van iets verwacht, een beetje zoals Gerald in W.G.
Sebalds Austerlitz op de witte duif blijft wachten die
haar vleugel heeft gebroken en vanuit Dolgellau het
hele eind naar huis terugsjokt. (Je roemde ooit de traag-
heid van dat boek.)

Ik zit onder de schrijflamp omgeven door het och-
tendduister. Een westerstorm schuurt langs de flat. De
hele nacht heeft hij regenvlagen tegen het vensterglas
gejaagd, waardoor het leek alsof honderden kindervin-
gers tegelijk om toegang smeekten. Het hield me uit
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mijn slaap. Toen de wind even voor halfzes de tafel op
het achterterras wegblies, ben ik opgestaan en hier in
mijn werkkamer begonnen aan mijn briefaan jou, hand-
geschreven, zoals de vertrouwelijkheid en de intimi-
teit van de gelegenheid vereisen. Maar het is verwar-
rend je te schrijven terwijl ik weet dat je niet eens een
duidelijk beeld meer van me hebt, en zo vorm ik op dit
gelinieerde blad aarzelend woorden waarvan ik hoop
dat ze betekenis voor je zullen krijgen en dat ik jou
ermee niet alleen jezelf maar ook je vader kan terugbe-
zorgen.

Mama slaapt nog. De donsdeken gleed van haar af
toen ik in het gedempte licht van de nachtlamp uit bed
schoof en nadat ik de deken weer over haar heen had
getrokken, slaakte ze een zucht die van diep uit haar
lichaam leek te komen. Ik kon in het halfduister haar
kin en haar hoge voorhoofd onderscheiden. De rimpels
om haar ogen en neus dacht ik erbij, omdat ik precies
weet waar ze die heeft. Haar grijze haar, dat ze nog altijd
losmaakt voor de nacht, waaierde uit over het hoofd-
kussen. Ze lag bijna zoals haar vader jaren geleden toen
ik hem in zijn bed aantrof, op zijn linkerzij, met een
hand over zijn schouder gevouwen. Op zijn nachtkastje
lag Milan Kundera’s Identiteit. Ernaast stond een inge-
lijste foto van een mij onbekende vrouw met kortge-
knipt, zwart haar, die weemoedig in de lens keek.

Mama zei een paar onverstaanbare dingen in haar
slaap en ze verschoof een been terwijl ik de warme geur
van haar lichaam probeerde op te snuiven. Ik vroeg me
af wat ervoor zorgt dat je zo lang van iemand blijft hou-
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den. Ik dacht terug aan de zondagochtenden meer dan
veertig jaar geleden, toen ze met haar pennenetui en
een pak schoolboeken kwam aanbellen en ik haarin de
woonkamer onder het zwijgzame toezicht van mijn
vader hielp met haar tekstbesprekingen en wiskundige
bewijzen en het inkleuren van de gestencilde atlaskaar-
ten. Haar vreemde accent en de aandoenlijke stuntelig-
heid waarmee ze woorden door elkaar haalde en rare
zinnen bouwde, vertederden me. Ze droeg smalle rok-
jes en wollen truitjes die naar waspoeder geurden en ze
kwam tegen me aanleunen wanneer ze iets niet be-
greep. Toen ik op een ochtend een studie van Scarlatti
voor haar speelde en haar een woordenboek schonk dat
ik in Gent voor een prijsje had gekocht, duwde ze zich
bij de voordeur tegen me aan en ze zoende me zo over-
weldigend dat het leek alsof ze zich met al haar verzwe-
gen meisjeseenzaamheid naar me toe wilde gooien.

Er wordt beweerd dat de slaap een aanloop is naar
de eeuwigheid, maar dat geloof ik niet. Onder het
schrale licht dat de nachtlamp over mama uitvouwde,
herkende ik in de curven van haar lichaam de kracht en
de wil die haar in deze moeilijke weken overeind hou-
den. Ze lag verzonken in de vergetelheid van een diepe
rust, maar het feit dat ze ademhaalde, dat haar borst
in een eindeloze beweging telkens weer op en neer ging,
hield haar nadrukkelijk aanwezig in een geruststel-
lendheid die ik genadig vond. Ik liet haar in de slaap-
kamer achter en luisterde in de woonkamer naar de
rukwinden die in hun aanhoudende luidruchtigheid de
vertrouwde stadse zondagochtendkalmte geen schijn
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van kans boden. Misschien waaien ze deze onfortuin-
lijke winter weg en ligt in hun stormen de voorbode
van een hoopvolle lente.

Paul en ik hebben de afgelopen weken geprobeerd
je weer in de wereld te helpen. Of misschien beter: de
wereld in jou. Dokter Crobeck was het idee genegen,
maar adviseerde om je ook voldoende rust te gunnen,
zodat je alle impulsen in je eigen tempo kon verwerken.
Terwijl je bladerde door de verzameling kunstboeken
die ik had meegebracht, vertelde ik je zoals vroeger
over architraven en fysioplastiek, over textuur, penseel-
voering en kleursymboliek. Ik wees naar prenten en
afbeeldingen, toonde je het Parthenonfronton en de
Laocodngroep en het werk van de iconen van de schil-
derkunst: Van Eyck, Botticelli en Gauguin, en ook Van
Gogh, Rembrandt en Schiele. Ik merkte hoe je het
allemaal in je probeerde op te nemen, hoe je keek naar
de reproducties en geduldig luisterde naar mijn com-
mentaar. Maar je deed het zonder de beheerste gretig-
heid die ik zo van je gewend was. Je zei dat je Watteaus
Inscheping voor Cythera en de wolkenformaties van
Constable mooi vond, maar je huiverde niet zoals je
dat eerder had gedaan toen ik je Friedrichs Abdij in
bet eikenwoud voorlegde. Ik toonde je werken van Mo-
net, Rodin, Matisse, Ensor, Picasso, Kokoschka en
Miré — wiens schilderijen je ooit het meest bevie-
len — en met Pollock, Dali, Delvaux en Tuymans sloot
ik mijn kleine schilderkunstgeschiedenis af. Maar tel-
kens miste ik in de manier waarop je naar al dat werk
keek de overtuiging en de toewijding waarmee je het
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vroeger had bewonderd. Toen ik zei dat ik Hoppers
vrouwenfiguren uitdagend vond, vroeg jij of ik dacht
dat ze gelukkig waren.

We keken samen naar je favoriete films. Ik bracht
Volver voor je mee en Wong Kar-wais In the Mood for
Love, maar zelfs dan zag ik je onbewogen kijken. Ik pro-
beerde het met Hallstroms Chocolat en liet je drie keer
de sceéne uit The English Patient zien waarin een verliefde
Indiase sergeant in een Italiaanse dorpskerktoren Ju-
liette Binoche aan het klokkentouw gordt en haar van
de fresco’s in de nok laat genieten. Maar ook dat herin-
nerde je je niet. Het is alsof alle draden met je verleden
werden doorgesneden en de eindjes nergens meer te
vinden zijn.

Dat werd ook duidelijk toen je zelfs bij je thuis en in
ons appartement niets herkende en toen ik jou en je
begeleider daarna meenam naar de Boisotstraat, omdat
we hoopten dat de confrontatie met de eerste tien jaar
van je leven wat zou opleveren. Het leck de vrouw die
het pand huurt te spijten dat ze met ons bezoek had
ingestemd. Ik had haar aan de telefoon over jou verteld,
maar ze leek niet te begrijpen hoe zorgwekkend je toe-
stand was en wat zij en haar huis daarmee te maken
hadden. Ook voor mij was het een weerzien met een ver
verleden, dat ik tevreden had afgesloten en bewaarde
als een oud album dat je ergens hebt weggelegd, maar
waarvan je je de foto’s moeiteloos voor de geest kunt
halen. Ik herkende de uitsparingen in de zoldering van
de hal waarin de katrollen hadden gezeten waaraan we
onze fietsen ophesen. De oude traploper met het ku-
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busmotief was vervangen, maar aan de zijkant van de
derde trede zat nog de diepe barst in het hout. De dub-
bele deur naar de woonkamer was weggehaald en er
stond een twijfelaar waar we ooit de buffetpiano een
plaats hadden gegeven. Ik speelde toen nog zelden, be-
halve wanneer mama erom vroeg, omdat het haar her-
innerde aan de zondagochtendlessen waarover ik al
schreef. Ik vertelde je hoe we de radio aan hadden en de
hele ochtend sonates van Haydn en Prokofjev de kamer
vulden en Milosz jou op schoot nam terwijl hij de ver-
slagen van zijn studenten corrigeerde. Ik nam je mee
naar boven en toonde je de kleine slaapkamer, waar hij
je had voorgelezen en je tien jaar lang in een smal bed
tegen de schuine wand met het streepjespapier had ge-
slapen. Ik vertelde je dingen in de hoop je herinnerin-
gen terug te schenken die ergens vormeloos en ijl langs
de schommelingen van je geschiedenis dwaalden, maar
je hoorde het allemaal aan alsof het verhalen over
iemand anders waren. Toen we weer buitenkwamen,
wees ik naar het smalle huis aan de overkant van de
straat, waar vroeger een krantenwinkel was. Ik liet je er
elke woensdagmiddag twee biljetten van de Nationale
Loterij kopen, omdat ik vond dat het geen kwaad kon
te proberen het lot aan je kant te krijgen. We zagen
toen ’s avonds op de televisie hoe in het Amerikaans
Theater mannen met petten en witte handschoenen
genummerde balletjes uit wentelende trommels haal-
den en die aan de camera’s toonden, waarna je de vol-
gende dag toch nog de cijfers in de krant wilde contro-
leren omdat je niet kon geloven dat we nooit wat won-

40



nen. Toen ik jou en je begeleider naar Linkeroever
terugreed, zat je nog steeds naar me te kijken als naar
een vreemde man.

Je moet geloven wat we je schrijven. Bewijsstukken
hebben we niet, tenzij een paar oude foto’s en wat na-
men en losse woorden op verschoten papier. We kun-
nen alleen maar getuigen zijn van elkaars verhalen en
hopen dat je erop vertrouwt, al hebben we verschil-
lende interpretaties van dezelfde herinneringen en her-
innertieder van ons zich jou anders. Ik zou Faurés Aprés
un réve of zijn Elégie opus 24 noemen als het muziekstuk
datje het dierbaarst was, maar misschien heeft Pauliets
anders in zijn hoofd, Debussy’s Claire de lune of de
Mondscheinsonate, en zou je het zelf op iets van Satie
houden, tenminste als je je dat kon herinneren. Het is
lang geleden dat ik nog voor je speelde in de biblio-
theek in ons huis in de Goedehoopstraat. Toen koos
je vooral preludes, omdat je vond dat die het best bij je
stemmingen pasten. De laatste keer was mama met een
paar vriendinnen door Scandinavi€ aan het reizen. Je
moet bijna zestien zijn geweest en ik herinner me hoe
zorgzaam je was voor je broer gedurende die tijd. Je
haalde hem van school en hielp met zijn tekenwerkjes
en toonladders en je stond erop hem voor hij slapen
ging voor te lezen uit een van de boeken die mama voor
hem had achtergelaten, omdat ze hem misschien wat
minder zou missen wanneer ze daaraan dacht. Het was
alsof je me wilde laten geloven dat je best volwassen
was en moeiteloos de plaats van je moeder zou kunnen
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innemen mocht dat van je worden verwacht. Je praatte
nog even weinig, maar wat je zei, onderstreepte je met
gebaren die ik je nooit eerder had zien maken. Al je be-
wegingen kregen iets vrouwelijks en zelfs wat parman-
tigs en wanneer je tegenover me kwam zitten, sloeg je
je benen over elkaar en wuifde je met je hand alsof
je verstrooid naar sigaretten zocht. Ik speelde de een-
entwintigste Mozartsonate, met die lange, vloeiende
legatobeweging en ik probeerde nog een keer de kleu-
ren op te roepen die ik er altijd bij had gezien — al
wist ik dat het zinloos was: tussen mijn twintigste en
dertigste waren ze eerst ijler geworden en langzamer-
hand vervaagd en ten slotte waren ze achterwege geble-
ven. Ik zag alleen maar de motieven van het behang
boven de lambrisering en het scheurtje in de hoek bij
het plafond.

Je vertelde me ooit dat je soms jaloers was geweest op
mijn synesthesie, maar ik heb nooit het gevoel gehad
dat het iets was om afgunstig om te zijn. Ik zag al erg
jong allerlei vormen en kleuren wanneer ik muziek
hoorde en zodra ik zelf begon te spelen werden de
vormen meervoudig en de kleuren intenser. In de
meest emotionele momenten vielen ze over elkaar
heen, terwijl ze toch hun onderscheiden patroon be-
hielden, zoals een caleidoscoop, maar dan zonder het
geluid van de tuimelende stukjes plastic. Je oma werd
bezorgd toen ik er voor het eerst wat over zei. Dat was
toen ze vroeg waarom ik zat te glimlachen bij de sym-
fonieén die je opa op de radio zocht. Ik zei dat ik de
muziek kon zien. Altijd waren er de kleuren — hori-
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zontale balken in hevig blauw of oranjerood, of lange
banden die fluctueerden, krompen en uitzetten en lich-
ter of dieper gekleurd werden naarmate de muziek
versnelde of verzachtte. Het is een eigenschap die maar
weinig mensen hebben. (Nabokov en Héléne Grimaud
hadden het en ook Kandinsky en David Hockney, en
over Franz Liszt is geweten dat hij het orkest om meer
blauw of groen in een episode vroeg en de muzikanten
alleen maar konden gissen wat hij bedoelde.) Later zei
je oma dat ze trots was op wat ze mijn gave noemde,
omdat mijn oudere broer en zus die niet hadden en ze
begon te geloven dat ik een uitzonderlijk kind was, of-
schoon ik zelf nooit datidee heb gehad. Ze drong erop
aan dat ik pianolessen nam, hoewel we er nauwelijks
het geld voor hadden. Nog later oordeelde ze dat ik
verder moest studeren omdat ze ervan overtuigd was
geraakt dat ik ook hoogbegaafd moest zijn. Wie kleu-
ren zag, kon zich daar het best in specialiseren, vertelde
ze je opa op een van de schaarse momenten waarop ze
tegen hem sprak, en hoe kon dat beter dan in de kunst-
geschiedenis, waarvoor ik al een tijd belangstelling
toonde? Op een avond hoorde ik je opa vragen hoe ze
mijn studie zouden bekostigen en oma antwoordde dat
hij het als diamantbewerker gewend moest zijn de din-
gen voor anderen te laten schitteren en hij dat dan ook
voor zijn eigen zoon wel kon. Maar ze zou helpen, zei
ze, en kort nadat Egon en Esther het huis uit waren ge-
gaan, ging ze aan de slag als schoonmaakster in de kan-
toren van de stadsadministratie. Elke ochtend vertrok
ze voor vier uur met de fiets en om negen uur kwam ze
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weer thuis en ging ze opnieuw naar bed tot de middag,
waarna ze verder naaide aan de kleren die haar ter ver-
stelling waren gebracht. Eén keer ging ze niet werken,
op de dag dat opa werd begraven, nadat een verhuiswa-
gen hem tegen de kantoorgevel van de sociale huisves-
tingsmaatschappij had gedrukt.

Je lijkt in veel opzichten op haar. Ook fysiek. Op de
oude sepiafoto op mijn bureau, die moet zijn genomen
een jaar of twee voor oma opa trouwde, herken ik
mociteloos jouw trekken. Ze leunt in een bloemetjes-
jurk tegen haar fiets en kijkt tegelijk ingetogen en zelf-
bewust naar de camera. Ze compenseert haar strakke
gelaatstrekken met haar welwillende glimlach, en haar
dan nog bruine lokken heeft ze achter haar oren ge-
veegd, zodat de lijn van haar onderkaak zich aftekent
tegen de vage pastorale achtergrond. Ik zie in jou ook
de vastberadenheid waarmee ze stilzwijgend haar be-
slissingen nam en er vervolgens consequent en nauw-
gezet naar handelde. Je ging vaak tijdens je vrije dagen
bij haar op bezoek omdat je, zo zei je, nog maar één
grootouder had. Je probeerde haar geest levendig te
houden door haar naar dingen te vragen waarvan je ver-
moedde dat die nog wat voor haar betekenden en je
vocht met ons mee tegen de tijd, die onomkeerbaar zijn
trage hand van haar liet afglijden. Tijdens de laatste
controle schoof de neuroloog haar een potlood en een
blad papier toe en vroeg om wat woorden voor hem op
te schrijven.

‘Wat dan?’ vroeg ze.

Ze liet het potlood liggen.
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‘Zomaar wat’, zei de arts. ‘Schrijf maar een zin op!

Ze boog voorover en plukte een pluisje van het bu-
reau van de arts dat alleen zij kon zien.

Tk weet niets), zei ze.

‘Schrijf iets over je zoon’, zei de arts.

Ze keek naar mij alsof ze me voor het eerst zag.

Tk weet niets), zei ze weer.

De arts knikte haar toe. ‘Schrijf dat dan op), zei hij,
nog even geduldig.

Ze nam het potlood, kromde zich over het blad en
schreef met het topje van haar tong tussen haar lippen
en zonder enige aarzeling in hoge sierlijke letters: Ik
weet niets.

Aan het eind van het consult vroeg ik de arts of ik het
blad mocht hebben en hij drukte het met een klamme
glimlach in mijn hand, alsof hij net als ik een droeve
waarheid had gezien. Toen ik met oma aan mijn arm
weer buiten kwam, zei ik dat we nog een eindje zouden
wandelen omdat de late winterzon nog wat warmte
gaf, en plots had ze een helder moment.

‘Hoe gaat het nog met Noora?’ zei ze.

Ik bleef met mijn handen in mijn zakken en mijn kin
in mijn sjaal geduwd naar haar staan kijken en ik be-
dacht dat iemand die ons daar bij elkaar had zien staan
zich zou hebben kunnen afvragen welke levens zich
hier met elkaar maten, hoe het ene leven onlosmakelijk
verbonden was met het andere, hoe het eruit was voort-
gekomen en ermee was vergroeid en bochten had ge-
nomen en wegen had bewandeld die de ander eerst nog
mee had gekozen maar daarna op een afstand had aan-
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schouwd en ze kon zich nu niet meer afvragen of het
goed was wat ze zag, omdat de dingen nooit meer dui-
delijk voor haar waren of ze die telkens weer vergat.
‘Met Noora), zei ze weer toen ik nog steeds geen ant-
woord had gegeven. ‘Hoe gaat het nog met haar?’
Ik heb het haar niet verteld.

Het is volstrekt aannemelijk dat mensen zich een hemel
wensen om iemand te kunnen terugzien. Ik geloof dat
je oma op haar eigen manier van je opa hield, al is het
moeilijk de liefde van een ouder te peilen, omdat die
wanneer je er oud genoeg voor bent veelal nog slechts
zichtbaar is in kleine dagelijkse handelingen en lang-
zame, vertrouwde gebaren en je bijgevolg slechts kunt
gissen naar wat hem of haar nog drijft of heeft gedre-
ven. Ik herinner me de hoofdloze paspop van oma
waarop iemand met een dik potlood twee vieren had
geschreven. Op een avond nam opa de pop in zijn ar-
men en danste ermee door de kamer terwijl oma met
een paar spelden tussen haar lippen haar lach pro-
beerde te onderdrukken. Toen ik haar ooit vroeg of er
nog andere liefdes in haar leven waren geweest, zei ze
dat ze dacht van wel, maar dat ze zich die niet kon her-
inneren. Na de dood van opa praatte ze nog nauwelijks
over hem, maar de eerste keer dat ze uit het tehuis weg-
liep en een tijd onvindbaar bleef, trof een stadswachter
haar aan bij de plek waar hij was omgekomen.
Alvroeg herkende ik ook bij jou dat onpeilbare. Ook
jij vertelde nauwelijks wat over je liefdes en ik kan bij-
gevolg alleen maar schrijven over de gevoelens die an-
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deren voor jou koesterden en die hen soms wanhopig
moeten hebben gemaakt.

Er was dat jongetje in de eerste klas in de Nerviérs-
straat. Elke ochtend wanneer mama of ik je naar school
bracht, stond hij onder de luifel bij de poort naar het
speelterrein naar je uit te kijken. Hij had heel licht don-
zig haar en droeg altijd hetzelfde rode ribfluwelen jasje,
ook wanneer het daarvoor veel te warm was. Jullie kun-
nen niet veel ouder dan zes zijn geweest. Zodra je door
de poort naar binnen was gestapt, pakte de jongen je
bij de hand en liep hij met jou zonder een woord te zeg-
gen het speelterrein op. Wanneer we je ’s avonds weer
afhaalden, was het jongetje nergens meer te bespeuren
en als we je wat over hem vroegen, leek het of je niet
wist over wie we het hadden. Maar de volgende och-
tend stond hij op dezelfde plek op je te wachten, alsof
hij er de hele nacht had gestaan opdat hij er zeker van
zou zijn dat hij je niet zou missen.

Ook later had je zo'n vriendje. Je zat al op de meisjes-
school en op vrije dagen nam ik je mee naar het jonge-
renatelier van het MohZ omdat Kiefer veel aandacht
van mama begon te vragen. De begeleiders kwamen
over je tekentalent vertellen, maar ik vermoedde dat
hun lof vooral door opportunisme was ingegeven om-
dat de educatieve dienst met geldgebrek kampte. Ze
brachten de deelnemers naar de primitieven of de zaal
van de modernen en toonden werken van Gerard David
of Alechinsky en Rik Wouters. Daarna gaven ze jullie
de opdracht je door de verschillende stijlen, perspec-
tieven en technieken te laten inspireren om iets te creé-
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ren met de middelen die ze in het atelier ter beschik-
king stelden. Ik kwam soms uit mijn kantoor naar
beneden gelopen om je aan het werk te zien, hoe je vol
overgave zat te schilderen of te boetseren. In het tweede
jaar dat je meedeed, kwam je al na een paar sessies ver-
tellen dat telkens dezelfde jongen tijdens de rondlei-
dingen in je buurt bleef en later in het atelier wachtte
tot je aan een van de tafels ging zitten en dan naast je
kwam geschoven. Hij zat vaak naar je te glimlachen en
een paar keer had hij zijn knie tegen de jouwe geduwd
en je geheimzinnig aangekeken. Hij maakte bizarre,
ingewikkelde concepten en tekende bij voorkeur dra-
ken en demonen met extreem lange staarten — nooit
wat lieflijks, zei je — en wanneer zijn werkje klaar was,
zei hij dat je het mocht hebben omdat hij het toch niet
mee naar huis wilde nemen, maar nooit vertelde hij
waarom. Je durfde niet anders dan zijn geschenken te
aanvaarden, tot hij erachter kwam dat je ze bij de uit-
gang in de afvalemmer gooide, waarna hij je een lange
brief schreef vol verwijten en met de morbide voorspel-
ling dat je in de liefde nooit gelukkig zou worden.
Toen je vijftien was, kwam een Portugese jongen uit
de hoogste klas van de jongensschool in de Kasteel-
pleinstraat vaak 's morgens naast je lopen. Hij heette
Jorge, zoals de Spaanse schrijver en minister van Cul-
tuur toentertijd, en ik geloof dat het exotische in hem
jou aantrok omdat je zelf een vreemde familieachter-
grond had. Je zei dat hij lange verhalen over zijn land
vertelde — hoewel hij hier was geboren — over de re-
conquista, Alvares Pereira en de Anjerrevolutie, en je
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moet naar hem hebben geluisterd zoals je als kind naar
Milosz luisterde: gebiologeerd en onbevangen. Je
raakte op hem gesteld, tot hij het met een Spaans meisje
uit zijn klas aanlegde en later wat begon met een ge-
scheiden vrouw die gedurende een paar maanden zijn
lerares Frans was geweest.

Anderen vielen voor je stille schoonheid en soms
werd er om je gestreden. In je laatste humaniorajaar
vocht een grote blonde jongen die Ralph heette en in
de klas vlak achter je zat om het privilege van je aan-
dacht, samen met een wat excentrieke, langharige ju-
welierszoon, wiens naam ik ben vergeten maar van wie
ik me nog herinner dat hij salamanders hield en je op-
belde en lange monologen afstak die je af en toe met
een paar woorden of een kuchje onderbrak, waarna je
verder luisterde en je met de wreef van je ene voet de
kuit van je andere been aaide. Je kon moeilijk kiezen
tussen de twee jonge bohemiens en dat maakte hen ra-
deloos. Tijdens het feest dat we voor je achttiende ver-
jaardag organiseerden, raakten ze bijna slaags met el-
kaar. Mama en ik hadden een feestzaal in de Hoogstraat
willen huren, maar je koos ervoor je thuis te laten vie-
ren. We haalden de stoelen en banken in de beneden-
kamers weg en schoven de tafels tegen de lange muur.
Kiefer hing een spandoek boven de dubbele tussen-
deur met ‘LEVE NOORA-BOORA’ erop en er werd
gedanst en gelachen en nogal veel gedronken. Het was
een van de weinige keren dat je je gereserveerdheid liet
varen en ik je vrolijk zag. Je straalde in je zwarte jurk.
Iemand had een enorme giraffepop in een roodleren
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broek voor je mee. (Toen je het huis uit ging, heeft die
nog een tijd in Kiefers kamer gestaan.) Later op de
avond zong een jongen die ik nooit eerder had ontmoet
een gelegenheidslied voor je en toen stonden Ralph en
de salamanderjongen plots tegenover elkaar. Ze duw-
den en trokken wat en voor ze elkaar konden aanvlie-
gen, haalde ik ze met de hulp van een corpulente jon-
gen uit elkaar. Ik hield een preek en Ralph vertrok zon-
der zijn jas mee te nemen en een paar van je vriendinnen
vertelden de juwelierszoon dat ook hij maar beter kon
opstappen. Het feest liep abrupt af en je zei dat je over
geen van beide jongens nog wat wilde horen omdat ze
je verjaardag hadden verknoeid. Twee maanden later
zat je tijd op de middelbare school erop. Na de procla-
matie kwam Ralph zich nog bij mama verontschuldi-
gen, maar de ondertussen kortgeknipte andere jongen
bleef met zijn juwelenvader ver van ons vandaan, en
toen je na onze vakantie in Toscane aan de kunstacade-
mie fotografie ging studeren, hielden de verhalen van
haperende jongensverlangens definitief op.

Paul leerde je een jaar later kennen en jullie waren
een stel nog voor de zomer goed en wel begon. Je ver-
anderde erdoor. De vervulling van de liefde bracht
evenwichtin je leven. Je werd meer volwassen in je hou-
ding en manieren en vooral ook in je overtuigingen. Je
discussieerde ook vaker mee aan tafel.

Paul slaagde in het journalistenexamen bij de open-
bare omroep en na de zomer ging hij er aan de slag als
redacteur. Hij huurde een flat in Elsene en wanneer je
een paar vrije dagen had, spoorde je ernaartoe en bleef
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