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inleiDing

Eddy Merckx viel een eerste maal aan toen de vijf leiders onder de 
smalle rode driehoek door fietsten die aan een lange draad over de 
weg was gespannen en de laatste kilometer aangaf tot aan de eind-
streep in het skioord Avoriaz. Opeens dook hij aan de rechterzijde 
van de smalle wegstrook op tussen de menigte wielerfans. Daarna 
bleven er maar drie over: Merckx in de regenboogtrui van de we-
reldkampioen, de Nederlander Joop Zoetemelk in het blauw van 
Gan-Mercier en de gedrongen Fransman Bernard Thévenet, de 
man in de gele trui, leider van de Tour de France 1975. Diezelfde 
Thévenet haalde hem op 250 meter van de finish terug in bij zijn 
tweede ontsnappingspoging, maar toen de wereldkampioen on-
middellijk weer aanviel zonder Thévenet de tijd te geven om te 
recupereren, liet de Fransman hem gaan. Dankzij zijn drie aanval-
len veroverde Merckx de derde plaats, achter de Spaanse ritwin-
naar Vicente López Carril, en bereikte hij twee seconden voor 
Thévenet de eindstreep.

In het licht van de meer dan vijfhonderd wedstrijden die Merckx 
gewonnen had, was die derde plaats onbetekenend. In het licht 
van de bijna drie minuten voorsprong die Thévenet op hem had, 
leken de seconden onbelangrijk. Maar voor een man die die och-
tend zijn kaak gebroken had, waren de reeks brute versnellingen 
en de minuscule tijdwinst bepaald opmerkelijk. Met zijn toegeta-
kelde en gezwollen gezicht, het resultaat van een dubbele breuk, 
hoorde hij in een ziekenhuis of uitgestrekt op een sofa te liggen. 
In plaats daarvan had hij zich een weg gebaand over drie reusach-
tige Alpenpassen, door 225 kilometer brandende zon, had hij de 
leiding genomen in de afdaling naar Morzine, het vakantieoord 
aan de voet van de finale beklimming — Thévenet was geen goede 
afdaler, en het loonde de moeite om hem tot het uiterste te drij-
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ven — op een manier die je alleen als heroïsch kunt omschrijven. 
Het was futiel. Het was ook zelfdestructief. Het was prachtig. 

Op het eerste gezicht had de val niet onschuldiger kunnen zijn. 
Op dat ogenblik was de wedstrijd nog niet eens begonnen. Bij het 
begin van de rit in het Alpendorpje Valloire, terwijl het peloton 
van de Tour de France langzaam opschoof van het verzamelpunt 
naar de lage hellingen van de Col du Télégraphe, had de Deen Ole 
Ritter een plotselinge beweging gemaakt om niet tegen een an-
dere renner aan te botsen. Ze reden niet snel, maar naast hem kon 
Eddy Merckx Ritter niet meer ontwijken en hun sturen haakten 
in elkaar. Hij verloor de controle over zijn fiets en viel zijwaarts 
naar voren. Het had rien de grave kunnen zijn, zoals Tourcommen-
tatoren gewoonlijk zeggen, maar deze ene keer werd de schok niet 
opgevangen door een uitgestrekte arm of knie en Merckx viel op 
zijn gezicht.

Zelfs toen wedstrijddokter Pierre Dumas aankwam om hem te 
verzorgen was de werkelijke aard van zijn verwondingen niet on-
middellijk duidelijk. Zijn gezicht boven het linkerjukbeen zwol 
op alsof hij bij een knokpartij in een café een rechter had geïncas-
seerd. Dumas smeerde pijnstillende zalf op Merckx’ kaak die er 
ging uitzien alsof er een walgelijke witte schimmel op groeide. 
Het duizelde hem en hij had waarschijnlijk een hersenschudding, 
want hij sprak Nederlands met een Spaanse renner die hij goed 
kende — niet meteen het gedrag van een man die helder van geest 
is. Dumas, zijn teamgenoten en manager Bob Lelangue adviseer-
den, verzochten, smeekten hem in koor om uit de wedstrijd te 
stappen. Hij bleef op de fiets. Waarom? Hij kan het nog altijd niet 
verklaren. 

Na afloop van de etappe werd hem gevraagd om de televisie te 
woord te staan. Hij stond te rillen in zijn doorzichtige Adidasren-
nerscape, de arm van een interviewer met een schreeuwerig hemd 
lag beschermend op zijn schouder. Omdat hij de bewegingen van 
zijn kaak trachtte te beperken, liepen zijn woorden in elkaar over, 
maar de zinnen kwamen er nog altijd vlot en hoffelijk uit. De on-
dervraging duurde vijf minuten. Waarom was hij doorgegaan? 
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Waarom had hij het tempo aangegeven tijdens de finale afdaling? 
Zou hij ’s anderendaags opgeven? Was dit het einde van het tijd-
perk-Merckx? Vond hij dat hij weinig vrienden telde in het pelo-
ton? Vond hij Bernard Thévenet een waardige winnaar van de 
Tour de France? En aan het eind, toen hij wegliep om zijn wonden 
te laten verzorgen, werd hij nog teruggeroepen. Kijk, daar was 
Thévenet, kon hij iets zeggen over Merckx, en kon Merckx iets 
zeggen over hem? En konden ze elkaar a.u.b. de hand schudden 
voor de camera’s? Een man van een kleiner kaliber had vast een 
briesende woedeaanval gekregen en was tekeergegaan omdat hij 
verzorging nodig had. Het stoïcisme van de man die de wielersport 
zeven jaar lang gedomineerd had, was een wonderlijk gezicht. 

Die avond bracht röntgenonderzoek aan het licht dat zijn juk-
been gebroken was — verdere tests lieten een dubbele breuk zien, 
met een botsplinter die dicht bij zijn sinussen zweefde. Hij had 
haast geen gevoel in zijn kaak en kon alleen vloeistoffen innemen. 
Dumas en zijn medische team informeerden hem dat als hij in de 
Tour bleef, hij dat op eigen risico deed. De wedstrijd was verloren, 
want voor de val had Thévenet een gat van bijna drie minuten ge-
slagen dat Merckx, zelfs in één stuk, onmogelijk had kunnen dich-
ten. ‘Bijna elke andere renner had dit afdoende excuus aanvaard 
en was uit de Tour gestapt.’ Maar Merckx zette door. Het was een 
lijdensweg die zes dagen zou duren: na de Alpen langs Châtel en 
Thonon-les-Bains, in noordwestelijke richting naar Chalon-sur-
Saône na 256 kilometer en negen uur in het zadel, en dan naar 
Parijs en de Champs-Elysées.

In plaats van zijn wonden te laten verzorgen bleef Merckx tot 
op het laatst met Thévenet strijden zoals hij zich aan de finish in 
Avoriaz verweerd had. Aan dat eerste paar seconden voegde hij er 
’s anderendaags in de tijdrit in Châtel vijftien toe, en nog eens zes-
tien in de rit naar Senlis toen de Fransman er dicht bij de eind-
streep werd afgereden. Omdat Merckx bleef vechten in plaats van 
bij de pakken neer te zitten kon niemand het recht van Thévenet 
op de wedstrijd aanvechten. Niemand kon beweren dat de Frans-
man het gemakkelijk had gehad. ‘Pas twee ronden van de eind-
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streep op de Champs-Elysées geloofde ik dat ik de Tour zou win-
nen’, zo vertelde Thévenet me. ‘Het was alsof ik de deur geen 
moment voor hem mocht opendoen, want hij kon demarreren. Ik 
kende geen rust.’

Door in de wedstrijd te blijven en te strijden tot op het einde 
‘verleende Merckx Thévenet een totale triomf ’, zei een oogge-
tuige. ‘Had hij zich teruggetrokken, dan was die overwinning twij-
felachtig geweest.’ Waarom hij precies in die Tour gebleven was, 
wist Merckx zelf niet, hoewel hij achteraf gezien vond dat het een 
dwaze beslissing was die zijn uiteindelijke neergang had bespoe-
digd. Eén factor was het prijzengeld, dat een groot verschil zou 
maken voor zijn ploegmaats, want die hingen voor hun inkomen 
van hem af. Zijn eigen verklaring tegenover de televisie-intervie-
wer was simpel: ‘Aan de kant van de weg van je fiets stappen is niet 
mijn manier van doen.’ Maar de eenvoudigste verklaring is deze: 
hij had nog altijd een kans om te winnen, hoe onwaarschijnlijk 
dat ook leek. Als hij naar huis was gegaan en Thévenet vervolgens 
zelf gevallen was of ziek geworden, hoe zou hij zich dan gevoeld 
hebben?

Jarenlang hadden fans en media toegekeken hoe Merckx de 
sport met onverbiddelijke macht had gedomineerd. Zijn presta-
ties waren zo moeilijk duidelijk te maken en te begrijpen dat het 
eenvoudiger was om hem af te doen als een automaat, een boven-
menselijke figuur, ‘het monster’, ‘de krododil’, ‘de Kannibaal’. Door 
Avoriaz en de nasleep ervan werden facetten van Merckx zichtbaar 
die er altijd geweest waren, maar die over het hoofd waren gezien. 
Beroepseer, allesverterende vastberadenheid, de weigering om 
zich bij de dictaten van het lot neer te leggen, blinde liefde voor 
zijn vak, angst om iets te doen dat hij zich zou beklagen… Tijdens 
die zes dagen toonde hij dit alles open en bloot. Dat verklaarde 
waarom hij populairder was dan ooit voordien toen hij in Parijs 
tweede werd — de eerste maal in acht jaar dat hij een belangrijke 
ronde niet als eerste had beëindigd. Half mens, half fiets, zo had 
een journalist hem genoemd. Na Avoriaz was hij maar al te men-
selijk. 
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Er zat twintig jaar tussen de dag dat Eddy Merckx voor het eerst 
zijn intrede deed in mijn wereld en de dag dat ik hem uiteindelijk 
ontmoette. Op 13 juli 1977 kwam ik van school in Exeter. Mijn va-
der zat te wachten in de auto en luisterde via de Franse radio naar 
het Tourverslag over de Alpen. Het was een uitzonderlijke wed-
strijddag geweest, zo zei hij. Dertig achterblijvers waren uitgeslo-
ten, en Eddy Merckx was door de leiders gelost en had moeten 
zwoegen als een paard om in de running te blijven. Dat viel samen 
met de paperback die ik cadeau had gekregen. The Great Bike Race, 
het verslag van Geoffrey Nicholson van de Tour van 1976, heb ik 
de laatste vijfendertig jaar kapot gelezen. Nicholson schilderde 
een indringend portret van de grootste renner uit de geschiedenis 
van de sport. Hij beschreef een afstandelijk man, met ‘de gebeeld-
houwde trekken van een totempaal’, die vaak zo ernstig was dat 
het onder krantenjournalisten een spelletje was geworden om 
foto’s van een lachende Merckx te zoeken. Hij nam zijn vak zo 
serieus dat niemand verbaasd was over de reeks gebeurtenissen die 
hem uit de Tour van 1976 had gehouden. Door een kwetsuur in de 
Giro d’Italia moest Merckx kiezen tussen zijn eigen verlangen om 
zes Tours te winnen en de beroepseer die hem voorschreef om de 
Giro uit te rijden, ook al had hij geen kans om te winnen. Volgens 
Nicholsen was het helemaal in lijn met zijn karakter dat hij voor 
het laatste koos.

Toen ik eind 1997 naar België reisde om Merckx te interviewen 
werd ik getroffen door twee zaken die ik niet verwacht had. Hoe-
wel mijn vlucht vertraagd was, had hij zich de moeite getroost om 
op me te wachten in de Brusselse luchthaven, zonder teken van 
ongeduld, laat staan wrevel. Hij had me net zo goed zelf mijn weg 
kunnen laten zoeken of hij had de taak kunnen delegeren aan 
iemand anders, maar neen, we hadden een afspraak en daar zou hij 
zich aan houden. Maar ook zijn lengte was een verrassing. Op de 
oude foto’s die ik gezien had, zag hij er niet groter uit dan de ge-
middelde wielrenner. Het waren de klassieke foto’s: Merckx in 
1970 over zijn fiets gebogen tijdens Parijs-Roubaix, Merckx die van 
zijn fiets genomen wordt nadat hij in 1972 het werelduurrecord 
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heeft gebroken, Merckx die de pedalen lijkt te pijnigen als hij weer 
eens in de aanval gaat op weg naar de zoveelste overwinning. Niets 
had me kunnen voorbereiden op de aanblik van de grootste wiel-
renner ter wereld die boven het grootste deel van de menigte in de 
aankomsthal uittorende. 

Merckx’ verbazende lengte is een passende metafoor voor een 
man die boven zijn sport en de wereldsport uitsteekt. De man die 
daar die dag in Zaventem stond te wachten — verrassend genoeg 
herkende het publiek hem niet — was een van de grootste win-
naars in alle domeinen ooit. In de wielersport zal hij uniek blijven, 
zowel door het aantal als de kwaliteit van zijn overwinningen. Ja-
renlang slaagde hij in het ogenschijnlijk onmogelijke kunststuk 
om de meest wispelturige van alle sporten zo voorspelbaar te ma-
ken als maar mogelijk was. Het ritme waarmee hij in zijn beste ja-
ren wedstrijden won, zal nooit geëvenaard worden: 250 overwin-
ningen op 650 deelnames tussen 1969 en 1973. Sommige jaren won 
hij bijna één op de twee wedstrijden waaraan hij deelnam. De lijst 
is immens: vijf Tours de France, vijf Ronden van Italië — driemaal 
de magische ‘dubbelslag’ van beide wedstrijden in hetzelfde 
jaar — drie wereldkampioenschappen op de weg, het recordaan-
tal etappewinsten in de Tour de France en aantal dagen in de pres-
tigieuze gele trui, het hooggeschatte werelduurrecord en meer 
dan dertig overwinningen in eendagsklassiekers. Het is een pres-
tatie die toen verbluffend was en nooit geëvenaard zal worden. 

Merckx wijzigde de standaarden waarmee het wielrennen wordt 
beoordeeld en legde de lat torenhoog. Hij reed op een nieuwe ma-
nier: hij viel altijd aan en ging er elke wedstrijd van start tot finish 
tegenaan. Zijn aanpak verdroeg geen compromis, in wat voor 
wedstrijd, context of weersomstandigheden dan ook. Hij was de 
eerste renner die de Tour consequent en dag na dag domineerde, 
zoals later ook Bernard Hinault, Miguel Indurain en Lance Arm-
strong zouden doen. Hun Tourtriomfen worden soms met die van 
Merckx vergeleken of zelfs hoger aangeslagen, maar je moet de 
overwinningen van Merckx in hun context zien. Elk apart maakte 
deel uit van een caleidoscoop van dominantie tijdens het hele sei-
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zoen, net zoals elk seizoen een onderdeel was van het grotere ge-
heel van zeven jaar volledig overwicht over zijn sport. In zijn status 
van toonbeeld van volmaaktheid in de wielersport en eeuwig 
referentiepunt is Merckx het equivalent op twee wielen van 
Muhammad Ali, Pelé en Ayrton Senna.

Maar er zijn ook andere kanten aan Merckx. Net als Pelé, net als 
George Best, net als Ali is hij behalve een man die zijn sport domi-
neerde ook een visuele icoon. Sommige beelden zijn onvergete-
lijk: Merckx als een gekruisigde Christus in de Tour van 1974 nadat 
een toeschouwer hem een klap had verkocht, Merckx met zijn 
hoofd opzij terwijl hij zijn volledige lichaamskracht gebruikt om 
de pedalen rond te draaien, Merckx in 1970 met armen en schou-
ders onder een laag sneeuw in de Ronde van België. Maar ook het 
filmmateriaal is uitgebreid: La course en tête, Sterren en water dragers, 
The Greatest Show on Earth. Als Fausto Coppi de renner is met een 
leven als een roman, dan zou dat van Merckx een film zijn, maar 
dan veeleer een documentaire dan een liefdesverhaal. 

De sequentie die het beste de visuele essentie van Merckx vat, 
komt uit La course en tête, waar je hem kunt zien trainen op stati-
sche rollen in zijn huis dicht bij Brussel. Het zweet stroomt langs 
neus en kaken in een plas op de vloer, de lange benen draaien al-
maar sneller rond, de banden slingeren heen en weer, maar de Elvis 
Presleykuif boven de mod-bakkebaarden blijft onberispelijk. Net 
als Fausto Coppi is Merckx een stijlicoon, maar dan een voor de 
jaren 1970: die bakkebaarden en jukbeenderen boven witte truien 
met rolkraag, vlotte pakken met wijde kragen. Hij is een van de 
weinige mannen die er ooit goed uitzagen in broeken met wijd 
uitlopende pijpen. 

De essentie vatten van zo’n visuele, sportieve en menselijke icoon 
stelt een journalist voor bijzondere problemen. Onze kunst is er 
een van reductie. Wat we voorgeschoteld krijgen, schillen we tot 
een hapklare brok. De onderwerpen moeten worden onderzocht 
in een beperkte tijdspanne. Je kunt niet over alles verslag uitbren-
gen. De vraag die op weg naar Brussel de hele tijd door mijn hoofd 
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speelde, was dezelfde die ik zou gesteld hebben aan Senna, Ali of 
Pelé, en die ik later mocht stellen aan andere grote, en in sommige 
gevallen, grootse winnaars: jockey Tony McCoy, Sir Chris Hoy, 
Serge Blanco, Lennox Lewis. Wat ik weten wilde, was niet hoe 
Merckx de grootste werd. De vraag die ik me stelde was: waarom?

Waarom die jaren van opperste concentratie? Waarom vond hij 
na verlies alleen soelaas in de zege en bleek dat de enige manier om 
met een schone lei te beginnen? Waar kwam de noodzaak vandaan 
om op zo’n epische wijze te winnen, met als beperking alleen de 
louter fysieke grenzen van wat een menselijk lichaam kan bereiken 
voor het er de brui aan geeft? Waarom wilde hij Milaan-San Remo 
opnieuw winnen nadat hij de klassieker al vijfmaal gewonnen had? 
Waarom gaat iemand in de Tour de France 140 kilometer lang 
alleen in de aanval en voegt hij nog eens acht minuten toe aan zijn 
al onaantastbare voorsprong, zoals Merckx in 1969 deed in Mou-
renx? Kortom, waarom was deze man zo onverzadigbaar?

In het geval van Merckx was het duidelijk dat hij was blijven 
winnen als zijn lichaam het finaal niet had laten afweten. Uit nader 
onderzoek van zijn carrière blijkt inderdaad dat hij al vanaf het 
derde jaar van zijn dominantie zijn fysieke beperkingen begon te 
voelen. Zoals de rit naar Avoriaz en de afloop ervan aantoonden, 
was hij werkelijk niet te stuiten, op het roekeloze af — zoals echt 
grote bergbeklimmers die de mogelijke gevolgen van hun acties 
lijken te negeren. De zelfvernietiging die het einde van Merckx’ 
carrière kenmerkte, was het wielrennersequivalent van de alpinist 
die blijft verder gaan naar de top van de Everest of de K2, zelfs al 
weet hij dat de dood niet veraf is. Rationeel denken komt er niet 
bij kijken. 

Ik verwachtte geen kant-en-klaar antwoord van Eddy, maar ik 
kreeg een begin van antwoord. ‘Passie, zuivere passie’ was het ant-
woord op mijn vraag, waarbij hij het woord als een mantra her-
haalde. ‘Op school vroegen ze me wat ik later wilde worden en ik 
zei: “Ik wil wielrenner worden.” Ze zeiden: “Maar dat is geen be-
roep.” Ik weet niet waarom [ik dat wilde], want er waren geen ren-
ners in mijn familie. Het was zuivere passie, ik kan het niet verkla-
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ren.’ Het was niet alleen een kwestie van winnen, zo zei hij, maar 
van je talent waar te maken, op de best mogelijke wijze.

Menselijk genie heb je in allerlei formaten, maar het blijft niet 
beperkt tot kunst, wetenschap of industrie. Voor de meesten is 
sport een hobby, maar haar belangrijkste beoefenaars zijn zo ge-
dreven en creatief als Mozart of Brunel, Dickens of Shakespeare. 
Stuk voor stuk lijken ze net zo bezeten door hun vak. De Franse 
journalist Pierre Chany begreep dit en bedacht het perfecte weer-
woord voor zij die Merckx bekritiseerden omdat hij de wielersport 
voorspelbaar zou maken: ‘Heeft iemand zich ooit afgevraagd of 
Molière het toneel schade toebracht, Bach de muziek kapotmaakte, 
Cézanne slecht was voor de schilderkunst en Chaplin de cinema 
om zeep hielp?’

Wat Merckx in zijn acht jaar aan de top van de wielersport pres-
teerde, was een reeks kleine meesterwerken. Zijn ontsnapping 
naar Mourenx, het werelduurrecord en de aanval waarmee hij zijn 
zevende Milaan-San Remo won, waren het werk van een sportge-
nie. Ze waren niet het resultaat van brute kracht en onwetendheid, 
maar elk afzonderlijk waren het hoogtepunten van een langdurig 
proces: ontelbare uren van training, slapeloze nachten vol getob, 
ervaring, opgebouwde kennis. Het waren geen bravourestukjes 
om prijzengeld te winnen. Het is welbekend dat Merckx nooit 
wist hoeveel geld er te rapen viel in om het even wat voor wed-
strijd. En dat hij kon verliezen met stijl, mag blijken uit de ontkno-
ping van de Tour de France in 1975. Wielrennen ging om meer dan 
alleen winnen of een dik belegde boterham verdienen. 

Merckx is geen exuberant man, maar over passie was hij in zijn 
gutturale Bruxellois Frans wel degelijk in staat tot lyrische uitbar-
stingen. Dat intrigeerde me, omdat andere wielergroten die ik had 
ontmoet, ik denk dan vooral aan Bernard Hinault, zich bijna ge-
ringschattend uitlieten over hun wielercarrière. Anderen hadden 
een vorm van spijt die hen leek te verteren. Nog anderen hadden 
zich voluit gegeven en zich niet ingelaten met het waarom. Merckx 
had er elders over uitgeweid: ‘Er is niets mooiers. Als de natuur je 
een uitzonderlijke gave heeft gegeven, zou het zonde zijn om er 
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geen gebruik van te maken. Je moet werken met wat je gekregen 
hebt. Anders zul je in je leven niets bereiken en verspillen wat je in 
je hebt.’ In een ander interview zei hij dat hij gedreven werd door 
‘dromen [volgens mij een ander woord voor ‘passie’]. Het was ster-
ker dan mezelf. Ik was eraan verslaafd. Het had niets te maken met 
redelijkheid.’

Passie was Merckx’ woord voor wat hem dreef, en het leverde 
het perfect passende soundbite-antwoord op voor een magazine-
interview, maar het drong niet helemaal door tot de kern van de 
zaak. Passie is een vergaarbakwoord voor enthousiasme, gedre-
venheid, motivatie. Merckx zei dat er niets mooiers was. Die diepe 
eerbied ging gepaard met een gevoel van respect, plicht en angst 
voor de schuld die zou volgen als hij aan die plicht verzaakte. Merckx 
vertelde me: ‘Behalve de beste te zijn en als eerste over de eind-
streep te gaan is het heel belangrijk dat je van je passie je brood-
winning maakt. Als je ergens door gepassioneerd bent en je kunt 
van die passie je beroep maken, dan is dat het allermooiste.’ Die 
woorden hadden uit de mond kunnen komen van een genie in om 
het even welk domein van menselijk streven, van Ernest Shackle-
ton tot Albert Einstein. Daarin ligt de fascinatie die zulke figuren 
op ons blijven uitoefenen. 

Als sportliefhebbers en sportjournalisten bekijken we ons hele 
leven legenden van op afstand. We weten wat ze doen en hoe ze 
het doen, maar we ontmoeten hen zelden. Sommigen kennen de 
feiten en statistieken in groter detail dan wellicht gezond voor hen 
is. We staan versteld van de kleine geniale zetten van figuren als 
Dan Carter of George Best, schudden het hoofd bij de onstilbare 
drang van McCoy, Michael Schumacher of Merckx, en misschien 
hopen we wel dat iets daarvan mag afstralen op onze eigen pogin-
gen om het beste van onszelf te geven. Maar zelden begrijpen we 
waarom onze idolen zo gedreven zijn. 

Voor de meesten is het ‘waarom’ in het geval van succesvolle 
helden als Merckx het moeilijkst te begrijpen, omdat we als nor-
male mensen tevreden zijn met wat we kunnen krijgen, binnen 
bepaalde beperkingen. We kunnen maar moeilijk vatten wat deze 
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mensen ertoe drijft om de grenzen te overschrijden van wat fysiek 
en psychisch redelijk is. Deze mannen dringen door in regionen 
die onbereikbaar zijn voor 99,9 procent van de mensheid. Vandaar 
de voortdurende fascinatie. 

Misschien had ik in het begin het ‘waarom’ iets te snel van tafel 
geveegd. Het ‘hoe’ en het ‘waarom’ zijn met elkaar verbonden. Het 
verhaal van Merckx gaat over strijd en strijd alleen. In de wieler-
sport is Merckx een van de weinige groten van wie de passie zich 
tot twee wielen beperkt. Coppi had zijn ‘Witte Dame’, een seksu-
ele intrige die zijn land in beroering bracht, en verdient zijn plaats 
in de Italiaanse geschiedenis als een icoon van de naoorlogse we-
deropbouw. Het verhaal van Tom Simpson is dat van een tragi-
sche, voortijdige dood in het grootste dopingschandaal van de 
wielersport. Het verhaal van Lance Armstrong houdt kanker en 
controverse in, dat van Jacques Anquetil drugs en seks naast vijf 
Touroverwinningen. Bij Merckx is een tekort aan ‘redelijkheid’ de 
enige invalshoek en zijn verhaal werd door de Franse journalist 
Philippe Brunel omschreven als ‘een exemplarisch vervulde roe-
ping’.

Het ‘waarom’ en het ‘hoe’ gaan niet alleen over de man in kwes-
tie. Ze slaan ook op de motivatie die mannen ertoe aanzet om te 
strijden, wat sommigen beter maakt dan anderen, en wat één man 
veel beter maakte dan al de rest. Voor één keer gaat het werkelijk 
over de fiets. 





Deel een
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VaDer en zoon

Hij was te klein om kans te maken op de overwinning. Dat was de 
indruk in het groepje van zo’n vijftien tienerrenners toen de jonge 
snaak aanviel terwijl ze over de oude markt van Enghien raasden, 
een stadje ten zuidwesten van Brussel. De jongen was zestien jaar 
en vier maanden oud, een paar jaar jonger dan de meeste anderen. 
Hij reed met een furieuze cadans op zijn fiets zonder versnellingen. 
Hij zou het nooit volhouden. De lokale jongens hadden voor de 
start de koppen bij elkaar gestoken en besloten dat een van hen 
zou winnen. De aanvaller was niet van in de buurt, ze hadden he-
lemaal geen idee wie dat jochie in zijn rode truitje op zijn blauwe 
fiets was. Maar hij zag er te klein uit om het te trekken tot aan de 
eindstreep voorbij de Brusselsesteenweg, een paar honderd meter 
verder bij Café Alodie (bekend als het Roze Café) in Petit-Enghien. 
Dat dachten ze tenminste. 

De wedstrijd op 1 oktober 1961 was een van de zeven vergelijk-
bare wedstrijden die de lokale wielerclub Pédale Petit-Enghien-
noise elk jaar in Enghien organiseerde en een van de duizenden 
criteriums die in België tussen maart en oktober plaatsvonden. Ze 
werden gewoonlijk georganiseerd om wat fut te verlenen aan de 
lokale kermis, met inschrijving, start en finish in het lokale café. 
De wedstrijd in Enghien liep over acht ronden van een klein cir-
cuit dat ook het stadscentrum aandeed, met primes (tussentijdse 
prijzen) voor elk van de drie cafés waar de wedstrijd langskwam. 
Kermiskoersen, zo beweren sommigen, zijn zo opgezet dat de tijd 
van één ronde voor de toeschouwers net volstaat om na de door-
tocht van het peloton naar binnen te snellen, een rondje bier te 
bestellen en weer naar buiten te gaan voor de volgende ronde. Voor 
deze wedstrijd had de wielerclub via een tombola 6000 frank prij-
zengeld bij elkaar gesprokkeld, waarvan 400 frank voor de win-
naar. Het boeket en de beker werden overhandigd door Ma rianne 
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Leyre, de dochter van de plaatselijke politiechef die toezag op een 
veilig verloop van de wedstrijd. Ze was bevriend met de twee 
dochters van de organisatoren en toevallig was het die dag net haar 
beurt. Ze was een beetje van slag omdat haar witblonde haar in de 
kleuring kastanjebruin was uitgedraaid. 

Petit-Enghien was de eerste van tachtig overwinningen die 
Edouard Merckx — want zo werd hij in het korte verslag in de 
krant Le Courrier de l’Escaut genoemd — als amateur zou boe-
ken, de eerste van de in totaal 525 overwinningen die hij zou beha-
len in de meer dan 1800 wedstrijden waaraan hij tijdens zijn car-
rière zou deelnemen. De voortekenen waren niet bijzonder 
gunstig. Hij had deelgenomen aan twaalf wedstrijden na zijn eer-
ste wedstrijd in juli. Die had plaatsgevonden in Laken, de locatie 
van de fietswinkel uitgebaat door oud-beroepsrenner Félicien 
Vervaecke, waar hij zijn blauwe fiets had gekocht. Hij had viermaal 
opgegeven en tweemaal bijna gewonnen. Door zijn studie en het 
werk in de kruidenierszaak van zijn ouders had hij weinig tijd over 
om te trainen. Hij schatte dat hij tweemaal twintig kilomer ge-
traind had, naast de dagelijkse verplaatsing naar en van school. Ze 
vonden hem te tenger om dezelfde versnelling te bezigen als de 
anderen, dus reed hij met een kleinere om zijn jonge benen niet te 
veel te belasten. Het bleek een nadeel.*

De familie Merckx was trots op haar jongen. Jenny Merckx, zijn 
moeder, nam een foto van Edouard die naast Marianne Leyre ver-
legen glimlachte, met boeket en beker in de hand. Zelfs toen had 
de jonge Edouard ondanks het gebrek aan succes twee suppor-
ters — in het Nederlands impliceert het Engelse woord een obses-
sievere achterban dan in de meeste sporten — en dus werden de 
groentenhandelaar en de buur die aan de overkant boven de boek-
handel woonde uitgenodigd om die avond te komen eten. Hoewel 

* Kenners zullen misschien willen weten dat de gebruikelijke versnelling voor  
adolescenten 49 × 17 was. De jonge Merckx gebruikte 50 × 18. 
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Edouard Merckx het volgende weekeinde terug met beide benen 
op de grond werd gedwongen toen hij als achttiende eindigde in 
de laatste wedstrijd van het seizoen, putten hij en zijn adviseurs 
vertrouwen uit die eerste overwinning. En niemand zou hem ooit 
nog ‘te klein om te winnen’ noemen. 

Men vond de jonge Eddy ook te dik. Meer dan een halve eeuw 
later moet Guillaume Michiels er nog altijd om glimlachen. Half-
weg de jaren 1950 was Michiels een profrenner die een paar hon-
derd meter van de kruidenierszaak van de familie Merckx vandaan 
woonde, boven aan wat toen een fikse helling was, nu een zacht 
glooiend grasperk voor een flatgebouw. Zijn moeder hielp de 
familie Merckx in de winkel. Ze poetste en kookte terwijl zij aan 
de toonbank stonden. Op hun beurt hielpen zij haar en haar vier 
kinderen met etenswaren uit de winkel die niet meer verkocht 
konden worden, maar wel nog eetbaar waren. Michiels had geen 
auto — zijn vader was een paar jaar voordien gestorven en de fa-
milie had het niet breed — dus bracht Jules Merckx, Eddy’s vader 
en een wielerfan, hem af en toe naar een wedstrijd. Op zondag, 
wanneer de winkel op het middaguur dichtging, was ook de fami-
lie van de partij als de kermis in de buurt was. Waarschijnlijk kwam 
Eddy Merckx tijdens die uitstapjes voor het eerst met de wieler-
sport in contact. 

Toen ze op een dag in het deurgat van de winkel stonden, zei 
Eddy tegen Guillaume die maar tien jaar ouder was: ‘Moi, je vais 
faire coureur — ik word ook wielrenner’. Michiels moet lachen als 
hij eraan terugdenkt, meer om zijn eigen reactie dan om de woor-
den van de jongen. ‘Ik zei: “La foitie [onvertaalbaar uit het Bruxel-
lois dialect, maar het heeft te maken met zwaarlijvigheid], binnen 
vijf jaar raak jij niet meer door die deur, Eddy, zo dik ben je.” ’ Tien, 
vijftien, twintig jaar later zouden ze om dat gesprek lachen terwijl 
Michiels Eddy van wedstrijd naar wedstrijd reed, want de kleine 
dikkerd was intussen de beste wielrenner ter wereld geworden. 

Zelfs nu is Woluwe een eigenaardige mengeling van voorstad 
en afgelegen buiten. De villa’s en halfvrijstaande huizen staan ge-
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groepeerd op de zachte helling waar het Britse leger in 1944 lucht-
afweer opstelde nadat het de Belgische hoofdstad heroverd had. 
Het kleine centrum van de voorstad met zijn laan, enorme katho-
lieke kerk en bijbehorende school ligt net voorbij de heuveltop. 
De grote triomfboog die de weg naar Brussel aangeeft, staat aan één 
kant. Beneden aan de andere kant ligt het dichtbegroeide woud 
dat vroeger de Belgische hoofdstad omgaf. Nauwelijks een paar 
straten lager, waar de familie Merckx boven haar kruidenierswin-
kel op de Place des Bouvreuils woonde, overleven de reusachtige 
oude bomen in hechte groepjes die nu onderbroken zijn door 
 wegen, open grasland, nieuwe huizen, autosnelwegen en bedrij-
venparken. 

Vanuit zijn flat op de achtste verdieping in Woluwe hangt Mi-
chiels een bucolisch maar hardwerkend plaatje op van het leven in 
de Brusselse voorstad eind jaren 1940 en jaren 1950. De gemeente 
ligt maar een paar kilometer ten zuidoosten van het centrum van 
Brussel, maar in die dagen was ze nog niet door de hoofdstad op-
geslokt. Waar nu rijen appartementsgebouwen en huizen staan, 
lagen velden waar boeren aardbeien en rode biet teelden en vee 
hoedden. Kinderen konden zonder gevaar buiten spelen. Het was 
een sterk contrast met wat Jules en Jenny hadden meegemaakt 
kort voor ze in 1946 met hun eenjarige zoon naar hier verhuisden. 
De beste wielrenner ter wereld groeide op in een zeer groene voor-
stad, maar hij werd geboren in een gemeenschap die verscheurd 
was door wreedheden van een nu nog nauwelijks voor te stellen 
gewelddadigheid en omvang.

Meensel-Kiezegem omvat een tweetal dorpjes van circa vijfhon-
derd inwoners en bevindt zich vijftig kilometer ten zuidoosten 
van Brussel, in het vredige, landelijke hart van Vlaams-Brabant. 
Het komt neer op twee hoopjes bakstenen huizen, minder dan 
anderhalve kilometer van elkaar verwijderd boven op een zacht 
golvende heuvel. Er zijn veel Merckxen geweest in Kiezegem, het 
kleinste van de twee gehuchten. Samen met de naam Pittomvils 
komt die van Merckx het vaakst voor op de grafstenen van het 
kleine kerkhof naast de bakstenen kerk, vlak bij de wegkruising 
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in het hart van het gehucht. Eén tak van de familie Merckx, Rémy, 
zijn vrouw en hun kinderen, woonde op nummer 4 in de Kerk-
straat, vlak naast de kerk bij het kruispunt waar de huizenrijen 
samenkomen. Toen het oorlog werd en de Duitsers door België 
oprukten, kozen Rémy Merckx en Felix Broos, een andere land-
eigenaar, de kant van de bezetter. Gaston Merckx, de op twee na 
oudste zoon, was lid van de Vlaamse Wacht, een Vlaamse parami-
litaire organisatie die met de nazi’s sympathiseerde. 

Tegen 1944 was het tij gekeerd in het voordeel van de geallieer-
den, het verzet kreeg meer vertrouwen en ging meer openlijk actie 
voeren. Af en toe werd een collaborateur ‘geliquideerd’. Het ging 
om geïsoleerde incidenten waaraan de Duitsers en hun plaatselijke 
medestanders niet altijd gevolg gaven, maar in Meensel-Kiezegem 
lagen de zaken anders. Toen hij op 30 juli 1944 naar de nabijgele-
gen kermis in Altenrode liep, werd Gaston Merckx doodgescho-
ten op een boogscheut van het dorp, helemaal op het einde van de 
Kerkstraat, waar zijn gezin woonde. 

De represaille van de Duitse SS en de plaatselijke paramilitairen 
was snel en dodelijk. Op 1 en 11 augustus vonden twee arrestatie-
golven plaats en het grootste deel van de mannelijke bevolking 
werd bijeengebracht op het speelterrein van de school in Meensel. 
In totaal eenennegentig personen, sommigen van buiten de dor-
pen, maar drieënzestig uit Meensel en vijftien uit Kiezegem, werden 
naar gevangenissen in Leuven en Brussel getransporteerd, waar ze 
gemarteld werden. Vervolgens werden eenenzeventig van hen 
naar Duitsland weggevoerd, voornamelijk naar het concentratie-
kamp van Neuengamme bij Hamburg. Er kwamen er maar acht 
terug. De gevangenen waren hoofdzakelijk mannen en een groot 
deel van de mannelijke inwoners van Meensel in het bijzonder 
werd opgepakt en gedeporteerd. 

Nauwelijks tien maanden later werd in deze verwoeste gemeen-
schap de man geboren die de naam Merckx synoniem zou maken 
met immens succes, reusachtige fysieke en mentale moed en een 
niet-aflatend arbeidsethos. Zijn vader Jules was een verre verwant 
van Rémy Merckx. Op 24 april 1943 was Jules getrouwd met Eugé-
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nie (Jenny) Pittomvils, een boerendochter. Edouard, hun eerste 
kind, werd op 17 juni 1945 geboren in de Tieltstraat nummer 29, 
aan de rand van Kiezegem. Het huis staat een paar honderd meter 
lager dan de kerk, het laatste op de weg die noordwaarts naar de 
velden en het naburige dorp Tielt-Winge voert; het voetvalveld 
ligt er net tegenover. Het was een moeizame geboorte en Jenny 
Merckx had aanvankelijk hulp gekregen van buren en een plaat-
selijke vroedvrouw. Toen de dokter uiteindelijk aankwam, moest 
hij een verlostang gebruiken die indrukken zou nalaten op het 
voorhoofd van de jongen. Hij werd Edouard Louis Joseph ge-
doopt, want de naam Edouard zat in de familie. 

Bij zijn geboorte was in Europa de vrede afgekondigd, maar dat 
betekende niet dat Meensel-Kiezegem rust kende. Het was een 
kleine gemeenschap, iedereen kende iedereen en zelfs kleine inci-
denten werden niet gauw vergeten. De gebeurtenissen in augustus 
1944 hadden een grote en langdurige impact. Jules Merckx, de 
vader van de jonge Edouard, leek zonder schuld. Hij zou zich ver-
schuild hebben in een septische put, die gelukkig net gepoetst 
was, voor de Duitsers het dorp begonnen te doorzoeken. Je kunt 
ervan uitgaan dat hij zich niet had verborgen als hij loyaliteit had 
gehad voor Rémy Merckx en die tak van de familie Merckx.

Maar schuld of onschuld was maar één onderdeel van de aansle-
pende zaak. Voor de geallieerden verschenen, waren de drie broers 
van Gaston Merckx (Maurice, Marcel en Albert) ontsnapt, hoogst-
waarschijnlijk naar Duitsland. Niemand wist waar ze waren en ze 
werden nooit meer teruggezien. Er was niet onmiddellijk een con-
clusie. Er volgden twee represaillegolven in Meensel-Kiezegem, 
één na de Bevrijding in september 1944 en een tweede toen het 
handvol overlevers van de arrestaties vanaf mei 1945 naar de dor-
pen terugkeerde. 

Zoals in andere gemeenschappen in heel Europa vonden er pes-
terijen, geweld en vernieling van eigendommen plaats. In het holst 
van de nacht doorzochten gewapende mannen de huizen op zoek 
naar ontsnapte collaborateurs. In augustus 1944 keerde een van de 
weinige mannen die de concentratiekampen hadden overleefd 
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terug naar het dorp. Hij hoorde geruchten dat een van de broers 
Merckx zich misschien verschool op de boerderij van Louis, iemand 
van de familie Pittomvils. Een groepje oud-verzetslui verzamelde 
’s nachts en stak de plek in brand. Louis Pittomvils werd doodge-
schoten, hoewel hij zich aan geen enkele wandaad schuldig had 
gemaakt. De daders werden nooit berecht. 

Een jaar na het einde van de oorlog verhuisden Jules, Jenny en de 
jonge Edouard naar de Brusselse voorstad. De gebeurtenissen van 
1944 en 1945 in Meensel-Kiezegem kunnen al dan niet een rol heb-
ben gespeeld in de beslissing, maar ze hadden hoe dan ook gevol-
gen. De gemeenschap was door de gruweldaden aan stukken ge-
reten en de familie had er schade door geleden. Twee broers van 
Jenny, Petrus en Jozef waren naar Duitsland gedeporteerd. Jozef 
stierf op 14 maart 1945 in Bergen-Belsen. Petrus was een reus van 
110 kilo toen hij vertrok, maar hij keerde als een schim van nauwe-
lijks achtendertig kilo terug en zijn benen droegen diepe littekens 
van de slagen van de Gestapo. Zijn dokters zeiden dat hij beter niet 
over zijn ervaringen praatte. Twee andere leden van de ruime fa-
milie Pittomvils waren gestorven in Neuengamme.

In die moeilijke jaren na de oorlog was de kans om een kruide-
nierszaak te huren waarschijnlijk te mooi om te laten liggen. Jules 
had de familieboerderij verlaten om als timmerman te gaan wer-
ken in de naburige stad Leuven, maar hij kon niet goed overweg 
met zijn baas en was ongelukkig. Jenny’s zus had een winkel in de 
Brusselse buitenwijk Anderlecht en Jenny ging haar geregeld hel-
pen, dus ze wist wat een en ander inhield. Jenny hoorde van de 
kruidenierszaak die te huur stond. Tegen journalist Stéphane Thi-
rion zei ze: ‘Ik wilde iets anders voor ons en onze zoon’. Dat haar 
zoon Frans zou kunnen leren speelde ook mee. Ze zei dat Jules 
minder enthousiast was, ‘hij ging akkoord uit liefde’.

Jenny Merckx was ook de drijvende kracht achter de winkel. 
Het was niet ver van haar zus en ook binnen bereik van Jenny’s 
ouders die in Kiezegem bleven. Tijdens de weekeinden ging het 
gezin de boerderij bezoeken. Eddy Merckx vermeldt zelf dat ze er 
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warm onthaald werden. Hij reed er minstens tweemaal in zijn be-
ginjaren, één keer rond zijn twaalfde in een wedstrijd die niet in 
de annalen is genoteerd, een tweede maal in 1961 tijdens zijn eerste 
seizoen, een wedstrijd die hij niet uitreed. 

De kruidenierswinkel die Jules en Jenny in september 1946 op 
de Place des Bouvreuils in Sint-Pieters-Woluwe openden, bevond 
zich op een pleintje met een doorsnede van nauwelijks vijftig me-
ter, een heel eind verwijderd van het drukke commerciële centrum 
van Woluwe. Hij lag aan de zuidkant van het plein, waar zich in een 
ander gebouw nog altijd een krantenwinkel bevindt. Een kleine 
gedenkplaat op de vluchtheuvel in het midden van de straat geeft 
aan dat Eddy Merckx hier opgroeide. Ze waren nauwelijks vijftig 
kilometer ver verhuisd — nu een snelle rit op de autosnelweg 
langs universiteitsstad Leuven — maar de familie Merckx verhuisde 
niet alleen van het ene huis naar het andere. Ze staken de taalgrens 
over, van het Nederlandstalige Brabant naar een streek waar Frans 
werd gesproken, en ze lieten ook de grootouders achter. 

België is een taalkundige en culturele lappendeken verdeeld 
tussen Vlaanderen (het grotendeels Nederlandstalige noorden) en 
Wallonië (het Franstalige zuiden), met Franstalige enclaves in het 
westen en in het centrum, de regio rond Brussel. Zeggen dat Walen 
en Vlamingen volledig gescheiden leven zou niet correct zijn, 
want tijdens het onderzoek voor dit boek bleef ik aldoor twee-
talige koppels ontmoeten. Maar het onderscheid tussen de ver-
schillende regio’s is duidelijk. Zoals de meeste Vlamingen sprak 
Jules alleen Nederlands, maar Jenny sprak vlot Frans want ze had 
de taal geleerd van haar grootmoeder. Behalve de taalgrens staken 
ze ook een sociale grens over. Ze waren mensen van buiten in een 
relatief rijke voorstad. 

De verhuizing van Meensel-Kiezegem naar Brussel had belang-
rijke gevolgen voor de toekomstige carrière van de jonge Edouard, 
voor zijn identiteit en de invloed die hij zou hebben op zijn ver-
deelde land. Eerst en vooral was de naam die nu synoniem is met 
wereldwijd overwicht in de wielersport waarschijnlijk niet Eddy 
geweest. Merckx, met zijn medeklinkers, is een Nederlandse naam. 
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De afkorting van Edouard tot Eddy is een courante Franse roep-
naam. Als hij een zuivere Vlaming was geweest, dan was zijn naam 
waarschijnlijk afgekort tot Ward. 

Was Edouard Ward geworden in plaats van Eddy, dan was hij 
waarschijnlijk nog altijd wielrenner geworden, want Meensel-
Kiezegem had zijn eigen kampioen. Tweevoudig Parijs-Roubaix-
winnaar Georges Claes baatte een plaatselijke fietswinkel uit en 
maakte op zondag fietstochten met groepjes jongeren. Dat alter-
natieve traject zou van Merckx het zoveelste lid hebben gemaakt 
van een generatie renners uit Belgiës Nederlandstalige regio’s die 
misschien wel de meest getalenteerde was uit één enkel land in de 
hele wielergeschiedenis. Tot Merckx’ tijdgenoten behoorden ster-
ren als Walter Godefroot, Herman Van Springel, Eric Leman, 
Roger De Vlaeminck en Freddy Maertens. Mogelijk was Ward 
Merckx uiteindelijk nog altijd de sterkste van de hele bende ge-
weest, maar hij was misschien niet de halfgod van de wielersport 
geworden. 

De jonge Eddy was een hyperactief kind dat buiten wilde zijn, iets 
waar zijn moeder het moeilijk mee had, vooral na de geboorte van 
de tweeling Michel en Micheline in mei 1948. Uren bracht hij door 
op de kleine heuvels en in de bossen van de zuidoostelijke Brus-
selse buitenwijken en hij verbleef dolgraag op de boerderij van zijn 
grootmoeder in Meensel-Kiezegem om te helpen met de dieren. 
Voor een kind moet Woluwe, met zijn vijvers en dichtbegroeide 
woud net om de hoek, een paradijs geweest zijn. Geen wonder dat 
Eddy soms langer wegbleef dan toegelaten en vol schrammen van 
zijn avonturen terugkeerde. ‘We leefden voortdurend in angst’, zei 
Jenny. Op een keer ging hij vissen en hij bleef zo lang weg dat ze de 
politie belden. Hij werkte zich in de nesten en het ergste, vanuit 
Eddy’s standpunt, was dat hij dan niet meer naar buiten mocht. 
Hij moest een dag binnenblijven nadat hij op een kraan was ge-
klommen toen zijn ouders een dakgoot lieten installeren. Een an-
dere keer begon hij toen de avond viel met zijn vrienden op een 
bouwwerf te spelen. Ze hielden opnieuw een klimwedstrijd op 
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een kraan en tegen de tijd dat ze gestopt werden, bevond hij zich 
twintig meter hoger dan de eerste achtervolger. 

Daarmee was de trend gezet voor een moeilijke kindertijd en 
adolescentie. Eddy trachtte te ontsnappen aan verplichtingen zo-
als de school en de winkel. Die werd benauwd door de gezinsuit-
breiding, met alle kinderen in één kamer en een huurder in een 
andere. Zijn moeder probeerde hem in toom te houden. Jules 
mopperde dat het nooit iets met hem zou worden als Eddy bij-
voorbeeld lege flessen naar buiten droeg en er een stuk of wat liet 
vallen, zo herinnert Guillaume Michiels zich. Uiteindelijk zou hij 
dankzij de fiets voorgoed ontsnappen en een nomade worden die 
bijna voortdurend op pad was, pendelend van de ene training naar 
de volgende wedstrijd. 

Eddy aardde naar zijn vader die in zijn tijd een goed hardloper 
en een meer dan verdienstelijk voetballer was geweest, en die ook 
een wielerfan bleef. Merckx junior was niet het meest gezonde 
kind. Hij had last van oorpijn, hoofdpijn, groeipijn en krampen, 
maar dat hield hem niet tegen. Eddy zou alle mogelijke sporten 
uitproberen: boksen, basketbal, pingpong, tennis en voetbal, maar 
ook wedstrijdjes op zijn fiets in en om de plaatselijke straten. Hij 
speelde tennis op school en rechtsbinnen voor het jeugdteam van 
de lokale ploeg die later Royal White Star Woluwe zou worden 
(hun huidige motto luidt Be The Best). Na een bepaalde wedstrijd 
moest hij blijven zodat ze hem een volledige uitrusting konden 
geven als beloning voor de doelpunten die hij had gemaakt. Een 
foto in het familiealbum, afgedrukt in Pierre Thonons relaas van 
zijn beginjaren (Eddy Merckx, l’irrésistible ascension d’un jeune cham-
pion), laat zien hoe hij op de schouders van zijn kompanen wordt 
gedragen nadat hij een plaatselijk bokstoernooi had gewonnen, 
met één handschoen in de lucht zoals Muhammad Ali.

Zulke successen waren belangrijk. Hij was een zeer strijdlustig 
kind. Hij was verzot op kaartspelen en was extreem ongelukkig als 
hij een pingpongwedstrijd of een partijtje domino verloor. Later, 
in hotels tijdens wedstrijden, was hij al even strijdlustig tijdens 
pokerspelletjes met ploegmaats om de tijd te doden. Van kleins af 
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aan hield hij van mechanische dingen. Hij maakte zeepkisten en 
demonteerde en herschilderde soms zijn eerste racefiets. Hij was 
bijzonder gevoelig, zo huilde hij toen zijn jongere broer en zus 
hem vertelden dat de Kerstman niet bestond en zijn moeder het 
tragische nieuws bevestigde. Al die trekjes zouden later in de man 
en de kampioen aan het licht komen. 

De familie Merckx was katholiek. Op zondag gingen ze naar de 
mis — wat moeilijk te verduren was voor de jonge Eddy omdat hij 
vrij lang moest stilzitten — en in mei baden ze voor het Maria-
beeld aan het eind van de straat. Ze werkten hard. Omdat de con-
currerende winkels gesloten waren, was zondag een drukke dag 
en de jonge Eddy moest meehelpen: ham en kaas snijden, fruit 
wegen en bedienen aan de toonbank, terwijl zijn vriendjes aan het 
spelen waren. 

Later zou Eddy volhouden dat ze geen rijke familie waren, maar 
dat is relatief. De behuizing boven de winkel was krap — com-
mentaar van Jules toen Jenny hem vertelde dat ze zwanger was van 
een tweeling: ‘Waar zullen we ze leggen?’ — maar de Merckxen 
waren niet bepaald arm. Ze kenden zeker niet de bijna-honger-
dood die het vroege leven tekende van Fausto Coppi, Federico 
Bahamontes, Rik Van Steenbergen of zelfs een tijdgenoot als Luis 
Ocaña. Die liep elke dag tweemaal zes en een halve kilometer naar 
en van zijn school in de Pyreneeën, zonder jas want die konden zijn 
ouders niet betalen. De zeldzame foto’s van de jonge Coppi laten 
groepjes kinderen zien met de spillebenen en grote hoofden die 
getuigen van ontbering. De jonge Eddy heeft dikke wangen en is 
vaak uitgedost voor een of andere festiviteit. De familie Merckx 
kon zich een auto en strandvakanties veroorloven. Eddy zou de 
kans krijgen om zich via de klassieke weg op de sociale ladder ‘op 
te werken’, dat wil zeggen studeren en een goede baan bemachti-
gen, maar hij koos voor de wielersport. In tegenstelling tot Coppi, 
Bahamontes of Van Steenbergen was wielrennen voor Eddy Merckx 
een levenskeuze. Het alternatief was niet zelfvoorzieningsland-
bouw of industriële arbeid, maar iets wat gemakkelijker en waar-
schijnlijk haast net zo winstgevend was geweest, namelijk een knus 
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middenklasseleven. Eddy moest wel degelijk fietsen, maar niet uit 
economische noodzaak.

Jules en Jenny Merckx hadden tegengestelde karakters. ‘Mijn 
moeder was heel zachtaardig, met mooie manieren, altijd bezorgd 
dat ik een ongeval zou hebben’, zo herinnert Eddy zich. ‘Ik erfde 
haar vriendelijke karakter, misschien zelfs een beetje te veel’. Eddy 
beschreef Jules dan weer met de woorden ‘zenuwachtig, introvert 
en voortdurend ongerust… en niet erg spraakzaam’. Die zou je ook 
voor Eddy zelf kunnen gebruiken. Jules was opvliegend, maar 
bleef nooit lang boos. Hij was ‘geen man van veel woorden. Meestal 
verkoos hij een klap boven een lange preek’, zei Eddy. Jules ge-
bruikte graag spreuken als ‘hoe meer je hebt, hoe meer je wilt’ en 
‘in het leven staat er altijd iemand boven je.’ De eerste was van toe-
passing op zijn oudste zoon, de tweede duidelijk niet. 

Jules was geschoold als timmerman en werd kruidenier. Zijn 
leven was ‘werk, werk en nog eens werk,’ zei Eddy. ’s Ochtends 
vroeg ging Jules naar de markt om verse groenten te kopen voor 
de winkel, dagelijks in de zomer, drie- of viermaal per week in de 
winter. Dat deed hij te voet omdat ze geen auto hadden, althans in 
het begin. Zijn overgevoeligheid maakte hem verlegen, ongetwij-
feld ook deels door de taalbarrière. Jenny bediende aan de toon-
bank in de winkel, terwijl Jules zijn vaardigheid als timmerman 
gebruikte om de houten kratten te maken waarin de goederen 
werden uitgestald. Hij werkte tot een stuk in de nacht. Het beeld 
van Jules is dat van een economische migrant die zich uit de naad 
werkt uit angst om te falen en terug te moeten keren naar de plek 
waar hij vandaan kwam.

Volgens Eddy’s jongere broer Michel was hij een despoot en een 
patriarchale figuur. ‘Niemand durfde vóór hem aan de soep te be-
ginnen.’ Michel herinnert zich hem als een ‘ongelukkige asceet, 
een levend gevilde, een gevoelig karakter dat zijn gevoelens ver-
borg achter het imago van een tiran’. Hij maakte zich zoveel zorgen 
dat hij er ziek van werd, maar verborg de maagpijn die er het ge-
volg van was. Eddy was meestal het slachtoffer van zijn drift-
buien — een dusdanig verstorende invloed dat Jules soms zijn 
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hoofd in koud water moest onderdompelen om af te koelen. En 
nu en dan kwam Eddy tussenbeide om ervoor te zorgen dat hij in 
plaats van zijn broer of zus gestraft werd. 

Als een goed katholiek huisvader was Jules strikt. Ze moesten 
de borden van tafel ruimen en er golden duidelijke morele gren-
zen, zoals Eddy op zijn zevende ontdekte toen hij een speeltje 
meegriste van het bureau van een leraar en aan zijn moeder zei dat 
hij het gekregen had. Af en toe waren er kleine daden van opstan-
digheid. Als tiener rookte Eddy soms in het geniep een sigaret en 
toen zijn vader doorkreeg wat er aan de hand was, gaf hij hem een 
fikse uitbrander. Op een keer stond Eddy erop dat de kapper zijn 
hoofd scheerde als bij een gevangene. Het is veelzeggend dat de 
jongen zo zeker van stuk was dat hij weigerde uit de scheerstoel 
op te staan tot het scheermes eraan te pas kwam. Ook dat viel niet 
meteen in goede aarde. 

Guillaume Michiels herinnert zich de ouders Merckx als ‘te 
vriendelijk, te mild’, iets wat later ook van hun beroemde zoon zou 
worden gezegd. ‘Bij een wedstrijd had Eddy vier of vijf plaatselijke 
supporters. Na de wedstrijd op zondag zei mevrouw Merckx ge-
woonlijk “kom een glas drinken”. Dan zouden ze blijven eten.’ Om-
dat Jenny de winkel had, volstond het om achter de toonbank een 
paar sneden ham te snijden. Eddy zei dan ‘ma mère invite tout le 
monde’ — mijn moeder nodigt iedereen uit. Michiels beschrijft  
Jules als ‘een man die zich een idee in het hoofd haalde en daar niet 
meer van afweek’.

Naarmate zijn zoon beroemder werd, stortte Jules zich op zijn 
werk en bleef hij weg van de wielerwedstrijden. ‘Hij was een bin-
nenvetter en toonde zijn gevoelens niet, die verdronk hij in liters 
koffie. Hij kon geen uiting geven aan zijn trots’, vertelde Jenny 
Merckx aan Thirion. Eddy beschreef zijn vader als ‘hypersensitief ’ 
en weet het aan zijn verlegenheid die Jules zelf klaarblijkelijk als 
zwak heid zag. Merckx senior was naïef, verloor geld aan handela-
ren die geslepener waren — en eens te meer zou zijn zoon later 
soortgelijke trekken vertonen. Jules was een tobber. Toen hij met 
zijn zoon naar diens eerste wielerwedstrijd in Laken ging, aan het 
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andere eind van Brussel, bestelde hij een taxi om er zeker van te 
zijn dat ze niet verloren zouden rijden. En hij was ook een perfec-
tionist. Hij keek toe hoe zijn zoon ’s avonds zijn racefiets poetste 
en poetste hem dan zelf nog eens, voor de zekerheid.

Jules Merckx’ enige afleiding van zijn werk was zijn oude liefde 
voor de wielersport. In 1935, op zijn vijftiende, was hij van Meen-
sel-Kiezegem vijfenvijftig kilometer zuidwaarts naar Floreffe bij 
Namen gefietst om Jean Aerts wereldkampioen op de weg te zien 
worden. Eddy Merckx en zijn vader waren allebei fan van Con-
stant Ockers — Stan voor de Walen, Stanneke voor de Vlamin-
gen — de Antwerpse kampioen van wie de carrière samenviel met 
Merckx’ kinderjaren. Eddy was pas zes toen Ockers in 1952 in de 
Tour de France tweede eindigde na Coppi en pas tien toen hij in 
1955 wereldkampioen op de weg werd. In de buurt deed Merckx 
alsof hij Ockers was, terwijl zijn vriendjes de rol speelden van Rik 
Van Steenbergen of de heroïsche flandrien Briek Schotte. Hij was 
pas elf toen Ockers op 29 september 1956 stierf aan verwondin-
gen aan het hoofd die hij had opgelopen bij een baanwedstrijd in 
Antwerpen. Jenny Merckx had gehoord over de dood van de held 
van haar man en zoon, en het was een van de redenen waarom  
ze er aanvankelijk tegen gekant was dat Eddy wielrenner werd. Ze 
bleef zich jarenlang zorgen maken en toen hij de wielersport na 
zeventien jaar in het zadel uiteindelijk vaarwel zei, noemde ze dat 
de grootste opluchting uit haar leven.

Merckx senior en junior waren helemaal niet de enige fans van 
Ockers. Halverwege de jaren 1950 werd Ockers door zijn aanval-
lende stijl in heel België gigantisch populair en zijn begrafenis was 
bijna een staatsaangelegenheid. In het licht van de toekomstige 
carrière van Merckx was Ockers een intrigerend voorbeeld. Hij 
was geen stevige flandrien zoals Van Steenbergen, maar een kleine 
man met een agressieve rijstijl. Hij was geen zuivere renner voor 
de klassiekers, maar kon presteren in de ronden én in heuvelach-
tige klassiekers zoals de Waalse Pijl en Luik-Bastenaken-Luik, een 
renner met een veelzijdig talent als sprinter en klimmer. Maar in 
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tegenstelling tot Merckx, die al kort na zijn twintigste tot bloei 
zou komen, bereikte Ockers maar een heel eind in de dertig het 
hoogste niveau. 

Merckx’ bewondering voor Ockers weerspiegelde het feit dat 
hij de wielersport als kind lichtelijk anders zag dan een zuivere 
Vlaming. ‘Waar ik woonde, noemden ze me “Tour de France”’, zo 
vertelde hij me. Hij interesseerde zich niet voor de klassiekers, iets 
wat ondenkbaar zou geweest zijn voor een kind dat in Vlaanderen 
was opgegroeid. Een andere verklaring was dat de grote eendags-
wedstrijden op zondag plaatsvonden. Op die dag was hij gewoon-
lijk aan het werk in de winkel of misschien en famille met zijn 
grootmoeder in Meensel-Kiezegem. ‘Ik luisterde naar de Tour op 
de radio en samen met mijn vader ging ik een keer of twee, drie 
kijken. Hij nam me ook een paar maal mee naar de zesdaagse in het 
Palais des Sports in Brussel’, vertelde hij me in 1977. Nog onwaar-
schijnlijker voor een jonge Belg is zijn andere jeugdheld, namelijk 
Jacques Anquetil, van wie de beste jaren samenvielen met de ado-
lescentie van Eddy. Merckx’ vrouw Claudine vertelde journalist 
François Terbeen: ‘Je mag het best herhalen en hardop roepen: 
Eddy verkoos Anquetil boven alle anderen, dat was zijn held. Hij 
droomde alleen van hem en bewonderde hem sterk.’ 

Eddy was begonnen met fietsen toen hij drie of vier was en op 
zijn achtste reed hij al naar school, waarbij hij elke dag de steile 
Kouterstraat op moest. Later kreeg hij een solider vehikel om pak-
jes af te leveren voor zijn vader. Naar verluidt kreeg hij geen fooien 
van de klanten omdat hij de zoon van de baas was, dus bood hij zijn 
diensten aan de lokale melkboer aan zodat hij kon sparen voor een 
racefiets. Met zijn fiets daagde hij trams en auto’s uit op weg naar 
een bakkerij waar ze een cake verkochten die ‘de atoombom’ 
heette. Op een keer, toen hij met zijn moeder op wandel was, brak 
het pedaal van zijn kinderfiets af toen hij op een fietspad een vélo-
moteur trachtte in te halen. Hij viel en bezeerde zijn hoofd. 

Jenny Merckx kon zich maar moeilijk verzoenen met het idee 
van haar zoon als wielrenner, vooral omdat hij het steeds ernstiger 
opnam. In 1960, op zijn vijftiende, keek Eddy op televisie naar het 
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olympische wegkampioenschap dat vanuit Rome werd uitgezon-
den. De winnaar was de Sovjet-Rus Viktor Kapitonov en de jonge 
Merckx stelde zich tot doel om geselecteerd te worden voor de 
Spelen van Tokio in 1964. Op zijn twaalfde had hij al een officieuze 
wedstrijd gereden in Meensel-Kiezegem, tegen een bezetting die 
voornamelijk uit oudere kinderen (tot achttien jaar) bestond. 
Jenny had de zaak bestudeerd en ze hadden haar verteld dat het 
percentage afhakers hoog was — correct — en dat maar een hand-
vol er ooit kon van leven, hoe veelbelovend een getalenteerde 
jonge renner ook mocht zijn. Ze vond dat de gezondheid van haar 
zoon zich er niet toe leende en dat Eddy intelligent genoeg was om 
voor zijn examens te slagen. Ze was waarschijnlijk ook bang dat 
een eventuele ontgoocheling hem ongelukkig zou maken. Jules 
bleek dan weer hardvochtiger: ‘Laat hem strijden in het peloton 
als hij niet naar school wil gaan. Misschien komt hij wel huilend 
terug.’

Tijdens de zomer van 1961 ging Eddy niet zoals gewoonlijk mee 
naar de kust, maar bleef hij thuis om zijn vader te helpen in de 
winkel. Zo kon hij genoeg geld verdienen voor zijn eerste wed-
strijdvergunning en een maand na zijn zestiende verjaardag reed 
hij zijn eerste wedstrijd. Volgens sommige versies was zijn moeder 
niet op de hoogte. Eddy en zijn vader waren tot de conclusie ge-
komen dat de wielrennerij niet voorkwam in de plannen voor haar 
zoon. De wedstrijd in Laken was een klassieke komedie. Eddy’s 
schoenen waren te klein. Hij kon de pijn niet harden en moest 
stoppen aan de kant van de weg en wachten op zijn vader die met 
zijn bestelwagen een ander paar bracht. Hij was vastbesloten om 
hoe dan ook de wedstrijd uit te rijden en nam verschillende bin-
nenwegjes naar de eindstreep, waar hij twee minuten voor de kop-
lopers aankwam. Ze hadden hem waarschijnlijk moeten diskwali-
ficeren, maar hij kreeg de zesde plaats toebedeeld. Het zou vijf 
weken duren voor hij nog eens de top tien haalde.

Zijn vader was duidelijk de drijvende kracht achter zijn wiel-
rennerij, maar de relatie tussen vader en zoon bleef grotendeels 
woordeloos. Jules bracht Eddy naar elke jeugdwedstrijd, soms 
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kreeg hij een lift in de vrachtwagen van een groothandelaar, maar 
ze spraken zelden. ‘Hij projecteerde zijn emoties op mij’, herin-
nerde Eddy zich tegenover Stéphane Thirion in Tout Eddy. ‘Tel-
kens als ik won, had hij tranen in zijn ogen. Dan zei hij “Eddy, hoe 
heb je dat in hemelsnaam weer voor elkaar gekregen?” Toen ik 
trouwde, kwam hij plotseling niet meer. Hij heeft nooit uitgelegd 
waarom.’ Misschien vond Jules dat hij niet langer een plaats had als 
de belangrijkste supporter van zijn zoon en bracht zijn positie in de 
coulissen hem in verlegenheid. ‘Misschien wilde ik alleen maar dat 
mijn ouders trots op me waren — mijn vader was… heel hard, heel 
streng met ons. Ik ben waarschijnlijk een beetje zoals hij.’ Jules 
stierf vroeg, in 1983, na een leven van hard labeur, weinig slaap en 
veel sigaretten. Eddy dacht dat hij ‘tevreden’ was met wat zijn zoon 
had bereikt, hoewel hij dat nooit gezegd had. 

Maar het beperkte zich niet tot Jules. Merckx had waarschijn-
lijk een nauwere band met zijn beide ouders dan in andere families 
het geval was. Hij ging op vrij late leeftijd van huis weg — hij was 
tweeëntwintig — en in het begin van zijn carrière merkten ande-
re renners hoe lang hij ’s avonds wel met hen belde. Ook Jenny 
oefende druk uit, maar meer onderhuids. ‘Waarschijnlijk wilde ik 
mijn moeder laten zien dat het in het leven belangrijk is om te 
doen wat je graag doet. En ook dat ik mijn weg kon vinden zonder 
naar de universiteit te gaan, omdat ze er om te beginnen al niet op 
gebrand was dat ik wielrenner zou worden. Ze wilde dat ik zou 
studeren, naar de universiteit gaan en een stabiele, permanente 
baan zoeken.’ Zodra de beslissing was genomen om zijn studie te 
laten vallen was er geen vangnet. Het loonde de moeite om alle 
pijn en angst te doorstaan en te vermijden dat zijn moeder zou 
denken ‘zie je wel’, of dat zijn vader zou denken dat hij niet hard 
genoeg zijn best had gedaan. Kortom, hij zat gevangen tussen een 
perfectionistische workaholic van een vader en een piekerende 
moeder. Hij erfde het beste van beiden en zou trachten beiden eer 
aan te doen. 

De overwinning in Petit-Enghien gaf de jonge Merckx vertrou-
wen en zorgde ervoor dat Félicien Vervaecke hem serieuzer be-
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gon te nemen. Die winter nam de bonkige oud-profrenner Merckx 
mee naar de velodroom in Schaarbeek, in het centrum van Brussel, 
gemakkelijk gelegen tussen de kruidenierszaak van de Merckxen 
in Woluwe en zijn fietswinkel in Laken. Baanwielrennen is de per-
fecte entree voor jonge renners, want ze kunnen er werken aan 
hun trapsnelheid, wedstrijdvaardigheid en het vermogen om 
overeind te blijven in een voortsnellend peloton. Het jaar 1962 be-
gon met de tweede overwinning van de jonge Merckx, op 11 maart 
in de kermiskoers in Haacht. Er viel niets op af te dingen, want hij 
ontsnapte al snel en werd niet meer ingehaald. Er kwam ‘niemand 
anders op het plaatje voor’. In hetzelfde jaar besliste Eddy Merckx 
om voltijds renner te worden, verbazend vroeg voor iemand die 
minder dan een jaar daarvoor met competitiesport was begonnen.
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arriVa merCKX

Via Roma, San Remo, 19 maaRt 1966

Elf renners spurten op volle kracht in de rechte, licht aflopende 
straat naar de eindstreep van Milaan-San Remo, de eerste eendags-
klassieker van het wielerseizoen. Vanuit de hoogte aan de koffie-
bars en ijssalons kijken de toeschouwers toe hoe de vier koplopers, 
twee aan elke kant van de weg, strijden voor de overwinning in de 
wedstrijd die de Italianen La Primavera (de lente) noemen. Uiterst 
links twee Italianen: Michele Dancelli in het groen-wit- rode 
truitje van de nationale kampioen en net voor hem Adriano Du-
rante in het lichtgrijs van de Salvaraniploeg. De uiterste rechter-
zijde van de weg behoort toe aan de Belgen: vlak bij de greppel 
Herman Van Springel in het wit van Mann-Grundig en iets aan zijn 
linkerzijde Eddy Merckx van Peugeot-BP, ook al in het wit.

Hij is nog altijd maar twintig jaar oud en minder dan een jaar 
profrenner, en zijn lichaamstaal drukt het enthousiasme van een 
tiener uit. Zijn ellebogen staan met een belachelijke hoek wijduit 
terwijl hij elke laatste gram kracht uit zijn gebalde spieren trekt en 
duwt. Met zijn kin raakt hij bijna zijn stuur. De wind drukt zijn 
dikke bos zwart haar naar achteren, uit zijn ogen straalt intens ver-
langen. Op de streep haalt hij de overwinning binnen, met een wiel 
voorsprong op Durante en een halve fietslengte op Van Springel. 

Merckx zal later meer dan dertig klassiekers winnen en de ko-
mende tien jaar nog zesmaal zegevierend de Via Roma oprijden. 
Maar de eerste overwinning is belangrijker dan alle andere. Merckx 
zal synoniem worden met een bepaalde manier van rijden en voort-
aan de standaard zijn waarmee elke wielerkampioen wordt beoor-
deeld. Die laatste meters op de Via Roma betekenen het einde van 
het begin, de finale seconden in een leerproces dat maar een paar 
maanden geduurd had en dat een gelukkiger ervaring was geweest 
dan naar school gaan. 
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School was iets wat de jonge Eddy veeleer verdragen had dan ge-
koesterd. Op de allereerste schooldag had de onderwijzer, een 
vaste klant in de kruidenierszaak op de Place des Bouvreuils, hem 
naar huis moeten brengen, omdat hij oorverdovend huilde. Toen 
ze hem uitlegden dat zijn moeder, intussen zwanger van de twee-
ling, moe was en dat hij zonder klagen naar school moest gaan, 
paste hij zijn gedrag aan. Maar hij kon zich moeilijk concentreren 
en keek liever uit het raam dan naar de onderwijzer te luisteren. 

Huiswerk was een heel karwei. Er was te veel afleiding en hij 
hielp liever zijn vader door met de fiets brood te bedelen dan zijn 
taken te maken. Halverwege zijn tienerjaren had Eddy problemen 
met geschreven Frans, in de eerste plaats omdat het zijn moeder-
taal niet was, want thuis was Nederlands de voertaal geweest. 
Jenny herinnerde zich dat ze de ene brief na de andere schreef om 
uit te leggen waarom hij zijn huiswerk niet had gemaakt. Tijdens 
een ontmoeting met de directeur spraken ze af dat Eddy zou trach-
ten zijn diploma als leraar lichamelijke opvoeding te halen. In de 
lente van 1961 slaagde zijn moeder er eventjes in om Eddy’s wieler-
ambities en haar bezorgdheid voor zijn studie in een compromis 
te verzoenen. Als hij bij de examens op het einde van het schooljaar 
goede resultaten behaalde, mocht hij tijdens de vakantie aan wed-
strijden deelnemen. Hij eindigde als zesde op zesendertig, met 
andere woorden goed genoeg. 

De leraren hadden het moeilijk, maar de twee sleutelfiguren in 
de amateurcarrière van de jonge Eddy vonden hem een bereidwil-
lige en schrandere leerling. Beide contacten kwamen er, direct en 
indirect, via Jules Merckx. Guillaume Michiels gaf Merckx zijn 
eerste wielertruitje, in de kleuren van Faema, de ploeg die dankzij 
Rik Van Looy een legendarische status had verworven en die voor 
altijd met Merckx geassocieerd zou worden. De toewijding van de 
jongeman staat buiten kijf. Voor die eerste wedstrijd in 1961 
maakte de zestienjarige het opgestikte Faemalogo van het wollen 
truitje los, want het was niet toegelaten om de kleuren van een 
professionele sponsor te dragen. Michiels werd later zijn vertrou-
weling, chauffeur, beenmasseur, de man die door weer en wind op 
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de motorfiets voor hem uit reed, met Eddy’s voorwiel centimeters 
verwijderd van de achterbumper terwijl hij aan zijn snelheid en 
uithouding werkte. 

Michiels introduceerde zijn jonge beschermeling bij Félicien 
Vervaecke, telg van een grote Vlaamse wielerfamilie en een legen-
darisch lid van de vooroorlogse Belgische ploeg in de Tour de 
France. Vervaecke, ooit een groot rivaal van Gino Bartali, was nu 
de eigenaar van een fietswinkel in Laken aan de andere kant van 
Brussel, waar Eddy zijn eerste wedstrijd reed. Vervaecke, halver-
wege de vijftig, met uiteenstaande tanden en een verweerd gezicht, 
had zevenmaal deelgenomen aan de Tour, tweemaal het bergklas-
sement gewonnen en driemaal het podium gehaald. Hij was geen 
man die in het openbaar hoog van de toren blies en was zo rustig 
als Eddy en Jules. Maar hij was een belangrijke invloed en stelde 
het oefenschema van de jonge Eddy op. Het allerbelangrijkste was 
dat hij de jonge snaak ervoor behoedde tijdens zijn amateurjaren 
te veel energie te verkwisten. Eddy zou zich met al die wedstrijden 
uitputten, maar dankzij de hulp van Vervaecke trad hij frisser dan 
de meesten tot de rangen van de profrenners toe. 

Tijdens de winter van 1961–1962 begon Eddy onder Vervaeckes 
toezicht elke dinsdag wedstrijden te rijden in Schaarbeek, op de 
wielerbaan van het oude Brusselse Palais des Sports, dat een paar 
jaar later zou worden afgebroken. Het verhaal gaat dat niemand 
minder dan Rik Van Steenbergen een fan van de jongeman werd. 
‘Je kon “The Boss” roepend naar de rand van de wielerbaan in het 
Palais des Sports zien hollen: “Nee, deze keer lukt het hem niet, ze 
zullen hem inhalen.” Een paar seconden bedaarde hij dan, kwam 
op adem en mompelde: “Fantastisch, hij heeft stand gehouden. 
Fantastisch…” ’ Rik I (niet te verwarren met Rik II, Van Looy alias 
‘de Keizer’) bewonderde de manier waarop de jonge Merckx al zijn 
baanwedstrijden reed. De jongeman viel gewoonlijk op twee of 
drie ronden voor het einde aan, boekte twintig of dertig meter 
voorsprong en trachtte dan stand te houden tegen het achtervol-
gende peloton. Meestal slaagde hij daarin door zijn trapsnelheid 
en moed. Dankzij de wielerbaan boekte hij grote vooruitgang op 
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de weg. Begin 1962, toen hij al lid was van de plaatselijke wieler-
club in Evere, won Eddy vier van zijn eerste vijf wedstrijden, hoe-
wel hij een beperkt programma reed — één wedstrijd per week-
einde en alleen training op woensdagmiddag. 

In de late lente stak het conflict tussen zijn studie en het wiel-
rennen weer de kop op. Eddy moest een jaar zittenblijven omdat 
zijn resultaten niet naar behoren waren. Die winter had hij op 
dinsdagmiddag naar de Franse les gemoeten, maar omdat hij dat 
verzuimd had, waren zijn cijfers navenant achteruitgegaan. Ander-
zijds wilde hij bewijzen dat hij met de fiets zijn brood kon verdie-
nen. Het conflict zou snel worden opgelost. Jenny werd geope-
reerd. Er was hulp nodig in de winkel. Eddy wilde van school. Het 
klopte allemaal. 

Het kantelmoment kwam op 1 mei 1962, de dag voor de lessen 
na de paasvakantie weer hervatten. Eddy won een wedstrijd in 
Halle ten zuidwesten van Brussel, waar hij in maart al een wedstrijd 
had gereden én gewonnen. Hij eindigde in zijn eentje met vier 
minuten voorsprong op de eerstvolgende, een reusachtig verschil 
op juniorniveau, waar wedstrijden vrij kort zijn. Voordien had 
Jenny gezegd dat Eddy zou moeten studeren en slagen voor zijn 
examens als hij die dag niet won. ‘Mijn man belde rond vijf uur  
’s middags’, zei Jenny Merckx. ‘Hij hoefde niet veel te zeggen, door 
de klank van zijn stem begreep ik het onmiddellijk. Ik wist dat ik 
verloren had.’ Eddy kwam thuis met 850 Belgische frank op zak, 
400 prijzengeld en 450 tussentijdse premies. ‘Hij toonde me het 
geld en schreeuwde zo hard dat ze het aan de overkant van het plein 
konden horen: “Ik heb gewonnen. Hoera! Ik hoef niet meer naar 
school.” Dat was niet wat we de dag voordien hadden afgesproken 
[waarschijnlijk bedoelde ze dat ze niet met zoveel woorden had 
gezegd dat hij zijn studie mocht stopzetten], maar wat voor zin 
had het om erover te blijven kibbelen?’ Twee dagen later belde 
de schooldirecteur Jenny op om te vragen of Edouard ziek was. 
Waarom was hij anders niet weer naar school gekomen? Jenny had 
niet meteen de moed om te zeggen dat Eddy de school vaarwel had 
gezegd om zich voltijds op de wielersport te concentreren. (Maar 
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de directeur wist dat het met wielrennen te maken had. Hij had 
Eddy’s naam in de kranten gezien, waar de resultaten van de wed-
strijden op dinsdag in het Palais des Sports werden afgedrukt.)

Met zijn familie volledig achter zich behaalde de zeventienja-
rige de ene overwinning na de andere. Zijn vader reed hem rond 
met de bestelwagen van de kruidenierszaak. Zijn moeder hield zijn 
dieet in de gaten. Vervaecke superviseerde zijn training en leverde 
advies dat goud waard was. In 1962 won Eddy vierentwintig wed-
strijden, voortgedreven door de wetenschap dat hij met zijn 
ouders een overeenkomst had en dat hij geen andere keuze had 
dan zijn deel ervan na te komen. ‘Ik had het recht niet om te ont-
goochelen’, herinnerde Merckx zich. ‘Ik moest me aan de regels 
houden — nooit een training overslaan, zelfdiscipline tonen, al-
tijd het beste van mezelf geven.’ Sommige van de amateurrenners 
die hem zijn eerste overwinning in Petit-Enghien hadden zien be-
halen reisden niet langer naar wedstrijden ten noorden van Brus-
sel, want de winnaar was bijna altijd dezelfde. 

De grote doelstelling van 1962 was het Belgisch kampioen-
schap voor junioren begin september in Libramont, in de Arden-
nen. Voor de start zei Michiels hem dat hij het moeilijk zou hebben 
om bij de eerste vijftien te eindigen. Het antwoord van Eddy was 
ondubbelzinnig: ‘Als ik de top vijf niet haal, kan ik maar beter met-
een een nieuw beroep kiezen.’ Hij getroostte zich de moeite om 
het traject op voorhand te verkennen en won natuurlijk, na een 
perfecte wedstrijd. Hij hield zich in bij de eerste ontsnapping en 
viel aan om zich bij de koplopers te voegen. De overwinning was 
niet zo eenvoudig als veel andere die zouden volgen, maar ze on-
derstreepte de absolute vastberadenheid van Merckx. Eerst over-
brugde hij de afstand met de kopgroep, dan met de solitaire leider 
Daniel De Hertogh die op zijn beurt Merckx niet kon bijhouden 
toen die na een bocht hard doorduwde. Zo kwam Merckx alleen 
voorop te liggen met nog één ronde te gaan. Tijdens die laatste 
ronde ontstond een sterke groep van een half dozijn achtervolgers 
die net voor de laatste kilometer tot op honderd meter naderde. 
Op de streep had Merckx maar een paar meter voorsprong en op 
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de foto van de aankomst lijkt het of hij de groep aanvoert in een 
sprint. 

Merckx’ amateurcarrière was kort. Toen hij prof werd, was hij nog 
fysiek fris en hongerig naar succes, in tegenstelling tot veel geta-
lenteerde amateurs die tijdens hun beginjaren zwaar onder druk 
werden gezet. Vervaecke en zijn vader waren het er volledig over 
eens: als adolescent moest Eddy een relatief licht programma rij-
den zodat zijn lichaam zich kon herstellen en ontwikkelen. Hij 
werd buiten rittenkoersen gehouden en mocht geen wedstrijden 
rijden op opeenvolgende dagen, zodat zijn lichaam zich onge-
stoord kon ontwikkelen. Dit betekende ook dat hij niet de tijd 
kreeg om slechte gewoonten aan te kweken. Hij kreeg de kans niet 
om in een comfortabele zone te blijven waarin hij de ene pro-
bleemloze overwinning aan de andere kon rijgen. Later zou Merckx 
dit Vervaeckes belangrijkste advies noemen, maar wat nog het 
meeste indruk maakt, is dat hij het ook daadwerkelijk volgde. Van 
Vervaecke moest hij ook een lagere versnelling gebruiken dan je 
zou verwachten, om zo een snelle manier van trappen te ontwik-
kelen — souplesse zoals de Fransen zeggen — in plaats van op een 
hoge versnelling te zwoegen en op die manier vroege successen te 
boeken die op lange termijn betekenisloos waren. 

Vervaecke was nog op een ander manier belangrijk. Het toeval 
wil dat hij af en toe ook mecanicien was voor de Belgische natio-
nale wielerploeg en enigszins de intriges begreep die daarbij kwa-
men kijken. Hij raadde Merckx aan om betrekkingen aan te kno-
pen met Lucien Acou, de voormalige kampioen-baanrenner die 
het team leidde, en daartoe liep Merckx af en toe langs in het café 
van Acou, naast de slachthuizen in de Brusselse wijk Kuregem. Het 
doorrookte café was geen plek om het over fietsen te hebben, dus 
werd hij uitgenodigd in de woonruimte daarboven, waar hij Acous 
oudste dochter Claudine ontmoette. Claudine was een jaar jonger 
dan hij en vastbesloten om lerares te worden. Ze had zijn naam al 
horen vallen, want telkens als iemand haar vader vroeg wie een 
bepaalde wedstrijd gewonnen had, antwoordde hij: ‘Weer eens 
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Eddy Merckx.’ Toen ze elkaar uiteindelijk ontmoetten, viel het 
haar op dat hij een korte broek droeg. 

Claudine was niet van plan om de vrouw van een wielrenner te 
worden, want ze had eens gezien hoe haar vader vol snijwonden 
werd afgevoerd nadat hij op de piste gevallen was. Dat schrikte 
Eddy niet af, hoewel hij ‘een beetje flirtte’ met de dochter van een 
van zijn supporters toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Zoals 
hij later zei: ‘In het begin ging ik voor Acou, nadien voor Claudine.’ 
Op een bepaald moment wees de nationale trainer zijn dochter 
daarop, tot haar grote verlegenheid. Volgens Claudine wist ze al 
bij hun eerste ontmoeting dat ze man en vrouw zouden worden, 
maar toch duurde de vrijage vier jaar. Het huwelijk houdt nu al 
vijfenveertig jaar stand. 

Er waren wel meer invloedrijke figuren in de groep van twintig 
of vijfentwintig profrenners die toen in het Brusselse woonden. 
Guillaume Michiels en anderen kwamen gewoonlijk samen in het 
stadscentrum, aan het begin van de grote weg naar Leuven. Tot de 
kleine trainingsgroep behoorde ook de plaatselijke ster Emile 
Daems. Als winnaar van Parijs-Roubaix, de Giro di Lombardia, 
Milaan-San Remo en meervoudig ritwinnaar in de Giro d’Italia en 
de Tour de France was Daems waarschijnlijk de grootste Bruxellois 
ster van die tijd. Nog zo iemand was Willy Vannitsen, net zo geta-
lenteerd, ook een winnaar van klassiekers, maar niet zo toegewijd 
aan zijn vak. Het half dozijn habitués fietste tot tweehonderd kilo-
meter, naargelang het weer en het aantal renners. 

‘Op een dag zei Guillaume “tiens, ik ken een jonge renner die 
niet slecht is”, en dat was Merckx. Hij kwam niet regelmatig, want 
hij was toen nog amateur, misschien was hij zelfs nog débutant, 
maar hij was al sterk.’ Tijdens de rit speelden de profs spelletjes op 
de fiets: wedstrijdjes, elkaar aanvallen, een zwakker element achter-
laten, achtervolgen, samenwerken. Op een dag lieten ze Merckx 
150 meter achter zich. Ze reden met zijn vieren voorop en waren 
van plan om eens te kijken uit wat voor hout hij was gesneden. Ze 
reden vijftien kilometer voluit en toen ze op het einde omkeken, 
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lag de tiener nog altijd 150 meter achterop en bleek dat hij in zijn 
eentje met het viertal gelijke tred had gehouden. 

Soms deden ze ook de met kasseien bedekte helling aan in de 
Route de Renipont ten zuiden van Brussel, in het Franstalige deel 
van Brabant. Volgens Daems was ze niet lang, 250 of 300 meter, 
maar wel steil, zo’n 15 procent. De groep fietste er om het snelst 
naar boven, met een pseudofinish aan de top. Een pad met teerma-
cadam liep langs de kasseien en de renners vochten voor dit ge-
lijkmatiger oppervlak, waarop je veel gemakkelijker reed. Op-
nieuw toonde Merckx zijn kracht. Op een keer, hij was toen nog 
een tiener, kon hij hetzelfde tempo aanhouden als de oudere ren-
ners, maar dat deed hij op de kasseien terwijl zij het vlakkere ma-
cadam namen. Daems herinnert zich dat hij toen al duidelijk 
krachtiger was dan je voor zijn leeftijd zou verwachten. 

Een andere renner die soms meereed was Bob Lelangue, voor-
malig Belgisch kampioen bij de amateurs, die later sportdirecteur 
zou worden van Merckx’ Molteniteam. En ongeveer in dezelfde 
periode leerde Merckx een jonge voetballer van Sporting Ander-
lecht kennen toen beiden in hetzelfde café in een Brusselse buiten-
wijk op hun respectieve ouders wachtten. Diezelfde grote en blonde 
jongeman daagde ’s ochtends voor hij ging trainen ook in de krui-
denierszaak aan de Place des Bouvreuils op om koffie te verkopen. 
Later zouden Paul Van Himst en de wielerster goede vrienden en 
kopstukken van de Belgische sport worden. 

Een andere bekende uit zijn tienerjaren was Patrick Sercu, een 
jonge West-Vlaamse sprintspecialist die een meer dan opper-
vlakkige gelijkenis vertoonde met Eddy — uitstekende jukbeen-
deren, ernstig gezicht, zwart haar — en die later de grootste zes-
daagserenner aller tijden zou worden. De twee waren goede 
vrienden sinds de dag dat ze allebei een partner zochten voor een 
koppelkoers op de wielerbaan in Brussel. Sercu’s vader en Ver-
vaecke waren oude vrienden die hen samenbrachten, en tijdens 
de winter wonnen ze geregeld wedstrijden. ‘Toen ik tijdens mijn 
legerdienst in de kazerne in Brussel verbleef, ging ik vaak bij hen 
eten’, vertelde Sercu me. ‘Eddy was timide en zei niet veel, maar ik 
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was net zo.’ De sprinter beschreef Jenny als een Italiaanse moeder 
die voortdurend zijn bord bijvulde, terwijl Jules gereserveerder en 
somberder was. Het tweetal vormde een ideaal paar op de wieler-
baan — Sercu de sprinter, Merckx de blijver — en zou samen tien 
zesdaagsen winnen. Later, in 1974, hielp Merckx Sercu aan de 
groene puntentrui in de Tour de France.

Op aandringen van Vervaecke reed Merckx als amateur maar 
één rittenkoers. De Ronde van Limburg, in mei 1963, was een vrij 
vlakke vijfdaagse wedstrijd die hij won dankzij zijn overwinning 
in de tijdrit. Een journalist uit die tijd herinnert zich een magere, 
bedeesd ogende jongeman met donkere ogen die zich op de fiets tot 
een dominante kracht ontpopte. Merckx wees uitnodigingen van 
de hand voor de grootste amateurwedstrijden van die tijd, name-
lijk de Vredeskoers Warschau-Berlijn-Praag en de Ronde van de 
Toekomst — opgezet door de organisatoren van de Tour de 
France om toekomstige Tourhelden te vinden — maar nam in 
1963 wel deel aan een wedstrijd in Oost-Duitsland. Daar versloeg 
hij Gustav Schur en ander Oostblokgroten, allemaal renners met 
amateurlicenties maar eigenlijk profs. 

In 1964, met vijfenvijftig overwinningen als junior en amateur 
op zijn naam, was hij een van de vele rijzende Belgische sterren die 
in aanmerking kwamen voor de wereldkampioenschappen op de 
weg. Die vooruitgang verliep niet zonder problemen, ondanks 
zijn inspanningen om banden te smeden met Lucien Acou. De ge-
neratie Belgische renners geboren in de jaren rond het einde van 
de oorlog was uitzonderlijk sterk en de concurrentie om in de na-
tionale ploeg te raken was nog heviger dan normaal. Een belang-
rijke selectiewedstrijd was het Belgische amateurkampioenschap 
dat op een lastig parcours gereden werd. Merckx was een van de 
vele renners die vielen, tot twee keer toe. Een week voordien was 
hij al gevallen tijdens een criterium in Woluwe — terwijl hij 
sprintte voor een premie, toevallig een elektrisch scheerappa-
raat — en dat hadden de selecteurs ontdekt omdat hij door een 
armkwetsuur een week lang niet had kunnen fietsen. Er was een 
pees in zijn arm gescheurd en ze hadden hem zonder verdoving 
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geopereerd. Ze stonden niet te springen om een renner te selecte-
ren die gevoelig leek voor ongevallen.

Een veel groter probleem doemde op toen hij tijdens het oefen-
kamp voor het wereldkampioenschap de verplichte medische 
keuring onderging. De dokter verklaarde dat hij een klein hart-
probleem had en — ironisch genoeg, in het licht van de terug-
houdendheid die Vervaecke en zijn vader hem hadden opge-
legd — luidde de diagnose dat hij te veel wedstrijden had gereden. 
Het hoeft niet te verwonderen dat Eddy in zak en as zat. ‘Het was 
alsof ze met een hamer op mijn hoofd hadden geslagen. Ik dacht 
dat mijn leven van het ene op het andere moment omsloeg.’ Het 
was al de tweede maal dat ze Merckx niet selecteerden. In 1963 was 
hij ook in aanmerking gekomen voor de wereldkampioenschaps-
ploeg, maar zijn conditie liet hem op een kritiek moment in de 
steek en hij werd van de shortlist geschrapt.

Ditmaal kwam mevrouw Merckx tussenbeide. Eerst werd een 
beroep gedaan op de familiedokter die zei dat er met Eddy geen 
probleem was. Vervolgens maakte Merckx’ moeder werk van de 
selectieheren. Na wat getier — volgens trainer Oscar Daemers was 
mevrouw Merckx niet meer dan een trotse moeder en kon haar 
zoon geen brug over de autosnelweg over — gaf de teamleider toe 
en zei dat ze misschien wel een plaatsje voor hem konden vinden 
in de ploegentijdrit. Jenny Merckx was niet van gisteren, want als 
Eddy fysiek in staat was om de ploegentijdrit te rijden, dan moest 
hij zeker ook de wedstrijd op de weg aankunnen. Een paar tele-
foontjes later bekende de Belgische ploegdokter. Ze hadden hem 
namelijk geadviseerd dat het een goed idee zou zijn om Eddy af te 
keuren. Niet veel later werd Eddy uitgenodigd voor een nieuwe 
test die hem zuiverde. 

Het enige mogelijke besluit is dat Merckx doelbewust uit het 
team werd geweerd. Volgens zijn biograaf Joël Godaert was het 
onderliggende probleem dat de nationale federatie de verschil-
lende regionale interesses in België in balans moest houden. ‘Tegen 
alle logische verwachtingen in werden niet noodzakelijk de beste 
renners geselecteerd. De selecteurs voor het wereldkampioenschap 
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lieten zich deels leiden door ‘belangen’ en de luidste stemmen van 
de provinciale afgevaardigden. Ze aarzelden niet om renners van 
een provincie met een groter aantal wedstrijdlicentiehouders te 
begunstigen, of om toe te geven aan de druk van afgevaardigden 
die sommige renners een handje wilden helpen.’

Merckx werd geselecteerd voor de Belgische ploeg naast Wal-
ter Godefroot, Willy Planckaert, Jos Spruyt, Roger Swerts en 
Herman Van Loo. De wedstrijd vond plaats in Sallanches, dicht 
bij de Mont Blanc — later beroemd als de plek waar Bernard 
Hinault in 1980 de wereldtitel veroverde — op een regenachtige 
dag, over doorweekte, heuvelachtige wegen. Acou en Vervaecke 
hadden Merckx er keer op keer aan herinnerd zich in te houden. 
Hij demarreerde met nog vijfendertig kilometer te gaan, nadat 
Swerts — die later een solide tweede viool zou spelen in de prof-
ploegen van Merckx — hem had gezegd dat hij er niet in zou sla-
gen om de achterstand op de belangrijkste ontsnapping van de 
dag goed te maken. Merckx antwoordde met een reeks aanvallen 
op de viermansontsnapping, waar ook zijn ploegmaat Van Loo 
deel van uitmaakte. Felice Gimondi was de enige renner die hem 
aanvankelijk kon bijhouden terwijl hij naar de kopgroep toereed. 

‘Hij bereikte het viertal na een achtervolging van een paar kilo-
meter’, schreef Robert Pajot van L’Équipe. ‘Hij had zichzelf nauwe-
lijks de tijd gegeven om adem te halen toen hij alweer aanviel… 
Een voor een vielen zijn gezellen af. Merckx versnelde opnieuw op 
de laatste helling van de weg die steeg naar Val d’Assy. Ondanks de 
moed van Luciano Armani, die aan zijn achterwiel bleef plakken, 
sloeg hij een kloof van honderd meter. De voorsprong was groot 
genoeg en hij won de wereldtitel met duidelijk verschil.’ Op zijn 
negentiende was hij de jongste wereldkampioen bij de amateurs 
tot dan toe. Zevenentwintig seconden na Merckx won zijn team-
genoot Willy Planckaert de sprint voor de tweede plaats, zonder 
te weten dat Merckx was ontsnapt en in de overtuiging dat hij de 
wereldkampioen was. 

Later dat jaar maakte Merckx zijn droom om deel te nemen aan 
de Olympische Spelen waar. Hoewel de ambitie om erbij te zijn 
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hem sinds zijn vroege tienerjaren gedreven had, was de wedstrijd 
zelf allesbehalve een karakteristieke aangelegenheid. Als wereld-
kampioen bij de amateurs was hij niet langer zomaar een renner. 
Toen hij de wedstrijd trachtte open te breken werd hij zwaar ge-
dekt door alle deelnemers — niet de laatste maal dat dit zou 
gebeu ren. Hij had ook last van krampen. Hij reed een minder be-
heerste wedstrijd dan in Sallanches en toen hij op drie kilometer 
van de eindstreep wegsprong, werd hij ingehaald door Gimondi. 
Het noodlot was ermee gemoeid. De nacht voordien was zijn 
porte feuille uit zijn kamer in het olympische dorp gestolen, met 
daarin de 12.000 Belgische frank die hij had meegebracht om zijn 
ploegmaats te betalen. Dat was de beste manier om zich ervan te 
verzekeren dat ze hem zouden helpen. Maar de Belgische renners 
reden voor eigen rekening en de gouden medaille ging naar de 
Italiaan Mario Zanin. Godefroot won de bronzen plak en Merckx 
werd twaalfde. Zijn flitsende amateurcarrière was zo goed als 
voorbij. 

Op 24 april 1965 werd Merckx profrenner voor het Solo-Superia-
team aangevoerd door Rik Van Looy. Hij wilde de overstap al een 
jaar voordien maken, maar Vervaecke vond het te vroeg, want 
Merckx moest zijn legerdienst nog doen en hij zou weinig tijd heb-
ben om te trainen. Maar tegen half april had Eddy gezegevierd in 
vier van de vijf amateurwedstrijden waaraan hij had deelgenomen 
en hij kon er duidelijk niets bij winnen door in de lagere categorie 
te blijven. De overeenkomst werd geregeld door Jean Van Bug-
genhout, een voormalig zesdaagserenner uit de jaren 1930 en oc-
casioneel kunstverzamelaar. Van Buggenhout was na het wereld-
kampioenschap in Sallanches de manager van de jonge Merckx 
geworden, maar hij had Eddy al trachten in te lijven na diens over-
winning in de Ronde van Limburg het jaar voordien. Hij was een 
van de onver mijdelijke, invloedrijke figuren die Jenny Merckx had 
gebeld toen ze in augustus de verwarring rond de ‘mislukte’ medi-
sche keuring trachtte te ontrafelen en hij had zijn relaties gebruikt 
om Merckx in de ploeg te krijgen. 


