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De begeerte om dit land te zien was overrijp;
pas nu ze bevredigd is, krijg ik mijn vrienden en
vaderland weer innig lief en wordt mijn terugkeer
wenselijk, en wel temeer omdat 1k bet stellige
gevoel beb dat ik zovele schatten niet tot eigen
bezit en eigen gebruik meeneem, maar dat ze mij
en anderen gedurende bet bele leven als richtsnoer
en stimulans zullen dienen.

(JorANN WOLFGANG VON GOETHE, 1 november 1786)
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VOORAF

Dit is geen blinde liefdesverklaring aan Italié. Hoewel ik nog mij-
mer over de lasagne met lamsragout en Romeinse artisjok die ik
gisteren in Trastevere, de meest filmische wijk van Rome, heb op-
gepeuzeld, wordt dit geen lyrische opsomming van al waarin Ita-
li€ uitblinkt. Iedereen weet waarom wij dol zijn op dit land, dat
geen buurland is, maar toch vaak precies zo aanvoelt. Ik ben nooit
druiven gaan plukken in Toscane en ik heb ook nooit de behoefte
gevoeld om een oude boerderij om te toveren tot een agriturismo.
Daarover gaat dit boek niet. Dit verhaal gaat wel over hoe ik Italié
de voorbije drieéntwintig jaar heb beleefd.

Ik ben opgegroeid in Maasmechelen, in de Limburgse mijnstreek,
waar mijn vader onderwijzer was. Zijn hele loopbaan stond hijin
het eerste leerjaar. Dat was op eigen verzoek, want hij kon niets
mooiers bedenken dan de allerkleinsten die twee vaardigheden
bij te brengen die zij een leven lang nodig zouden hebben: lezen
enschrijven. De kinderen uit de Italiaanse mijnwerkersgezinnen
gingen naar school in hun eigen wijk, die ‘de cité’ werd genoemd.
Er werd verteld dat de Italianen zich het meest thuis voelden in
hun eigen gemeenschap, met hun eigen winkels en hun eigen (con-
centratie)scholen. Slechts een enkeling vond toen de weg naar de
witte school van mijn vader.

De cité had geen al te beste reputatie. Omdat de Italianen
massaal naar Limburg waren gekomen, waren de witte Limbur-
gers bang geworden voor die ‘opvliegende’ zuiderlingen met dat
exotische accent. Uit de cité kon je kortom maar beter wegblij-
ven. Ik heb in Maasmechelse cafés nooit bordjes zien hangen met
‘verboden toegang voor honden enItalianen’ (zoals er in het Waalse
Marcinelle wél achter het raam hingen), maar reken maar dat de
Italianen ook in Limburg moesten afrekenen met vooroordelen
en racisme. Zij hebben een lange weg afgelegd voor zij werden
aanvaard.



Ik weet niet wanneer die andere Belgen iets verder begonnen te
kijken dan hun neus lang was en plots besloten dat Italianen cool
waren, maar bij mij gebeurde dat op mijn dertiende. Ons gezin
had Itali€ als vakantiebestemming ontdekt, en bij thuiskomst
waagden mijn zus en ik ons aan een zelfstudie Italiaans om met
vakantievrienden te kunnen corresponderen. Toen mijn vader
enkele opgepikte woordjes in zijn klas herhaalde, verkondigde
die ene verdwaalde bambino thuis aan zijn ouders dat zijn maestro
‘vloeiend Italiaans’ sprak! Het gevolg laat zich al raden: op de
eerstvolgende ouderavond wilde de voltallige familie — groot-
ouders inbegrepen — met hem kennismaken. En het volgende
schooljaar telde mijn vaders klas op een totaal van vijfentwintig
leerlingen zeventien kinderen van Italiaanse origine. Hoe dat kwam?
Volgens de Italiaanse geruchtenmolen was hij een leraar die de
Italianen ‘wél welkom heette’.

Itali€ en Italianen zouden een belangrijke rol blijven spelen in mijn
leven. Na vier jaar zelfstudie Italiaans trok ik naar Antwerpen voor
een studie vertaler-tolk, en met mijn diploma op zak reisde ik naar
Padua, in het noorden van Itali€, waar ik na een extra studiejaar
bleef ‘hangen’ om er een baan te zoeken. Per sempre!

Padua was inderdaad betoverend. En het bleek tegelijk een
bekrompen provinciestad, waar ik als buitenstaander in korte tijd
een rijtje ergernissen zou verzamelen. Werk vinden bleek geen
probleem. Ik kreeg vlug een baantje in een chic advocatenkantoor
dat mijn tijdelijk contract al snel wilde inruilen voor een vaste
baan, want meertaligheid is in Itali€ een schaars goed. Toen ik wat
anders wilde, maakte ik kennis met het begrip raccomandazione
of de lange arm — je hoefde niet goed te zijn, je moest gewoon
iemand kennen. Ik stond vaak versteld van de stugge, starre bureau-
cratie en van het trage ritme van een land dat blijkbaar op veel
vlakken was blijven steken in de jaren vijftig. Mijn verbazing was
al groot geweest toen wij als universiteitsstudenten onze examens
na afloop moesten laten ‘valideren’ in een lange rij van tientallen
studenten. In het hele kantoor heb ik niet één computer gezien —
enkel stapels stoffige, bruine opbergmappen, van op de grond tot



aan het plafond. Werkelijk alles was toen gecompliceerd. Als EU-
burger moest ik niettemin periodiek een verblijfsvergunning aan-
vragen. Een ziekteboekje aanvragen. Een werkvergunning aan-
vragen. Mijn domicilie aanvragen. Wachten, wachten en nog eens
wachten. En vooral, telkens ging dat gepaard met bergen papier.

Na mijn terugkeer naar Belgi€ ben ik als journaliste over Italié be-
ginnen te schrijven. Als de Italianen die ik interview mij vragen
welke interesse de Belgische lezer in hun verhaal heeft, antwoord
ik met een knipoog dat ik mij persoonlijk verantwoordelijk stel
voor de buitenproportionele aandacht die mijn krant aan Italié
besteedt — een ‘schuld’ die ik met veel plezier draag. Ik vertel erbij
dat ondanks talrijke omzwervingen in de rest van Europa, in La-
tijns-Amerika en in grote delen van Afrika, geen enkel ander land
mij na al die jaren in dezelfde mate aantrekt en afstoot, ontroert
en mateloos irriteert als ‘mijn’ Itali€. Nella vita ci sono tanti amorsi,
ma ¢’¢ solo una passione. Het leven kan vele liefdes op je pad bren-
gen, maar een passie ontwikkel je slechts één keer.

Natuurlijk vind ik het leuk dat mijn vrienden dromen van die
wijnboerderijin Italié. Of dat de Vlamingen dolenthousiast het
‘nieuwe aperitiefje’ Spritz bejubelen (hoewel die cocktail van pro-
secco en Aperol vermoedelijk dateert van de Oostenrijkse over-
heersing in Noord-Itali€¢ en dus bezwaarlijk ‘nieuw’ kan worden
genoemd). Tegelijk betreur ik het dat de Itali€ékennis van te veel
Belgen en Nederlanders zelden de gemeenplaatsen overstijgt. Hoe
clichématig wij nog steeds over Italianen denken, heb ik nooit ster-
ker vastgesteld dan in de herfst van 2011, toen de regering-Berlus-
coniviel onder deloodzware druk van de internationale financiéle
markten. De cijfers van de Italiaanse economie waren in vergelij-
king met andere landen niet eens zo desastreus, maar het zeer ne-
gatieve imago van premier Berlusconi had hem de das omgedaan.
Hoewel zeker de helft van de Italianen nooit op Berlusconi had
gestemd, beschouwde de wereld in één klap alle Italianen als Ber-
lusconi’s. Toen de gerespecteerde oud-eurocommissaris Mario
Monti het van die ‘flapdrol’ overnam, draaide de publieke opinie



in een tel haar kar: plots waren alle Italianen net zo flink als Super
Mario: bravo, bravissimo!

Zal ik enkele clichés opnoemen? Italianen zijn passioneel, gedre-
ven en enthousiast, maar tegelijk luidruchtig, oppervlakkig en
chaotisch. Bovendien kunnen ze slecht organiseren. Ze zijn toon-
aangevend op het gebied van mode, design en architectuur. Maar
is dat niet enkel uiterlijke schijn? Overigens gedijt in het arme zui-
den al generaties lang de maffia wonderwel — dat kan toch geen
toeval meer zijn? Zou onze kennis van de Italianen, bijna zeventig
jaar nadat zij massaal naar onze contreien emigreerden, inmiddels
niet wat verder mogen reiken?

Dit verhaal wordt daarom een reis door dat andere Itali€, waar-
in ik misschien niet alle clichés verwerp maar ze tenminste wel
diepgang schenk of van een andere kant belicht. De maffia verteert
inderdaad Zuid-Itali€¢, maar wat barst die streek van protest en ver-
zet, en van ongelooflijk veel moed. Het Vaticaan, die andere staatin
de staat, heeft de Italiaanse samenleving in een vaak verstikkende
houdgreep, zelfs al wordt Itali€ net als de rest van Europa steeds
meer seculier. Lange tijd gedoogde de kerkelijke hiérarchie ook de
maffia in Zuid-Italié, maar tegelijk is de meest strijdlustige antimaf-
fiabeweging juist opgericht door de katholicke Kerk.

Dit cliché is er alvast zeker geen, want het is de tragische waarheid:
vooral jong Italié gaat door een diep dal en worstelt met een enorm
identiteitsprobleem. Elk jaar trekken tienduizenden jonge Italia-
nen naar het buitenland, niet om in een mijnschacht af te dalen
maar wel met een diploma op zak. Die hoogopgeleiden zijn diep
ontgoocheld en willen elders een toekomst opbouwen, omdat zij
het gevoel hebben dat hun eigen land hen heeft vitgespuwd. In de
Catalaanse kuststad Barcelona wonen zomaar even vijftigduizend
Italianen! De Italianen die naar het buitenland vertrekken, koeste-
ren een grondige hekel aan hun geboorteland en zien hun vertrek
haast als een politiek statement. Generaties nadat de eerste emi-
granten Italié ruilden voor Australi¢, Amerika en West-Europa, ziet



een groot deel van de jonge generatie nog altijd geen reden om in
het land van /a dolce vita een leven op te bouwen.

Levert de Italiaanse overheid wel voldoende inspanningen om de
jeugd een toekomstperspectief te bieden? Doen diezelfde auto-
riteiten genoeg om het burgerverzet tegen de mafhia te ondersteu-
nen en nog te versterken? Rekent Itali€ kordaat af met politicke
corruptie en met misbruiken door grote bedrijven, of neemt de
overheid fabrieksbazen liever in bescherming? Biedt Italié nieuw-
komers die na een levensgevaarlijke tocht over zee zijn kusten be-
reiken de opvang die van een EU-land mag worden verwacht? Of
lijkt het zijn eigen massale exodus naar betere oorden soms liever
te vergeten? In veel gevallen komt Itali€ er erg negatief uit. Dat
zeg ik tot mijn grote spijt, want ik geniet er niet van om pek te
gieten over dat mooie Itali€, dat velen terecht in hun hart dragen.
Maar wie met pek gooit naar Itali€, dat is Itali€ zelf. Verlietdheid
maakt misschien blind, maar in de liefde kun je het best je ogen
wijd opendoen om ook de negatieve kantjes te zien.

Ik herinner mij nog goed het rijtje ergernissen die mij ertoe
brachten om Italié uiteindelijk te verlaten. Tegelijk beschouwt
een stuk van mij dat land nog altijd als een soort ideaal en verhe-
ven vaderland, waardoor ik mij bij elk nieuw bezoek moeiteloos
laat inpalmen door de buitengewone charme die Itali€ uitstraalt.
‘Gesproken als een echte Italiaanse’, zeggen Italiaanse vrienden
grinnikend wanneer ik hun over mijn dilemma vertel. Velen twij-
felen al een leven lang tussen blijven of toch maar weggaan.

In dit verhaal zoek ik geregeld de schaduwkant op van dat
zonovergoten land. Zon en schaduw lijken tegengesteld aan elkaar,
maar ze bestaan niet zonder elkaar. Terwijl zonlicht verblindend
kan zijn, biedt schaduw je de kans om alles grondig te bekijken.
Door de schaduw zie je ook de nuances.

Wees gerust, door dit boek gaat u niet minder van Itali€ hou-
den — misschien wel integendeel. Als una afloop af en toe stilstaat
bij de schaduw terwijl u van de Italiaanse zon geniet, dan ben ik al
erg tevreden. Tot zover mijn waarschuwing. Verwacht geen ‘ode
aan Itali€’ en dus zeker geen Tliefdesverklaring’. Zie het eerder als
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een goedbedoelde oproep. Als een brief aan Itali€, aan het land en
aan zijn volk. Lees het maar als een boze liefdesbrief.
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HOOFDSTUK 1
Eén land en één volk, onder één viag?

Italié is een los verband tussen twintig
zeer verschillende regio’s

Dat hij en zij al jarenlang samen zijn, dat merk je in een oogopslag.
Ze hebben kussentjes meegebracht, om het urenlange zitten op de
harde stenen van de arena in Verona wat comfortabeler te maken.
Ze zijn vanavond extra vroeg gekomen om de grote drukte bij de
ingang van de arena te vermijden en de eregasten nog te zien arri-
veren, daar beneden op het middenplein. Die zullen straks in hun
elegantste kledij over de rode loper flaneren, om daarna pal voor
het orkest plaats te nemen op zitplaatsen die volgens de folder
enkele honderden euro’s moeten hebben gekost.

Hij en zij nemen plaats op de veel goedkopere stenen, hoog in
de flanken van dit Romeinse amfitheater, en in afwachting van
Verdi's barokke koren zijn deze twee curieuze operagasten al een
spektakel op zich. Ze vormen een perfect op elkaar ingesteld stel,
dat niet hardop spreekt en toch onophoudelijk communiceert.
Zoals nu, wanneer zij hem een vragende blik stuurt zonder een
woord commentaar. Als hij die blik instemmend beantwoordt,
schotelt zij hem nog geen seconde later een geurende pastasalade
voor, waarvan het water je in de mond loopt. Ze kent geen genade:
uit haar gerieflijke rugzakje haalt ze vervolgens een geblokt tafel-
laken, waarop ze twee plastic champagnefluitjes klaarzet. Daarop
grist hij een fles koele prosecco uit de koelzak die broederlijk
naast de rugzak staat te wachten, hij ontkurkt de fles, en na de uit-
wisseling van een vluchtige glimlach brengen ze zwijgend een
toost uit op wat hopelijk een geslaagde opera-avond wordt. Is
dat een stille hulde aan Giuseppe Verdi, hun nationale trots? Of
zijn die grote stukken Parmezaanse kaas en parmaham die ook
nog uit voorraaddoosjes tevoorschijn worden getoverd slechts
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een toevallige verwijzing naar de geboortestreek van de groot-
meester van de Italiaanse opera?

De arena is tot de nok gevuld met veel toeristen, maar de Ita-
lianen zijn nog talrijker. Giuseppe Verdi was een uiterst gedreven
componist die negenentwintig opera’s en muziekwerken heeft
nagelaten, en vijftien van die werken schreef hij in tien jaar tijd.
Tijdens zijn leven was Verdi al wereldberoemd en dat is hij ook
altijd gebleven. Hij werd geboren in de buurt van Parma en op
zijn vijftiende was hij al de beste pianist van de hele provincie. Zijn
muziek heeft door de eeuwen heen bijzonder grote weerklank ge-
vonden bij een zeer breed publiek, dat zijn theatrale, pompeuze
koren altijd wist te smaken. Verklaart die combinatie van muzika-
liteit en theater, van drama en pure emotie, waarom elke Italiaan
vandaag nog altijd zo dol is op opera, wat in Italié veel meer dan
ergens anders een volksgebeuren blijft?

De tonen van La Traviata galmen nog na wanneer het publiek na
de voorstelling afzakt naar de terrassen van Piazza Bra, het plein
dat in de vorm van een halvemaan het Romeinse amfitheater om-
armt. Terwijl iedereen druk praat en een wijntje of een digestief
laat aanrukken, stapt plots de dirigent het plein op. Aan zijn arm
begeleidt hij de sopraan die ondanks haar jeugdige leeftijd zopas
met bravoure de hoofdrol, Violetta, heeft vertolkt. Licht verbaasd
kijkt iedereen naar de man met de lange slipjas, de verlegen blon-
dine aan zijn arm, wanneer hij met haar voorbij de volle terrassen
een ereronde wandelt, en het publiek toeroept: ‘Signore e signori,
mag ik u voorstellen... Violetta!’ Vervolgens trakteren honderden
operagangers ‘Violetta’ op een daverend applaus en een staande
ovatie, maar de kreet ‘Viva Verdi!’ blijft ditmaal uit.

Die slogan werd wél gescandeerd en als graffiti avant la lettre
op de muren geschreven in de aanloop naar de Italiaanse eenma-
king. Behalve muzikaal was Verdi ook zeer politiek geéngageerd.
Toen hij zijn grootste operasuccessen componeerde, was het ge-
bied dat wij vandaag Itali€ noemen nog een aaneenschakeling
van losse staten onder wereldlijk of onder pauselijk gezag. Grote
delen van Noord-Italié waren bijvoorbeeld in handen van Oos-
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tenrijk. De regio’s Lombardije en Veneto hadden een Oostenrijk-
se onderkoning, die rechtstreeks verantwoording aflegde aan
Wenen. Ook Friuli-Venezia Giulia en het huidige Trentino-Alto
Adige (Zuid-Tirol) stonden onder Oostenrijks gezag. Omdatin
Toscane het huis van Habsburg-Lotharingen heerste, werd ook
die regio tot de Oostenrijkse invloedssfeer gerekend. De uitzon-
dering in Noord-Itali€ was Piémont, dat de bakermat van de een-
making zou worden. In Piémont, de Aostavallei, Ligurié en het
zuidelijke eiland Sardinié bestuurde het huis van Savoye. Grote
delen van Centraal- en Noord-Itali¢ waren daarentegen in han-
den van de paus. De wereldlijke macht van de Heilige Stoel was
vlak voor de eenmaking nog aanzienlijk, want het pauselijke
grondgebied omvatte in 1859 vrijwel de volledige regio’s Lazio,
Umbri€, de Marken en Romagna. Het zuiden van Itali€ ten slotte
was verenigd in het Rijk der beide Sicilién, dat door de dynastie
van de Bourbons werd bestuurd. Dat rijk bestreek heel Zuid-Ita-
li€ en het eiland Sicili€¢, met uitzondering van Sardinié, dat dus
aan het huis van Savoye toebehoorde.

Giuseppe Verdi was een Italiaanse patriot die met doorzich-
tige verwijzingen in zijn opera’s het verzet van de Italianen wilde
aanwakkeren tegen al die dynastieén. Na de Italiaanse eenma-
king, in 1861, zouden dan ook heel wat verborgen revolutionaire
boodschappen in zijn opera’s worden ontdekt — al kun je som-
mige boodschappen allerminst verdoken noemen. Het meest spre-
kende voorbeeld is Nabucco, Verdi’s eerste grote operasucces.
Nabucco ging in 1842 in premiére in het Scalatheater van Milaan.
De opera brengt het Bijbelse verhaal van de Assyriérs die onder
leiding van koning Nabucco de stad Jeruzalem veroveren, en het
Hebreeuwse volk ver weg van hun vaderland leiden. In de opera
zingt het Slavenkoor onder meer ‘O mia patria si bella e perduta’: o,
mijn zo mooie en verloren vaderland. Het Milanese operapubliek
had die metafoor erg vlug begrepen: leden de Noord-Italianen
niet al veel te lang onder het juk van de Oostenrijkse overheer-
sing? Toen Nabucco later werd opgevoerd in het Fenicetheater in
Venetié, gaf het hele publiek Verdi een staande ovatie en zwaai-
den de operabezoekers de Italiaanse driekleur in het gezicht van de
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verbijsterde Oostenrijkers. Buiten op straat schreven Italiaanse
patriotten slogans op de muren: ‘Viva VE.R.D.L!, geen muzikale
aanmoediging, maar wel een gecodeerde revolutionaire bood-
schap. ‘Verdi’ was een acroniem dat stond voor Vittorio Emanuele
Re D’Italia: ‘Leve Victor Emmanuel, koning van Italié!” Het was
een onverhulde oproep tot een revolutionaire opstand, een risor-
gimento of nationalistische wederopstanding, die moest uitmon-
den in de eenmaking van Itali€ met aan het hoofd de eerste Itali-
aanse koning, Victor Emmanuel.

Aan die eenmaking zijn vele woelige eeuwen van buitenlandse
dominantie voorafgegaan. Om te schetsen dat Itali€ eerder bij toe-
val is eengemaakt, spoel ik even terug tot de tijd van Napoleon
Bonaparte. Enkele jaren na de Franse Revolutie in 1789 plaatste
die Corsicaanse generaal tijdens de bestuursperiode van het Di-
rectoire het volledige Italiaanse schiereiland onder zijn gezag. In
eerste instantie zagen de Italianen hem als een bevrijder, omdat
Napoleon de despotische dynastieén uit Italié had verdreven en
ze door vier republieken had vervangen. De Cisalpijnse Republiek
omvatte heel het noorden van Itali€, met uitzondering van Vene-
tié, dat in 1797 aan de Oostenrijkers werd verkocht. Die noorde-
lijke republiek was dan wel een Franse vazalstaat, waarin boven-
dien loodzware belastingen werden geheven om de talrijke Franse
oorlogen te financieren, maar Noord-Itali€ was opnieuw in één
staat ondergebracht — voor het eerst sinds de middeleeuwen. In
die republiek ontwikkelde zich via de Italiaanse pers ook een pu-
blieke opinie die begon te dromen van Italiaanse eenheid en van
onafhankelijkheid.

Toen de vier napoleontische republieken in 1800 in opstand
kwamen tegen de Franse bezetter, hield Napoleon voor de tweede
maal een veldtocht door Itali€. Ditmaal kregen de Italianen niet te
maken met een jonge, ambitieuze generaal die hen zou bevrijden
van despotische buitenlandse dynastieén terwijl hij hun Vrijheid,
Broederlijkheid en Gelijkheid voorschotelde; nu stonden zij oog
in oog met de machtigste man van Frankrijk en misschien wel van
heel Europa. Door de Italianen vrede en stabiliteit en een modern
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en efficiént bestuurssysteem te beloven, kreeg Napoleon ander-
maal het Italiaanse volk op zijn hand. Hij benoemde in het noor-
den en in Napels twee vertrouwelingen als zijn onderkoningen,
terwijl het noordoosten en het centrum vanaf dan Franse depar-
tementen waren onder het rechtstreekse bestuur van een Franse
prefect. De belastingdruk bleef hoog en de onafthankelijkheid was
een verre droom, maar toch ervoeren de Italianen de tijd van het
Franse bestuur als een relatief gelukkige en rustige periode. Toen
ze in 1812 hoorden dat Napoleon een militaire nederlaag had gele-
den in Rusland, beseften ze dat zijn dagen geteld waren.

Maar in Itali€ waren de geesten nog aan het rijpen, en terwijl
de intellectuele middenklasse zich wilde ontdoen van Napoleons
onderkoningen, klampten die zich juist vast aan de macht. In
plaats van met vereende krachten te strijden voor eenheid en voor
onafhankelijkheid, lieten de Italianen een unieke kans voorbij-
gaan.

Het Congres van Wenen (1814-1815) was in Italié het begin van
het risorgimento, de nationalistische strijd voor een eengemaakt
Italié. Op dat Congres werd het grondgebied dat Napoleon had
veroverd, na zijn nederlaag opnieuw verdeeld. Op het Italiaanse
grondgebied werden de oude dynastieén in ere hersteld — alsof
er van Napoleon nooit sprake was geweest. In het koninkrijk
Piémont en Sardinié zou het huis van Savoye weer de scepter
zwaaien, op het Zuid-Italiaanse vasteland en op Sicilié kwamen
de Bourbons weer aan de macht, en in Toscane het huis van Habs-
burg-Lotharingen. Wat een enorme stap achteruit voor wie van
Italiaanse eenheid en onafhankelijkheid droomde!

Turijn, de hoofdplaats van het koninkrijk Piémont-Sardinié, zou
ook vele jaren later het kerngebied blijven van de Italiaanse pa-
triotten, en in 1849 verklaarde Victor Emmanuel II, de nieuwe
koning van dat rijk, zich een voorstander van Italiaanse eenheid.
Het noordelijke koninkrijk van het huis van Savoye leek de ide-
ale basis voor het nieuwe koninkrijk Itali€, want het was op dat
moment de enige constitutionele monarchie, omgeven door ab-
solute monarchieén en zelfs een theocratie (de uitgestrekte pau-
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selijke staten). Victor Emmanuels eerste minister, graaf Camillo
Benso di Cavour, werd de politieke ideoloog van de Italiaanse
eenheidsstrijd. De koning van Piémont en de graaf van Cavour
droomden in de eerste plaats van één staat die heel Noord-Italié
omvatte, omdat de eenmaking van het hele schiereiland, met het
centrum en het zuiden erbij, in hun ogen een onmogelijke onder-
neming leek. Victor Emmanuel en Cavour waagden zich aan een
spelletje stratego, en goed wetend dat de ene dienst de andere
waard zou zijn, stuurden zij Piémontese troepen eropuit om het
Frankrijk van Napoleon III — een neef van de Corsicaanse gene-
raal — bij te staan in een oorlog tegen Rusland. Parijs verklaarde
zich achteraf bereid om Piémont te verdedigen wanneer die staat
zich ook maar bedreigd voelde. Al wat Piémont toen dus moest
doen, was een oorlog met de Oostenrijkers uitlokken, die in de
rest van Noord-Itali€ opnieuw de scepter zwaaiden.

De beroemde overwinning van de Piémontezen en de Fransen
tegen de Oostenrijkers, in de slag bij Magenta in 1859, had verstrek-
kende gevolgen voor heel Italié. De groothertog van Toscane, de
hertogen van Parma en van Modena alsook de pauselijke gezant
in Romagna zetten het op een lopen, en in de referenda die in al
die staten werden gehouden, koos het volk haast unaniem voor de
aanhechting bij het rijk van koning Victor Emmanuel.

Maar hoe moest dat zuiden in hemelsnaam bij het nieuwe Ita-
lié¢ worden gevoegd? Anders dan de Noord-Italiaanse inwoners
van Lombardije en van Veneto, die gebukt gingen onder het juk
van de Oostenrijkers, konden zuiderlingen niet klagen over een
buitenlandse overheerser: het huis van Bourbon was slechts in
verre oorsprong Frans en kon niet meer als ‘uitheems’ worden be-
schouwd. Toch waren zeker de Siciliaanse burgers al die eeuwen
van buitenlandse overheersingen bijlange niet vergeten. Zij voel-
den de frustratie dat ze nooit de hoofdrolspelers van hun eigen lot
of toekomst waren geweest, een gevoel dat hun afkeer van elke
vorm van centraal gezag ook daarna nog vele jaren zou voeden.

Er bewoog wat in de Noord-Italiaanse havenstad Genua, waar
Siciliaanse ballingen afspraken om een militaire expeditie op het
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zuidelijke eiland Sicilié te organiseren. Onder bevel van de vrijheids-
strijder Giuseppe Garibaldi zou zich een vrijwilligersleger vor-
men, dat uit 1088 mannen en één vrouw bestond. Enkele dagen
nadat de vrijheidsstrijders met twee boten vanuit Genua waren ver-
trokken, zetten zij voet aan wal in de Siciliaanse haven van Marsala.
Het was mei 1860. Ter plaatse voegden nog veel meer Siciliaanse
vrijwilligers zich bij Garibaldi en diens troepen, en samen verdre-
ven zij de Bourbons en namen zij het hele eiland in, alvorens hun
tocht voort te zetten via Napels en op te rukken naar Midden-Italié.

Rome bleek een obstakel van formaat. In de periode 1859-1860
had de bevolking in Umbri&, Romagna en in de Marken al geko-
zen voor afscheiding van de pauselijke staten en voor aanhechting
bij het jonge koninkrijk Itali€, waardoor de paus enkel nog Lazio
restte. Woedend wilde hij geen vierkante meter prijsgeven van het
laatste stukje grondgebied dat van de pauselijke staat nog over-
bleef — en Parijs beschermde hem. Vanuit moreel en religieus oog-
punt viel het niet mee om de paus uit te dagen en daardoor de
toorn van de Franse bondgenoot te riskeren. Dus oefende het jon-
ge Itali€ een beetje geduld, en met uitzondering van pauselijk Rome
en van Veneti€, dat nog altijd onder Oostenrijks gezag stond, was
Itali€ in 1860 haast helemaal eengemaakt.

Een jaar later, op 17 maart 1861, werd Italié officieel geboren,
met de noordelijke stad Turijn als voorlopige hoofdstad. Venetié
werd in 1866 een onderdeel van het nieuwe Itali€, en het Italiaanse
leger zou er pas in 1870 in slagen om Rome bij het nieuwe rijk te
voegen, waarna de Eeuwige Stad meteen de hoofdstad van Italié
werd. Zo kwam ineens een eind aan het risorgimento, dat na het
Congres van Wenen begonnen was. Met uitzondering van het
piepkleine Vaticaanstad was de paus nu al zijn wereldlijke macht
kwijt. Furieus trok hij zich in het Vaticaan terug, waar hij zich uit-
riep tot gevangene van het nieuwe koninkrijk Italié. Het pijnlijke
verlies van gezag en van grondgebied was de kiem van een diep
wantrouwen van het Vaticaan jegens de Italiaanse staat, en die
uiterst troebele relatie zou pas in 1929, toen de fascistische dic-
tator Benito Mussolini met de Kerk het Verdrag van Lateranen
sloot, enigszins worden hersteld.
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Italié was dan wel geboren, maar woonde er in dat jonge land dat
kort tevoren nog een onsamenhangend geheel van een hoop kleine
staten was geweest, eigenlijk ook één volk? De Italiaanse patriot
Massimo d’Azeglio vreesde bij de proclamatie van de staat Itali€ al
het ergste. Hij riep uit: ‘Nu Italié is gevormd, komt het erop aan
ook Italianen te vormen. Dat was geen geringe uitdaging, want
de regionale verschillen waren toen enorm, en zijn dat meer dan
honderdvijftig jaar later nog steeds. De overgrote meerderheid
van de Italianen was analfabeet en sprak bovendien geen Itali-
aans maar het plaatselijke dialect. De nieuwe regering besefte
dat een gemeenschappelijke taal het volk zou verenigen en riep
daarom al in 1868 een parlementaire onderzoekscommissie in
het leven die de geschikte middelen moest uitwerken waarmee
de juiste taal en de juiste uitspraak van die taal onder de Italia-
nen konden worden verspreid. Maar de geschikte middelen voor
welke taal precies?

De dichter en romanschrijver Alessandro Manzoni stelde de
commissie voor om het Florentijns als standaardtaal in te voeren,
de taal die hijzelf had gehanteerd in zijn roman I promessi spos, die
in 1842 voor het eerst in zijn definitieve versie was gepubliceerd.
Omdat Manzoni met die historische roman een fundamentele
bijdrage leverde aan het hedendaagse Italiaans, is De verloofden
verplichte lectuur voor elke Italiaanse scholier. De Italiaanse stan-
daardtaal heeft dan wel het Florentijnse dialect als basis, maar is
in de loop van de twintigste eeuw flink verder geévolueerd onder
invloed van radio en televisie. Aangezien de Italiaanse openbare
omroep Rai in Rome ligt, zou ook het Romeinse dialect binnen-
sijpelen in de Italiaanse standaardtaal, die in meer recente tijden
dan weer werd beinvloed door het dialect van Milaan, de econo-
mische hoofdstad van Italié.

‘Ttaliaans was voor mij een vreemde taal die ik op school heb moe-
ten leren’, vertelt Andrea Camilleri (1925), de beroemdste detec-
tiveschrijver van Italié. Camilleri is geboren in Porto Empedocle
op Sicili€, maar ik bezoek hem in zijn fraaie appartement in Rome,
waar de Siciliaan al ruim vijfenzestig jaar woont en werkt. Hij re-
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