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De begeerte om dit land te zien was overrijp;
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VOORAF

Dit is geen blinde liefdesverklaring aan Italië. Hoewel ik nog mij-
mer over de lasagne met lamsragout en Romeinse artisjok die ik  
gisteren in Trastevere, de meest filmische wijk van Rome, heb op-
gepeuzeld, wordt dit geen lyrische opsomming van al waarin Ita-
lië uitblinkt. Iedereen weet waarom wij dol zijn op dit land, dat 
geen buurland is, maar toch vaak precies zo aanvoelt. Ik ben nooit 
druiven gaan plukken in Toscane en ik heb ook nooit de behoefte 
gevoeld om een oude boerderij om te toveren tot een agriturismo. 
Daarover gaat dit boek niet. Dit verhaal gaat wel over hoe ik Italië 
de voorbije drieëntwintig jaar heb beleefd.

Ik ben opgegroeid in Maasmechelen, in de Limburgse mijnstreek, 
waar mijn vader onderwijzer was. Zijn hele loopbaan stond hij in  
het eerste leerjaar. Dat was op eigen verzoek, want hij kon niets 
mooiers bedenken dan de allerkleinsten die twee vaardigheden 
bij te brengen die zij een leven lang nodig zouden hebben: lezen 
en schrijven. De kinderen uit de Italiaanse mijnwerkersgezinnen 
gingen naar school in hun eigen wijk, die ‘de cité’ werd genoemd. 
Er werd verteld dat de Italianen zich het meest thuis voelden in 
hun eigen gemeenschap, met hun eigen winkels en hun eigen (con-
centratie)scholen. Slechts een enkeling vond toen de weg naar de 
witte school van mijn vader.

De cité had geen al te beste reputatie. Omdat de Italianen  
massaal naar Limburg waren gekomen, waren de witte Limbur- 
gers bang geworden voor die ‘opvliegende’ zuiderlingen met dat 
exotische accent. Uit de cité kon je kortom maar beter wegblij- 
ven. Ik heb in Maasmechelse cafés nooit bordjes zien hangen met 
‘verboden toegang voor honden en Italianen’ (zoals er in het Waalse 
Marcinelle wél achter het raam hingen), maar reken maar dat de 
Italianen ook in Limburg moesten afrekenen met vooroordelen 
en racisme. Zij hebben een lange weg afgelegd voor zij werden 
aanvaard.
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Ik weet niet wanneer die andere Belgen iets verder begonnen te 
kijken dan hun neus lang was en plots besloten dat Italianen cool 
waren, maar bij mij gebeurde dat op mijn dertiende. Ons gezin  
had Italië als vakantiebestemming ontdekt, en bij thuiskomst 
waagden mijn zus en ik ons aan een zelfstudie Italiaans om met 
vakantievrienden te kunnen corresponderen. Toen mijn vader 
enkele opgepikte woordjes in zijn klas herhaalde, verkondigde 
die ene verdwaalde bambino thuis aan zijn ouders dat zijn maestro 
‘vloeiend Italiaans’ sprak! Het gevolg laat zich al raden: op de 
eerstvolgende ouderavond wilde de voltallige familie – groot-
ouders inbegrepen – met hem kennismaken. En het volgende 
schooljaar telde mijn vaders klas op een totaal van vijfentwintig  
leerlingen zeventien kinderen van Italiaanse origine. Hoe dat kwam? 
Volgens de Italiaanse geruchtenmolen was hij een leraar die de 
Italianen ‘wél welkom heette’.

Italië en Italianen zouden een belangrijke rol blijven spelen in mijn 
leven. Na vier jaar zelfstudie Italiaans trok ik naar Antwerpen voor 
een studie vertaler-tolk, en met mijn diploma op zak reisde ik naar 
Padua, in het noorden van Italië, waar ik na een extra studiejaar 
bleef ‘hangen’ om er een baan te zoeken. Per sempre!

Padua was inderdaad betoverend. En het bleek tegelijk een 
bekrompen provinciestad, waar ik als buitenstaander in korte tijd 
een rijtje ergernissen zou verzamelen. Werk vinden bleek geen 
probleem. Ik kreeg vlug een baantje in een chic advocatenkantoor 
dat mijn tijdelijk contract al snel wilde inruilen voor een vaste 
baan, want meertaligheid is in Italië een schaars goed. Toen ik wat 
anders wilde, maakte ik kennis met het begrip raccomandazione 
of de lange arm – je hoefde niet goed te zijn, je moest gewoon 
iemand kennen. Ik stond vaak versteld van de stugge, starre bureau-
cratie en van het trage ritme van een land dat blijkbaar op veel 
vlakken was blijven steken in de jaren vijftig. Mijn verbazing was 
al groot geweest toen wij als universiteitsstudenten onze examens 
na afloop moesten laten ‘valideren’ in een lange rij van tientallen 
studenten. In het hele kantoor heb ik niet één computer gezien – 
enkel stapels stoffige, bruine opbergmappen, van op de grond tot  
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aan het plafond. Werkelijk alles was toen gecompliceerd. Als EU- 
burger moest ik niettemin periodiek een verblijfsvergunning aan-
vragen. Een ziekteboekje aanvragen. Een werkvergunning aan-
vragen. Mijn domicilie aanvragen. Wachten, wachten en nog eens 
wachten. En vooral, telkens ging dat gepaard met bergen papier.

Na mijn terugkeer naar België ben ik als journaliste over Italië be-
ginnen te schrijven. Als de Italianen die ik interview mij vragen 
welke interesse de Belgische lezer in hun verhaal heeft, antwoord 
ik met een knipoog dat ik mij persoonlijk verantwoordelijk stel 
voor de buitenproportionele aandacht die mijn krant aan Italië 
besteedt – een ‘schuld’ die ik met veel plezier draag. Ik vertel erbij 
dat ondanks talrijke omzwervingen in de rest van Europa, in La-
tijns-Amerika en in grote delen van Afrika, geen enkel ander land 
mij na al die jaren in dezelfde mate aantrekt en afstoot, ontroert 
en mateloos irriteert als ‘mijn’ Italië. Nella vita ci sono tanti amori, 
ma c’è solo una passione. Het leven kan vele liefdes op je pad bren-
gen, maar een passie ontwikkel je slechts één keer.

Natuurlijk vind ik het leuk dat mijn vrienden dromen van die  
wijnboerderij in Italië. Of dat de Vlamingen dolenthousiast het  
‘nieuwe aperitiefje’ Spritz bejubelen (hoewel die cocktail van pro-
secco en Aperol vermoedelijk dateert van de Oostenrijkse over-
heersing in Noord-Italië en dus bezwaarlijk ‘nieuw’ kan worden 
genoemd). Tegelijk betreur ik het dat de Italiëkennis van te veel 
Belgen en Nederlanders zelden de gemeenplaatsen overstijgt. Hoe 
clichématig wij nog steeds over Italianen denken, heb ik nooit ster-
ker vastgesteld dan in de herfst van 2011, toen de regering-Berlus-
coni viel onder de loodzware druk van de internationale financiële 
markten. De cijfers van de Italiaanse economie waren in vergelij-
king met andere landen niet eens zo desastreus, maar het zeer ne-
gatieve imago van premier Berlusconi had hem de das omgedaan. 
Hoewel zeker de helft van de Italianen nooit op Berlusconi had 
gestemd, beschouwde de wereld in één klap alle Italianen als Ber-
lusconi’s. Toen de gerespecteerde oud-eurocommissaris Mario 
Monti het van die ‘flapdrol’ overnam, draaide de publieke opinie 
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in een tel haar kar: plots waren alle Italianen net zo flink als Super 
Mario: bravo, bravissimo!

Zal ik enkele clichés opnoemen? Italianen zijn passioneel, gedre-
ven en enthousiast, maar tegelijk luidruchtig, oppervlakkig en 
chaotisch. Bovendien kunnen ze slecht organiseren. Ze zijn toon-
aangevend op het gebied van mode, design en architectuur. Maar 
is dat niet enkel uiterlijke schijn? Overigens gedijt in het arme zui-
den al generaties lang de maffia wonderwel – dat kan toch geen 
toeval meer zijn? Zou onze kennis van de Italianen, bijna zeventig 
jaar nadat zij massaal naar onze contreien emigreerden, inmiddels 
niet wat verder mogen reiken?

Dit verhaal wordt daarom een reis door dat andere Italië, waar- 
in ik misschien niet alle clichés verwerp maar ze tenminste wel 
diepgang schenk of van een andere kant belicht. De maffia verteert 
inderdaad Zuid-Italië, maar wat barst die streek van protest en ver-
zet, en van ongelooflijk veel moed. Het Vaticaan, die andere staat in 
de staat, heeft de Italiaanse samenleving in een vaak verstikkende 
houdgreep, zelfs al wordt Italië net als de rest van Europa steeds 
meer seculier. Lange tijd gedoogde de kerkelijke hiërarchie ook de 
maffia in Zuid-Italië, maar tegelijk is de meest strijdlustige antimaf-
fiabeweging juist opgericht door de katholieke Kerk.

Dit cliché is er alvast zeker geen, want het is de tragische waarheid: 
vooral jong Italië gaat door een diep dal en worstelt met een enorm 
identiteitsprobleem. Elk jaar trekken tienduizenden jonge Italia- 
nen naar het buitenland, niet om in een mijnschacht af te dalen 
maar wel met een diploma op zak. Die hoogopgeleiden zijn diep 
ontgoocheld en willen elders een toekomst opbouwen, omdat zij 
het gevoel hebben dat hun eigen land hen heeft uitgespuwd. In de 
Catalaanse kuststad Barcelona wonen zomaar even vijftigduizend 
Italianen! De Italianen die naar het buitenland vertrekken, koeste-
ren een grondige hekel aan hun geboorteland en zien hun vertrek 
haast als een politiek statement. Generaties nadat de eerste emi-
granten Italië ruilden voor Australië, Amerika en West-Europa, ziet 
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een groot deel van de jonge generatie nog altijd geen reden om in 
het land van la dolce vita een leven op te bouwen.

Levert de Italiaanse overheid wel voldoende inspanningen om de 
jeugd een toekomstperspectief te bieden? Doen diezelfde auto- 
riteiten genoeg om het burgerverzet tegen de maffia te ondersteu-
nen en nog te versterken? Rekent Italië kordaat af met politieke 
corruptie en met misbruiken door grote bedrijven, of neemt de 
overheid fabrieksbazen liever in bescherming? Biedt Italië nieuw-
komers die na een levensgevaarlijke tocht over zee zijn kusten be-
reiken de opvang die van een EU-land mag worden verwacht? Of 
lijkt het zijn eigen massale exodus naar betere oorden soms liever 
te vergeten? In veel gevallen komt Italië er erg negatief uit. Dat 
zeg ik tot mijn grote spijt, want ik geniet er niet van om pek te 
gieten over dat mooie Italië, dat velen terecht in hun hart dragen. 
Maar wie met pek gooit naar Italië, dat is Italië zelf. Verliefdheid 
maakt misschien blind, maar in de liefde kun je het best je ogen 
wijd opendoen om ook de negatieve kantjes te zien.

Ik herinner mij nog goed het rijtje ergernissen die mij ertoe 
brachten om Italië uiteindelijk te verlaten. Tegelijk beschouwt 
een stuk van mij dat land nog altijd als een soort ideaal en verhe-
ven vaderland, waardoor ik mij bij elk nieuw bezoek moeiteloos 
laat inpalmen door de buitengewone charme die Italië uitstraalt. 
‘Gesproken als een echte Italiaanse’, zeggen Italiaanse vrienden 
grinnikend wanneer ik hun over mijn dilemma vertel. Velen twij-
felen al een leven lang tussen blijven of toch maar weggaan.

In dit verhaal zoek ik geregeld de schaduwkant op van dat 
zonovergoten land. Zon en schaduw lijken tegengesteld aan elkaar, 
maar ze bestaan niet zonder elkaar. Terwijl zonlicht verblindend 
kan zijn, biedt schaduw je de kans om alles grondig te bekijken. 
Door de schaduw zie je ook de nuances.

Wees gerust, door dit boek gaat u niet minder van Italië hou-
den – misschien wel integendeel. Als u na afloop af en toe stilstaat 
bij de schaduw terwijl u van de Italiaanse zon geniet, dan ben ik al 
erg tevreden. Tot zover mijn waarschuwing. Verwacht geen ‘ode 
aan Italië’ en dus zeker geen ‘liefdesverklaring’. Zie het eerder als 
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een goedbedoelde oproep. Als een brief aan Italië, aan het land en 
aan zijn volk. Lees het maar als een boze liefdesbrief.
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HOOFDSTUK 1

Eén land en één volk, onder één vlag?

Italië is een los verband tussen twintig 
zeer verschillende regio’s

Dat hij en zij al jarenlang samen zijn, dat merk je in een oogopslag. 
Ze hebben kussentjes meegebracht, om het urenlange zitten op de 
harde stenen van de arena in Verona wat comfortabeler te maken. 
Ze zijn vanavond extra vroeg gekomen om de grote drukte bij de  
ingang van de arena te vermijden en de eregasten nog te zien arri-
veren, daar beneden op het middenplein. Die zullen straks in hun 
elegantste kledij over de rode loper flaneren, om daarna pal voor 
het orkest plaats te nemen op zitplaatsen die volgens de folder 
enkele honderden euro’s moeten hebben gekost.

Hij en zij nemen plaats op de veel goedkopere stenen, hoog in  
de flanken van dit Romeinse amfitheater, en in afwachting van 
Verdi’s barokke koren zijn deze twee curieuze operagasten al een 
spektakel op zich. Ze vormen een perfect op elkaar ingesteld stel, 
dat niet hardop spreekt en toch onophoudelijk communiceert. 
Zoals nu, wanneer zij hem een vragende blik stuurt zonder een 
woord commentaar. Als hij die blik instemmend beantwoordt, 
schotelt zij hem nog geen seconde later een geurende pastasalade 
voor, waarvan het water je in de mond loopt. Ze kent geen genade: 
uit haar gerieflijke rugzakje haalt ze vervolgens een geblokt tafel-
laken, waarop ze twee plastic champagnefluitjes klaarzet. Daarop 
grist hij een fles koele prosecco uit de koelzak die broederlijk 
naast de rugzak staat te wachten, hij ontkurkt de fles, en na de uit-
wisseling van een vluchtige glimlach brengen ze zwijgend een 
toost uit op wat hopelijk een geslaagde opera-avond wordt. Is 
dat een stille hulde aan Giuseppe Verdi, hun nationale trots? Of 
zijn die grote stukken Parmezaanse kaas en parmaham die ook 
nog uit voorraaddoosjes tevoorschijn worden getoverd slechts 
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een toevallige verwijzing naar de geboortestreek van de groot-
meester van de Italiaanse opera?

De arena is tot de nok gevuld met veel toeristen, maar de Ita-
lianen zijn nog talrijker. Giuseppe Verdi was een uiterst gedreven 
componist die negenentwintig opera’s en muziekwerken heeft 
nagelaten, en vijftien van die werken schreef hij in tien jaar tijd. 
Tijdens zijn leven was Verdi al wereldberoemd en dat is hij ook 
altijd gebleven. Hij werd geboren in de buurt van Parma en op 
zijn vijftiende was hij al de beste pianist van de hele provincie. Zijn 
muziek heeft door de eeuwen heen bijzonder grote weerklank ge-
vonden bij een zeer breed publiek, dat zijn theatrale, pompeuze 
koren altijd wist te smaken. Verklaart die combinatie van muzika-
liteit en theater, van drama en pure emotie, waarom elke Italiaan 
vandaag nog altijd zo dol is op opera, wat in Italië veel meer dan 
ergens anders een volksgebeuren blijft?

De tonen van La Traviata galmen nog na wanneer het publiek na 
de voorstelling afzakt naar de terrassen van Piazza Bra, het plein 
dat in de vorm van een halvemaan het Romeinse amfitheater om-
armt. Terwijl iedereen druk praat en een wijntje of een digestief 
laat aanrukken, stapt plots de dirigent het plein op. Aan zijn arm 
begeleidt hij de sopraan die ondanks haar jeugdige leeftijd zopas 
met bravoure de hoofdrol, Violetta, heeft vertolkt. Licht verbaasd 
kijkt iedereen naar de man met de lange slipjas, de verlegen blon-
dine aan zijn arm, wanneer hij met haar voorbij de volle terrassen 
een ereronde wandelt, en het publiek toeroept: ‘Signore e signori, 
mag ik u voorstellen… Violetta!’ Vervolgens trakteren honderden 
operagangers ‘Violetta’ op een daverend applaus en een staande 
ovatie, maar de kreet ‘Viva Verdi!’ blijft ditmaal uit.

Die slogan werd wél gescandeerd en als graffiti avant la lettre 
op de muren geschreven in de aanloop naar de Italiaanse eenma-
king. Behalve muzikaal was Verdi ook zeer politiek geëngageerd. 
Toen hij zijn grootste operasuccessen componeerde, was het ge- 
bied dat wij vandaag Italië noemen nog een aaneenschakeling 
van losse staten onder wereldlijk of onder pauselijk gezag. Grote 
delen van Noord-Italië waren bijvoorbeeld in handen van Oos- 
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tenrijk. De regio’s Lombardije en Veneto hadden een Oostenrijk- 
se onderkoning, die rechtstreeks verantwoording aflegde aan 
Wenen. Ook Friuli-Venezia Giulia en het huidige Trentino-Alto 
Adige (Zuid-Tirol) stonden onder Oostenrijks gezag. Omdat in  
Toscane het huis van Habsburg-Lotharingen heerste, werd ook 
die regio tot de Oostenrijkse invloedssfeer gerekend. De uitzon-
dering in Noord-Italië was Piëmont, dat de bakermat van de een-
making zou worden. In Piëmont, de Aostavallei, Ligurië en het 
zuidelijke eiland Sardinië bestuurde het huis van Savoye. Grote  
delen van Centraal- en Noord-Italië waren daarentegen in han- 
den van de paus. De wereldlijke macht van de Heilige Stoel was 
vlak voor de eenmaking nog aanzienlijk, want het pauselijke 
grondgebied omvatte in 1859 vrijwel de volledige regio’s Lazio, 
Umbrië, de Marken en Romagna. Het zuiden van Italië ten slotte 
was verenigd in het Rijk der beide Siciliën, dat door de dynastie 
van de Bourbons werd bestuurd. Dat rijk bestreek heel Zuid-Ita-
lië en het eiland Sicilië, met uitzondering van Sardinië, dat dus 
aan het huis van Savoye toebehoorde.

Giuseppe Verdi was een Italiaanse patriot die met doorzich-
tige verwijzingen in zijn opera’s het verzet van de Italianen wilde 
aanwakkeren tegen al die dynastieën. Na de Italiaanse eenma-
king, in 1861, zouden dan ook heel wat verborgen revolutionaire 
boodschappen in zijn opera’s worden ontdekt – al kun je som- 
mige boodschappen allerminst verdoken noemen. Het meest spre-
kende voorbeeld is Nabucco, Verdi’s eerste grote operasucces. 
Nabucco ging in 1842 in première in het Scalatheater van Milaan. 
De opera brengt het Bijbelse verhaal van de Assyriërs die onder 
leiding van koning Nabucco de stad Jeruzalem veroveren, en het 
Hebreeuwse volk ver weg van hun vaderland leiden. In de opera 
zingt het Slavenkoor onder meer ‘O mia patria sì bella e perduta’: o, 
mijn zo mooie en verloren vaderland. Het Milanese operapubliek 
had die metafoor erg vlug begrepen: leden de Noord-Italianen 
niet al veel te lang onder het juk van de Oostenrijkse overheer-
sing? Toen Nabucco later werd opgevoerd in het Fenicetheater in  
Venetië, gaf het hele publiek Verdi een staande ovatie en zwaai-
den de operabezoekers de Italiaanse driekleur in het gezicht van de 
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verbijsterde Oostenrijkers. Buiten op straat schreven Italiaanse 
patriotten slogans op de muren: ‘Viva V.E.R.D.I.!’, geen muzikale  
aanmoediging, maar wel een gecodeerde revolutionaire bood- 
schap. ‘Verdi’ was een acroniem dat stond voor Vittorio Emanuele  
Re D’Italia: ‘Leve Victor Emmanuel, koning van Italië!’ Het was  
een onverhulde oproep tot een revolutionaire opstand, een risor- 
gimento of nationalistische wederopstanding, die moest uitmon-
den in de eenmaking van Italië met aan het hoofd de eerste Itali-
aanse koning, Victor Emmanuel.

Aan die eenmaking zijn vele woelige eeuwen van buitenlandse 
dominantie voorafgegaan. Om te schetsen dat Italië eerder bij toe- 
val is eengemaakt, spoel ik even terug tot de tijd van Napoleon 
Bonaparte. Enkele jaren na de Franse Revolutie in 1789 plaatste 
die Corsicaanse generaal tijdens de bestuursperiode van het Di-
rectoire het volledige Italiaanse schiereiland onder zijn gezag. In 
eerste instantie zagen de Italianen hem als een bevrijder, omdat 
Napoleon de despotische dynastieën uit Italië had verdreven en  
ze door vier republieken had vervangen. De Cisalpijnse Republiek 
omvatte heel het noorden van Italië, met uitzondering van Vene-
tië, dat in 1797 aan de Oostenrijkers werd verkocht. Die noorde- 
lijke republiek was dan wel een Franse vazalstaat, waarin boven- 
dien loodzware belastingen werden geheven om de talrijke Franse 
oorlogen te financieren, maar Noord-Italië was opnieuw in één 
staat ondergebracht – voor het eerst sinds de middeleeuwen. In 
die republiek ontwikkelde zich via de Italiaanse pers ook een pu-
blieke opinie die begon te dromen van Italiaanse eenheid en van 
onafhankelijkheid.

Toen de vier napoleontische republieken in 1800 in opstand 
kwamen tegen de Franse bezetter, hield Napoleon voor de tweede 
maal een veldtocht door Italië. Ditmaal kregen de Italianen niet te 
maken met een jonge, ambitieuze generaal die hen zou bevrijden 
van despotische buitenlandse dynastieën terwijl hij hun Vrijheid, 
Broederlijkheid en Gelijkheid voorschotelde; nu stonden zij oog 
in oog met de machtigste man van Frankrijk en misschien wel van 
heel Europa. Door de Italianen vrede en stabiliteit en een modern 
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en efficiënt bestuurssysteem te beloven, kreeg Napoleon ander-
maal het Italiaanse volk op zijn hand. Hij benoemde in het noor-
den en in Napels twee vertrouwelingen als zijn onderkoningen, 
terwijl het noordoosten en het centrum vanaf dan Franse depar-
tementen waren onder het rechtstreekse bestuur van een Franse 
prefect. De belastingdruk bleef hoog en de onafhankelijkheid was  
een verre droom, maar toch ervoeren de Italianen de tijd van het 
Franse bestuur als een relatief gelukkige en rustige periode. Toen 
ze in 1812 hoorden dat Napoleon een militaire nederlaag had gele-
den in Rusland, beseften ze dat zijn dagen geteld waren.

Maar in Italië waren de geesten nog aan het rijpen, en terwijl 
de intellectuele middenklasse zich wilde ontdoen van Napoleons  
onderkoningen, klampten die zich juist vast aan de macht. In 
plaats van met vereende krachten te strijden voor eenheid en voor 
onafhankelijkheid, lieten de Italianen een unieke kans voorbij-
gaan.

Het Congres van Wenen (1814-1815) was in Italië het begin van  
het risorgimento, de nationalistische strijd voor een eengemaakt 
Italië. Op dat Congres werd het grondgebied dat Napoleon had 
veroverd, na zijn nederlaag opnieuw verdeeld. Op het Italiaanse  
grondgebied werden de oude dynastieën in ere hersteld – alsof 
er van Napoleon nooit sprake was geweest. In het koninkrijk  
Piëmont en Sardinië zou het huis van Savoye weer de scepter  
zwaaien, op het Zuid-Italiaanse vasteland en op Sicilië kwamen  
de Bourbons weer aan de macht, en in Toscane het huis van Habs- 
burg-Lotharingen. Wat een enorme stap achteruit voor wie van  
Italiaanse eenheid en onafhankelijkheid droomde!

Turijn, de hoofdplaats van het koninkrijk Piëmont-Sardinië, zou 
ook vele jaren later het kerngebied blijven van de Italiaanse pa-
triotten, en in 1849 verklaarde Victor Emmanuel II, de nieuwe 
koning van dat rijk, zich een voorstander van Italiaanse eenheid. 
Het noordelijke koninkrijk van het huis van Savoye leek de ide-
ale basis voor het nieuwe koninkrijk Italië, want het was op dat 
moment de enige constitutionele monarchie, omgeven door ab-
solute monarchieën en zelfs een theocratie (de uitgestrekte pau-



18

selijke staten). Victor Emmanuels eerste minister, graaf Camillo 
Benso di Cavour, werd de politieke ideoloog van de Italiaanse 
eenheidsstrijd. De koning van Piëmont en de graaf van Cavour 
droomden in de eerste plaats van één staat die heel Noord-Italië 
omvatte, omdat de eenmaking van het hele schiereiland, met het 
centrum en het zuiden erbij, in hun ogen een onmogelijke onder-
neming leek. Victor Emmanuel en Cavour waagden zich aan een 
spelletje stratego, en goed wetend dat de ene dienst de andere 
waard zou zijn, stuurden zij Piëmontese troepen eropuit om het 
Frankrijk van Napoleon III – een neef van de Corsicaanse gene-
raal – bij te staan in een oorlog tegen Rusland. Parijs verklaarde 
zich achteraf bereid om Piëmont te verdedigen wanneer die staat 
zich ook maar bedreigd voelde. Al wat Piëmont toen dus moest 
doen, was een oorlog met de Oostenrijkers uitlokken, die in de 
rest van Noord-Italië opnieuw de scepter zwaaiden.

De beroemde overwinning van de Piëmontezen en de Fransen 
tegen de Oostenrijkers, in de slag bij Magenta in 1859, had verstrek-
kende gevolgen voor heel Italië. De groothertog van Toscane, de 
hertogen van Parma en van Modena alsook de pauselijke gezant 
in Romagna zetten het op een lopen, en in de referenda die in al 
die staten werden gehouden, koos het volk haast unaniem voor de 
aanhechting bij het rijk van koning Victor Emmanuel.

Maar hoe moest dat zuiden in hemelsnaam bij het nieuwe Ita-
lië worden gevoegd? Anders dan de Noord-Italiaanse inwoners 
van Lombardije en van Veneto, die gebukt gingen onder het juk 
van de Oostenrijkers, konden zuiderlingen niet klagen over een 
buitenlandse overheerser: het huis van Bourbon was slechts in 
verre oorsprong Frans en kon niet meer als ‘uitheems’ worden be-
schouwd. Toch waren zeker de Siciliaanse burgers al die eeuwen 
van buitenlandse overheersingen bijlange niet vergeten. Zij voel-
den de frustratie dat ze nooit de hoofdrolspelers van hun eigen lot 
of toekomst waren geweest, een gevoel dat hun afkeer van elke 
vorm van centraal gezag ook daarna nog vele jaren zou voeden.

Er bewoog wat in de Noord-Italiaanse havenstad Genua, waar 
Siciliaanse ballingen afspraken om een militaire expeditie op het  
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zuidelijke eiland Sicilië te organiseren. Onder bevel van de vrijheids- 
strijder Giuseppe Garibaldi zou zich een vrijwilligersleger vor-
men, dat uit 1088 mannen en één vrouw bestond. Enkele dagen 
nadat de vrijheidsstrijders met twee boten vanuit Genua waren ver-
trokken, zetten zij voet aan wal in de Siciliaanse haven van Marsala. 
Het was mei 1860. Ter plaatse voegden nog veel meer Siciliaanse 
vrijwilligers zich bij Garibaldi en diens troepen, en samen verdre-
ven zij de Bourbons en namen zij het hele eiland in, alvorens hun 
tocht voort te zetten via Napels en op te rukken naar Midden-Italië.

Rome bleek een obstakel van formaat. In de periode 1859-1860 
had de bevolking in Umbrië, Romagna en in de Marken al geko- 
zen voor afscheiding van de pauselijke staten en voor aanhechting 
bij het jonge koninkrijk Italië, waardoor de paus enkel nog Lazio 
restte. Woedend wilde hij geen vierkante meter prijsgeven van het 
laatste stukje grondgebied dat van de pauselijke staat nog over- 
bleef – en Parijs beschermde hem. Vanuit moreel en religieus oog-
punt viel het niet mee om de paus uit te dagen en daardoor de  
toorn van de Franse bondgenoot te riskeren. Dus oefende het jon- 
ge Italië een beetje geduld, en met uitzondering van pauselijk Rome 
en van Venetië, dat nog altijd onder Oostenrijks gezag stond, was 
Italië in 1860 haast helemaal eengemaakt.

Een jaar later, op 17 maart 1861, werd Italië officieel geboren, 
met de noordelijke stad Turijn als voorlopige hoofdstad. Venetië 
werd in 1866 een onderdeel van het nieuwe Italië, en het Italiaanse 
leger zou er pas in 1870 in slagen om Rome bij het nieuwe rijk te 
voegen, waarna de Eeuwige Stad meteen de hoofdstad van Italië 
werd. Zo kwam ineens een eind aan het risorgimento, dat na het 
Congres van Wenen begonnen was. Met uitzondering van het 
piepkleine Vaticaanstad was de paus nu al zijn wereldlijke macht 
kwijt. Furieus trok hij zich in het Vaticaan terug, waar hij zich uit-
riep tot gevangene van het nieuwe koninkrijk Italië. Het pijnlijke 
verlies van gezag en van grondgebied was de kiem van een diep 
wantrouwen van het Vaticaan jegens de Italiaanse staat, en die  
uiterst troebele relatie zou pas in 1929, toen de fascistische dic-
tator Benito Mussolini met de Kerk het Verdrag van Lateranen 
sloot, enigszins worden hersteld.
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Italië was dan wel geboren, maar woonde er in dat jonge land dat 
kort tevoren nog een onsamenhangend geheel van een hoop kleine 
staten was geweest, eigenlijk ook één volk? De Italiaanse patriot 
Massimo d’Azeglio vreesde bij de proclamatie van de staat Italië al 
het ergste. Hij riep uit: ‘Nu Italië is gevormd, komt het erop aan 
ook Italianen te vormen.’ Dat was geen geringe uitdaging, want 
de regionale verschillen waren toen enorm, en zijn dat meer dan 
honderdvijftig jaar later nog steeds. De overgrote meerderheid 
van de Italianen was analfabeet en sprak bovendien geen Itali-
aans maar het plaatselijke dialect. De nieuwe regering besefte 
dat een gemeenschappelijke taal het volk zou verenigen en riep 
daarom al in 1868 een parlementaire onderzoekscommissie in 
het leven die de geschikte middelen moest uitwerken waarmee 
de juiste taal en de juiste uitspraak van die taal onder de Italia-
nen konden worden verspreid. Maar de geschikte middelen voor 
welke taal precies?

De dichter en romanschrijver Alessandro Manzoni stelde de 
commissie voor om het Florentijns als standaardtaal in te voeren, 
de taal die hijzelf had gehanteerd in zijn roman I promessi sposi, die 
in 1842 voor het eerst in zijn definitieve versie was gepubliceerd. 
Omdat Manzoni met die historische roman een fundamentele 
bijdrage leverde aan het hedendaagse Italiaans, is De verloofden 
verplichte lectuur voor elke Italiaanse scholier. De Italiaanse stan-
daardtaal heeft dan wel het Florentijnse dialect als basis, maar is 
in de loop van de twintigste eeuw flink verder geëvolueerd onder 
invloed van radio en televisie. Aangezien de Italiaanse openbare 
omroep Rai in Rome ligt, zou ook het Romeinse dialect binnen-
sijpelen in de Italiaanse standaardtaal, die in meer recente tijden 
dan weer werd beïnvloed door het dialect van Milaan, de econo-
mische hoofdstad van Italië.

‘Italiaans was voor mij een vreemde taal die ik op school heb moe-
ten leren’, vertelt Andrea Camilleri (1925), de beroemdste detec-
tiveschrijver van Italië. Camilleri is geboren in Porto Empedocle 
op Sicilië, maar ik bezoek hem in zijn fraaie appartement in Rome, 
waar de Siciliaan al ruim vijfenzestig jaar woont en werkt. Hij re-


