
Rebelse Ritmes







inhoud

Intro  7

Deel I. 1912—1940

– Strijders zijn ze allemaal, én muzikanten  13
 Hoe James Reese Europe de jazz naar Europa bracht 

– Deze muziek komt voort uit de loopgraven 45
 Jazz en oorlog in de Europese literatuur van het interbellum

 
 Jazz in Little Belgium 47
 Centrale Mogendheden Jazz 74
 Nieuwe Naties Jazz 98
 Entente Jazz  104
 Neutrale Jazz 148

Deel II. 1940—2001

1940-1960 

– Black, Brown en Bebop 171
 Jazzvernieuwing tijdens de Tweede Wereldoorlog

– Hij maakte mijn jeugd, mijn best seizoen, mijn maand april 193
 Bevrijdende jazzliteratuur rond de Tweede Wereldoorlog

1964-1968

– Want de prijs van de vrijheid is een mes 221
 Jazz als wapen van de burgerrechtenbeweging

– Free en andere beperkingen 243
 Freejazz en vormvastheid in de literatuur rond mei ’68



Koude Oorlog

– Jazzambassadeurs 269
 Jazz als diplomatiek instrument tijdens de Koude Oorlog

– Een gif dat voor ons het leven betekende 285
 Jazzliteratuur achter het IJzeren Gordijn

2001

– Jazz is mijn jihad 303
 Jazz na 11 september 2001 

– Je mag me Jazz noemen 317
 Ierse improvisaties op Amerika na 9/11

Dank  333
Biblio- en discografische aantekeningen 335
Register 369 

inhoud





7

intro

In het album De avonturen van Kuifje in het land van de Sovjets (1930) waagt 
Bobbie zich – in een zeldzaam mistroostige bui – aan wat jazzy cultuur-
kritiek. Samen met zijn baasje is hij naar de nog jonge Sovjet-Unie getrok-
ken om de communistische heilstaat met eigen ogen te aanschouwen. 
Echt hoge verwachtingen koesteren ze niet. Als Kuifje en Bobbie zien 
hoe een bolsjewistische gids een groep goedgelovige Engelse commu-
nisten wijsmaakt dat, ‘in tegenstelling tot wat men in de kapitalistische 
landen ervan vertelt’, de fabrieken op volle kracht draaien, gaan ze dan 
ook meteen op onderzoek uit. Kuifje zwaait een deur open en ontdekt 
tot zijn ontzetting dat de fabrieken slechts uit toneeldecors bestaan. Om 
het van een afstandje nog ergens op te laten lijken, verbrandt een arbei-
der balen stro zodat er rook uit de schoorstenen komt, en slaat een andere 
arbeider met grote hamers op metalen platen om de argeloze voorbij-
ganger de indruk te geven dat er hard wordt gewerkt. Bobbie staat ver-
baasd naar de lawaaimaker te kijken en vraagt zich af: ‘Zou dat een soort 
Russische jazz zijn?’ 

Het lijkt wat merkwaardig dat de pientere hond Bobbie het commu-
nistische bedrog vergelijkt met de muziek die voortkwam uit de eman-
cipatiestrijd van de zwarte Amerikanen. Dat jazz ongestructureerd lawaai 
was, daarover waren velen het met hem eens, maar wat hadden de Sov-
jets te maken met het Afro-Amerikaanse gevecht voor vrijheid en gelijk-
heid? Toch was Bobbies beoordeling van de jazz in de jaren na de Eerste 
Wereldoorlog een veel voorkomende reactie op de muzieksensatie uit 
Amerika. Het ritme van de Afro-Amerikaanse jazz klonk de onvoor-
bereide Europeanen zó radicaal anders in de oren, dat de muziek in ver-
band werd gebracht met om het even welke vorm van vernieuwing, ver-
zet of revolutie. Voor- en tegenstanders zagen de jazz als hét bewijs van 
het feit dat er een nieuw tijdperk was aangebroken. Avant-gardisten hoor-
den er een belofte van een nieuwe en radicaal andere maatschappe-
lijke orde in. Voor behoudende denkers (en wie had gedacht dat ook de 
avontuurlijke Bobbie daaronder gerekend moest worden?) was de jazz 
het symptoom van de degeneratie van de aloude Europese traditie. Over 
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één ding was iedereen het echter eens: de twintigste eeuw trok zich in 
razende vaart in gang op het rebelse ritme van de jazz. 

De muziek die op het Oude Continent voor het eerst in de loopgra-
ven had geklonken, werd zo ook een belangrijke literaire metafoor voor 
het naoorlogse Europa. Jazz werd een graadmeter voor de ‘moderne 
tijd’. Of de muziek volgens een schrijver nu de totale waanzin van de 
naoorlogse wereld blootlegde of de broodnodige maatschappelijke ver-
nieuwing aankondigde, de jazz liet zien hoe de voormalige strijdende 
partijen, de neutrale en de nieuwe naties er na de oorlog voor stonden. 

Ook later betrokken Europese schrijvers de ontwikkelingen in de 
Ame rikaanse jazz op hun eigen wereld. De jazzvernieuwing van tijdens 
en vlak na de Tweede Wereldoorlog begeleidde de zoektocht van een 
generatie jonge schrijvers naar een moeilijk te definiëren literaire en maat-
schappelijke vrijheid. De betrokkenheid van de (free)jazz bij de Ameri-
kaanse burgerrechtenbeweging echode in de literatuur die rond de stu-
dentenopstanden van mei ’68 werd geschreven. De anticommunistische 
missie van de Amerikaanse jazzambassadeurs vond tijdens de Koude 
Oorlog weerklank in het werk van romanschrijvers achter het IJzeren 
Gordijn. En ook in de literaire verwerking van de aanslagen op het World 
Trade Center van 11 september 2001 speelde de jazz een opmerkelijke rol. 

Behalve door de geschiedenis werd de Europese literatuur ook door 
de jazz bewogen. Veel schrijvers lieten zich door deze muziek aanmoe-
digen om hun wereld kritisch tegen het licht te houden. De expressieve 
kracht en de associatieve vrijheid van de jazz gaven hun de inspiratie om 
de confrontatie aan te gaan met hun ‘kapotte’ tijd, of om in gesynco-
peerde composities de extremen juist met elkaar te verzoenen – al was 
het maar voor even. 

Over die wisselwerking tussen de opstandige Amerikaanse jazz en de 
Europese literatuur gaat dit boek. Rebelse ritmes is nadrukkelijk een ver-
haal en geen exhaustieve geschiedenis van de Europese jazzliteratuur. 
Het is een verhaal over opmerkelijke episodes uit de woelige geschiede-
nis van de jazz en over de Europese literatuur die via die jazz iets over de 
maatschappelijke realiteit wilde zeggen, of daar in sommige gevallen zelfs 
op wilde inbreken. 

Bijna alle jazzteksten die in de eerste periode (1912-1940) verschenen, 
beantwoorden aan dat criterium. Hoewel niet compleet, omvat de selec-
tie in het eerste deel dan ook het overgrote deel van de mij bekende jazz-
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teksten uit het interbellum. In het tweede deel (1940-2001) is de selectie 
kleiner, deels vanwege het overweldigende aanbod en deels vanwege het 
feit dat veel schrijvers de aanvankelijke schok van de jazz niet meer voel-
den en zich ook (vooral) door esthetische of melancholische motieven 
lieten leiden. Bovendien viel een aantal schrijvers vanwege de periodise-
ring buiten het bereik van het verhaal. Dat is bijvoorbeeld het geval met 
jazzschrijvers als J. Bernlef en Jules Deelder en geprezen jazzboeken als 
But Beautiful (1997) van Geoff Dyer en Be-bop (1995) van Christian Gailly. 

Deze selectie is echter evenzeer gedicteerd door het verhaal als ander s-
om. Mijn zoektocht door de Europese literatuur is sterk gestuurd door 
de rebelse ritmes van de jazz en is op zijn beurt rebels of op zijn minst 
eigenzinnig geworden. Hoewel de nadruk in dit boek logischerwijs ligt 
op de literatuur die voor mij als noordwestelijk Europeaan het best toe-
gankelijk is, heb ik me lang niet altijd laten weerhouden door geografi-
sche en linguïstische beperkingen. Sommige literaire maatschappijkri-
tieken konden simpelweg niet ontbreken in dit verhaal, ook al zijn ze 
geschreven in talen die ik niet machtig ben. En dus heb ik net zo lang 
gezocht en gepuzzeld tot ook Hotel Jazz og andre fortællinger (Hotel Jazz 
en andere verhalen, 1920) van de Deen Robert Storm Petersen, Midt i en 
Jazztid (Midden in een jazztijd, 1931) van zijn landgenoot Knud Sønderby 
en Jazz. Román o dětech války (Jazz. Roman over de kinderen van de oorlog, 
1933) van de Tsjech Karel Fiala hun geheimen prijsgaven.

Door deze misschien wel onverantwoorde strooptocht is een onor-
thodoxe dwarsdoorsnede ontstaan van de jazz en de Europese literatuur, 
waarin uiteindelijk toch een dissonante harmonie is geslopen. De jazz 
steekt in het begin van het verhaal een eerste keer de Atlantische Oceaan 
over, als James Reese Europe na een lang gevecht voor een zwart regi-
ment in het Amerikaanse leger, in de loopgraven van Noord-Frankrijk 
verzeild raakt en daar opstandige jazzliedjes begint te schrijven. Hele-
maal aan het eind keert die jazz weer terug in de vorm van de jazzy impro-
visaties op de Amerikaanse geschiedenis die de Ierse auteurs Roddy 
Doyle en Colum McCann in de nasleep van 11 september 2001 schreven. 

In de tussenliggende periode wordt de jazz naar believen ingezet 
door schrijvende idealisten die met de jazz in de hand de heersende maat-
schappelijke orde te lijf gaan, en door hun critici, zoals Kuifjes hond Bob-
bie, die de revolutionaire belofte van de jazz met evenveel vuur als een 
valse profetie ontmaskeren.
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Strijders zijn ze  
allemaal,  
én muzikanten 
Hoe James Reese europe de jazz naar europa bracht

Het begint met een doffe paukenslag in de verte. Eéntje, gevolgd door 
vier hele maten rust. Jim telt, andante, tot vier en nog eens en nog eens 
en nog eens, tot de tweede dreun weerklinkt, iets dichterbij ditmaal. Hij 
herkent het onmiskenbare geluid van een dikke Bertha die de ouverture 
inzet van een nieuw offensief. Na ruim twee maanden aan het front kan 
hij de zang van Bertha feilloos van andere zware dreunen onderschei-
den. En als de muziek ver weg klinkt, zoals nu, is hij zelfs in staat om de 
schoonheid te horen van het sonore geluid dat dit ultramoderne instru-
ment voortbrengt. Het zal de dirigent in hem zijn die hem deze kleine 
illusie gunt, de jazzman die overal muziek vermoedt en die voortdurend 
op zoek is naar ritmes, gesyncopeerd als het kan. 

Soms droomt hij dat hij in zijn eentje voor het verzamelde arsenaal 
staat, slechts gewapend met zijn baton, want macht schuilt zo nu en dan 
in een klein stokje. Zo gaat het althans in zijn droom. 

Jim heeft zijn witte smoking aan, de smoking die hij een paar jaar voor-
dien speciaal had laten maken voor het concert in Carnegie Hall. Geen 
toepasselijker kleur dan wit, had hij toen middels een nu onnavolgbare 
logica besloten. Iets met contrasten. Voer hier het contrast op en het zal 
daar verdwijnen. Zoiets. 

In de zaal zit het publiek van toen, tweetonig als Jims voorkomen, al 
weet de cultuurtempel zijn meerkleurige tooi nog niet met zoveel bra-
nie te dragen als diens dirigent-voor-de-gelegenheid. Voor velen is het 
toch even wennen om te zien hoe de wereld eruitziet als segregatie om 
praktische redenen even niet te organiseren valt. 
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Achter Jim verstomt langzaam het geroezemoes. Voor hem zitten 
125 negers gespannen te wachten op een teken. Hij blijft nog even roer-
loos staan, gewoon omdat het kan en omdat hij weet dat er zonder hem 
niets zal gebeuren, dat er zonder hem niets in beweging zal worden gezet. 
Hij heft zijn armen, geeft één maat vooraf en laat dan met een korte hoofd-
knik dikke Bertha ontbranden. 

Overdag heeft hij het er met niemand over – hij zou wel gek zijn – over 
fantasieën spreekt men niet, tenzij misschien met zeer intieme vrienden, 
en zelfs dan nog… Zeker een machtsfantasie als deze houd je beter voor 
jezelf. Niemand hoeft te weten dat hij ’s nachts de leiding heeft over het 
orkest met ’s werelds meest vernietigende ritmesectie. 

Eigenlijk heeft Jim geen idee hoe de grootste van alle houwitsers eruit-
ziet. Er leven wel meer zekerheden aan het front waarvoor elke visuele 
bewijslast ontbreekt. Maar wat wil je? Iedereen heeft alles van horen 
zeggen, omdat zien je hier volledig vergaat. Het grootste deel van de tijd 
zit je tegen de wand van de loopgraaf aan te kijken en daarboven, in de 
soms pijnlijk blauwe lucht, valt zelden iets te zien. Weken gaan voorbij 
zonder dat er ook maar iets aan de horizon beweegt. Gebeurt er wel wat, 
dan is die horizon snel weer verdwenen. Het niemandsland is plots gehuld 
in een grijze mist waarin je alleen dikke pluimen witte rook kunt onder-
scheiden die traag voorbijdrijven. Opmerkelijk traag. Veel te traag ver-
geleken met de snelheid waarmee de shrapnels om je oren fluiten en met 
de kracht waarmee de mortieren inslaan en de aarde hoog opwerpen. 
Niet dat je daar iets van ziet. Je voelt de kluiten alleen neerregenen op je 
helm, als je die tenminste nog op je hoofd hebt. 

In die ondoordringbaar grijze wereld van geluid hoort niemand mu-
ziek. Maar voor Jim is dat anders. Zonder zijn muziek was hij hier nooit 
geweest.

Clef Club march

Voor sommigen moet het een ironische speling van het lot zijn geweest 
dat James Reese Europe in april 1918 als eerste luitenant van het 369th 
Infantry Regiment in Frankrijk aan het westelijk front verzeild raakte. 
Een paar jaar eerder, op 2 mei 1912, had deze aanvoerder van een machi-
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negeweereenheid de culturele elite van New York nog versteld doen 
staan met een concert dat, hoewel zeer strijdbaar van opzet, toch vooral 
vreedzame bedoelingen had. 

Europe was oprichter en voorzitter van de New Yorkse Clef Club, 
een organisatie die zowel praktisch als zakelijk structuur gaf aan de ‘zwarte’ 
muziek; muziek gecomponeerd en uitgevoerd door Afro-Amerikanen. 
Talloze bandjes opereerden onder de vlag van de Clef Club, net als een 
aantal heuse orkesten, waarvan The Clef Club Symphony Orchestra het 
bekendste was. Tussen 1910 en 1912 had dit orkest al een behoorlijke 
reputatie opgebouwd. In wisselende bezettingen speelde het in diverse 
grote zalen aan de Amerikaanse oostkust, zij het voornamelijk voor een 
zwart publiek. 

Aanvankelijk vormde het feit dat de segregatie ook in de noordelijke 
staten in de praktijk overal bestond geen probleem. De Clef Club was 
er in eerste instantie voor de zwarte gemeenschap zelf. Maar Europes 
ambities gingen verder. Hij droomde ervan ooit een ‘National Negro 
Sym phony Orchestra’ te kunnen leiden, een orkest dat in alle grote zalen 
van het land zou spelen. Als de ontwikkeling van een volk, of een ras 
(rond 1910 leek die term nog onproblematisch) afgemeten kon worden 
aan zijn culturele prestaties, dan was een kwalitatief hoogstaand symfonie-
orkest onontbeerlijk.

De droom leek nog ver weg. Voorlopig moest Europe zich behelpen 
met een groep muzikanten van wie slechts een enkeling echt van de 
muziek kon leven. Zijn orkest bestond voor het grootste deel uit lood-
gieters, winkeliers, portiers en wat er zoal aan vaklieden rondliep in Har-
lem, de zwarte wijk in het noorden van Manhattan waar de Clef Club 
voornamelijk actief was. Je moest ergens beginnen, zo besefte Europe, 
maar echt gemakkelijk was het niet. 

Repeteren met zo’n disparate groep muzikanten was een haast onmo-
gelijke opgave. Was er ergens een lek, een brandje of een ander noodge-
val, dan ontbrak simpelweg een deel van het ensemble. Bovendien bleek 
het geen sinecure om de mensen die overdag hun geld moesten verdie-
nen op hetzelfde moment in de repetitieruimte te krijgen als de mensen 
die nachtdiensten draaiden. Daar kwam nog eens bij dat lang niet ieder-
een noten kon lezen: de geschoolde muzikanten moesten strategisch in 
de ruimte worden geposteerd, opdat de minder onderlegde lieden zich 
de muziek op het gehoor meester konden maken. Het grootste pro-
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bleem was echter de omvang. Op volle sterkte telde The Clef Club Sym-
phony Orchestra 125 leden. Een repetitieruimte vinden waar ze allemaal 
in pasten, bleek haast onmogelijk. 

Het is nu nog nauwelijks voorstelbaar hoe het orkest van James Reese 
Europe moet hebben geklonken. Niet eens zozeer vanwege de omvang 
ervan. Berlioz en Mahler hadden al laten horen hoe bombastisch een 
groot symfonieorkest kan klinken. Nee, het unieke van The Clef Club 
Symphony Orchestra zat hem eerder in de opmerkelijke bezetting. Van 
de 125 muzikanten bespeelde meer dan de helft een tokkelinstrument: 
een gitaar, een banjo of een mandoline. Voeg daar nog veertien piano’s, 
een batterij slagwerkers en een relatief beperkt aantal strijkers, hout- en 
koperblazers aan toe en je zit niet alleen met een logistiek probleem, 
maar ook met een orkest dat vreselijk uit balans is. Iedere zichzelf res-
pecterende dirigent zou zich wel vier keer bedenken voordat hij een 
poging zou wagen om deze verzameling ongesorteerde instrumenten 
om te smeden tot een harmonieus geheel. 

Europe keek echter op een heel andere manier naar zijn orkest. Voor 
hem school de betekenis van het project juist in het feit dat misschien 
niet alle muzikale wetten en tradities werden geëerbiedigd, maar dat het 
was ontstaan uit pure volkskracht. Natuurlijk, de muziek was belang rijk, 
maar voor hem was het nog belangrijker dat die muziek werd gedra gen 
door de hele gemeenschap. Zijn orkest was dan ook in de eerste plaats 
een afspiegeling van het muzikale Harlem. Van een Harlem waar de 
gitaar, de mandoline en de banjo voorlopig veel populairder waren dan 
de viool, de saxofoon en de klarinet. En wie bepaalde eigenlijk hoe een 
symfonieorkest eruit moest zien, of moest klinken? In plaats van de muzi-
kanten te kneden naar de gangbare normen, modelleerde Europe zijn 
muziek liever naar de voorkeuren van zijn wijkgenoten. The Clef Club 
Symphony Orchestra was een swingende volksvertegenwoordiging.

Jim Europe was ervan overtuigd dat Afro-Amerikanen hun eigen mu-
ziek moesten schrijven. ‘Weet u, wij kleurlingen hebben onze eigen muziek 
die deel van ons uitmaakt,’ verklaarde hij in maart 1914 in een interview in 
de New York Post, ‘ze is helemaal van ons; ze is het voortbrengsel van onze 
ziel; ze is ontstaan uit het lijden en de ontberingen van ons ras. […] Ons sym-
fonieorkest zal zich nooit aan de muziek van de blanken zetten. We zouden 
wel gek zijn om zoiets te proberen. Die muziek ligt even ver buiten ons be-
reik als onze muziek buiten het bereik van een blank orkest ligt…’ 
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Europe was er zozeer van overtuigd dat de zwarten vooral op hun 
‘ziel’ moesten voortgaan, dat hij er zelfs de samenstelling van zijn orkest 
door liet bepalen. De vraag was of hij op die manier in staat zou zijn om 
de originele zwarte muziek ook goed te laten klinken. Zeker toen duide-
lijk werd dat zijn Clef Club Symphony Orchestra een concert zou geven 
in Carnegie Hall, dé tempel van hoge cultuur, begonnen her en der grote 
twijfels te rijzen. Will Marion Cook – goed, die man was op zijn minst 
excentriek, maar hij had wel bij Dvořák gestudeerd, gold als een virtuoos 
op de viool en was een van de meest toonaangevende zwarte compo-
nisten – liet zich ontvallen dat Europe, als hij met zijn bende amateurs 
Carnegie Hall zou bestormen, ‘de klok vijftig jaar terug zou draaien 
voor het zwarte ras’. 

Cook kreeg bijval van mensen die repetities hadden bijgewoond. 
Opge propt in een bedompt zaaltje repeteerde Europe met elke sectie 
apart, met twee secties tegelijk, of met wie er op een gegeven moment 
ook maar aanwezig kon zijn. Het waren rommelige sessies waarin violis-
ten ervoor moesten waken dat ze hun strijkstokken niet door het plafond 
staken, drummers een permanent gevaar vormden voor dichtbij geposi-
tioneerde cornettisten, en tubaspelers moesten oppassen geen luchtver-
plaatsingen te veroorzaken die voor alle aanwezigen fataal konden zijn. 
Twee weken voor de grote dag leek bovendien een groot deel van het 
orkest nog lang niet klaar voor een optreden. Noot voor noot moest 
Europe de stukken instuderen met zijn niet altijd even begaafde muzi-
kanten. Er was muziek, dat kon niemand ontkennen, maar zou deze 
amateuristische onderneming het statement maken waarop de zwarte 
gemeenschap zat te wachten? Behalve de dirigent zelf, die het hele orkest 
in zijn hoofd hoorde, kon niemand zich voorstellen dat dit zootje onge-
regeld een georganiseerd geluid kon voortbrengen. 

De belangen waren groot. Er was niet alleen het gevaar dat Will 
Marion Cook had gesignaleerd; een mislukking zou ook een kleine ramp 
betekenen voor de Music Settlement School, de vereniging ter bevorde-
ring van het gekleurde muziekonderwijs die instond voor de organisatie 
van het concert en daar in ieder geval niet armer van hoopte te worden. 
Bovendien stonden er ook persoonlijke reputaties op het spel. Die van 
David Mannes bijvoorbeeld. Deze concertmeester van het New York 
Symphony Orchestra had zich persoonlijk garant gesteld voor de kwali-
teit van Europes Clef Club. Met enige overgave had hij verder betoogd 



deel i: 1912–1940

18

dat Carnegie Hall de mogelijkheid niet mocht laten liggen om met dit 
gedurfde affiche te laten zien dat populaire zwarte muziek een belang-
rijk onderdeel was van de Amerikaanse cultuur. Maar los van het belang 
dat dit instituut kon hebben bij het organiseren van het eerste grote 
‘Concert of Negro Music’ in een bastion van blanke cultuur, koesterde 
Mannes een nog veel groter ideaal. Hij zag het concert als een kans om 
blank en zwart bij elkaar te brengen. Beide groepen begrepen immers 
de universele taal van de muziek en zwarten – in zijn ogen ‘natural-born 
musicians’ – konden die taal als geen ander laten klinken. Ook hij kreeg 
het echter daags voor het concert benauwd toen hij tot zijn schrik con-
stateerde dat het orkest zelfs tijdens de generale repetitie niet compleet 
was. Hij vroeg zich hardop af of zo’n gefragmenteerd en wanordelijk 
repetitieproces in iets anders dan chaos kon eindigen.

De spanning was de avond van de tweede mei 1912 te snijden. Zeker 
toen vlak voor het begin van het concert het orkest eindelijk voltallig 
was, maar de dirigent in geen velden of wegen te bespeuren was. Hij zou 
toch niet gevlucht zijn, bezweken onder de spanning? Het zal ongetwij-
feld door de hoofden van een aantal betrokkenen zijn geschoten, maar 
Europe was vastberaden en liet zich door niets uit het lood slaan. Hij 
was er zelfs in geslaagd om Will Marion Cook op de valreep voor zich te 
winnen. Aanvankelijk had Cook gezworen nooit nog een voet op een 
podium te zetten als Europe zijn onzalige idee ten uitvoer zou brengen, 
maar naarmate de buzz rond het concert groter werd en er op 1 mei, na 
een enthousiaste aankondiging in de Evening Journal, een heuse run op 
de kaartjes ontstond, was hij bijgedraaid. Cook was in de zaal. Meer 
nog, hij zat op het podium, als eerste violist van een orkest waarvan hij 
zich nog steeds hoofdschuddend afvroeg hoe het in godsnaam zou klin-
ken. Intussen overtuigd van het feit dat hij deze historische avond niet 
mocht missen, maar ook bang dat hij wellicht zelf zou meewerken aan 
het saboteren van de culturele emancipatie van de Afro-Amerikaanse 
gemeenschap, staarde hij naar de deur, rechts van het podium, de deur 
waardoor Jim Europe de bühne zou moeten betreden. 

Europe stond buiten. Hij was gevangen in een massa belangstellenden 
die vergeefs probeerden nog binnen te raken. Alle 2804 kaarten waren 
verkocht. En meer dan dat. In het Isaac Stern Auditorium zaten meer 
dan 3000 mensen. Er zat publiek op het podium, er stonden mensen in 
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de gaanderijen en zelfs de trappen waren bezet. De brandveiligheids-
voorschriften leken even niet meer van toepassing, maar om te voorko-
men dat het nog drukker zou worden, had de politie de ingang van Car-
negie Hall afgezet en werden de mensen op een afstandje gehouden. 

In de menigte, op de eerste rij, stond Jim Europe met een haast beze-
ten blik in zijn ogen. Aanvankelijk had de politieagent van dienst geen 
aandacht voor de boomlange donkere man in zijn schreeuwerige witte 
smoking met bijpassende bril en schoenen. Hij had alle smoezen al 
gehoord. Er waren er wel meer die beweerden dat ze bij de organisatie 
hoorden, lid waren van het orkest of op de een of andere manier van kar-
dinaal belang waren voor het welslagen van de avond. Europe was ook 
niet de eerste die beweerde dat hij de dirigent was van het orkest dat op 
het punt stond te beginnen. Maar hij wás de dirigent. 

Na de generale repetitie was Europe naar huis gegaan om, bij wijze 
van statement en verrassing, zijn speciale outfit aan te trekken. Alles wit, 
als een slimme parodie op de black minstrels. Hij wilde voor de dag komen 
als een zelfbewuste tegenhanger van de karikaturale ‘happy-go-lucky, 
singing, shuffling, banjo-picking being’, zoals James Weldon Johnson 
ze in 1922 zou beschrijven. Als het klavier van een piano wilde hij de na-
tuurlijke symbiose van ebbenhout en ivoor belichamen. Maar voorlopig 
belichaamde hij dat ideaal alleen op straat. De agent bleef opmerkelijk 
ongevoelig voor Europes smeekbede om hem door te laten, al leek hij 
licht onder de indruk van diens bevreemdende voorkomen. 

Gealarmeerd door het vuur in zijn ogen schoten enkele omstanders 
de haast tot wanhoop gedreven dirigent te hulp. Wijzend op het program-
mablaadje verzekerden ze de agent dat hij het was, dat James Reese Europe 
hier voor de afrastering stond, terwijl hij daarbinnen moest dirigeren. 

Bezweet beende Europe een paar minuten later het podium op. Hij nam 
plaats voor zijn wonderlijke orkest, wachtte een paar tellen en zette toen 
het eerste nummer in. Het was een compositie van hemzelf: de opzwe-
pende ‘Clef Club March’.

Jim Europe had het programma voor de avond goed uitgekiend. In 
een nationale muzikale traditie die werd gedomineerd door de patriot-
tische marsen van John Philip Sousa leverde hij met de ‘Clef Club March’ 
meteen een krachtige, zij het dubbelzinnige boodschap. Hij schotelde 
zijn publiek geen muziek voor van een andere planeet, of – en dat was 
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veel belangrijker –, uit een andere beschaving. Met zijn mars claimde hij 
evengoed een plek in de Amerikaanse traditie, maar hij deed dat niet 
zonder er iets eigens aan toe te voegen. De ‘Clef Club March’ was veel 
losser van opzet dan de muziek van Sousa. Vooral in de coupletten liet 
Europe het normaal zo dwingende ritme enigszins los door de traditio-
neel onbenadrukte tellen – subtiel – te accentueren. Met zijn gesyn-
copeerde mars toonde hij zich aan het publiek als een bij uitstek Ameri-
kaanse en door de militaire connotatie zelfs gezagsgetrouwe componist, 
maar wel een die benadrukte dat hij de Amerikaanse cultuur vanuit zijn 
eigen identiteit benaderde. En die aanpak had effect. Blank en zwart 
– die wellicht voor het eerst in de Amerikaanse geschiedenis even talrijk 
bij een culturele manifestatie aanwezig waren en bovendien kriskras door 
elkaar zaten – werden gegrepen door het opzwepende tempo en het 
swingende ritme. Haast iedereen tikte zachtjes de maat mee of schuifelde 
ritmisch heen en weer, en toen het orkest in de finale collectief in gezang 
uitbarstte, was de opwinding compleet. Al na het openingsnummer stond 
iedereen op de banken.

Het concert verliep alsof er maanden gedisciplineerde voorbereiding 
aan vooraf waren gegaan. Het Clef Club Symphony Orchestra – waar-
van de klank naar verluidt nog het best met een door de Afrikaanse koorts 
bevangen balalaikaorkest vergeleken kon worden – begeleidde verschil-
lende zangers en koren, werd af en toe afgelost door kleinere ensembles 
en speelde verder composities van onder anderen Harry Burleigh en 
Will Marion Cook. De avond wilde een overzicht brengen van wat de 
Afro-Amerikanen aan muziek hadden voortgebracht, van plantagelie-
deren tot de nieuwste composities. Maar het was niet toevallig dat het 
programma geprangd zat tussen twee van Europes eigen jazzy marsen. 
Hoe divers de geschiedenis van de zwarte muziek ook was, het was dui-
delijk welke kant ze volgens hem op moest. Het afsluitende nummer, 
getiteld ‘Strength of the Nation’, liet er geen twijfel over bestaan: de jazz 
was zwart én Amerikaans.

15th New York infantry Regiment (Colored)

Will Marion Cook kreeg gelijk, al had hij wellicht niet voorzien dat het 
concert in Carnegie Hall evenveel impact zou hebben als het wél zou sla-
gen. Dat er veel prestige te verliezen viel was duidelijk, maar of een suc-
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cesvol optreden ook daadwerkelijk iets teweeg zou brengen, was een 
heel andere vraag. Misschien valt directe invloed ook moeilijk te bewij-
zen, maar het was bepaald niet betekenisloos dat tijdens het afsluitende 
‘Strength of the Nation’ alle aanwezige leden van de ‘voorlopige’ zwarte 
eenheid van de Nationale Garde opstonden en zo militaire eer betuig-
den aan de vaderlandslievende compositie, al was die noodgedwongen 
‘voorlopig’. 

Europe had ‘Strength of the Nation’ opgedragen aan ‘het voorge-
stelde Gekleurde Regiment’. Niet dat hij bang was dat de impliciete 
politieke ondertonen van het concert in het geroezemoes verloren zou-
den gaan, maar er lag op dat moment een wetsvoorstel klaar dat de stad 
New York zou toelaten een zwart regiment van National Guardsmen te 
creëren. Alleen de handtekening van de gouverneur was nog nodig en 
de geste kon zomaar de laatste impuls zijn die deze nodig had om tot 
bekrachtiging van de wet over te gaan. 

Zo simpel werkt de geschiedenis echter zelden. Ook deze keer niet. 
Tussen droom en wet staat vaak politiek gekrakeel in de weg en ook een 
behoorlijke dosis toeval. Het toeval wilde ditmaal dat de zittende gouver-
neur, John Alden Dix, niet alleen overhooplag met zijn politieke tegen-
standers, maar ook met een aanzienlijk deel van de legertop in zijn staat. 
Als lame duck governor weigerde hij aan het eind van zijn ambtstermijn 
simpelweg om medewerking te verlenen aan zaken die hem – vaak om 
zeer persoonlijke redenen – niet zinden. 

De tijd werkte echter op een perverse manier in het voordeel van de 
dierbare wens van de zwarte gemeenschap. Het was de periode waarin 
de separate-but-equal-logica vanuit het Zuiden werd gepropageerd als de 
meest werkbare methode om zwart en blank te laten samenleven. Beide 
gemeenschappen kregen volgens die redenering dezelfde rechten, maar 
werden wel bij wet van elkaar gescheiden. Deze wetten – Jim Crow Laws 
in de volksmond, naar een populair, karikaturaal Afro-Amerikaans perso-
nage – werkten het racisme natuurlijk alleen maar in de hand. Toch kon 
dit vervormde gelijkheidsbeginsel in uitzonderlijke gevallen bijdragen tot 
een bescheiden overwinning voor de zwarte gemeenschap. Integratie was 
onder Jim Crow uit den boze, maar waar er nog geen voorzieningen voor 
zwarte Amerikanen bestonden, moesten die eigenlijk worden gecreëerd.

Paradoxaal genoeg kwam het zwarte regiment er niet dankzij de so-
ciale ideeën van de progressieve politici die in november 1912 in de slip-
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stream van president Woodrow Wilson verkozen raakten. Wilson was 
een zuiderling en dat had grote invloed op zijn denken over raciale 
kwesties. De segregatie beleefde welhaast haar hoogtepunt onder zijn 
bewind. Hij segregeerde bijvoorbeeld het overheidspersoneel, maar 
niet zonder te benadrukken dat het hier eigenlijk een gelijkheidsbegin-
sel be trof. Praatjes voor de bühne natuurlijk, maar als die logica con-
sequent werd doorgetrokken, dan kon dat alleen maar betekenen dat 
de zaak van het zwarte regiment in de New Yorkse Nationale Garde 
beklon ken was. 

De separate-but-equal-logica speelde uiteraard maar ten dele een rol 
in de besluitvorming rond het dossier van het zwarte regiment. In de 
New Yorkse politiek was iedereen al een tijdje doordrongen van het 
belang ervan. Wetsvoorstellen in die zin waren zelfs al meermaals door 
beide kamers van de staat geloodst, maar pas iets meer dan een jaar na 
het concert in Carnegie Hall vond het voorstel ook een welwillende 
gouverneur. Op 2 juni 1913 bekrachtigde democraat William Sulzer het 
wetsvoorstel.

De opluchting in de New Yorkse Afro-Amerikaanse gemeenschap was 
groot. Sinds de afschaffing van de slavernij in 1865 waren er vele pogin-
gen ondernomen om het zeer langzaam vervagende principe van de onge-
lijkwaardigheid van blank en zwart om te buigen naar een besef van vol-
ledige gelijkwaardigheid. Men had echter bijna evenveel teleurstellingen 
moeten verwerken. Daarom was een ‘Gekleurd Regiment’ een belangrijke 
stap in het emancipatieproces. Wie een volwaardig burger wilde wor-
den, moest zijn land immers kunnen dienen en voor zwarten was dat in 
vele staten onmogelijk. 

Voorlopig bleef de verworvenheid van een eigen regiment overigens 
grotendeels symbolisch, aangezien niemand meteen het initiatief nam 
om het regiment op te richten of anderszins actie ondernam. Ook Jim 
Europe stond in 1913 niet meteen klaar om zich aan te melden als soldaat 
van de legereenheid ter ere waarvan hij zijn ‘Strength of the Nation’ had 
gecomponeerd. Hij toerde op dat moment weer volop met zijn orkesten 
en hoewel de strijd voor gelijke rechten altijd wel op de een of andere 
manier geïmpliceerd was, liet hij het echte gevecht voorlopig aan zich 
voorbijgaan.

Ook toen kolonel William Hayward (een blanke officier) in juni 1916 
de verantwoordelijkheid op zich nam om het 15th New York Infantry 
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Regiment (Colored) daadwerkelijk te gaan organiseren, ging Europe aan-
vankelijk niet in op de uitnodiging om in dienst te treden. Zoals zoveel 
mannen oordeelde hij dat hij het te druk had met andere zaken. En in 
zijn geval was daar wel wat voor te zeggen. Europe was bijna voortdu-
rend onderweg en was nog maar zelden in New York. Een valabel excuus, 
zeker, maar het duurde niet lang voordat hij zich de vraag zou stellen of 
hij een paar jaar voordien ook zo zou hebben geredeneerd. 

Het leek er in het voorjaar van 1916 heel even op dat Europe in de 
jaren na zijn triomf in Carnegie Hall de essentie van dat concert wat uit 
het oog was verloren. Het was natuurlijk altijd de bedoeling het publiek 
te vermaken of zelfs in vervoering te brengen, maar Europes enige doel 
was dat nooit geweest. Zijn muziek mocht niet blijven hangen tussen de 
plooien van de gordijnen van de theaters waar hij optrad, die muziek 
moest ook buiten de huizen van vermaak haar werk doen. Bovendien 
bestond er voorbij de muziek nog een andere, misschien waarachtiger 
wereld. En in die wereld werd zo nu en dan weleens geluisterd naar de 
zoete of juist bevreemdende klanken van ragtime of jazz, maar uiteinde-
lijk telden daar alleen heel andere argumenten, zoals sinds augustus 1914 
op de Europese slagvelden wel bewezen werd. 

Eenmaal thuis na een klus in het casino van Saratoga Springs, aar-
zelde Europe dan ook geen moment. Op 18 september 1916 meldde hij 
zich alsnog als vrijwilliger aan bij het Vijftiende Regiment van de Natio-
nale Garde, waar hij werd ingedeeld bij een machinegeweereenheid. Noble 
Sissle, een jonge vriend en toekomstige muzikale wapenbroeder van 
Europe, was sprakeloos toen hij een week later hoorde wat zijn grote 
voorbeeld had gedaan. Hoe kon hij, een zwarte musicus met zoveel suc-
ces en artistieke potentie, zijn carrière nu zo op het spel zetten? 

‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde Europe laconiek, ‘ook jij gaat je 
aanmelden.’ Sissle protesteerde heftig. Hij was niet van plan zijn car-
rière, laat staan zijn leven op het spel te zetten door het leger in te gaan. 
Maar Europe was vasthoudend. Hij legde zijn jonge vriend uit dat de 
Afro-Amerikaanse gemeenschap het zich simpelweg niet kon veroorlo-
ven om deze kans te laten liggen. Het leger kon New York voor het eerst 
in de geschiedenis een infrastructuur bieden die de ontwikkeling van de 
zwarten ten goede kwam: ‘Het zal de moraal en de fysieke kracht van 
de zwarte mannelijke bevolking van Harlem versterken.’ Maar dat zou 
natuurlijk niet gebeuren als de beste en meest integere leden van de 
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gemeenschap, zoals Europe en Sissle zelf, achterover bleven leunen. Het 
bleek een overtuigend relaas, want nog diezelfde avond meldde Sissle zich 
aan; Europe werd prompt gepromoveerd tot sergeant.

i made him an offer he couldn’t accept

Vol overgave stortte James Reese Europe zich op zijn bestaan als militair. 
Hij voelde zich voortaan soldaat. Natuurlijk bleef hij ook muzikant, maar 
dat stond hier eigenlijk los van. In het leger had hij een andere taak te 
vervullen. Europe voelde zich geen moment geroepen om de regiments-
band te gaan leiden. 

Dat lijkt misschien vreemd voor de man die in 1912 voornamelijk met 
jazzy militaire marsen had willen aantonen dat de zwarte gemeenschap 
een waardevolle bijdrage kon leveren aan de Amerikaanse natie. Een 
goede regimentsband kon die boodschap alleen maar versterken. Waarom 
liet hij die kans dan toch aan zich voorbijgaan? Europes biograaf Reid 
Badger houdt het erop dat hij niet echt van de klankkleur van militaire 
kapellen hield en dat hij van mening was dat snaarinstrumenten de ziel 
van de Afro-Amerikaanse muziek beter konden overbrengen dan koper-
blazers. Europes overwegingen lijken echter veel complexer. Paradoxa-
ler ook. In zekere zin was een nederig bestaan als soldaat het logische 
gevolg van zijn militante muzikale zoektocht naar de Afro-Amerikaanse 
identiteit. De entertainer James Reese Europe – die, hoe serieus hij zijn 
vak ook nam, altijd de status behield van een artiest en dus van een rela-
tieve buitenstaander – was immers nadrukkelijk op zoek geweest naar 
de voorwaarden waarop zwarte Amerikanen op een zelfbewuste manier 
deel konden gaan uitmaken van de maatschappij die voor hen de deur 
op een kiertje had gezet. Nu er zich zo’n kans voordeed, had hij er geen 
behoefte aan om geprangd tussen de tradities en regels van de strijd-
machten alsnog de clown uit te hangen. Als ze een hofnar zochten, dan 
namen ze maar iemand anders. 

Ook carrièretechnische overwegingen – wederom geopperd door 
Badger – kunnen nauwelijks een rol hebben gespeeld. Jim Europe was 
in minder dan geen tijd luitenant geworden en dat zonder noemens-
waardige praktische of theoretische training. Juist omdat hij een belang-
rijke musicus was en een invloedrijke inwoner van Harlem, had zijn mili-
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taire loopbaan een vliegende start genomen. Desondanks bedankte hij 
herhaaldelijk voor de eer ‘de beste band van het Amerikaanse leger’ bij 
elkaar te zoeken. 

Toch bleven ook zijn vrienden naar Europes beweegredenen gissen. 
Noble Sissle zou in zijn memoires schrijven dat Europe dacht dat hij niet 
tegen deze taak opgewassen zou zijn. Ook dat lijkt weinig waarschijn-
lijk. Hij, de man die talloze bandjes had opgericht, die voortdurend met 
de meest uiteenlopende gezelschappen toerde en die Carnegie Hall had 
veroverd met een symfonieorkest bestaande uit 125 loodgieters en bak-
kersknechten, deze man zou zich niet in staat achten om een band van 
28 professionals te formeren? Goed, kolonel Hayward had grote ver-
wachtingen van deze kapel. De rekrutering voor het vijftiende regiment 
liep niet bepaald vlot en hij meende dat met een beetje show heel wat 
mannen over te halen moesten zijn. Hoe beter de band, hoe meer rekru-
ten, luidde de logica van de kolonel. Met een flinke dosis showmanship 
viel het leger best te verkopen. Maar daar schuilde ook meteen Europes 
bezwaar. Hij had zich aangemeld bij het leger om ten volle deel uit te 
kunnen maken van de Amerikaanse natie en niet om als soldaat-met-
bijzondere-taken een kunstje op te voeren en er op die manier weer net 
niet bij te horen. 

Tenzij – maar dat was natuurlijk onmogelijk gezien de strikte regle-
menten van het leger – tenzij hij er een echte jazzband van kon maken, 
een band die qua omvang en instrumentatie zo gevormd was dat hij ge-
schikt zou zijn voor Europes ragtime. Ook in het onwaarschijnlijke 
geval dat hij zo’n band zou kunnen leiden, verzorgde hij natuurlijk pro-
paganda in plaats van reguliere militaire taken uit te voeren, maar het 
zou wel Afro-Amerikaanse propaganda zijn. Daarvoor moesten de re gels 
echter zo ver worden opgerekt dat Jim Europe zijn eis bij voorbaat al 
kansloos achtte. In plaats van de voorgeschreven 28 muzikanten vroeg 
hij er namelijk minimaal 44 en eigenlijk liever 60-en-een-beetje. Ook de 
verdeling van de instrumenten moest helemaal anders: minder brass en 
meer reeds. In plaats van trompetten, hoorns en tuba’s wilde Europe dus 
saxofoons, klarinetten en fluiten. Het was een voorstel waar Hayward 
nooit op in zou kunnen gaan. 

Dacht hij. 
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Rekruteren in de koloniën 

James Reese Europe had zo hoog ingezet bij kolonel Hayward, dat hij nu 
een opdracht te vervullen had die vele malen ingewikkelder was dan 
deze waarvoor hij had bedankt. Waar haalde hij bijvoorbeeld de riet-
blazers vandaan die hij van zijn overste had geëist? In Harlem waren de 
mensen die kundig met een saxofoon of een klarinet overweg konden 
op dat moment dun gezaaid. Een oplossing voor dit probleem was er, 
maar viel die wel te rijmen met de ideologische bezwaren waarmee hij 
zelf had geworsteld? Kon hij het als burgerrechtenactivist eigenlijk wel 
maken om de benodigde rietblazers te gaan rekruteren in Puerto Rico?

Puerto Rico was sinds 1898 een kolonie van de Verenigde Staten, maar 
haar inwoners werden pas in 1917 Amerikaanse staatsburgers. Die eer 
viel de Puerto Ricanen te beurt met het oog op het aanslepende conflict 
in Europa en de steeds groter wordende waarschijnlijkheid dat ook de 
Verenigde Staten betrokken zouden raken in de Eerste Wereldoorlog. 
Door het staatsburgerschap te verlenen aan de inwoners van het Caribi-
sche eiland konden ook zij worden opgeroepen voor het Amerikaanse 
leger. Met heel wat minder omhaal dan in New York werden twee regi-
menten gecreëerd, die voornamelijk werden ingezet bij de bewaking van 
de Panamakanaalzone. De inwoners van de kolonie werden er dus op 
uitgestuurd om de economische belangen van hun overheerser te gaan 
verdedigen in een Amerikaanse zone binnen een vazalstaat.

Maar het kon altijd nog gekker. In zijn zoektocht naar een stevige 
Afro-Amerikaanse identiteit selecteerde James Reese Europe achttien 
virtuoze Puerto Ricaanse muzikanten van Afrikaanse afkomst die alle-
maal aan het westelijk front zouden dienen. Zouden deze soldaten heb-
ben beseft dat ze het risico liepen om in de loopgraven van Noord-
Frankrijk terecht te komen? En als ze dat al beseften, zouden ze zich dan 
de vraag hebben gesteld of ze daar om welke reden dan ook wel iets te 
zoeken hadden? Anders dan bij Europe ontbrak bij deze Spaanstalige 
eilandbewoners immers de historische noodzaak om via de legerdienst 
een plek te veroveren in de Amerikaanse samenleving. Zij deelden hun 
afkomst met de ijverige dirigent, maar hun relatie tot de Amerikaanse 
natie was een heel andere. Hun strijd voor een Latijnse variant van de 
Afro-Amerikaanse identiteit moest nog beginnen. Bovendien lag het 
niet erg voor de hand dat de Puerto Ricanen in het niet alleen gesegre-
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geerde, maar ook gefederaliseerde leger in een New Yorks regiment zou-
den dienen. 

Europe heeft er nooit enige blijk van gegeven dat hij besefte hoe 
vreemd het was om als politiek bewuste zwarte muzikant zelf de beno-
digde ‘grondstoffen’ te gaan halen in gekoloniseerd gebied. Hij kon niet 
anders, dacht hij. Voor zijn jazzband had hij de Puerto Ricanen nodig en 
puur muzikaal gezien was daar niets tegen in te brengen. Zijn band kon 
de kwaliteiten van de Latino’s goed gebruiken en andersom leerden de 
Puerto Ricanen ook heel wat van Jim Europe. Rafael Hernández, een van 
Europes rekruten, zou later zelfs uitgroeien tot de belangrijkste twintig-
ste-eeuwse componist van zijn land. Hoewel zijn muzikale instinct hem 
dus naar de juiste plek had gestuurd, raakte Europe echter zo door zijn 
artistieke visie verblind dat hij de ironie van zijn strooptocht niet meer 
inzag. Plots telde alleen de Afrikaanse origine van zijn muziek en verloor 
hij de recente sociale en culturele ontwikkeling van zijn muzikanten uit 
het oog. In zijn queeste naar een gelijkwaardige behandeling van zwart 
en blank, hanteerde hij onnadenkend dezelfde koloniale logica die hij 
anders zo fel bestreed. 

somewhere over the Rainbow

Het bleef een vorm van volksverlakkerij, maar het werkte wel. In de eer-
ste helft van 1917 stroomden de aanmeldingen binnen. Het vijftiende regi-
ment was zelfs als allereerste New Yorkse legereenheid op oorlogssterkte, 
en dat had veel met Jim Europes band te maken. 

Regelmatig werd die band namelijk boven op een bus gezet en al spe-
lend naar een van de zwarte wijken van de stad gereden. Geen standaard-
repertoire natuurlijk. Ze speelden Europes jazzy composities of de ‘Mem-
phis Blues’ en de ‘Army Blues’ van W.C. Handy en wisten op die manier 
voor heel wat opschudding te zorgen. De straten stroomden vol, de men-
sen troepten samen rond de swingende bus. Jonge mannen gingen, 
enthousiast als ze waren over de muziek, meestal maar wat graag in op de 
uitnodiging om een ritje te maken met deze bandwagon. Maar ze waren 
zich vaak niet bewust van de bijbedoelingen van de onaangekondigde 
optredens. Als het voertuig vol zat, reed het namelijk linea recta naar 
het rekruteringsbureau. Daar werd nog een klein concertje gegeven ter-
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wijl de dansende passagiers netjes in een rij werden geplaatst. ‘Als onze 
vangst uit de bus two-stepte,’ herinnerde Noble Sissle zich, ‘dansten ze 
zo het rekruteringsbureau binnen – ze kregen een pen in hun handen 
geduwd en voordat ze doorhadden wat er gaande was, hadden ze, beto-
verd door de jazzettes, hun rechterhand al in de lucht gestoken en waren 
ze jazz age leden van het leger van Uncle Samuel’.

Ook zonder de betovering van de jazz meldden heel wat mensen 
zich aan, zodat het vijftiende regiment al in juni 1917 het vereiste aantal 
van 2002 soldaten had bereikt – slechts twee maanden na de oorlogsver-
klaring van 6 april. Dat bleek jaloersmakend. Een aantal andere regimen-
ten begon zich hardop af te vragen of het wel eerlijk was om een band op 
die manier in te zetten en ook in de hogere regionen van het leger was 
niet iedereen gecharmeerd van de manier waarop kolonel Hayward zijn 
eenheid aan de man bracht. Er ontstond zowaar een race tussen de ver-
schillende regimenten met als inzet het lidmaatschap van de zogenaamde 
Regenboogdivisie: de federale legerdivisie, samengesteld uit de beste 
regimenten van 26 staten en het District of Columbia (Washington). De 
Regenboogdivisie kreeg al snel het imago van een elite-eenheid, maar was 
primair in het leven geroepen om de opbouw van het leger te bespoedi-
gen. Snelheid was dus een niet te onderschatten factor en aangezien het 
vijftiende regiment in tegenstelling tot andere eenheden al lang op volle 
sterkte was, koesterde Hayward in de vroege zomer van 1917 de hoop 
dat zijn jongens zouden worden opgeroepen en in een van de eerste 
konvooien naar Frankrijk zouden worden verscheept. Maar het verdict 
was ontluisterend: ‘Black is not a color of the rainbow’. 

Separate but equal, luidde officieel nog altijd de filosofie achter de segre-
gatie. De nadruk lag echter duidelijk op het eerste deel en dat zou tot 
Europes grote teleurstelling nog lang zo blijven. Zolang hij met zijn 
muzikanten optrad was er geen probleem, maar als hij vervolgens zijn 
rechten als Amerikaans staatsburger, of zelfs als officier van het Ameri-
kaanse leger wilde laten gelden, dan bleek er ineens veel minder open-
heid te bestaan. 

Dat bleek nog maar eens toen hij in oktober van datzelfde jaar tijdens 
een trainingskamp in het plaatsje Spartanburg in South Carolina niet 
alleen de goodwill van de andere aanwezige militairen, maar ook die van 
de xenofobe plaatselijke bevolking had gewonnen door enkele geïnspi-
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reerde concerten te geven op het dorpsplein. Ook in het Zuiden werd 
de interessante mix van militaire traditie en jazzy ritmes duidelijk gewaar-
deerd. Nog geen maand later escaleerde de boel echter bijna toen uitge-
rekend de zachtaardige drum major Noble Sissle weigerde op het bevel 
van een hoteleigenaar zijn hoed af te nemen en vervolgens door de man 
hardhandig op straat werd gezet. Sissle zelf wilde het incident stilhou-
den, maar zijn kameraden hadden er lucht van gekregen en besloten dat 
het maar eens gedaan moest zijn met de bijna dagelijkse provocaties. Ze 
bestormden het hotel en ook binnen begon een aantal blanke officieren 
zich met de zaak te bemoeien. Ze dreigden ermee het hotel met de 
grond gelijk te maken. Jim Europe baande zich een weg door de menigte 
en legde iedereen het zwijgen op. Met zijn imposante voorkomen kreeg 
hij het voor elkaar om zowel de woede van zijn eigen mannen als het 
temperament van de hoteleigenaar wat te temperen.

Iedereen besefte dat Spartanburg maar net aan een grote slachting 
was ontsnapt. Het was aan de zelfbeheersing van mannen als Sissle en 
Europe en aan de discipline van het hele vijftiende regiment te danken 
dat er niets ernstigs was gebeurd. Dat zag de legerleiding ook wel in, maar 
die oordeelde toch dat de spanning zo hoog was opgelopen dat de een-
heid van kolonel Hayward moest vertrekken. Hoewel de mannen van 
het vijftiende nog maar een halve training achter de rug hadden, werden 
ze plotseling oorlogsklaar geacht en kwamen ze op de nominatie om naar 
Frankrijk te gaan.

Een echte prioriteit werd het vijftiende regiment nooit. Wekenlang zaten 
de mannen in diverse kazernes in en om New York te wachten op hun 
defini tieve uitzending. Er was altijd wel wat. Of een ander regiment kreeg 
voorrang, of ze werden van de buitenwereld afgesloten omdat er werd 
gevreesd dat Duitse spionnen de bewegingen van het leger in de gaten 
hielden. Het resultaat was dat ze eindeloos moesten wachten. 

In november 1917 ging het licht definitief op groen, al duurde het nog 
even voordat ze daadwerkelijk zouden vertrekken. De legerleiding had 
namelijk niet bepaald het vlaggenschip van de krijgsmacht ter beschik-
king gesteld voor de overtocht. De schuit die hen over de Atlantische 
Oceaan moest voeren, was een oud Duits vrachtschip dat het Ameri-
kaanse leger in 1914 buit had gemaakt en dat was omgebouwd, nu ja, 
opgelapt tot oorlogsbodem. Oorspronkelijk heette het schip de Prinzess 
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Irene, maar intussen was het ironisch genoeg Pocahontas gedoopt. Geen 
toepasselijker vaartuig om de gekleurde trots van de natie naar Europa 
te verschepen, luidde wellicht de redenering, maar deze Pocahontas miste 
veel van de kordaatheid van haar illustere naamgeefster. Pas na twee 
pogingen zette het vijftiende regiment eindelijk koers richting Frank-
rijk, waar het op 27 december aankwam.

Het was hartje winter toen het vijftiende regiment aanmeerde. Vlak 
voor de kust was het gemeen beginnen te stormen en toen de soldaten 
op nieuwjaarsdag eindelijk van het schip mochten, was Brest gehuld in 
een dikke laag sneeuw. Het maakte de aanblik van de ontscheping van 
de zwarte soldaten waarschijnlijk nog exotischer, maar de Fransen gin-
gen vooral uit hun dak toen de regimentsband een Marseillaise-James-
Reese-Europe-style ten beste gaf. De melodie was de inwoners van Brest 
natuurlijk bekend, maar ze hadden nog nooit zo’n swingende versie 
gehoord: Aux armes citoyens! 

De wereld kijkt over de schouders van de Fransen mee

Et puis? Niet veel eigenlijk, want wat kwamen de mannen van het vijf-
tiende eigenlijk doen? Voor de soldaten was het duidelijk: they wanted 
to shoot themselves some Germans. Maar daarvoor moesten ze wel naar het 
front en dat was nog niet zo simpel. Volgens een oude legertraditie waren 
namelijk niet alleen geïntegreerde regimenten, maar ook geïntegreerde 
divisies uit den boze. Het was dus uitgesloten dat de Afro-Amerikaanse 
soldaten zij aan zij met hun blanke collega’s de vijand te lijf zouden gaan. 
Voor de mannen van het vijftiende leek er niet veel meer op te zitten dan 
ondersteunende taken uit te voeren en te zorgen voor entertainment 
achter het front.

Jim Europes nachtmerrie leek uit te komen. Ondanks hun toewijding 
werden de zwarte soldaten nog altijd niet voor vol aangezien. Ze wer-
den wel bewapend, maar ze mochten niet schieten. Kolonel Hayward 
zag evenwel een uitweg. Als Jim Europe erin zou slagen om Frankrijk te 
veroveren met zijn muziek, dan zou de onderhandelingsmarge met de 
legerleiding veel groter zijn en bestond er zelfs een kans dat zijn regiment 
zou mogen doen waarvoor het gekomen was. Europe stemde schoor-
voetend in, maar kweet zich vervolgens meer dan behoorlijk van zijn 
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taak. Al na een paar weken reisde de reputatie van de band de muzikan-
ten vooruit en lieten hoge generaals zich maar wat graag verrassen door 
een onaangekondigd concert van de groep waarover ze al zoveel hadden 
gehoord.

Bij een van die gelegenheden liet een generaal, Kernan genaamd, zich 
ontvallen dat hij er alle vertrouwen in had dat de tournee door Frank-
rijk een succes zou worden, maar dat de bandleden zich wel moesten 
realiseren dat ze plekken zouden bezoeken waar nog geen enkele Ame-
rikaanse soldaat was geweest. De reputatie van het Amerikaanse leger 
hing dus af van deze band. Bovendien hadden zij de reputatie hun eigen 
‘ras’ hoog te houden en zou het jammer zijn als de Fransen door hun optre-
den een slechte indruk zouden krijgen van de gekleurde medemens. De 
verantwoordelijkheid was immens, want de wereld keek over de schou-
ders van de Fransen mee, aldus de generaal die voor de gelegenheid even 
vergat dat de mannen op wier schouders hij zojuist een karrenvracht aan 
verantwoordelijkheden had geladen in zijn eigen leger niet eens het 
recht hadden om te vechten.

Op zulke momenten leek Europes missie behoorlijk hopeloos, maar 
langzamerhand begon er toch iets te veranderen in het denken van de 
legerleiding. De 15th Infantry Regiment Band was in korte tijd een feno-
meen geworden en had het hele Amerikaanse leger een zeer goede naam 
bezorgd bij de Franse bevolking. Dat zorgde ervoor dat in maart 1918 
het zoveelste verzoek van kolonel Hayward voor deelname van zijn regi-
ment aan de gevechtshandelingen eindelijk werd ingewilligd. Of toch 
bijna. Want traditie bleef traditie en niemand had er trek in een zwart 
regiment op te nemen in een blanke divisie. En dus kreeg Hayward de 
keuze: hij kon of terugkeren naar de Verenigde Staten om daar te wach-
ten op de formatie van een zwarte divisie, of hij kon met onmiddellijke 
ingang worden toegevoegd aan het Franse leger, waar geen wet of tra-
ditie tegen rassenvermenging bestond. Hayward koos voor de tweede 
optie en gaf Europe en zijn mannen het bevel om naar Connantre te ko-
men, een gemeente in het noorden van Frankrijk, om zich daar aan te 
sluiten bij de rest van de eenheid die voortaan bekend zou staan als het 
Trois Cent Soixante Neuvième Regiment d’Infanterie U.S. Het 369ste 
regiment dus, maar dan wel van het Franse leger, waar de mannen van 
Hayward als Amerikaanse militairen onder Frans bevel zouden vechten 
in Franse uniformen. 
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Door het vuur

Ergens in zijn memoires verzucht Noble Sissle:

Ja ook ik wilde wat al mijn legermaatjes wilden. Ik wilde een Duitser 
omleggen, maar net als op school, waar ik altijd het liefst een football-  
of honkbalster wilde worden, bleek ik beter te kunnen zingen, zo was  
het ook tijdens mijn dienst in het leger – het kwam er altijd op neer dat  
ik eindigde als Zanger en als Verstrekker van Geluk aan Mijn Maten.

Sissle was voorbestemd om zanger te worden, zoals anderen als sport- 
of oorlogsheld de status van All American Hero zouden bereiken. Je had 
immers maar te accepteren wat je toevalligerwijs ten deel viel. Zeker 
in een Amerikaanse context is dit een zeer herkenbare redenering.  
In God we trust en dus staat je niet veel anders te doen dan je talenten en 
mogelijkheden in dank te aanvaarden. Wat je verder door hard wer-
ken weet te bereiken, draagt het keurmerk van de Founding Fathers die 
de Verenigde Staten hebben geconcipieerd als een land waarin ieder-
een zijn geluk in volledige vrijheid kan beproeven. Een Amerikaan 
weet zich traditioneel dus dubbel gewaarborgd, maar ook twee keer 
beknot: een keer door de voorzienigheid en een keer door de stich-
tingsmythe. 

De redenering van Sissle is best begrijpelijk, maar niet standaard. Jim 
Europe liet zich bijvoorbeeld lang niet zo gemakkelijk door abstracte 
grootheden sturen. In zijn niet-aflatende queeste naar een Afro-Ameri-
kaanse identiteit, spreidde hij hoe langer hoe meer een modernistische, 
ja een haast avant-gardistische manier van denken tentoon. Dat hij was 
voorbestemd om muzikant te worden, had hij intussen wel begrepen, 
maar dat wilde niet zeggen dat hij zomaar akkoord wilde gaan met de 
randvoorwaarden die hem als individu waren gesteld. Hij kon zich sim-
pelweg niet neerleggen bij het feit dat zijn talenten wel werden beju-
beld, maar dat hij omwille van zijn huidskleur toch een tweederangs-
burger bleef. Ook al gaf het land van Jefferson en Washington hem als 
muzikant veel, zo niet alle ruimte, het ontwerp van zijn geliefde natie 
vertoonde een weeffout en die weeffout moest worden hersteld. Tegen de 
geest van de Amerikaanse vertelling in meende Europe dat hij de maat-
schappij kon, nee, moest veranderen.
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Anders dan Sissle en vele andere leden van de 369th Infantry Regi-
ment Band besloot Europe om zich niet zonder meer naar zijn godde-
lijke roeping te schikken. Hij zag er niets in werkeloos toe te zien hoe 
zijn makkers de Duitsers meter voor meter achteruit probeerden te drin-
gen, in een poging om de democratie te waarborgen voor de komende 
generaties. Zodra het kon liet hij zich daarom vervangen als muzikaal 
leider en dirigent van de band en nam hij zijn taak als aanvoerder van zijn 
machinegeweereenheid op zich.

Europe had eindelijk bereikt waarvoor hij zo lang had geijverd. 
Maar die overwinning liet wel een dubbel gevoel na. De afwegingen van 
zijn maatje Noble Sissle waren Europe niet vreemd. Ook hij wilde eigen-
lijk maar wat graag een heldenrol spelen in de Amerikaanse vertelling. 
Hij had zijn jazzy deuntjes gespeeld op het marstempo van ’s lands meest 
bejubelde componist, hij had het leger uitverkoren als het meest geschikte 
instituut voor de ontvoogding van het zwarte volksdeel en hij had de eer 
van de natie hoog gehouden door als ambassadeur van het Amerikaanse 
leger heel Frankrijk te doorkruisen. En waar had het hem gebracht? Aan 
het front van de meest verwoestende oorlog uit de geschiedenis, waar 
hij na lang aandringen zijn land wel mocht dienen, maar alleen in het uni-
form van een vreemde mogendheid. Europes wens was misschien wel 
uitgekomen, maar hij had nog niet het gevoel dat zijn land evenveel van 
hem hield als hij van zijn land. 

Europes teleurstelling in de oude structuren was echter lang niet 
zo groot als die van veel van zijn Europese collega-kunstenaars. Niet 
zo groot als die van Henri Barbusse, bijvoorbeeld, die in zijn roman  
Le feu (1916) niet alleen een rauw beeld van het leven aan het front had 
geschetst, maar ook een vernietigend beeld van het oude, imperialisti-
sche Europa. Barbusse, die zelf brancardier was geweest in het Franse 
leger, had duidelijk met veel afschuw de verschrikkingen van de oor-
log beschreven, maar hij had op geen enkel moment de onzinnigheid 
van deze slachting aangeklaagd. Idealistisch als hij was zag Barbusse de 
oorlog als een noodzakelijke stap in de richting van een radicaal andere, 
vreedzame wereld. Zijn personages moeten dan ook eerst door alle el-
lende heen, terwijl ze links en rechts nog wat verleidingen weerstaan, 
om aan het eind van het boek zicht te krijgen op een nieuwe lente. Het 
is een harde leerschool, maar uiteindelijk tekent zich een nieuwe 
klasse af, een klasse van ‘verlichte mensen’ die tot het inzicht zijn geko-
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men dat iedereen gelijk is en dat oorlog niet in het belang is van de 
massa.

 In Le feu hebben de gewone soldaten, de ‘slaven’ van de oorlog, de 
sleutel voor de wereldvrede in handen. Als zij elkaar over de landsgren-
zen heen de hand reiken, komt er een eind aan alle bloedvergieten. Het 
is een simpel principe, zo had Barbusse in het begin van zijn boek al aan-
gekondigd, maar er is niettemin een massale slachting voor nodig om de 
ogen van de onderdrukten te openen en van deze ‘foule terrestre’ een 
leger verlichte vrijheidsstrijders te maken (371). Het oude moet eerst hele-
maal worden vernietigd voordat de nieuwe idealen een kans krijgen.

Zo radicaal dacht Jim Europe niet. Maar een zekere apocalyptische 
logica had zich toch ook van hem meester gemaakt. Zijn houding had 
althans wel iets weg van die van de soldaten in Le feu. Zij aanvaardden 
namelijk hun lot, omdat ze ervan overtuigd raakten dat er voor de gewone 
man geen alternatief was. Als slaven van de grote mogendheden waren 
ze gevangen in een vagevuur dat geklemd zat tussen de hel van de oor-
log vóór hen en de hel van de militaire en civiele overheden achter hen. 
En al verkeerden ze niet in de comfortabelste positie, zij hadden wel als 
enigen uitzicht op een andere, een paradijselijke wereld. 

Een mildere variant van die redenering leefde ook bij Jim Europe. 
Ook hij had het idee dat hij eerst door de hel van de oorlog heen moest 
om uitzicht te houden op de volledige emancipatie van de zwarte gemeen-
schap. Niet als onderdeel van de ondersteunende diensten achter het 
front, niet als entertainer van de bevelhebbers, maar als soldaat, nu ja, als 
luitenant aan het front.

Het was geen pose. Jim Europe nam zijn missie bloedserieus, al ver-
drinkt deze episode uit zijn leven bijna in jongensboekenromantiek. 
Wat te denken, bijvoorbeeld, van die keer dat hij zich door een aantal 
Franse officieren liet opjutten om eens een kijkje te gaan nemen in de 
Duitse loopgraven? Het leverde hem de eer op de eerste zwarte soldaat 
te zijn die het niemandsland overstak, maar meer dan een paar blauwe 
plekken hield hij er niet aan over. 

Of misschien toch? Europes onbezonnen optreden aan het front 
droeg ongetwijfeld bij aan zijn roem. In die mate zelfs dat verschillende 
journalisten in het voorjaar van 1918 hun nieuwsgierigheid niet langer 
konden bedwingen en verslag kwamen doen van de verrichtingen van 
het tegelijkertijd heldhaftige en muzikale zwarte regiment. Ze kwamen 
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op tijd. Veel actie hadden Europe en zijn mannen op dat moment nog 
niet gezien, maar op 14 mei werd een kleine, geïsoleerde post aangeval-
len door meer dan twintig Duitse belagers. Dankzij de heldenmoed van 
Needham Roberts en Henry Johnson hoefde het 369ste regiment de 
positie niet op te geven. Hoewel ze ver in de minderheid waren, slaag-
den de twee erin de Duitsers zware verliezen toe te brengen. Roberts en 
Johnson waren de eerste Afro-Amerikaanse soldaten die werden gede-
coreerd – ze kregen een Frans Croix de Guerre – en dankzij de aanwe-
zigheid van de journalisten werd de gebeurtenis breed uitgemeten in de 
Amerikaanse pers. 

Europe vond het allemaal geweldig, maar hij kon het niet laten om 
een paar weken later een brief te sturen naar een bevriende journalist. 
De brief werd op 28 juli gepubliceerd in de New York Age, een weekblad 
voor Afro-Amerikanen. Niet alleen Roberts en Johnson verdienden im-
mers lof, bijna alle zwarte soldaten – voornamelijk Afrikanen vechtend 
voor het Franse leger – onderscheidden zich volgens hem. ‘Ik heb er nog 
nooit een gezien zonder een decoratie van de een of andere soort en ik 
heb er ondertussen al duizenden ontmoet’, schreef hij, duidelijk trots op 
het aandeel dat zijn ‘ras’ had in het gevecht voor de goede zaak. 

Bovendien hechtte Europe eraan te onderstrepen dat hij zijn beroemde 
band ondertussen had verlaten en dat hij achter een machinegeweer was 
gaan zitten. Wat had het immers voor zin om te gaan vechten als thuis 
iedereen dacht dat hij jazzy marsen speelde voor soldaten met verlof? 

On Patrol in No man’s land 

De showman Jim Europe maakte dankbaar gebruik van zijn roem als 
muzikant om zijn inzet als soldaat onder de aandacht te brengen. Hij nam 
de gelegenheid zelfs te baat om nog eens extra te onderstrepen welke 
onmisbare bijdrage het zwarte ‘ras’ – zoals hij het bleef noemen – 
leverde aan de strijd voor het behoud van de westerse democratie. Maar 
hoezeer Europe zich ook afficheerde als muzikale vrijheidsstrijder, hij 
bleef ervan overtuigd dat de echte bijdrage aan de emancipatie van de 
zwarten in de loopgraven geleverd moest worden en dus was hij voorlo-
pig alleen een activist buiten zijn muziek om. Zijn muziek zelf vormde 
in ieder geval geen protest tegen de structuren die hem in zijn persoon-
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lijke vrijheid beperkten, noch was ze een weerspiegeling van de chaoti-
sche omstandigheden waarin ze tot stand kwam. 

Verwonderlijk is het niet dat Europe een gezagsgetrouwe bijdrage 
leverde aan de subversieve jazztraditie. Anders dan de pioniers uit New 
Orleans – creolen veelal, zoals de legendarische pianist en pooier Jelly 
Roll Morton, die in bordelen en gokhallen zijn gemengde afkomst en 
morele lichtzinnigheid uitbuitte in zijn ‘onzuivere’ muziek – had hij er 
geen behoefte aan zich van de elite af te keren. Opgeleid door Enrico 
Hurlei, de secondant van John Philip Sousa, en Joseph Douglass, de klein-
zoon van de gedistingeerde burgerrechtenactivist Frederick Douglass, 
wilde Europe een plaats veroveren in de Amerikaanse maatschappij en 
niet daarbuiten. Hij wilde die maatschappij verrijken door er een Afro-
Amerikaans element aan toe te voegen. Voorzichtig en met kleine hoe-
veelheden tegelijk. 

Voor de oorlog had Europe een minimum aan jazz in een bestaande 
traditie geïnjecteerd en tijdens de oorlog was hij op dezelfde voet verder 
gegaan. Zijn muziek was anders, revolutionair zelfs voor wie nog geen 
kennis had gemaakt met gesyncopeerde ritmes, maar ze kon zonder 
problemen bestaan binnen de strikte regels van het Amerikaanse leger. 
Hoewel er onmiskenbaar jazzelementen in deze muziek zaten, bleef de 
369th Infantry Regiment Band een militaire kapel die composities speelde 
die vele malen netter waren dan de schunnige klanken die uit de kroe-
gen van de rosse buurt van New Orleans rolden. Dat was ook precies de 
reden waarom Europe zoveel succes had bij een grote groep mensen. 
Men kon zich verbazen over de nieuwe ritmes en klanken zonder met-
een geconfronteerd te worden met een totaal nieuwe, of om diverse rede-
nen abjecte muziek. Op korte termijn was Europe daardoor veel invloed-
rijker dan zijn collega’s die de grillige vorm van de jazz wel stelselmatig 
uitdiepten.

Veel veranderde echter toen Europe de oorlog eenmaal vanuit de 
loopgraven had gezien. De tour door Frankrijk had tot dan vooral in het 
teken gestaan van de frustratie over het feit dat hij en zijn mannen de 
facto door hun eigen overheid waren ontwapend. Dat was natuurlijk 
niet zomaar een persoonlijke bekommernis, maar het had de luitenant 
wel het zicht ontnomen op de bredere betekenis van de Eerste Wereld-
oorlog. Pas in de loopgraven zag, of liever, hoorde hij met welk een gigan-
tische knal de eerste moderne oorlog een einde maakte aan de gezapige 
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negentiende eeuw. Hier was een nieuwe tijd in de maak, een tijd met een 
andere klank en een ander ritme. 

Niet dat Europe plots op alle fronten revolutionair werd. Daarvoor 
was hij een veel te welopgevoede en fijnbesnaarde ziel, die bovendien 
niet uit was op de afbraak van het bestaande, maar een constructief ide-
aal koesterde. Maar nu hij zijn doel had bereikt en de muziek niet langer 
louter diende als middel om de blanken te overtuigen van de talenten en 
de goede intenties van de zwarte soldaten, kon hij er wel een nieuwe invul-
ling aan geven. Langzaam drong de oorlog Europes muziek binnen. 

Het samengaan van oorlog en jazz bij Europe werd aanvankelijk 
overi gens haast van buitenaf opgelegd. Door hun heldhaftige optreden 
kreeg het 369ste regiment namelijk de bijnaam Hell Fighters. De band 
ging in één moeite mee. Voortaan zou hij bekend staan als Lieut. Jim 
Europe’s Hell Fighters Jazz Band. In de mythologie en de marketing van 
de band vloeiden de oorlog en de muziek dus alvast op een vanzelfspre-
kende manier samen. 

Het sluimerende besef dat de jazz na zijn actieve dienst in de loop-
graven op het ritme van de nieuwe tijd geschreven zou moeten wor-
den, explodeerde bij Europe in de derde week van juni 1918. Letterlijk. 
Europe en zijn eenheid kwamen onder zwaar Duits artillerievuur te lig-
gen en niet alleen van de conventionele soort. Ze kregen ook een sper-
vuur van gasbommen te verwerken. De aanval was kort. Er volgde geen 
charge van de Duitsers. Toch betekende deze aanval het einde van 
Euro pes carrière aan het front. Hij raakte bevangen door het gifgas en 
moest worden afgevoerd naar een veldhospitaal even buiten Maffré-
court, een paar kilometer achter het front, waar hij werd behandeld aan 
zijn ogen.

Heel erg waren de verwondingen van de luitenant niet, zo stelde sergeant-
majoor Cheatham opgelucht vast. Cheatham verbleef in hetzelfde hos-
pitaal en maakte van de gelegenheid gebruik om zijn broer op de hoogte 
te stellen van zijn situatie. Belangrijker dan zijn eigen wedervaren bleek 
echter het nieuws dat Europe er niet alleen relatief goed aan toe was, 
maar dat hij zich ook weer aan het schrijven had gezet: ‘Jim besteedt zijn 
tijd goed door oorlogsnummers te componeren die echt de nodige 
punch hebben.’ ‘De nodige punch’, want dat was inderdaad waar het nog 
aan schortte. De ervaring aan het front had Europe scherper gemaakt, 
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alerter op het jachtige en compromisloze dat de nieuwe tijd met zich mee-
bracht. Cheatham was er zeker van dat Europe goud in zijn handen had. 
Hij zou zwaar binnenlopen, voorspelde hij. 

Aan zijn financiële vooruitzichten zal Europe niet hebben gedacht 
toen hij in het kleine veldhospitaal aan zijn oorlogsliederen begon. 
Alhoewel. Behalve chaotische beschrijvingen van het leven aan het front 
schreef hij ook zoetsappige liedjes over het verlangen naar eigen huis en 
haard. Verschrikking en melancholie gingen hand in hand, maar de num-
mers over chaos en verwoesting waren toch het urgentst. Rechtop geze-
ten in bed liet hij Noble Sissle, die naar het hospitaal gesneld was om zijn 
kameraad op te zoeken, vol trots zijn meest vernieuwende compositie 
zien: het bedrieglijk vrolijke ‘On Patrol in No Man’s Land’. 

What’s the time? Nine?
Fall in line
Alright, boys, now take it slow
Are you ready? Steady!
Very good, Eddie.
Over the top, let’s go
Quiet, lie it, else you’ll start a riot
Keep your proper distance, follow ’long
Cover, brother, and when you see me hover
Obey my orders and you won’t go wrong

There’s a Minenwerfer coming –
look out (bang!)
Hear that roar (bang!), 
there’s one more (bang!)
Stand fast, there’s a Very light
Don’t gasp or they’ll find you all right
Don’t start to bombing with those hand grenades (rat-a-tat-tat-tat)
There’s a machine gun, holy spades!
Alert, gas! Put on your mask
Adjust it correctly and hurry up fast
Drop! There’s a rocket from the Boche barrage
Down, hug the ground, close as you can, don’t stand
Creep and crawl, follow me, that’s all
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What do you hear? 
Nothing near
Don’t fear, all is clear
That’s the life of a stroll
When you take a patrol
Out in No Man’s Land
Ain’t it grand?
Out in No Man’s Land

Voor onze oren is ‘On Patrol in No Man’s Land’ een erg braaf nummer. 
Dat kan ook niet anders. Er is onderhand bijna een eeuw muzikale ont-
wikkeling overheen gegaan. Bovendien geeft de opname uit maart 1919 
door alle ruis en door de restricties die een opname in die dagen oplegde 
(ritmeblokken in plaats van drums bijvoorbeeld) maar een vaag idee 
van hoe Jim Europe’s Hell Fighters Jazz Band dit ooit moet hebben ge-
speeld.

Maar beeld je in wat de doorsneeburger aan het eind van de Eerste 
Wereldoorlog aan populaire muziek gekend kan hebben en het wordt 
een heel ander verhaal. Waar had men ooit eerder een militaire kapel 
gehoord die zo systematisch de nadruk legde op de traditioneel zwakke 
tellen in een vierkwartsmaat? Of waar kon je een band horen die na de 
intro vier maten lang het gieren van de mortieren, het gillen van sirenes 
en het inslaan van een bom imiteerde? Waar hoorde je die gejaagde 
korte zinnetjes die nu eens staccato en dan weer vrijelijk over de maten 
heen werden gedrapeerd? En waar kregen explosies zo’n grote rol toe-
bedeeld dat de klanknabootsingen (droge klappen op een trom) waren 
opgenomen in de songtekst? 

De contemporaine luisteraar werd overdonderd door het nummer. 
Zonder noemenswaardige waarschuwing zat hij midden in de handeling 
en werd hij meegesleurd door een patrouille die zich – links en rechts 
een mortier ontwijkend – een weg baant door het niemandsland. Fluitjes, 
trommels, unheimisch klinkende glijders van de trombone, gegil: ‘On 
Patrol in No Man’s Land’ is geen moment voorspelbaar. Grillig zelfs. In 
de opbouw bijvoorbeeld. Er is maar één couplet en het enorme refrein 
wordt de tweede keer dat het wordt gespeeld na ‘Creep and crawl, fol-
low me, that’s all’ onderbroken door aanmoedigingskreten, gejuich en 
nog meer gegil, waardoor de laatste acht optimistische regels op zijn 
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minst een overmoedige bijklank krijgen. Ondanks de positieve inhoud 
was het nummer er niet alleen op uit om het publiek te behagen.

Meer dan in welke andere compositie van Europe ook lag de nadruk 
bovendien op het hier en nu. Geen vrolijke ode aan een abstract ideaal, 
zoals in ‘Strength of the Nation’, maar een dosis zwaar aangezette front-
ervaringen, direct en zonder verdoving toegediend. Voor het eerst wordt 
de jazzvorm hier ten volle benut. Het strompelende effect van het gesyn-
copeerde ritme draagt bij aan het chaotische karakter van het nummer. 
De leden van de patrouille lijken bij momenten met dezelfde snelheid 
over elkaar te tuimelen als waarmee Noble Sissle, de zanger op de opname 
uit 1919, in de snelle passages over zijn tong struikelt. Maar ook dat is 
geen defect. De snelheid en de chaos zijn thema’s die vaardig worden ver-
sterkt door de vormkenmerken van de jazz.

Deze jazz kent geen absolute waarden. De chaos en de klanknaboot-
singen zijn nooit op precies dezelfde manier te herhalen, als dat al de 
bedoeling zou zijn. Dit nummer heeft iets eenmaligs, misschien zelfs iets 
onafs en dat is ook precies het gevoel waarop wordt gespeculeerd. ‘On 
Patrol in No Man’s Land’ markeert de bewuste verschuiving van het zorg-
vuldig uitgedachte arrangement naar een onvoorspelbare uitvoering, 
een verschuiving van de dwang van de partituur naar een vrije(re) impro-
visatie. 

Daar komt nog eens bij dat ook in de inhoud een opmerkelijke ver-
schuiving was opgetreden. Niet dat Europes muziek ineens antiautori-
taire trekken vertoonde, maar de abstracte natie die hij in ‘Strength of 
the Nation’ nog centraal stelde, was vervangen door de ‘vage grond’ van 
het niemandsland. Alleen daar – in dat gebied tussen ‘goed’ en ‘kwaad’, 
tussen ‘leven’ en ‘dood’ – leek de levenskracht die uit ‘On Patrol in No 
Man’s Land’ spreekt, ongeremd te kunnen bloeien. Dat geldt overigens 
ook voor het veel bravere ‘All of No Man’s Land is Ours’, dat Europe en 
Sissle kort na terugkomst in Amerika schreven. In dat nummer belt een 
soldaat die net uit Europa is teruggekeerd naar zijn vriendin en zet hij 
zijn toekomstplannen uiteen. De oorlog is gewonnen en het is tijd om 
een gezin te stichten. Maar nergens wordt verwezen naar de trotse natie 
Amerika. Het is het niemandsland dat is veroverd (in Europa), en dat-
zelfde niemandsland ligt in overdrachtelijke zin ook aan de voeten van 
het jonge stel. ‘Hun’ wereld, dat deel van de realiteit dat de geliefden zich 
hebben toegeëigend, is noodzakelijkerwijs een tussenwereld. In diezelfde 
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ongedefinieerde ruimte omarmen de soldaten van het 369ste regiment 
het leven, laverend tussen onzekerheid en overmoed.

Was Europe gedesillusioneerd geraakt? Wellicht. Zijn moeizame zoek-
tocht naar een volwaardig burgerschap had hem in elk geval geleerd dat 
de raderen van de verandering zeer langzaam draaien en vaak om onbe-
grijpelijke redenen haperen en stilstaan. Aan het front had hij echter 
gezien dat niet alles zwart of wit hoefde te zijn. Tussen beide fronten lag 
een ruimte, toegegeven, een gevaarlijke ruimte, maar wel een die Europe 
in zijn jazz als een mentale ruimte kon claimen. De locatie waar zijn meest 
vooruitstrevende muziek tot stand was gekomen, kreeg een alles over-
stijgend belang, zoals bleek uit een interview uit 1919, dat verscheen onder 
de titel ‘A Negro Explains Jazz’. Europe benadrukt hierin dat zijn man-
nen behalve muzikanten ook strijders zijn in de letterlijke betekenis van 
het woord: ‘Strijders zijn ze allemaal én muzikanten, want ze hebben 
allemaal in de loopgraven gediend.’ De muziek was een gevecht gewor-
den en tot nader order was de jazz op het niemandsland aangewezen. 

Naar vorm en inhoud was ‘On Patrol in No Man’s Land’ een eerste stap 
in de richting van de jazz die synoniem zou worden voor onrust en 
opstand. De muziek kreeg een ontwrichtende werking en het is veel-
betekenend dat ze, hoewel ze in essentie Amerikaans was en bleef, in 
Europa een concrete politieke invulling kreeg. Of misschien preciezer: 
in Europa werd de nog prille kunstvorm voorzien van een concrete poli-
tieke betekenis. 

Er stegen nieuwe klanken op vanuit het niemandsland en op het con-
tinent dat op de grens verkeerde tussen destructie en wederopbouw, 
tussen oud en nieuw, hoorde de artistieke voorhoede meteen dat die ont-
wrichtende klanken konden worden ingezet voor haar eigen verzuch-
tingen en idealen. Het was dit soort jazz die avant-gardisten voor zich 
zou winnen vanwege zijn (her)scheppende potentie, en het was dit soort 
jazz die moraalridders en overheden al snel in de gordijnen zou jagen 
vanwege zijn vermeende staatsgevaarlijke uitwerking. En als dat niet 
gebeurde naar aanleiding van een optreden van Lieut. Jim Europe’s Hell 
Fighters Jazz Band, dan wel naar aanleiding van de mythe van de jazz die 
al snel groter, sneller, lawaaiiger, hypnotiserender en vooral destructie-
ver werd dan het origineel. 
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epiloog

New York liep op 17 februari 1919 massaal uit voor ‘the colored troops of 
the three six nine’, of eigenlijk voor het oude 15de regiment van de 
Natio nale Garde van New York, want dat was de naam die iedereen zich 
herinnerde. Zelfs nu ze haast wereldwijde bekendheid genoten, bleven 
deze soldaten voor de New Yorkers toch vooral de jongens van hun vijf-
tiende regiment. Reikhalzend stonden de mensen – blank en zwart – langs 
de kant te wachten tot ze een glimp zouden opvangen van de eenheid 
die in haar geheel van het Franse leger een Croix de Guerre had gekregen. 

Velen stonden al uren te wachten toen in de verte de eerste klanken 
van de inmiddels beroemde Hell Fighters Band klonken. De klanken kwa-
men uit het zuiden. Menig toeschouwer keek verbaasd om. Ze hadden 
al die tijd in de verkeerde richting staan kijken. Ze tuurden naar het noor-
den, waar de parades normaal vandaan kwamen. De troepen marcheer-
den doorgaans naar het zuidelijke puntje van Manhattan, richting het 
financiële en bestuurlijke centrum van de stad. Maar nu niet. Deze parade 
liep naar Black Manhattan, naar Harlem waar een groot deel van de sol-
daten vandaan kwam. 

Trots marcheerde de muziek voor de soldaten uit. De Hell Fighters 
speelden voor het eerst sinds de oorlog voor eigen publiek. Statig in het 
begin, maar naarmate ze noordelijker kwamen, veranderde Jim Europe 
het repertoire beetje bij beetje, tot de band jazzend Harlem binnen danste. 
De soldaten en hun muziek waren eindelijk thuis.

Het enthousiasme van de bevolking bij de swingende intocht van kolo-
nel Haywards gekleurde regiment leek veelbelovend voor de positie van 
de zwarten in de Amerikaanse maatschappij. De roes van het succes duurde 
echter niet lang. Meteen na terugkomst lagen er wetsvoorstellen klaar 
om Afro-Amerikanen niet alleen het recht te geven te mogen dienen in 
hun eigen regimenten, maar om die regimenten ook te mogen leiden. 
Het waren voorstellen die in het vuur van het moment werden geformu-
leerd en enthousiast werden aangekondigd in de New York Times, maar 
het was al gauw business as usual. Nog geen maand na het hoopgevende 
bericht over de uitbreiding van de rechten van de zwarte bevolking stond 
in dezelfde New York Times een ongetwijfeld goedbedoeld artikel dat 
vooral duidelijk maakte dat er van volledige gelijkheid nog lang geen 
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sprake was. ‘Comic Anecdotes Brought Back by Negro Soldiers’ luidde 
de titel van het stuk, waarna er een opsomming volgde van korte scènes 
die de karikaturale domheid van de zwarte militairen moesten reveleren. 
Zo zou een zwarte soldaat het volgende antwoord hebben gegeven op 
de vraag waarom hij niet in de luchtmacht zou willen dienen: 

Well, you see, ef I was up in dat dah machine an’ de officer got kilt.  
I’d have to git out an’ cranck up de engine, wouldn’t I?  
I wouldn’t have nothin’ to stan’ on. 

Ze waren dan misschien heldhaftig, maar echt slim konden de Hell Figh-
ters volgens de compilator van de anekdotes niet zijn.

Ook in Europes eigen band maakte de trots voor wat de strijders-
muzikanten als groep hadden gepresteerd en wat ze daardoor voor hun 
‘ras’ hadden verwezenlijkt, snel plaats voor persoonlijke ambities en frus-
traties. Meteen na terugkomst waren de Hell Fighters begonnen aan een 
tournee door het noordoosten van de Verenigde Staten. Uitgeput waren 
ze op 9 mei in Boston aangekomen waar ze nog drie concerten moesten 
geven voordat ze aan een welverdiende vakantie konden beginnen. Ieder-
een was aan het eind van zijn Latijn, kleine irritaties begonnen door 
te wegen en bij sommigen begon de gezondheid eronder te lijden. Jim 
Europe zat zelfs dicht tegen een longontsteking aan. 

De matineevoorstelling verliep routineus, maar de sfeer was niet best. 
Het was koud en nat buiten. Veel mensen waren thuisgebleven. De zaal 
was opmerkelijk leeg voor een concert van deze immens populaire band. 
Tussen de middag- en de avondvoorstelling ging Europe naar de dokter. 
Toen hij terugkwam was hij nog altijd ziek, maar ook vastbesloten om de 
tour af te maken. ’s Avonds was de zaal alweer niet helemaal gevuld. Het 
theater tochtte bovendien als een oude schuur en de stemming was ter-
neergeslagen. Iedereen verlangde naar huis. 

Vlak voor het einde van de eerste set liep plots drummer Herbert 
Wright van het podium. Met een strenge blik slaagde Europe er nog wel 
in hem terug te halen voor het laatste nummer, een drumduet tussen 
Herbert en Steve Wright, maar tijdens de pauze barstte de hel los. Europe 
wilde weten waarom Herbert juist nu moeilijk ging doen, net nu de tour 
er bijna opzat en hij een lelijke verkoudheid onder de leden had. Her-
bert antwoordde dat het niet eerlijk was dat de dirigent hem altijd boos 
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aankeek als er iets misging in de ritmesectie, terwijl Steve de ene fout na 
de andere maakte. Het was niet eerlijk en hij liet verdomme niet op zich 
zitten. 

Noble Sissle zag dat Herby Wright buiten zinnen raakte. Hij vroeg 
hem of hij niet beter kon weggaan. Wright gehoorzaamde, maar een paar 
tellen later stormde hij de kleedkamer weer in en dreigde Europe te doden. 
Tot hun grote schrik zagen de omstanders dat Wright een zakmes in de 
hand had en dat hij daadwerkelijk op het punt stond Europe aan te vlie-
gen. Europe pakte een stoel en zwaaide hem in de richting van de drum-
mer. Maar niets kon de uitzinnige Wright nog stoppen. Hij klom over 
een tafel, sprong over de stoel en plantte zijn mes in de halsslagader van 
de dirigent. Jim Europe overleed even later in het ziekenhuis.

‘Jim Europe Lives’, kopte de Chicago Defender een week later, ontred-
derd, maar strijdbaar. Decennia voordat wanhopige fans weerstand boden 
aan het besef dat Charlie Parker dood was door ‘Bird Lives’ te schilderen 
op de muren van New York, lachte de Chicago Defender door zijn tranen 
heen dat Europe misschien vermoord was, maar dat zijn boodschap altijd 
zou blijven leven:

‘Jim’ Europe leeft! Hij leeft, vanwege een waarheid, in de harten van zij 
die van hem houden. Herinner je je John Brown? Herinner je je het liedje? 
Laten we het aanpassen:

‘Jim’ Europe’s body lies molding in the clay,
But his soul goes marching on!

‘Jim’ Europe marcheert door, door, door, en hij leidt nu bands overal ter 
wereld. Zijn nagedachtenis zal nooit vervagen. Nu hij dood is, leeft hij 
grootser dan ooit! Nu hij vermoord is, heeft hij het vuur in onze harten 
aangestoken, de harten die toch al gevuld waren met zijn muziek, om  
ons voor te bereiden, grondig voor te bereiden, en om de wereld het 
durende, het immer voortdurende ongelijk te tonen van vooroordelen, 
en de wereld het zielengeluk te geven dat pas echt tot zijn recht komt in 
de schoonheid van de muziek.
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Deze muziek  
komt voort uit  
de loopgraven
Jazz en oorlog in de europese literatuur van het interbellum

Na de oorlog kon iedereen het plots horen. Vanuit het niemandsland ste-
gen vreemde, nieuwe klanken op. Het was de muziek van James Reese 
Europe, die wat braakliggend terrein opeiste voor zichzelf en voor zijn 
mensen. Maar niet alleen voor zijn mensen, zoals een aantal Europese 
schrijvers al snel begreep. De rebelse Afro-Amerikaanse ritmes konden 
met minstens zoveel, zo niet met meer geestdrift worden ingezet voor 
de verzuchtingen van de Europese avant-garde. 

De Italiaanse schrijver en zelfverklaarde ‘dichter van de foxtrot’, 
Max Manolo, schreef in zijn pamflet ‘Verdediging van de jazz-band’ uit 
1927 zelfs dat het tijd werd om de jazz te ‘Italianiseren’. De jazz was niet 
Amerikaans, of Engels, of Frans, nee deze muziek kwam voort ‘uit de 
loopgraven’ en behoorde daarom iedereen toe. Vooral ook de Italianen. 
De échte Italianen welteverstaan; zij die het ‘vurige getrommel en het ner-
veuze contrapuntische geratel van de mitrailleurs’ prefereerden boven 
het zoete geluid van een ‘zigeunerviool’ die de comfortabele landerig-
heid van een leven achter de linies begeleidde.

Manolo had een flinke klap van het futurisme meegekregen en eiste 
het opwindende nieuwe genre haast gewapenderhand op voor de men-
sen die krachtdadig in het leven stonden. Hij ging dan ook voorbij aan 
het feit dat bij velen het enthousiasme voor de jazz bol stond van exo-
tisme en escapisme. Het kon wel zo zijn dat de danszalen volliepen met 
mensen die er ‘een perverse voorkeur voor hadden om anderen de char-
leston en de black-bottom te zien dansen’, maar daar hadden oud-strijders 
als hij geen boodschap aan. De jazz was niet ‘de muziek van degenen die 
dansen, maar van degenen die gedanst hebben’, schreef hij, doelend op 
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de dodelijke dans in de loopgraven: ‘En dat de violen er toen niet bij 
waren; jammer voor hen. Wij hebben de mitrailleurs en de mortieren 
aanvaard.’

Het is opmerkelijk dat de aloude viool in de voorstelling van Manolo 
is vervangen door vuurwapens en artillerie. De jazz stond voor hem in 
zekere zin gelijk aan de vernietigende oorlog, maar dan wel in de revita-
liserende betekenis die de futuristen aan oorlog en geweld hadden gege-
ven. De jazz had dus een verjongende werking: hij vernietigde het oude 
om plaats te maken voor het nieuwe. Veelzeggend opende Manolo zijn 
pamflet dan ook met een allusie op Marinetti’s ‘Futuristisch manifest’ 
uit 1909, waarvan de negende stelling begon met: ‘Wij willen de oorlog 
verheerlijken – enige hygiëne van de wereld’. Bij Manolo klonk het stel-
lig: ‘Wij verheerlijken de jazz-band.’ 

Ook de rest van zijn pleidooi voor de jazz gaat met nogal wat bra-
voure en geweld gepaard. Het is bijvoorbeeld geen toeval dat Manolo 
vooral gecharmeerd is van de ritmische kwaliteiten van de muziek en 
het is tekenend dat hij de Italiaanse jazzband wil ‘bombarderen’ tot ‘bat-
teria’, oftewel slagwerkensemble. Want jazzmuzikanten, dat waren in 
zijn ogen manhaftige strijders die de opdracht hadden om hun opstan-
dige boodschap er bij de massa in te rammen. En dus leek het Manolo 
een goed idee om in een ‘toekomstige oorlog in elke aanvalseenheid een 
jazz-band op te richten’. Het zou ervoor zorgen dat de manschappen in 
de juiste ‘toonsoort’ opereerden.

Geweld, gedrevenheid, trots en patriottisme: het zijn de kernwoor-
den van het futurisme die bij Manolo ook de jazz kenmerken. Hij lijkt in 
ieder geval geen moment van plan om deze opruiende muziek in ver-
band te brengen met meer klassieke vormen van de kunst, of – god ver-
hoede – entertainment. Nee, de jazz was een verworvenheid van de 
mensen die het échte leven pas hadden leren kennen in de loopgraven. 
De jazz was het bezit van de durfals die Europa van de dood-door-verve-
ling hadden gered. De jazz was met andere woorden het wapen bij uit-
stek van iemand als Max Manolo, die er overigens ook geen graten in 
zag om de ontstaansgeschiedenis van het genre volledig naar zijn hand te 
zetten. Het gebeurde in 1917, toen hij met een handvol soldaten de bos-
sen van Monte Fratta ‘penetreerde’, vervolgens de vlammen weerstond 
in een Hongaarse loopgraaf in Banjšice, en uiteindelijk tussen de bebloede 
en zwartgeblakerde stenen een vernielde, maar niet onherkenbare hut 
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vond, die het gelukkige huis werd van deze soldaat. Een sofa stond er, er 
waren vloerkleden, een samowar, een piano en op de piano stond een 
ultrazoete partituur van Franz Lehar. Meer dan dit sprankje misplaatste 
burgerlijkheid in een wereld van vernietiging had hij niet nodig om de 
geneugten van gesyncopeerde ritmes en dissonante tonen te ontdekken:

Vanaf die dag verkondigde ik de geboorte van de jazz,  
zoon van een mitrailleur en een snaar van een windharp.

Hoe radicaal het pleidooi van Manolo ook is, helemaal alleen stond de 
Italiaan in de jaren na de Eerste Wereldoorlog niet met zijn jazzopvat-
ting. De jazz bleek een krijger die, ondanks het feit dat hij een zeer her-
kenbaar karakter had, zonder problemen kon worden ingezet in de meest 
uiteenlopende pogingen om het naoorlogse Europa van een ‘modern’ 
voorkomen te voorzien. En net als bij Manolo was deze muziek lang 
niet altijd Amerikaans. De jazz was soms een bij uitstek internationaal 
genre, maar hij was evengoed Frans, Duits, Tsjechisch, Deens, Belgisch, 
of Vlaams.

Jazz in little belgium

Dat het aantrekkelijk was om de meest diverse maatschappelijke verlan-
gens te projecteren op de jazz, bleek vlak na de Eerste Wereldoorlog 
in België. Dat land was zwaar gehavend en intern verdeeld uit de strijd 
gekomen. In 1914, tijdens hun opmars naar Frankrijk, hadden de Duit-
sers hier hevig huisgehouden en in de vier jaar die daarop volgden, lag 
een belangrijk deel van het front op Belgisch grondgebied. Bovendien 
was de Vlaamse onvrede over de veronachtzaming van het Nederlands 
in het bestuur, het leger en het onderwijs, tijdens de bezetting vertaald 
in soms verregaande politieke eisen. Nu de democratie in Europa had 
gezegevierd, zo vond een groot deel van de Vlamingen, was het tijd om 
ook iets te doen aan de ongelijkwaardigheid in eigen land. En misschien 
was dat niet eens genoeg. Sommigen dachten hardop na over Vlaamse 
autonomie of zelfs onafhankelijkheid. Er viel na de oorlog kortom heel 
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wat te herstellen, of misschien wel drastisch te hervormen. De meningen 
liepen uiteen.

In 1917 had de Amerikaanse president Woodrow Wilson België in zijn 
14-puntenspeech als voorbeeld opgevoerd van een staat die in zijn soe-
vereiniteit moest worden hersteld. ‘België dient – en heel de wereld zal 
het daarover eens zijn,’ zo nam hij aan, ‘te worden ontruimd en hersteld 
zonder enige poging tot beperking van de soevereiniteit die het evenals 
alle andere vrije volken geniet.’ Gesterkt door deze belangrijke steunbe-
tuiging begon de Belgische overheid het land op een slimme manier als 
een volwaardige vrije natie aan de internationale gemeenschap te verko-
pen. België presenteerde zich als een moderne industrie- en handelsna-
tie die door haar ligging tussen de grote Europese mogendheden boven-
dien als een intellectuele vrijhaven kon functioneren. Dat was bijvoorbeeld 
de strekking van het groots opgezette Belgian Number dat de Londense 
Times op 9 april 1920 uitgaf. Daarin werd uiteraard vooral de haven van 
Antwerpen uitgebreid voorgesteld, maar er werd ook herhaaldelijk gewe-
zen op de ‘onafhankelijke’ positie van de Belgische culturele wereld. 

Tussen de regels door werd de Belgische vertelling herschreven. De 
interne strubbelingen werden als het ware overschreeuwd door het land 
consequent te marketen als een internationale zone op het kruispunt 
van de Latijnse en de Germaanse belevingswereld waar werkelijk onaf-
hankelijke gedachten konden bloeien. De nauwelijks verzwegen droom 
was om van Brussel een beter Parijs te maken: een stad die internationaal 
gezien evenveel mogelijkheden bood – waar het Frans met andere woor-
den de voertaal was – maar die het individu meer onafhankelijkheid gaf. 

In dat verhaal van herwonnen onafhankelijkheid en moderne gees-
telijke vrijheid kon de jazz haast niet ontbreken. Op 24 januari 1920 
werd de jazz dan ook prominent ingezet bij de heropening van de Brus-
selse Alhambraschouwburg; een gebeurtenis die symbool stond voor de 
overwinning van het moderne België op de aanvallen die het land tijdens 
de oorlog te verduren had gekregen. Zowel van buitenaf, als van bin-
nenuit. 

De Alhambraschouwburg was op 20 januari 1918 namelijk de plek 
geweest waar een groep activisten – Vlaams-nationalisten die de hulp 
van de Duitse bezetter gretig hadden aanvaard – de onafhankelijkheid 
van Vlaanderen had uitgeroepen. Een volgepakte zaal luisterde die dag 
naar een keur van sprekers die het einde van België bepleitten. Ze spra-
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ken allemaal voor hun beurt. Het grootste deel van de Vlamingen was 
tegen een splitsing van het land en zelfs de Duitsers waren niet te spre-
ken over hun staatsondermijnende activiteiten. Maar tegelijkertijd was 
de onvrede die aan Vlaamse zijde leefde door dit soort bijeenkomsten 
wel op een pijnlijke manier zichtbaar geworden en de Alhambraschouw-
burg zou nog lang worden geassocieerd met deze radicale uiting van 
anti-Belgische sentimenten. 

De vertegenwoordigers van het nieuwe België was er daarom wel 
het een en ander aan gelegen dit theater niet alleen in zijn oude luister te 
herstellen, maar er nog een schepje bovenop te doen en er een showcase 
van de moderne ambities van het heroplevende koninkrijk van te ma-
ken. De exploitatie van de Alhambra werd toevertrouwd aan de Franse 
nachtclubkoning Léon Volterra, die de oude schouwburg omvormde 
tot een theater naar Parijs’ model. Hij lapte de grote zaal op, bouwde een 
geheel nieuwe foyer die de naam Le Perroquet kreeg en selecteerde de 
‘modernste’ voorstelling uit zijn Parijse clubs als opening van het eerste 
naoorlogse seizoen: de revue Laissez-les tomber, featuring de Mitchell’s 
Jazz Kings.

De voorstelling was een voltreffer. De Alhambra was gerehabiliteerd 
als Belgische instelling en bovendien was de jazz meteen met succes geïn-
troduceerd. De Mitchell’s Jazz Kings was namelijk de eerste jazzact die 
in België te zien was. Op dat moment had de groep van Louis Mitchell, 
met Sidney Bechet op sopraansax, al op verschillende plekken in Europa 
opgetreden. In Parijs natuurlijk, waar Mitchell onder contract stond bij 
Volterra, en tijdens de oorlog had de zanger annex drummer ook al met 
verscheidene ensembles over de Britse eilanden getoerd. Voor veel Noord-
west-Europeanen was Louis Mitchell de man die hen vertrouwd maakte 
met de jazz. 

Mitchell kwam bovendien niet uit het niets. Voor de oorlog had hij 
nog gezongen in het orkest van James Reese Europe en in 1918 was hij zan-
ger en drummer geweest in de Clef Club Band. Maar anders dan Europe 
had Mitchell zich voornamelijk op het entertainmentcircuit geworpen. 
In die gedaante zette hij maandenlang Brussel op stelten, ter ondersteu-
ning van het moderne imago dat men zich daar graag wilde aanmeten. 

Helemaal liet de jazz zich echter niet regisseren. Ook in Vlaanderen 
zag men meteen mogelijkheden om de muziek in te zetten voor een maat-
schappelijk streven. Het allereerste Europese boekje met jazz in de titel 
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werd zelfs door een Vlaming geschreven: Jazz-band, novellen en schetsen 
(1920) van Frans van Waeg. Bijna twee jaar later verscheen in Franstalig 
België een dichtbundel met nagenoeg dezelfde titel: Jazz-band, Poèmes 
van Robert Goffin (1922).

exotieke fox-trotsmarschen en vlaamsche strijdliederen

Het is leuk om de eerste te zijn, maar je hebt er niet altijd wat aan. Frans 
van Waeg heeft het feit dat hij het eerste Europese jazzboek schreef in 
ieder geval weinig roem gebracht. Toch is Jazz-band meer dan alleen een 
brevet van modegevoeligheid. Van Waeg liet met zijn debuut zien dat 
hij als een van de zeer weinigen doordrongen was van de uitdagingen 
die de jazz de literaire vorm bood. Zelfs in Amerika was dat nog niet ver-
toond. 

In Amerika was de literatuur met jazzy elementen voorzichtig op 
gang gekomen, maar overweldigend was het niet. Traditioneel begint 
de jazzliteratuur in 1912 met Autobiography of An Ex-Colored Man van James 
Weldon Johnson. Dat boek verscheen echter voordat de jazz goed en 
wel zijn naam en vorm had gekregen. Het woord jazz komt er dan ook 
niet in voor. Het verhaal gaat over een gekleurde jongen die geïnspireerd 
door Afro-Amerikaanse muziek zijn weg weet te vinden in de Ameri-
kaanse maatschappij. 

Het begrip jazz bleef in de literatuur tijdens en vlak na de Eerste 
Wereld oorlog sowieso vrij vaag. Aanvankelijk telden vooral de chaoti-
sche associaties die het genre opriep, terwijl de muziek zelf vaak nauwe-
lijks of helemaal niet voorkwam. De uitgesproken linkse dichter Berton 
Braley voerde in de titel van zijn bundel A Banjo at Armageddon (1917) bij-
voorbeeld wel het meest iconische instrument uit de jazz van die dagen 
op, maar in zijn gedichten bleef zowel de jazz als de banjo afwezig. Voor 
hem telde alleen de blijkbaar vanzelfsprekende associatie met de oorlog 
en het cynisme van het moderne leven, de eigenlijke onderwerpen van 
zijn bundel. 

Nog veel duidelijker is het voorbeeld van The Jazz of Patriotism. An 
Anti-War Play (1920) van Fanny Bixby Spencer. Ook in dat stuk zijn geen 
saxofoons, trompetten of banjo’s te bespeuren. De jazz komt er slechts 
één keer in voor als de hoofdpersoon haar beklag doet over de immer 


