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Voor mijn moeder,
sinds een balve eeuw mijn eerste lezeres

La vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas. La vérité de
ce monde, c’est la mort.
Louis-Ferdinand Céline, Semmelweis

Ils sont dans I'infamie comme un poisson dans I'eau.
Jean Genet, Pompes funébres
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Het voordeel aan die zondagse tango’s, vooral wanneer hij
ze in een exotische roes met Carmen deelde, was dat Daens
zijn verleden, zijn angsten, zijn eenzaamheid en zijn wroe-
ging voor de duur van een dans vergat. Het was alsof zijn
voeten de aarde niet meer raakten en hijin Carmens armen
door een ruimte zonder randen zweefde en de wereld en
haar woede om hem heen vervaagden. Alsof, wanneer hij
de streling van haar vingertoppen in zijn hals voelde en de
klaagzang van de bandoneon het tumult van de stad over-
stemde, de tijd even stilstond, de nacht eeuwig duurde, de
zorgen zich als stuifmeel in de avondbries verspreidden,
de zee zich terugtrok, de oceanen vervlogen en Buenos
Aires plots in Antwerpen lag.
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Net voor de dag zich in landerige nevelslierten hulde om
vroeger dan de voorgaande dag te sterven, rekten de scha-
duwen van de bronzen oorlogshelden zich als roerloze,
lange, donkere vegen uit over de vergeelde grasvelden van
het Stadspark. Vermoeid na een te warme, te droge zomer
maakten de eeuwenoude beuken, de olmen en de fréle ber-
ken zich klaar voor de winter. De bomen waren weer van
hout, en het grind van de wandelpaden was bedekt met een
tapijt van kleverige rottende bladeren waarop, in het vale
licht van de ondergaande zon, eikels en kastanjes lagen te
glimmen. De aarde rook naar goudgeel verval en onder de
varens en de lusteloze heesters schoten de paddenstoelen
door het mos. De zwanen en de eenden gleden, alsof ze af-
scheid namen, een laatste maal geluidloos over de brakke
waterspiegel van de vijver. Tussen de dode takken weef-
den de spinnen de draden van oktober. Alleen het zachte
huilen van de noordenwind in de krakende kruinen was
hoorbaar. De fonteinen waren leeg. De speeltuin lag er ver-
laten bij. De merels zwegen. De wereld verstilde. De tijd
vertraagde. Het landschap legde zich gewillig neer bij de
wet der seizoenen en kleurde zich als een flamboyant thea-
ter goud, rood en zwart. In één woord: het was herfst.

Om precies te zijn de herfst van 1990.

Zoals elke zondag had Daniél ‘Dan’ Daens de middag
in de dansclub Paso Doble aan het Mechelseplein doorge-
bracht. Als hommage aan de daags tevoren in Barcelona
overleden Xavier Cugat was op deze achtentwintigste okto-
ber de eer aan de rumba. Algemeen beschouwd beheerste
Daens vrij goed de techniek van de meeste latinodansen en



vergeleken bij de tango was de rumba kinderspel. Drie uur
lang had hij zich met zijn vaste partner Carmen Mortel-
mans op de muziek van Cugat y sus Gigolos uitgeleefd. Car-
men, die vijftig jaar geleden in Cuba geboren was en de
tropische ritmes in het bloed had, had iets voor op zijn an-
dere partners: zij zweeg wanneer zij danste. Daarna had hij
tijdens het happy hour twee manhattans in de bar gedron-
ken terwijl hij luisterde naar een discussie over de ramp-
zalige gevolgen van de staking in het onderwijs. Op weg
naar huis had hij bij de Turk op de hoek van de Sint-Joris-
poort twee diepvrieshamburgers en een fles Jack Daniel’s,
de bourbon die zijn naam droeg, gekocht.

Sinds hij zich tien jaar geleden in de dansclub had laten
inschrijven, volgde hij altijd dezelfde route naar huis. Met
de stem van Carmen Miranda in zijn hoofd liep hij voor-
overgebogen door de tochtige Bourlastraat, stak bij de
Nationale Bank de Frankrijklei over, liep daarna zonder de
herfst een blik te gunnen dwars door het verlaten Stads-
park naar de Quinten Matsyslei en sloeg dan de Lange Kie-
vitstraat in, waar hij met zijn kat Marlowe een flat op de
tweede verdieping van nummer 17 deelde.

Omdat het zondag was, trakteerde hij Marlowe op een
blikje tonijn en liet toen, ‘Alla en el rancho grande’ flui-
tend, een bad vollopen. Een halfuur later lag hij in zijn wol-
len kamerjas tussen vier muren met streepjesbehang met
zijn hamburger en een bourbon on the rocks op de sofa,
klaar voor het tv-journaal van acht uur. Moeizaam kau-
wend vernam hij dat er rond Denderwindeke bufferzones
tegen de verspreiding van de varkenspest werden ingesteld,
dat de Vlaamse Raad het voorstel om ‘De Leeuw van Vlaan-
deren’ met één strofe uit te breiden had goedgekeurd en
dat in het stadhuis van Brugge het vijftigjarig bestaan van



Jeugd en Muziek met de nodige luister werd gevierd. Ver-
der bleek er in de wereld niets noemenswaardig gebeurd
te zijn. Terwijl zijn ogen trillend dichtvielen, hoorde hij
nog vaag dat de Rode Duivels ergens in Schotland met 4-0
verloren hadden.

Om drie uur schoot hijrillend wakker en keek verdwaasd
naar de grijze sneeuw op het tv-scherm en de vertrouwde
barst in het plafond. Als een slaapwandelaar strompelde
hij door de smalle gang naar de badkamer, als een oud wijf
ging hij met gesloten ogen op het toilet zitten plassen, en
als een blinde vond hij zijn weg naar de slaapkamer, waar
hij zich op de bedsprei liet vallen om verder naar de over-
kant van de nacht te slapen. Straks, om negen uur, had hij
op kantoor zijn eerste afspraak van de week. Zoals gewoon-
lijk niet veel zaaks: mevrouw Lievens, een lerares Engels
die haar man er — terecht — van verdacht regelmatig met
de kelner van een Chinees restaurant in de sauna van Kon-
tich af te spreken en die het fotografisch bewijsmateriaal
dat Daens vergaard had voor de echtscheiding kwam op-
halen. Weinig opwindend. Maar zo zat nu eenmaal zijn
banale en gemillimeterde leven in elkaar: van drie tot zes
dansen op zondag en door de week naar het geklaag vande
eventuele klanten en hun bleke, alledaagse drama’s zitten
luisteren of nu en dan voor hen wat speurwerk verrichten,
wat hem net genoeg opbracht om waardig in zijn eenzame
bestaan rond te komen. De zaken die op ongezonde nieuws-
gierigheid of laster berustten, sloeg hij systematisch af. Hij
aanvaardde alleen opdrachten wanneer hij het gevoel had
dat zijn bezoekers als slachtoffers kwamen aanbellen en
hem niet inhuurden om onverantwoord iemands intimi-
teit binnen te dringen.



De volgende ochtend zat hij om halfzeven aan zijn keu-
kentafel tegenover een spinnende Marlowe en roerde ma-
chinaal in een kopje koffie terwijl hij door het raam naar de
grauwe gevels keek die aan de overkant van de straatin het
vale licht opdoken. Uit de draagbare radio klonk krakend
de breekbare meisjesstem van Sinéad O’Connor. Dan glim-
lachte: toen hij een kwartier geleden uit een doffe slaap ont-
waakte, droomde hij dat hij in een ouderwetse tram met
houten banken zat, tegenover een kaalgeschoren vrouw die
op de Ierse zangeres leek en hem smekend met haar nacht-
blauwe, dode ogen aankeek. Over haar wangen rolden twee
vette tranen. De week begon met een vreemd toeval.
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Daens kantoor wasin de Cuperusstraat gevestigd. Een deso-
late straat met hobbelige kasseistenen aan de rand van de
stad, aan de rand van de wereld bijna, met aan de ene kant,
achter een rij platanen, op een zes meter hoge berm, de
sporen van de spoorweg die naar het Centraal Station
leidde, en aan de andere kant een rij verwaarloosde art-deco-
huizen met gele bakstenen gevels. Wanneer zoals in deze
melancholische tijd van het jaar de bomen hun bladeren
verloren, kon hij vanuit het ronde raam op de eerste ver-
dieping door hun kale takken heen de trage, vuile treinen
vol vage schimmen als op een scherm zien voorbijschuiven.

Elke maandagmorgen begon met hetzelfde ritueel: de
vergeelde gordijnen opentrekken, de rommel op zijn bu-
reau schikken, de asbakken leegmaken, de facturen van de
vorige week voor de boekhouder sorteren, de sanseveria
op de vensterbank begieten, en de keuken opruimen ter-
wijl hij koffiezette. Het kantoor bestond uit een suite van
drie kamers met planken vloeren en hoge plafonds: de groot-
ste, aan de straatkant, om de klanten te ontvangen, een berg-
ruimte voor het archief en een donkere kamer in het midden
en aan de achterkant een kleine keuken die op een verwil-
derde tuin uitgaf en een toilet. Meer had hij niet nodig.

Beneden, naast de voordeur, had hij een koperen plaat
aan de gevel bevestigd: ‘Daens & Partners — privédetecti-
ves. Maar van partners was er in werkelijkheid geen sprake.
Het kwam gewoon serieuzer over, vond hij. Daens had
zelfs geen secretaresse en deed al het werk zelf. Hij was al-
tijd een eenzaat geweest, die iedereen wantrouwde en lie-
ver alleen werkte.
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Hij was twee jaar geleden in het leegstaande pand inge-
trokken. Daarvoor had hij een agentschap op de Vrijdag-
markt, maar dat vond hij te druk en ook te opvallend. De
Cuperusstraat was afgelegener en discreter, wat de klanten
die op hem beroep deden zelf ook verkozen.

Om negen uur ging de bel. Daens nodigde mevrouw
Lievens via de parlofoon uit om de trap naar de eerste ver-
dieping te nemen. ‘Maar u kent de weg, voegde hij eraan
toe en hij legde de map met haar dossier voor zich op zijn
bureau.

Mevrouw Lievens was een vrouw van een jaar of vijftig
die duidelijk veel geld uitgaf om er tien jaar jonger uit te zien:
slank dieetfiguur, blondgeverfd, onbeweeglijk haar, een te
wit porseleinen gebit, smetteloos geschminkt en met re-
cente, gekrulde, wulpse lippen die aan haar rimpelloos, ge-
spannen masker genaaid leken en niet bij haar onopvallende
persoonlijkheid pasten. Een vrouw die vruchteloos alles ge-
probeerd had om haar huwelijk en de schijn te redden.

Daens nodigde haar uit om tegenover hem plaats te
nemen en bood haar een koffie aan.

‘Nee, bedankt, hetis slecht voor de tanden en het maakt
me alleen nog nerveuzer dan ik al ben’

‘Om het kort te maken, zei hij, ‘uw vermoedens waren
gegrond. Ik verdenk uw echtgenoot er inderdaad van een
amoureuze verhouding te hebben met de oosterse kelner
van de Red Dragon. Dit is zijn dossier.

‘Bent u zeker?’

‘De foto’s die ik in de sauna van Kontich maakte, liegen
er niet om.

Mevrouw Lievens keek zonder enige zichtbare emotie
naar de onderbelichte zwart-witafdrukken. Het was dui-
delijk dat zij zonder bril weinig of niets zag.
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‘Dat de smeerlap mij bedroog, ondanks het feit dat ik er
volgens mijn mannelijke collega’s nog mag zijn, dat had ik
voelen aankomen. Vrouwen voelen dat. Maar dat hij het
met een man zou doen, nee. Vooral niet met die magere
garnaal met spleetogen!’

‘Het spijt me zeer.

‘Stel je voor! De vader van mijn twee dochters! En in
Kontich nog wel!’

‘Een late roeping, waarschijnlijk. Het gebeurt vaker!

‘Het is gewoon onbegrijpelijk.

‘Mevrouw Lievens, ik word betaald om de feiten te ach-
terhalen, niet om ze te begrijpen. U hebt er zelf om ge-
vraagd. De kosten bedragen 4240 frank. Benzine, eten en
drank inbegrepen’

Alleen al om zichzelf te beschermen probeerde Daens
zo weinig mogelijk emotioneel bij de problemen van zijn
klanten betrokken te raken. Afstandelijkheid en koel pro-
fessionalisme waren de enige manier om niet door hun
ellende besmet te worden.

Nadat mevrouw Lievens een cheque getekend had, be-
geleidde hij haar met de klassicke formule ‘veel sterkte’ naar
de deur. De lege woorden waarmee hij meestal van zijn
klanten afscheid nam.

Mevrouw Lievens was de enige afspraak op zijn agenda.
Voor de rest van de dag zou hij wachten tot de telefoon of
de deurbel rinkelden. Tijd zat om eerst zijn dagboek bij te
houden en daarna de kranten door te nemen, terwijl hij
naar zijn verzameling versleten tangocassettes van Merce-
des Simone, Nelly Omar, Julio Sosa, Carlos Gardel, Alberto
Castillo of Angel Vargas, el ruisefior de las calles portefias,
luisterde. In het verleden was hij op die manier al op faits
divers gestuit die hem indirect werk hadden opgeleverd.
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Op pagina 3 van Het Belang van Limburg trok de titel “Uit-
gemergelde grijsaard in verlaten mijncomplex gevonden’
zijn aandacht. Hij knipte het korte artikel uit, zette de mu-
ziek af en las het hardop. Want Daens, die meer met zich-
zelf dan met anderen sprak, las altijd alles hardop.

‘Zaterdagnamiddag deed de bekende fotograaf Serge
Luytens, die in de ruines van het Hasard-mijnencomplex in
Cheratte een modereportage voor Avenue schoot, een ma-
cabere ontdekking. In het barokke decor van de verlaten
stortbaden botste hij op een graatmagere, naakte oude man
die met handboeien aan de verroeste buizen vastzat en in
zijn eigen uitwerpselen op de betegelde vloer lag te verte-
ren. Het was moeilijk uit maken of de bejaarde sukkelaar
nog leefde of niet. Gezien het gevaarlijke terrein deden zo-
wel de brandweer als het parket van Luik er meer dan een
uur over om de plek te bereiken. Volgens de eerste vast-
stellingen van de wetsdokter bleek de uitgehongerde man
onlangs overleden te zijn na een doodsstrijd die maanden
moest geduurd hebben. Zijn identiteit werd nog niet be-
kendgemaakt. Hoe en waarom hij in dit afgelegen, voor
het publiek verboden industrieel monument belandde, is
totzover evenzeer eenraadsel. Luytens zelfkreeg een zware
boete omdat hij geen officiéle toestemming had aange-
vraagd om in de ruines van Cheratte foto’s te maken’

Daens schoof het krantenknipsel in een doorzichtige plas-
tic map, schonk zichzelf een glas Jack Daniel’s in en stak
een Marlboro aan. Hij had Philip Marlowe het vaker op tv
zien doen wanneer hij zich vragen stelde. Het was een cliché,
maar het hielp.
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Daens vond de informatie die hij zocht in zijn dagboek
terug op donderdag 28 juni, de dag waarop, zo stond in de
marge genoteerd, ‘de weerzinwekkende zwaarlijvige tuin-
kabouter, oplichter en miljardair Jean-Pierre van Rossem
in Antwerpen werd aangehouden’.

Het was een van de eerste zwoele dagen van het jaar ge-
weest. De typische geur van de ballast tussen de bielzen
aan de overkant van de Cuperusstraat waaide met het stuif-
meel van de platanen door het open raam het kantoor bin-
nen, en het ritmische bonken van de treinwielen op de spo-
ren, ijzer op ijzer, vermengde zich met de tangomuziek.

Daens stond op het punt om in de Bimbo Snack om de
hoek spaghetti te gaan eten, toen de bel ging. Hij boog
zich door het raam, zag beneden een man op het voetpad
ijsberen en nodigde hem, al stierf hij van de honger, uit om
naar boven te komen. Hij was de eerste klant in vijf dagen.

Hij schatte zijn bezoeker een jaar of veertig. Hij droeg
een opvallend, mosgroen Oostenrijks jasje zonder kraag
en met een dubbele rij vergulde knopen, een gouden Rolex
aan de linkerpols en gepoetste korte laarsjes. Zijn haarsnit
was verzorgd en met zijn op elkaar geklemde kaken en zijn
staalblauwe ogen leek hij op een Ariér zoals ze in Ameri-
kaanse oorlogsfilms gecast worden. Op het eerste gezicht
een klant met poen.

‘Zo, mijnheer, zei Daens terwijl hij gewichtig achter zijn
bureau plaatsnam, ‘mijnheer...”

‘Mijn naam heeft voorlopig geen belang’

Normaal volstond dit antwoord om aan het gesprek een
einde te maken. Maar de Rolex was echt en de kassa was leeg.
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“Zoals u verkiest. Wat kan ik voor u doen?’

‘Mijn vader, die vorige week vierentachtig is geworden,
is sinds drie dagen spoorloos verdwenen.

“Zonder een afscheidsbrief achter te laten?’

‘Mijn vader was niet van plan om van wie of wat ook af-
scheid te nemen.

‘Leed hij aan alzheimer?’

‘Natuurlijk niet. Mijn vader is een eik.

‘Domme vraag. Hebt u de politie verwittigd?’

Tk wil met dat gespuis niets te maken hebben.

De zelfgenoegzaambheid van zijn bezoeker werkte Daens
dermate op de zenuwen dat hij de punt brak van het pot-
lood waarmee hij notities maakte.

‘Waarom?’

‘Omdat ze niet deugen.

‘En daarom doet u op mij beroep. Logisch.

Tk had ook een ander agentschap kunnen aanspreken.

‘Natuurlijk. Ik ben dan ook zeer gevleid dat u voor
Daens & Partners gekozen hebt!

‘Het is geen toeval.

‘Hoezo?

‘Tk ken uw verleden, Daens. Of hebt u liever dat ik u Stei-
ner noem?

Steiner. Hij had de naam in geen tien jaar gehoord. Als
het al waar was dat Steiner had bestaan, dan nog had nie-
mand hem ooit gezien en wist behalve Daens zelf niemand
wie er achter die naam schuilde. De man blufte. Daens bleef
van marmer. Chantage had hem nooit doen zwichten.

‘Saaie mensen zoals ik hebben geen verleden!

‘Tedereen heeft een verleden. Wij zijn wat we geweest
zijn.

‘Dan ben ik niets.
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Daens fixeerde de gouden zegelring die de man aan zijn
rechterringvinger droeg en trachtte de initialen te lezen
die in de platte, zwarte steen gegraveerd waren.

‘Maar niet iedereen wenst daarom anoniem te blijven.
Neem me niet kwalijk, maar uw voorstel interesseert mij
niet.

Waarop hij met een knorrende maag opstond en naar de
deur liep.

‘Daens & Partners werkt niet met klanten die hun iden-
titeit verbergen), zei hij terwijl hij de deur opende. ‘Het is
een vaste regel.

In de deuropening draaide de man zich een laatste maal
om, richtte zijn wijsvinger dreigend op het hart van Daens
en zei: ‘Als mijn vader iets overkomt, zal ik u daar persoon-
lijk voor verantwoordelijk houden. Wij zien elkaar nog
terug’

Ditmaal lukte het Daens om de gekrulde, in elkaar ver-
strengelde initialen op de ring te ontcijferen: D.C.

Zo verliep, voor zover hij zich herinnerde, het vreemde
gesprek dat Daens precies vier maanden daarvoor met zijn
onbekende bezoeker had gevoerd. Het was verwarrend, al
wees niets erop dat de uitgehongerde grijsaard die in de
vervallen stortbaden van de Hasard-mijnen werd gevon-
den, de zogezegd vermiste vader van D.C. was.

Het was nooit eerder gebeurd dat iemand hem met zijn
vorige leven bedreigd had. Hij had de man die hem Steiner
had genoemd nooit eerder gezien. Een collega was het
niet, want die herkende hij van honderd meter afstand.
En inspecteurs van de Antwerpse recherche droegen geen
Oostenrijkse jasjes en Rolexen. Daens herinnerde zich hoe
hij, verscholen achter de gordijnen, de man vanuit het raam
gevolgd had en hoe hij hem de straat had zien oversteken
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en had zien instappen in een zwarte Mercedes, die wat ver-
derop geparkeerd stond. Hoe hij ook automatisch de num-
merplaat had onthouden: NDD-66. ‘Een oude plaat’ stond
naast het nummer in zijn dagboek genoteerd.

De eerste weken na dit gesprek had Daens elke morgen
vruchteloos de kranten uitgeplozen, op zoek naar enig be-
richt betreffende de vermissing van een vierentachtigja-
rige man. Maar zowel in de geschreven pers als op radio en
televisie werd er met geen woord over de mysterieuze ver-
dwijning gerept. Ook zijn enigmatische bezoeker liet niets
meer van zich horen. Op weg naar de dansclub had Daens
hem nog meermaals ’s zondags op het terras van Den Boer
van Tienen aan het Mechelseplein zien zitten. Hij was
meestal druk in gesprek met twee kaalgeschoren mannen,
van wie er een een dobermann aan een leiband vasthield,
en zag Daens niet eens passeren. Daens concludeerde dat
D.C. ofwel een ziekelijke leugenaar was, ofwel de verdwij-
ning van zijn vader, om redenen die hem eigen waren, lie-
ver niet openbaar bekendmaakte. Hij prees zich gelukkig
dat hijhem toenin juniaan de deur had gezet, en schonk er
verder geen aandacht aan.

Terwijl de trein van 11.08 uur uit Amsterdam aan de over-
kant piepend over de wissels gleed, borg Daens zijn agenda
in de lade van zijn bureau op. ‘Inieder geval, zei hij tot zich-
zelf, “als het zijn vader is die ze gevonden hebben, zal hij
vroeg of laat reageren’

Maar toen na drie dagen stilte het parket van Luik via de
pers een nationale oproep deed om ‘de martelaar van Che-
ratte’, zoals Het Laatste Nieuws hem noemde, te identifice-
ren, besloot Daens zich persoonlijk met de zaak bezig te
houden. Tenslotte beschikte hij over informatie die blijk-
baar niemand anders bezat. Het was niet veel — de num-

18



merplaat van een zwarte Mercedes en twee letters op een
ring — maar genoeg om mee te starten. En als hij erin slaagde
de politie voor te zijn en het lijk een naam te geven, zou het
heel wat stof doen opwaaien. Gratis publiciteit voor Daens
& Partners. En het was ook boeiender dan de dagelijkse
sleur, die er vooral in bestond overspelige echtgenoten en
gefrustreerde vrouwen in hun onhandige escapades te vol-
gen.

Daens tikte het nummer in van een ex-collega die nu
bij de verkeersbelastingen werkte en hem in het verleden
al geholpen had om de eigenaars van nummerplaten op te
sporen.

‘Met Dan’

‘HéY

Tk zoek de eigenaar van een zwarte Mercedes, autonum-
mer NDD-66. Zijn naam begint met een c en zijn voornaam
met een d. Of omgekeerd.

‘Waar ben je?’

“Thuis. Het is Allerheiligen.

‘Dat weet ik. Ik bel je zo terug’

‘Tk wacht.

Tien minuten later rinkelde de telefoon. De plaat bleek
sinds 5 juli niet meer in gebruik te zijn omdat de eigenaar
zijn wagen verkocht had en niet vervangen had. Het ging
om een zekere Hans Hendrik Calliauw, die in Brasschaat
woonde, Brechtsebaan 270. De naam klopte niet volledig
met deinitialen, maar het feit dat de nummerplaat een week
na de verdwijning van D.C's vader uit de circulatie werd
genomen, was een mogelijk spoor.

Daens vond het telefoonnummer van een zekere H.H.
Calliauw in het telefoonboek en tikte het in.

Een vrouw nam op. ‘De Zwanenzang, goedemorgen.
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‘Mag ik de heer Hans Calliauw spreken?’

‘Mijnheer is afwezig’

‘Voor lang?’

‘Mijnheer is op reis.

‘Met wie spreek ik dan?’

‘Met zijn secretaresse.

‘En weet u wanneer mijnheer terugkomt?’

‘Nee.

‘Kunt u mij mevrouw Calliauw dan doorgeven?’

‘Mevrouw is een jaar geleden overleden’

‘Dat wist ik niet.

‘Wenst u misschien voor mijnheer Dieter een boodschap
achter te laten?

‘Dieter?’

‘Zijn zoon. Hij is naar het graf van zijn moeder. Het is
Allerheiligen.

‘Geen boodschap, nee!

‘Wie mag ik zeggen dat er gebeld heeft?

‘Steiner.
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Als Daens’ vermoedens gegrond waren, klopte alles, zelfs
de twee letters op de zegelring: D.C. voor Dieter Calliauw.
Op minder dan een halfuur was hij er, dankzij twee telefoon-
tjes, in geslaagd het lijk van Cheratte zo goed als zeker te
identificeren. Het ging bijna te vlot naar zijn zin. Gelukkig
bleven er nog heel wat vragen onbeantwoord: waarom had
niemand zich, zowel voor als na de moord, sinds de ver-
dwijning gemeld en waarom deed de vrouw aan de telefoon
alsof ze van niets op de hoogte was? Waarom zweeg ook
Dieter als het wel degelijk om het stoffelijk overschot van
zijn vader ging en waarom was hij hem eind juli met zijn
Steiner-verhaal komen bedreigen? En vooral: door wie en
waarom werd de vierentachtigjarige Hans Hendrik Cal-
liauw uit Brasschaat op zo barbaarse wijze en zo ver van
huis om het leven gebracht?

Daens besloot om de Cel Vermiste Personen voorlopig
niet te informeren en zijn ontdekking voor zichzelf te hou-
den tot hij zeker was dat hij zich niet vergiste. En daarna
misschien ook. Want hij had het voorgevoel dat deze zaak
weleens de opwindendste en geheimzinnigste van zijn hele
carriére zou kunnen worden.

In de middag reed hij zoals elk jaar op 1 november door
een dichte mist over de hobbelige Sint-Bernardsesteen-
weg naar het Schoonselhof om het onkruid rond het graf
van zijn overleden vriendin Bea te wieden en op de blok
zwarte graniet een boeket witte rozen te deponeren. Bea
had nooit van chrysanten gehouden. Omdat het kerkhof-
bloemen waren, zei ze. En dat respecteerde Daens, zelfs met
Allerheiligen.

21



Bea was al tien jaar dood. Bea was zijn gedoofde zon, zijn
onderbroken droom, zijn vernielde geluk, zijn eeuwige
wroeging. Zij stierf in de nacht van 2 op 3 januari 1980 om-
dat zij op het verkeerde moment op de verkeerde bank zat.
Hij had nooit begrepen waarom ze daar om middernacht
alleen in de kou naar het zwarte water van het Willemdok
zat te staren. Zij was negenentwintig, vijftien jaar jonger dan
hij, en was lerares modern ballet aan het conservatorium.
Tot hij haar op die gezegende zomeravond van 1978 op een
terras van de Groenplaats ontmoette, had hij altijd elke
vorm van blijvende relatie angstvallig vermeden. Zij was de
eerste vrouw zonder wie hij plots de ascetische eenzaamheid
die hij zich noodgedwongen had opgelegd en waaraan hij
met de tijd had leren wennen, niet meer aankon. Zou je
droevig zijn als ik v66r jou kwam te sterven?’ had ze hem
ooit gevraagd toen ze op Pére-Lachaise het praalgraf van
Isadora Duncan bezochten. ‘Ontroostbaar, had Daens ge-
antwoord, ‘maar de kans daarop lijkt me erg klein’

Zoals elk jaar knielde hij, na zijn rozen geétaleerd te heb-
ben, snikkend voor de gepolijste grafsteen. Niet om te bid-
den, maar om vergiffenis te vragen. Een maand na haar
overlijden had hij zich bij de dansclub Paso Doble laten
inschrijven. Omdat hij zichzelf verweet nooit met haar ge-
danst te hebben. Omdat zij volhield dat mensen die niet
met elkaar dansten niet echt bij elkaar hoorden. Omdat hij
haar daarom, een week voor zij neergeschoten werd, ein-
delijk beloofd had lessen te volgen.

Na zijn jaarlijkse bezoek aan het kerkhof sloot Daens zich
achter de gesloten gordijnen van zijn flatje aan de Lange
Kievitstraat op met zijn herinneringen aan vervlogen tijden.
Terwijl hijaan een Jack Daniel’s nipte en onder de leeslamp
naar oude foto’s keek, luisterde hij naar het geluid van het
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tv-journaal op de achtergrond. Over de moord van Cheratte
geen woord. De wereld draaide uitsluitend rond de vie-
ring van Allerheiligen.

Voor hij naar bed ging, zette hij traditiegetrouw Bea’s
lievelingsplaat op: ‘Milonga triste’ van Roberto Grela, waar-
van zij hem destijds vruchteloos de subtiele danspassen
had proberen aan te leren. Maar nu de tango voor hem geen
geheimen meer had, danste hij, alsof hij een lenig spook
delicaat tegen zich aandrukte, alleen met haar totlaatinde
nacht door de kamer, tot zij voor het slapen uitgeput en
verzadigd als het heden in het flamboyante verleden in el-
kaar versmolten.

Omdat het regende, nam Daens de volgende morgen de
wagen om zich naar zijn kantoor te begeven. Het eerste
wat hij deed, was naar de boodschappen op zijn antwoord-
apparaat luisteren. De derde boodschap was de goede. Hij
herkende de lijzige stem meteen — het bewijs dat D.C. en
Dieter Calliauw wel degelijk een en dezelfde persoon waren.

Tk had u gewaarschuwd. Als mijn vader ooit iets over-
kwam, zei ik, zou ik u persoonlijk verantwoordelijk stel-
len. Ik ben een man die zijn woord houdet, Steiner. Verwacht
het ergste.

Daens knipte het antwoordapparaat uit en keek naar de
regendruppels die schoksgewijs in zigzags van de ruit gle-
den, enverder, als door een watergordijn, naar de onscherpe
silhouetten van de huizen voorbij de spoorweg. Hij nam
de bedreiging van D.C. ernstig op. De man leed duidelijk
aan paranoia en was bijgevolg onvoorspelbaar en gevaar-
lijk. De enige manier om hem te bedaren en de absurde
motivatie achter zijn achtervolgingswaanzin te begrijpen,
was met hem een gesprek te hebben. Maar eerst moest hij
een afspraak zien te maken.
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‘De Zwanenzang, goedemorgen.

Daens herkende de vlakke stem van de secretaresse.

‘Mijnheer Dieter Calliauw, graag’

‘Wie mag ik aanmelden?’

‘Dan Daens.

‘Momentje. Ik verbind u door’

Hij stak een Marlboro aan, luisterde twee minuten lang
naar de ouverture van Wagners Siegfried en kreeg toen de
secretaresse weer aan de lijn.

‘Mijnheer Dieter is in vergadering. Hij zal u zelf terug-
bellen zodra hij tijd heeft.

Daens drong niet verder aan en legde de hoorn neer. Hij
wist dat Calliauw hem niet zou terugbellen. Wat had D.C.
hem meer te vertellen dan dat hij hem niet meer zou losla-
ten tot hij op een of andere manier de dood van zijn vader
had gewroken? Maar daar ging hij niet geduldig op zitten
wachten. In de donkere kamer opende hij de kluis waar hij
zijn verzameling wapens in bewaarde, en koos voor een
oude Luger Parabellum met geluidsdemper. De naam Para-
bellum was ontleend aan de Latijnse spreuk ‘Sz vis pacem,
para bellum'’. Als je de vrede wilt, bereid dan de oorlog
voor. En dat was precies waar hij zich op voorbereidde:
oorlog.

Een halfuur later reed hij door een stortbui over de
Brechtsebaan. De versleten ruitenwissers van de oude Simca
stonden op het punt om het op te geven en de lichten van
de tegenliggers verblindden hem als vlammen door de natte
voorruit. Hij besloot dus om in het eerste baancafé te stop-
pen en te wachten tot het onweer voorbij was.

Op een paar vrachtwagenchauffeurs na, die aan een tafel
bij het raam zaten te kaarten, was het café leeg. Uit de juke-
box klonk de stem van Peggy Lee. Daens hing zijn door-
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weekte regenjas aan de kapstok, ging op een van de ver-
chroomde barkrukkenzitten enkeek alsnaar een weelderig
boeket naar de brede, in een bloemetjesjurk gevangen
heupen van de vrouw die hem achter de toog de rug toe-
keerde.

Ts het mogelijk om iets te bestellen? vroeg hij terwijl hij
een Marlboro opstak.

De vrouw draaide zich vermoeid om, keek hem met haar
zwart omlijnde ogen aan en vroeg met een hese stem wat
hij wenste. Daens had durven wedden dat zij een pruik
droeg.

‘Een koffie en een cognac!

‘Wat een hondenweer’, zei ze terwijl ze de koffie uit een
roze thermosfles uitschonk.

‘Het is herfst.

‘Maartse buien in november? Het is niet normaal.

Zij plaatste de cognac naast de koffie op de zinken toog,
tuitte de lippen en vroeg om vuur. Niet omdat zij zelf geen
aansteker had. Eerder een oude gewoonte die zij aan een
vorig leven had overgehouden, toen ze jong en slank was
en in de stad in een of andere uitzuipkroeg werkte, lang
geleden, voordat zij in dit verzopen no man’s land belandde.
Deze vrouw crepeert van eenzaamheid, dacht Daens, zij
smeekt om warmte, om aandacht. Misschien kon hij van
haar iets over de familie Calliauw loskrijgen.

‘Drink iets van mij, zei hij kort.

Tk had meteen in de mot dat ik met een gentleman te
doen had’, zei ze aanhalig en schonk zichzelf een rode mar-
tini in. ‘Handelsreiziger?’

‘Nee. Ik ben op weg naar De Zwanenzang’, waagde hij.
‘Is het ver van hier?’
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‘Op geen vijthonderd meter, aan de overkant. Het kas-
teel ligt in de bossen. Vanop de baan ziet ge alleen het ijze-
ren hek’

‘Hans Hendrik is inderdaad een discrete man.

‘Hans Hendrik?’

‘Mijnheer Calliauw, de eigenaar van De Zwanenzang.

‘Die komt weinig buiten sinds zijn vrouw gestorven is.
Maar hij krijgt wel veel bezoek. Vooral ’s nachts.

‘Hoe weet u dat?’

‘Omdat ge de honden dan tot hier hoort blaffen. En ge
zijt niet de eerste die de weg komt vragen. Maar wel de
meest beleefde.

‘Kent u Dieter, zijn zoon?’

‘Niet persoonlijk. In het dorp zeggen ze dat hij voor de
mannen is. Mij niet gelaten.

‘De mensen zeggen zoveel.

‘Ze hebben hem in ieder geval regelmatig De Zwarte
Zweep in Maria-ter-Heide zien binnenstappen. En daar
mogen geen vrouwen binnen.

Daens keek door de kerstversieringen die nog steeds
voor het raam hingen naar buiten en zei: Tk heb de indruk
dat het minder regent.

‘One for the road?”

Zij klonk bijna aandoenlijk.

‘Een andere keer, schoonheid’, antwoordde Daens ter-
wijl hij een briefje van honderd frank uit zijn portefeuille

haalde.

Ter hoogte van het nummer 270 vertraagde hij. Het hek
waar de cafébazin over sprak, was imposant: wel vier meter
hoog, overkoepeld door een smeedijzeren boog die twee
stevige pilaren van blauwe steen aan elkaar verbond, met
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in het midden een koperen schild waarop de naam van het
domein ‘De Zwanenzang in gotisch schrift gegraveerd
stond. In het voorbijrijden had Daens net de tijd om door
de tralies van het hek een man te ontwaren die hij van op
het terras van Den Boer van Tienen meende te herkennen.
De man droeg een lange lederen jas en had een dobermann
aan de leiband. Achter hem strekte zich een druipend park
uit, waarvan men als in een waas de blauwe verte alleen
kon vermoeden.

‘Hier kom je niet zonder afspraak binnen’, zei Daens
tegen zichzelf.

Om niet in de modder vast te komen zitten parkeerde
hij de wagen wat verder op de harde grasberm naast een
doordrenkte zandweg. Hij stapte uit en begon het hoge
traliewerk dat het park omheinde te volgen, op zoek naar
een plek waar hij ongezien het domein kon binnendrin-
gen. De Zwanenzang moest zich over hectaren uitstrek-
ken, want een halfuur later ploeterde hij nog steeds door
het slijk en de rottende netels. Hij besloot om rechtsom-
keert te maken en’s nachts met aangepaste kledij terug te
komen, en gereedschap om de ijzerdraadafsluiting door
te knippen.

Oorspronkelijk was hij van plan om ’s middags in Bras-
schaat wat te gaan rondneuzen en’s avonds naar Maria-ter-
Heide te rijden om een glas in De Zwarte Zweep te drin-
ken. Maar zijn schoenen en zijn broekspijpen verdwenen
onder een laag vette modder. Hij keerde dus eerst naar
Antwerpen terug om een douche te nemen en van kleren
te wisselen.
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Terwijl Daens op de ring ter hoogte van de afrit Borger-
hout in een file aanschoof, begon hij voor zichzelf de
nieuwe stukken van de puzzel te ordenen. Dat de bewo-
ners van het zwaarbewaakte domein zich van de buitenwe-
reld afsloten, was duidelijk. De vraag was wat zij zo angst-
vallig te verbergen hadden. Ze kregen veel bezoekers, had
de brede bloemetjesjurk gezegd. Vooral mannen, had hij
begrepen. Misschien was er een link met de homoclub De
Zwarte Zweep en werden er in De Zwanenzang liederlijke
feesten georganiseerd waar beter geen ruchtbaarheid aan
kon worden gegeven. Misschien moest hij in die richting
naar het motief achter de moord op Hans Hendrik Cal-
liauw zoeken. Maar dan bleef de vraag open waarom zij
hem na zijn ontvoering maandenlang in leven gehouden
hadden voordat hij aan zijn folteringen bezweek. Het leek
meer op een onverbiddelijke terechtstelling of een geplande
wraak dan op een ongecontroleerde, passionele moord.
Toen hij thuiskwam, bleef Daens een uur lang met ge-
sloten ogen in een warm bad sudderen terwijl hij naar Nelly
Omar luisterde en zich de laatste danspassen die hij had
bijgeleerd probeerde te visualiseren. Met de caida, een soort
sierlijke val waarbij de man een stap achterwaarts maakt
terwijl hij lichtjes door zijn standbeen zakt en de rechter-
voet voor de linker kruist, of de calecita oftewel draaimo-
len, waarbij de man zijn partner op één voet plaatst en zich
om haar heen verplaatst, had hij nog moeilijkheden. Zelfs
wanneer hij met Carmen danste. Zij had hem toch zijn slor-
dige uitvoering van de cadena helpen verbeteren, een snelle
aaneenschakeling van hoekige schijnfiguren waarbij de
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partners afwisselend amagues en ganchos uitvoeren. Wan-
neer hij met Carmen danste, danste hij op de rand van een
vulkaan tot het betoverend moment waarop zij één wer-
den en hun ziel als het ware vlam vatte. Verder hadden zij
nooit een woord met elkaar gewisseld.

Hij wachtte tot het donker was om het huis te verlaten.
Voor hij de deur uitging, had hij zich overvloedig geparfu-
meerd om straks in De Zwarte Zweep minder op te vallen.
Op de achterbank van de Simca plaatste hij een lederen
reiszak met een zaklamp, een nijptang, een zwarte overall,
handschoenen, een bivakmuts en rubberen laarzen. Mis-
schien zou hij vanavond nog proberen het domein van de
Calliauws binnen te dringen. Alles hing ervan af wat hij in
Maria-ter-Heide zou ontdekken.

De klok van de kerktoren wees halfelf aan toen hij het
dode dorp binnenreed. De goegemeente had zich al veilig
achter gesloten luiken teruggetrokken en de nacht aan de
katten, de uilen, de heimelijke schaduwen en de spoken uit
de onderwereld overgelaten.

Na vruchteloos door de lege straten rondgereden te heb-
ben parkeerde hij de auto met gedoofde lichten op het plein
voor de O.L.V. Onbevlekt Ontvangenkerk en wachtte op
een eventuele late voorbijganger die hem de weg kon wij-
zen. Hij had natuurlijk het politiebureau tegenover de
kerk kunnen binnenstappen om te vragen waar De Zwarte
Zweep was, maar dat zou verdacht overgekomen zijn. Toen
hij na drie kwartier nog steeds niemand had zien passeren,
besloot hij naar het baancafé te rijden waar hij s morgens
gestopt was en de bazin om het adres te vragen. Zij bleek
van alles op de hoogte te zijn.

Toen zij hem in de wandspiegel achter de toog zag bin-
nenkomen, fleurde zij blozend op. Zij had zich voor de
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avond omgekleed, alsof zij hem verwachtte, en droeg nu
een nauwsluitende, diep uitgesneden zwartsatijnen jurk die
haar borsten als uiers tegen elkaar perste.

Tk wist dat ge zou terugkomen)’, zei ze terwijl ze zich
kronkelend naar Daens omdraaide.

‘Serieus?

Tk heb het vanmorgen in uw blik gezien. Champagne?’

Zij keek hem vragend met haar natte ogen aan.

‘Een Jack Daniel’s. In de gauwte!

‘Datheb ik nietin huis. Een Johnnie Walker, is dat goed?’

‘Johnnie Walker dan maar’

Zij schonk zichzelf een glas lauwe schuimwijn in en her-
leefde voor een paar seconden de glamoureuze jaren vijftig
die zij in de Quartier Latin had gekend.

‘Tchin-tchin. Ik ben Lilly. Met dubbele 1/

‘Dan.

Daens kapte zijn whisky in één teug door zijn keel.

‘Zeg me niet dat ge weer gehaast zijt.

Tk zocht De Zwarte Zweep, maar kan die verdomde
kroeg niet vinden’

Zij keek hem tegelijk verbijsterd en teleurgesteld aan,
alsof haar wildste dromen aan scherven vlogen.

‘Het is altijd hetzelfde liedje’, verzuchtte zij. ‘Als ik een
schone vent tegenkom die lekker ruikt, is hij ofwel ge-
trouwd, ofwel voor de pot.

‘Mis. Ik ben noch het een noch het ander. Dieter Cal-
liauw, met wie ik zaken doe, wou absoluut in Maria-ter-
Heide afspreken om ons contract te ondertekenen. Hij vond
het minder formeel.

‘Zeg dat wel! Pas maar op dat hij u niet probeert te ver-
sieren.

‘Geen gevaar,
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Tk ben tot twee uur open. Als ge zin hebt, kunnen we na
uw afspraak...

‘Een andere keer, Lilly.

‘Juist. Een andere keer, Lilly’

Voor niet-ingewijden was De Zwarte Zweep inderdaad
moeilijk te vinden: een anonieme villa achter in een den-
nenbos, aan de Durentijdlei, een zijstraat van de Sint-Job-
sesteenweg. Het was onmogelijk dat iemand hier Dieter of
wie dan ook naar binnen of naar buiten had zien gaan. Je
zou soms versteld staan van de geruchten die in zo'n boe-
rendorp verspreid worden, dacht Daens terwijl hij de auto
wat verderop parkeerde.

Na een korte aarzeling belde hij aan. Het schuifraampje
in de zwartgelakte deur gleed open en in het halfduister
ontwaarde hij twee ogen die hem door het kijkgat aan-
staarden. Op de achtergrond weerklonk ‘In the Navy’ van
de Village People. Wat anders. Er volgde een akelige stilte,
alsof de man achter de deur op iets wachtte.

Tk ben met Dieter Calliauw afgesproken’, waagde Daens.

‘Paswoord?’ vroegen de twee ogen.

‘Welk paswoord?’

‘Het paswoord van de week. Ken je het paswoord van de
week niet?’

‘Nee!

‘Ben jelid?’

‘Ook niet.

‘Dan kom je niet binnen, engel. Je kent de regels.

‘Welke regels? Het is de eerste keer!

‘De eerste keer moet men vergezeld zijn’

‘Misschien kan Dieter even naar buiten komen?’

Tk ken geen Dieter.
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‘Fuck you!

‘Fuck you, baby!’

Het luikje klapte dicht. Opnieuw aanbellen had geen zin.
Daens liep om de villa heen, waarvan alle blinden gesloten
waren. Binnen hoorde hij nu en dan gesmoorde kreten en
het gedreun van in cadans dansende laarzen.

Hij bleefversteend van de kou achter een hoge rododen-
dronstruik wachten tot de laatste klant om twee uur het
etablissement verliet en de deur op slot ging. Van Dieter
geen spoor. Hij kon duidelijk de gezichten herkennen, want
het was opgehouden met regenen en de maan, die door
snelvoorbijzwevende, verscheurde wolken scheen, verlichtte
het decor als een melkwitte gloeilamp aan het hemelge-
welf.
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In de wagen zette Daens de verwarming aan om zijn ver-
stijfde ledematen te ontdooien, stak een welverdiende
Marlboro op en dronk om zich op te warmen de laatste
slok bourbon uit het zilveren zakflesje dat hij ooit van Bea
voor zijn verjaardag had gekregen. Hij keek naar de
blauwe wallen onder zijn ogen in de achteruitkijkspiegel
en zei: Tk verlies mijn tijd’, gefrustreerd omdat ze hem niet
binnengelaten hadden. ‘Behalve de roddels van Lilly wijst
niets erop dat Dieter een vaste klant van De Zwarte Zweep
is. Wat had het trouwens voor belang? Tenslotte was het
niet Dieter, maar diens vader die blijkbaar ontvoerd werd.
Anderzijds was het wel degelijk zijn gedegenereerde zoon
die hem bedreigde. Wat zich achter het streng bewaakte
hek van De Zwanenzang afspeelde, leek hem veel belang-
rijker. Hij reed dus terug naar de Brechtsebaan, waar hij de
Simca op dezelfde zandweg rechts van het domein achter-
liet. Na zijn overall, zijn rubberlaarzen, zijn lederen hand-
schoenen en zijn bivakmuts aangetrokken te hebben, liep
hij voorovergebogen met zijn luger op zak langs de om-
heining, naar een plek waar het struikgewas minder welig
woekerde en waar hij gemakkelijk het kippengaas met
zijn nijptang kon doorknippen.

Naarmate hij verder in het domein binnendrong, veran-
derde het wilde bos in een verzorgd park. Minder onkruid,
minder schimmel op de stammen, minder dood hout en
rottende bladeren op de grond, minder bedauwde spinnen-
webben die in het zilveren maanlicht glommen, en vooral
minder bomen, alsof men alleen de oudste en mooiste exem-
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plaren te midden van smetteloze, glooiende grasvelden be-
houden had.

In de verte oehoede nu en dan een uil of ritselde iets on-
zichtbaars door de heesters. Maar verder was, behalve de
wind die de zwarte wolken voortjaagde, alleen de stilte
hoorbaar.

Plots ontwaarde hij door de buigzame takken van een
gesnoeide den het uitgerafelde silhouet van het kasteel,
datzich tussen de waterlelies in een rimpelloze vijver weer-
spiegelde. Een echt kasteel was het niet, maar zo noemden
ze in Brasschaat die pronkerige roodbakstenen herenhui-
zen die een gordel rond Antwerpen vormden en met hun
ingewikkelde en stijlloze architectuur vol spitse torens,
versierde balkons en overladen veranda’s de hoogmoed en
het succes van de opkomende burgerij op het einde van de
negentiende eeuw moesten voorstellen.

Het geheel straalde zowel een ouderwetse troosteloos-
heid, als een geheimzinnige, troebele bedreiging uit. Op alle
verdiepingen waren de gordijnen voor de hoge ramen dicht-
getrokken en in geen enkele kamer brandde nog licht. Op
de esplanade, voor het met glas in lood overkoepelde per-
ron, stonden twee auto’s zij aan zij geparkeerd: een Merce-
des en een Land Rover. Links en rechts van de monumen-
tale stenen trap die naar de voordeur leidde, prijkten twee
bronzen adelaars met gespreide vleugels op hun bemoste,
gebarsten voetstuk van cement.

Daens hoorde zijn hart in zijn aders kloppen. Dezelfde
opwinding die Steiner ervoer wanneer hij op het punt stond
een contract uit te voeren, overviel hem. Dat bedwelmende
en voorbijgaande gevoel dat hem niets meer kon overko-
men, alsof hij, beschermd door de Engel des Doods, heel
even onsterfelijk was.
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Zijn zaklamp aansteken zou de aandacht getrokken heb-
ben. Hij begon dus, voorzichtig in de vochtige schemer tas-
tend, rond de vijver te lopen, toen plots een zwarte zwaan
die wat verder in het riet lag te slapen als een fladderend
monster uit de duisternis opdook. Daens schrok zo hevig
dat hij achterover in het slib viel. De gigantische vogel
wierp zich met uitgerekte hals krijsend op hem, beet met
zijn bek, sloeg als een reusachtige vleermuis in het wild
met zijn vleugels. Kikvorsen die op de oever aan hun win-
terslaap waren begonnen, sprongen kwakend in het water.
En op het bordes voor het huis begonnen de honden die
de wacht hielden, de buurt bijeen te blaffen.

Daens greep naar de luger in de zak van zijn overall,
knalde zonder te aarzelen de zwaan neer en rende zo snel
hij kon het bosin, achtervolgd door de twee bloeddorstige
dobermanns. Toen hij begreep dat de schuimbekkende
waakhonden hem onvermijdelijk zouden inhalen, draaide
hij zich bliksemsnel om en schoot hij ze allebei met de-
zelfde professionele doeltreffendheid zonder te mikken
door de kop.

In de verte zag hij hoe de lichten in de ramen van het kas-
teel een voor een aanfloepten en hoe een man in de deur-
opening verscheen met iets wat op een jachtgeweer leck.

Zonder zich nog om te draaien strompelde hij verder
door de varens en het struikgewas, viel over een dode boom-
stronk in een braamstruik, proefde bloed en humus, veerde
weer overeind, mompelde hijgend de onbegrijpelijke, ma-
gische woorden die hem al zo vaak uit de benardste situa-
ties geholpen hadden: Tk heb geen vader, ik heb geen moe-
der, let’s do the fandango!’, en kroop vervolgens buiten adem
door de bres in de omheining, de vrije wereld in. Drie mi-
nuten later reed hij over de Brechtsebaan in de richting
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van Antwerpen. Rustig, om de aandacht van de vliegende
douanepatrouilles niet te trekken. In het baancafé van Lilly
brandde nog licht. ‘Hoop doetleven’, zei Daens tot zichzelf
en zette de radio aan. Whitney Houston, Tm Your Baby
Tonight’. Arme Lilly.

De ronde klok van de auto wees halfvier aan toen hijin De
Kievitstraat aankwam. In de badkamer keek hij eindelijk
naar zichzelfin de spiegel. Het was niet mooi om zien: zijn
onderlip was gebarsten, hij zat onder de modder en de
krassen, en de rechterkant van zijn gezicht stak vol door-
nen. ‘Let’s do the fandango’, zei hij opnieuw en begon voor-
zichtig de stekels een voor een met een pincet uit zijn wang
te verwijderen.

Het was tijdens hun tweede ontmoeting, daags nadat
hij haar op de Groenplaats toevallig tegen het lijf liep. Zij
hadden in een Spaans restaurant bij de voetgangerstun-
nel afgesproken. Bea droeg een lange zomerjurk van wit
Egyptisch katoen, waarin de warme avondwind speelde.
Toen zij in tegenlicht het plein overstak, zag Daens hoe de
ondergaande zon dwars door haar wijde rok scheen. Ge-
vaarlijke vrouw, dacht hij terwijl ze wuivend naar hem toe
liep. Van het soort dat je koste wat het kost wilt bescher-
men, zelfs wanneer ze er niet om vraagt, dat je met nie-
mand wilt delen, dat je voor het eerst in je leven onzeker
maakt en aan jezelf doet twijfelen. Deze vrouw komt van
een andere planeet, de planeet waar de vrouwen haar be-
toverende glimlach hebben en mannen als gevangen kin-
deren aan de leiband lopen. Als ik nu blijf zitten, ben ik
verloren.

Na de paella had hij een tweede kruik sangria besteld en
had Bea in een lange monoloog haar levensverhaal verteld.
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Een zorgeloze naoorlogse jeugd met haar broer en zusters
in Kapellenbos, een verblijf bij de nonnen van 't Heilig Hart
Instituut, de dansschool, het Ballet van Vlaanderen, het con-
servatorium waar ze parttime lesgaf.

‘Jouw beurt’, zei ze toen ze uitgesproken was.

Tk heb geen verleden.

‘Liegbeest.

‘Althans niets noemenswaardigs.

‘Vertel me over je ouders.

Tk heb geen vader, ik heb geen moeder’

Zij had hem lang met een mengeling van medelijden en
wantrouwen aangekeken. Zij waren de laatste klanten in
het restaurant. Uit de luidsprekers achter de bar klonk
Spaanse muziek. Ze was toen opgestaan en had hem bij de
hand genomen.

‘Let’s do the fandango!’

Hij had beleefd geweigerd, onder het voorwendsel dat
hij te veel gedronken had. Maar al vreesde hij waarschijn-
lijk nooit met haar te zullen dansen, hij wist dat hij haar
hand niet meer zou loslaten en dat het einde van dit ge-
sprek het begin was van het rampspoedige, onafwendbare
geluk dat hij altijd angstvallig had proberen te omzeilen.

Na zijn wonden met bourbon ontsmet te hebben kroop
hij met Marlowe, een dubbele Jack Daniel’s en een slaappil
in bed. Zijn uitstapje naar Brasschaat en Maria-ter-Heide
had geen spectaculaire resultaten opgeleverd, en toch was
hij niet ontevreden. D.C. moest inmiddels het bloedbad in
het domein ontdekt hebben. Hij was ongetwijfeld zeer aan
zijn honden gehecht en als waarschuwing kon het tellen.
Als hij Daens van de slachting verdacht, zou de wraak niet
lang op zich laten wachten.
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‘Wat denk je, vroeg Daens aan Marlowe, die naast hem
op zijn hoofdkussen lag te spinnen, ‘zal hij straks de inbraak
bij de politie aangeven?’

Maar Marlowe was geen kat die graag voor zijn mening
uitkwam. Als enig antwoord gaapte hij met wijdopen muil
zijn gele tanden bloot en draaide Daens rillend de rug toe.
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Ondanks de bourbon en de slaappil had Daens door de pijn
in zijn armen en zijn benen, de schrammen in zijn gezicht
en zijn gezwollen onderlip bijna geen oog dichtgedaan.
Toen hij om negen uur wilde opstaan, voelde hij zich alsof
hij de dag daarvoor de marathon van Antwerpen gelopen
had. Bovendien had hij in de tuin van De Zwarte Zweep
kougevat en rilde hij van de koorts.

Tk ben te oud voor dit soort uitstapjes, mompelde hij
en hij besloot de dag met een paar grogs, aspirines en The
Thin Man van Dashiell Hammett in bed door te brengen.
Het was zaterdag en op kantoor zou hij zich alleen maar
zitten te vervelen. Het liet hem ook de tijd om te zien of de
windbuil van De Zwanenzang hem ervan verdacht zijn
zenuwzieke zwaan en zijn honden neergeschoten te heb-
ben. En vooral: hij wou er morgen beter uitzien om op de
dansclub geen génante vragen te hoeven beantwoorden.

Rond de middag belde hij zijn buurvrouw, een ex-ver-
pleegster die op de benedenverdieping woonde, om te vra-
gen of ze voor hem wat diepvries en de kranten wilde halen.
Dat deed hij ook vaak voor haar wanneer ze niet buiten-
kwam omdat ze de avond daarvoor te kwistig met de sherry
was omgegaan en in een van haar paranoide wanhoops-
buien dacht dat de buitenwereld zich tegen haar keerde.

‘Jezusmaria!’ riep ze uit toen hij voor haar de deur opende.
‘Wat is er met u gebeurd?”’

‘Uitgegleden/

‘Het zijn mijn zaken niet, maar als ik u was zou ik de
dokter laten komen.
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‘Hoeft niet.

‘U hebt die lelijke schrammen toch ontsmet, hoop ik?’

‘Met Jack Daniel’s.

Zij haalde ontmoedigd de schouders op. Daens nam de
boodschappen aan zonder haar binnen te laten. Anders zou
zijzoals gewoonlijk de hele middag over de bittere lichaams-
geur van haar verlamde man zijn blijven doordrammen.

‘Hoeveel moetik u?

‘Maakt u zich daar nu geen zorgen over. Wanneer was
uw laatste tetanusspuit?’

‘Eergisteren.

‘Gelukkig

Daens kroop meteen terug in bed, benieuwd of de kranten
al gewag maakten van de nachtelijke inbraak in domein De
Zwanenzang. Maar het was duidelijk dat D.C. hetincident
weer liever verzweeg. Op pagina 10 van Het Laatste Nieuws
viel zijn oog echter op een klein verslag van een halve kolom
met als titel ‘Slachtoffer Hasard-koolmijn geidentificeerd’.
Hardop las hij: ‘Volgens de woordvoerder van het parket
van Luik werd gisteren het stoffelijk overschot van de man
die op 27 oktober jl. in de ruines van het oude koolmijn-
complex van Cheratte werd gevonden, eindelijk door zijn
zuster geidentificeerd. Het gaat om de 68-jarige weduw-
naar Armand Delanotte, een gepensioneerde ploegbaas bij
Cockerill Sambre. Volgens haar verklaringen woonde de
man, die aan alzheimer geleden zou hebben, alleen in het
nabijgelegen Hermalle-sous-Argenteau. Op de vraag waar-
om zij zo lang gewacht had om de verdwijning van haar
broer aan te melden, antwoordde de vrouw dat zij sinds
jaren geen contact meer met hem had en zij niet op de
hoogte was. Zij beweerde ook dat het slachtoffer geen an-
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dere familie meer had. Gezien de onduidelijke omstandig-
heden waarin Delanotte om het leven kwam — de man was
vastgebonden toen men hem vond, n.v.d.r. — heeft het par-
ket echter een klacht tegen onbekenden ingediend voor
“opzettelijke doding” en besloten om de getuige een tijd-
lang bestuurlijk voor verdere ondervraging aan te houden.

Daens slofte in gedachten verzonken naar de keuken
om koffie te zetten. De andere kranten namen precies het-
zelfde bericht van het persagentschap Belga over. Dit bete-
kende alleen maar dat hij overhaast te werk was gegaan,
terwijl hij voor zichzelf en zonder de minste tastbare be-
wijzen een verhaal had zitten verzinnen en zij beiden,
zowel D.C. als hijzelf, voorbarige conclusies hadden ge-
trokken. Hans Hendrik Calliauw was nog steeds spoor-
loos, al was de context veranderd. Daens’ relatie tot D.C.
was er de laatste dagen niet op verbeterd en de man bleef
volledig onvoorspelbaar. Het was nog steeds onbegrijpe-
lijk waarom hij noch de verdwijning van zijn vader, noch
de slachting van zijn troeteldieren had aangegeven. Niets
wees erop dat Daens de inbreker was die de vorige nachtin
zijn domein was binnengedrongen, en het beste zou zijn
om met hem, voor zover mogelijk, een normaal gesprek te
voeren. Niet aan de telefoon, maar oog in oog, van man tot
man. Als hij D.C. kon overtuigen dat hij alles in het werk
zou stellen om diens vermiste vader terug te vinden, zou
de man misschien tot bedaren komen. Maar daarvoor
moesten eerst alle sporen van Daens nachtelijke avontuur
van zijn gezicht verdwenen zijn. En dat kon wel een paar
dagen in beslag nemen.

Omdat hij zich de volgende dag een stuk beter voelde en
hij in tien jaar de dansclub niet eenmaal gemist had, zelfs
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niet toen op een zondag in mei 1986 zijn vorige kat Spade
’s morgens in zijn armen gestorven was, besloot hij om toch
maar de middag in de Paso Doble door te brengen. Des te
meer omdat er, zoals elke eerste zondag van de maand, op
livemuziek gedanst werd. Hij trok zijn gestreepte pak en
zijn geverniste dansschoenen aan, poetste zijn tanden,
kamde zijn haar met brillantine achterover, scheerde zich
voorzichtig en trachtte zo goed mogelijk de schrammen
op zijn wangen en zijn voorhoofd onder een dunne laag
oude fond de teint te verbergen die Bea ooit in de badkamer
had laten liggen en die hij, om haar geur te kunnen opsnui-

ven wanneer hij haar te zeer miste, al die tijd zorgvuldig
had bewaard.

De Paso Doble bereikte men langs een overdekte, met kas-
seien betegelde gang die uitgaf op een kleine binnenplaats
met in het midden een oude kastanjeboom. Het was een
van die verborgen eilanden van vrede en stilte die men in
Antwerpen soms toevallig achter hoge, gesloten straat-
poorten kon ontdekken. In de ruimte zelf was vroeger een
drukkerij ondergebracht. In 1976 kocht Hilde Summiers,
ex-ballerina bij de Vlaamse opera, het pand om er een privé-
balletschool in te beginnen. Zij verkocht de drukpersen en
bouwde met de opbrengst de zaal om: een planken vloer,
spots aan het plafond, spiegels aan de wand, kleedkamers
en douches. Maar de school werd een fiasco, zodat mevrouw
Summiers zich verplicht zag om de zaak twee jaar later aan
Pablo en Cindy Coveliers, de winnaars van de Blackpool
1975 Latino Pro Final, door te verkopen. Zo ontstond, kort
geschetst, de dansclub Paso Doble, die nu meer dan hon-
derdvijftig leden telde.
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De geboende houten vloer werd behouden, maar voor
het overige werd het decor volledig aan de smaak van de
nieuwe eigenaars aangepast. Aan de donkergroene zol-
dering hingen nu grote kristallen luchters. De spiegels aan
de muren waren met zware wijnrode draperieén omringd.
Rond de dansvloer stonden lederen fauteuils, vergulde
stoeltjes en lage tafels met schemerlampen opgesteld. Waar
vroeger de kleedkamers waren, werd een klein podium ge-
bouwd, waarop tweemaal per maand de Antwerpse latino-
band Tito Torrido y sus Muchachos kon plaatsnemen en
de douches hadden plaatsgemaakt voor een rokerige, don-
kere bar waar Pablo Coveliers tijdens het happy hour de
beste manhattans van het Mechelseplein serveerde.

‘Ennuiedereen en piste voor de chachacha! “Pepito... mi
corazén”!’ schreeuwde Pablo meteenniet-aflatend enthou-
siasme door de microfoon terwijl Daens zich in een van de
lederen fauteuils liet zakken.

De dansvloer vulde zich ogenblikkelijk met huppelende,
heupwiegende koppels. Daens moest nog even aan de sche-
mer wennen en stak ontspannen een Marlboro aan. Hier
voelde hij zich veilig en vergat hij zijn zorgen. Hier was het
nacht overdag. Hier voelde hij de bemoedigende aanwe-
zigheid van Bea.

‘De eerste tango is voor mij, Dan’, zei Carmen terwijl ze
naast Daens kwam zitten en hem een vluchtige zoen op de
rechterwang gaf.

Zij heeft mijn schrammen niet gemerkt, dacht hij en ant-
woordde: ‘Oké. Maar geen /levadas vandaag. Mijn rug zit
klem.

‘No bay problema. Heb je deze week je cadena wat kunnen
inoefenen?

‘Geen tijd gehad!
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Tk denk dat ik zowel mijn ocho defrente als de para trasnu
definitief onder de knie heb’

‘Goed zo.

Na drie opeenvolgende, uitbundige chachacha’s lieten
de dansers zich zuchtend en bezweet op hun stoelen vallen
en was het de beurt aan de Argentijnse tango.

‘Geweldig, riep Pablo buiten adem vanaf het podium,
‘geweldig... Tijd nu voor een vleugje sensuele romantiek.
Op weg naar Buenos Aires! Speciaal voor onze vrienden
Carmen en Dan... “La cumparsita”!’

Dit was het moment waarop Carmen de hele week met
een bloem in het haar had zitten wachten: alleen op de dans-
vloer, in de armen van Daens wegdromen en, bedwelmd
door de klaagzang van de bandoneon, de herfstige wereld
daarbuiten voor de duur van een dans vergeten terwijl alle
ogen op hen gericht waren.

Net voor het slotakkoord miste Daens onverwacht een
mordida — een figuur waarbij men de linkervoet van zijn
partner tussen zijn voeten geklemd houdt — en verloor
Carmen heel even het evenwicht. In een donkere uithoek,
achter in de zaal, had hij Dieter Calliauw herkend, die hem
met starre ogen aanstaarde.

‘Gaat het?’ vroeg Carmen. ‘Je bent lijkbleek.

Daens antwoordde niet. Het zweet brak hem uit.

‘Last van je rug?

‘Nee.)

‘Als je wil, houden we ermee op.

‘Integendeel. Ik laat je niet meer los.

It’s my day, dacht Carmen.

Tijdens de volgende tango werden ze gelukkig door de
dansers omringd die ondertussen weer op adem gekomen
waren en een schild rond hen vormden. Maar een halfuur
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later stonden ze nog steeds op de piste en zat D.C. nog
steeds onbeweeglijk op dezelfde stoel.

Daens maakte van een rustige, trage milonga gebruik
om Carmen aan het oor te fluisteren of ze de man had op-
gemerkt die niet danste en de hele middag naar hen zat te
staren.

‘Het s zijn eerste bezoek’, antwoordde zij. Tk heb begre-
pen dat hij eerst de sfeer wou opsnuiven voor hij zich in-
schreef’

‘Ken je hem?’

‘Waarom zou ik?’

‘Hij heeft je geen minuut uit het oog verloren.

‘Misschien kijkt hij naar jou?’

‘Wie weet.

De volgende sessie was aan de mambo, de bossanova en
de pachanga gewijd en plots ging het er weer veel wilder
aan toe. Carmen was in de wolken, maar Daens voelde zijn
benen niet meer. Zolang D.C. in de zaal zat, kon hij echter
moeilijk stoppen met dansen. Zowel de plek als het mo-
ment was slecht gekozen om met hem een confrontatie
aan te gaan.

Pas een uur later, tijdens de korte pauze die op ‘Mulato
rumbero’, de klassieker van Mambo King Eddie Torres
volgde, merkte Daens dat de stoel van D.C. plots leeg was.
Hij besloot om nog even op de danspiste te blijven, om zeker
te zijn dat de man voorgoed de club verlaten had en de
kust eindelijk veilig was.

‘Een allerlaatste, zei hij, ‘en ik houd het voor bekeken.

‘Het was magisch, Dan’, verzuchtte Carmen met droog
speeksel in de mondhoeken.

Daens bleef veiligheidshalve tot de sluiting met haar in
de bar rondhangen. Omdat hij zogezegd te veel manhat-
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tans gedronken had vroeg hij haar of ze hem naar huis wilde
brengen. Carmen beaamde opgewonden dat hetinderdaad
onveilig was om s nachts alleen door het Stadspark te lopen.
Met al dat gescharrel in de bosjes.
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Toen Daens de volgende morgen nog stijver dan de voor-
gaande dag wakker werd, lag Carmen met open mond naast
hem te slapen. De bloem in haar kapsel was verwelkt, haar
mascara was uitgelopen en zonder bril had hij haar nauwe-
lijks herkend. Haar bril was haar enige charme. Hij stelde
met voldoening vast dat ze haar zwartzijden jurk, haar net-
kousen en zelfs haar schoenen nog aanhad, wat betekende
dat er tussen hen niets of weinig gebeurd was. Van zijn
kant herinnerde hij zich in elk geval niet de minste avance.
Maar in je dronken slaap weet je nooit.

Daens stak zijn eerste Marlboro aan en zijn dagelijkse
ochtendhoestbui maakte haar wakker.

Verdwaasd keek ze om zich heen, alsof ze niet wist waar
ze was. Toen merkte ze de schrammen in zijn gezicht en
vroeg: ‘Heb ik dat gedaan?’

‘Marlowe.

‘Wie?

‘De kat.

Terwijl hij kwaad op zichzelf in de keuken koffiezette,
hoorde hij haar in de aanpalende badkamer een douche
nemen. ‘Doe alsof je thuis bent’, mompelde hij en zette de
radio aan.

Door het gekraak heen vernam hij dat de laatste Belgi-
sche para’s die deelnamen aan de militaire operatie Groene
Bonen, uit Rwanda waren teruggekeerd en om zes uur
’s morgens op Melsbroek waren geland.

Toen Carmen de keuken binnenstapte, trachtte hij zo
goed mogelijk zijn ontreddering te verbergen. Haar natte
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haar kleefde in zwarte klissen aan haar verkreukeld gezicht
en hij had haar nooit eerder in daglicht en zonder schmink
gezien.

Tk drink een kop koffie en maak dat ik weg ben’, zei ze
en ze schoof een stoel bij.

Daens knikte.

‘Sorry, maar ik was gisteren te moe om nog naar Wijne-
gem te rijden. En jij was buiten westen. Ik ben zeker dat je
niet eens gemerkt hebt dat ik naast je lag’

‘Inderdaad’

Tij hebt erom gevraagd, weet je nog? Er hing wel een heel
speciale sfeer in de club, gisteren’

Zeg dat wel!

Zij nipte in stilte aan haar gloeiende Tlove New York’-
mok, die ze met beide handen vasthield.

‘Ben jij altijd zo zwijgzaam ’s morgens?’

Ta?

‘Begrijpelijk wanneer je alleen woont. Ik ken het pro-
bleem. Niemand om de dag mee te beginnen.

‘Valt nog mee

‘Je bent toch niet boos?’

‘Boos? Nee.

‘Al goed’

Tk heb van die kerel gedroomd.

‘Welke kerel?’

‘De engerd die in de zaal zat en naar ons keek!

‘Normaal dat hij naar ons keek. Iedereen keek naar ons.
Hoe laatis het?’

‘Halfnegen. Ik moet ervandoor’

Voor de deur namen zij als een overspelig koppel op het
voetpad afscheid van elkaar.
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‘“Tot zondag, zeker?’
‘Tot zondag.

Om negen uur stapte Daens zijn bureau binnen. Het was
maandag en wat er ook gebeurde, hij begon de week altijd
met een onafwendbaar ritueel: de gordijnen openen, de
rommel opruimen, de asbakken ledigen, de planten water
geven, de facturen sorteren, de afwas doen, de thermoskan
met koffie vullen.

Maar zijn kalmte was slechts schijn. Sinds gisteren was
hij zozeer verstoord door het ijzingwekkende beeld van
D.C., die als een zwarte weduwe in haar web roerloos ach-
ter in de danszaal zat, dat hij er zelfs van gedroomd had, hij
die zich doorgaans zijn dromen niet herinnerde.

Terwijl hij naar de boodschappen op het antwoordap-
paraat luisterde — niets bijzonders, op één intrigerende
boodschap na: de slotakkoorden van Tsjaikovski's Zwa-
nenmeer, een ballet dat hij in april 79 met Bea had gezien —
keek hij in gedachten verzonken door het raam naar de
miezerigheid van een wereld vol trage treinen, schurftige
achtergevels en natte bomen. D.C. had inmiddels waar-
schijnlijk ook vernomen dat het lijk van Cheratte zijn vader
niet was. Maar wat was dan zijn bedoeling geweest? Zijn
aanwezigheid in de Paso Doble was duidelijk een signaal.
Een sterk maar enigmatisch signaal, dat Daens interpre-
teerde als een poging om hem de stuipen op hetlijf te jagen,
een eerste stap in de richting van wat op een uitputtings-
slag begon te lijken.

Daens had zich niet vergist, want plots zag hij de vijand
van achter een plataan tevoorschijn komen en hem met
dezelfde ijskoude, onbeweeglijke blik als de dag tevoren

aanstaren.
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‘Genoeg is genoeg, zei hij, Tet’s do the fandango!’ Hij
morste zijn koffie over zijn hemd en liep zijn bureau uit, de
trap af, de straat op.

Maar toen hij beneden de voordeur opende, stond D.C.
niet meer naast zijn boom. Hij rende naar de andere kant
van de straat, liep de berm op, hield zich aan de verroeste
ombheining vast en keek in het rond. D.C. was wel degelijk
spoorloos verdwenen. Het was onbegrijpelijk hoe snel hij
zich uit de voeten had gemaakt. Op een lijnbus en drie lome
voorbijgangers na was de Cuperusstraat even desolaat als
Oost-Berlijn voor de val van de Muur, een jaar geleden.

Terwijl hij de straat weer overstak, merkte Daens links
van de deur een grijze plastic vuilniszak die hem, toen hij
een uur geleden op kantoor aankwam, niet opgevallen was.
Het gebeurde wel vaker dat zijn delicate buren hun huis-
vuil voor zijn gevel deponeerden, maar ditmaal was de zak
groter.

Aan het plastic lint hing een steekkaart waarop met de
hand in rode inkt ‘Allwissend bin ich nicht, doch viel ist mir
bewust — Johan Wolfgang von Goethe’ stond geschreven.
Daens knoopte het lint los. Een walgelijke stank van ver-
dorven vlees greep hem bij de keel: de zak was gevuld met
de rottende resten van de zwaan die hij drie nachten gele-
den in het domein van D.C. had neergeschoten. Plots be-
greep hij ook de verborgen boodschap die achter Het Zwa-
nenmeer op zijn antwoordapparaat schuilde.

Het kreng voor zijn deur was het tastbare bewijs dat
D.C. hem ervan verdacht de man te zijn op wie hij zijn hon-
denhadlosgelaten. Het wasechter nogniet evident waarom
hij die hele mise-en-scéne nodig had en zich zoveel moeite
gaf omzich duidelijk te maken. Tenzij hij beslisthad Daens’
leven in een ware hel te veranderen.
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