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o n t m o e t i n g

Aan mijn kinderjaren bewaar ik geen enkele goede herin-
nering. Ik wil niet zeggen dat ik in die jaren nooit een ge-
voel van geluk of van vreugde heb gekend. Het is alleen zo 
dat leed totalitair is : alles wat niet in zijn systeem past laat 
het verdwijnen.

In de gang doken twee jongens op, de ene lang met 
rood haar en de andere klein met een kromme rug. De 
lange met het rode haar spuugde Hier, voor in je smoel.

De klodder liep langzaam over mijn gezicht, geel en 
dik zoals dat luidruchtige slijm dat de keel van bejaarden 
en van zieke mensen verstopt. Het schelle, doordringende 
gelach van de twee jongens. Kijk, zijn smoel zit eronder, die 
klootzak. Hij loopt van mijn oog naar mijn lippen. Ik durf 
hem niet weg te vegen. Ik zou het wel kunnen doen, ik 
hoef er alleen maar mijn mouw overheen te halen. Er is 
maar een fractie van een seconde, een piepkleine bewe-
ging voor nodig om te voorkomen dat de spuugklodder 
in contact komt met mijn lippen, maar ik doe het niet uit 
angst dat ze zich nog kwader zouden maken.

Ik had mij niet kunnen voorstellen dat ze het zouden doen. 
Toch was geweld mij niet vreemd, integendeel. Ik had al-
tijd al, zo ver als mijn herinneringen teruggaan, mijn vader 
bij de uitgang van het café dronken met andere dronken 
mannen zien vechten en hun neus of tanden zien breken. 
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Mannen die iets te nadrukkelijk naar mijn moeder hadden 
gekeken en mijn vader die onder invloed van de alcohol te-
keerging : Wie denk je dat je bent dat je zo naar mijn vrouw 
staat te loeren vuile rotzak. Mijn moeder die probeerde hem 
te kalmeren Rustig schat rustig maar wier protesten werden 
genegeerd. De maten van mijn vader die natuurlijk op een 
gegeven moment tussenbeide kwamen, zo hoorde het, dat 
was ook een echte vriend zijn, een goede maat, je in het ge-
vecht mengen om mijn vader te scheiden van de ander, het 
slachtoffer van zijn zuippartij, met een gezicht dat inmid-
dels vol wonden zat. Ik zie nog voor me hoe mijn vader, 
wanneer een van onze poezen kleintjes ter wereld bracht, 
de pasgeboren katjes in een plastic tas van de supermarkt 
liet glijden en de tas tegen een betonnen muurtje sloeg tot 
de tas volstroomde met bloed en het gemiauw ophield. Ik 
had hem in de tuin varkens de keel af zien snijden en het 
nog warme bloed zien drinken dat hij tevoorschijn haalde 
om er bloedworst van te maken (het bloed op zijn lippen, 
zijn kin en zijn T-shirt) Dat is het lekkerste, het bloed wanneer 
het net uit het beest komt dat de pijp uit gaat. Het gekrijs van 
het zieltogende varken wanneer mijn vader zijn luchtpijp 
doorsneed was in het hele dorp te horen.

Ik was tien jaar. Ik was een nieuweling op school. Toen ze 
in de gang opdoken, kende ik ze niet. Ik wist hun voor-
naam niet eens, wat niet zo vaak voorkwam in een onder-
wijsinstelling met nauwelijks tweehonderd leerlingen 
waar iedereen elkaar snel leerde kennen. Ze liepen lang-
zaam, ze glimlachten en er ging helemaal geen agressivi-
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teit van hen uit, zodat ik eerst dacht dat ze kennis met me 
kwamen maken. Maar waarom zouden de groten met mij, 
een nieuweling, komen praten ? Het schoolplein functio-
neerde op dezelfde manier als de rest van de wereld : de 
groten gingen niet met de kleintjes om. Mijn moeder zei 
het als ze het over de arbeiders had In ons, de kleintjes, is nie-
mand geïnteresseerd, vooral de rijkelui niet.

Op de gang vroegen ze me wie ik was, of ik die Bellegueule 
was over wie iedereen het had. Ze stelden me deze vraag, 
die ik vervolgens onvermoeibaar maanden- en jarenlang 
bij mezelf herhaald heb :

Ben jij die nicht ?
Door die vraag uit te spreken hadden ze hem voor al-

tijd in mijn geheugen gebeiteld, als een stigma, zo’n merk-
teken dat de Grieken met een brandijzer of een mes in het 
lichaam griften van afwijkende individuen die een gevaar 
voor de gemeenschap vormden. De onmogelijkheid om 
me ervan te ontdoen. De verbazing die zich van me mees-
ter maakte, ook al was het niet de eerste keer dat er zoiets 
tegen me gezegd werd. Je raakt nooit gewend aan scheld-
partijen.

Een gevoel van onmacht, van verlies van evenwicht. Ik 
glimlachte – en het woord nicht dat weerklonk explo-
deerde in mijn hoofd, klopte in me met de frequentie van 
mijn hartslag.

Ik was mager, ze moesten mijn vermogen om me te 
verdedigen gering, bijna afwezig geacht hebben. Op die 
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leeftijd noemden mijn ouders mij geregeld Geraamte en 
mijn vader herhaalde steeds dezelfde grappen Je zou ach-
ter een affiche langs kunnen lopen zonder hem los te krijgen. In 
het dorp was gewicht een hooggewaardeerde eigenschap. 
Mijn vader en mijn twee broers waren zwaarlijvig en ook 
verschillende vrouwen in mijn familie, en er werd vaak ge-
zegd Dat is beter dan jezelf uithongeren, het is een goeie ziekte.

(Het jaar daarna, toen ik de sarcastische opmerkingen van 
mijn familie over mijn gewicht moe was geworden, vatte 
ik het plan op om dik te worden. Als de school uit was 
kocht ik zakken chips van het geld dat ik aan mijn tante 
vroeg – mijn ouders hadden het me niet kunnen geven – 
en stopte me er vol mee. Ik, die tot dan toe geweigerd had 
de vette gerechten die mijn moeder klaarmaakte te eten, 
juist uit angst om net als mijn vader en mijn broers te wor-
den – ze ergerde zich er mateloos aan : Je reet zal er niet van 
verstopt raken –, ik begon plotseling alles wat er voorbij-
kwam naar binnen te werken, net als die insecten die zich 
in wolken verplaatsen en hele landschappen laten ver-
dwijnen. Ik kwam in een jaar een kilo of twintig aan.)

Eerst duwden ze zachtjes tegen me aan, niet al te ruw, nog 
steeds lachend en nog steeds met die spuugklodder op 
mijn gezicht, maar daarna steeds harder tot ze me met mijn 
hoofd tegen de muur van de gang sloegen. Ik zei niets. De 
een greep mijn arm vast terwijl de ander me schopte, steeds 
minder glimlachend en steeds serieuzer in zijn rol, waarbij 
zijn gezicht steeds meer concentratie, woede en haat uit-
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drukte. Ik herinner me : de schoppen tegen mijn buik, de 
pijn die door de klap van mijn hoofd tegen de bakstenen 
muur werd veroorzaakt. Dat is een factor waar je niet aan 
denkt, de pijn, je lichaam dat plotseling, gewond en ge-
kneusd, te lijden heeft. Je denkt – bij dat soort taferelen, ik 
bedoel : met een blik van buiten af – aan de vernedering, 
het onbegrip, de angst, maar je denkt niet aan de pijn.

Door de schoppen tegen mijn buik stikte ik bijna en ik 
kreeg geen adem meer. Ik opende mijn mond zo wijd mo-
gelijk om er zuurstof in te laten dringen, ik zette mijn 
borst op, maar de lucht wilde niet naar binnen ; het gevoel 
dat mijn longen plotseling vol waren gelopen met dik, 
loodzwaar slijm. Ze voelden plotseling zwaar. Mijn li-
chaam trilde, leek niet meer van mij te zijn, niet meer op 
mijn wil te reageren. Als een ouder wordend lichaam dat 
zich van de geest bevrijdt, erdoor verlaten wordt en wei-
gert hem te gehoorzamen. Het lichaam dat een last wordt.

Ze moesten lachen toen mijn gezicht door het zuurstof-
gebrek rood kleurde (de karaktertrek van de volksklas-
sen, de simpelheid van onaanzienlijke mensen die van  
lachen houden, de lolbroeken). De tranen drongen auto-
matisch in mijn ogen, mijn blik werd troebel zoals dat ge-
beurt wanneer je je in je speeksel of in een stuk voedsel 
verslikt. Ze wisten niet dat de tranen als gevolg van mijn 
benauwdheid over mijn wangen liepen, ze dachten dat ik 
huilde. Ze verloren hun geduld.
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Ik rook hun adem toen ze op mij afkwamen, die geur van 
bedorven melkproducten, van dode beesten. Hun tanden 
waren net als de mijne waarschijnlijk nooit gepoetst. De 
moeders in het dorp waren niet erg aan de mondhygiëne 
van hun kinderen gehecht. De tandarts was te duur en het 
geldgebrek veranderde uiteindelijk altijd in een keuze. 
De moeders zeiden Er zijn in ieder geval belangrijkere dingen 
in het leven. Ik boet nu nog steeds met gruwelijke pijnen en 
slapeloze nachten voor de veronachtzaming van mijn  
familie, van mijn maatschappelijke klasse, en wanneer ik 
jaren later in Parijs naar de universiteit ga, zijn er vrienden 
die ik hoor vragen Waarom hebben je ouders je toch niet mee-
genomen naar een orthodontist ? Mijn leugens. Ik zal hun ant-
woorden dat mijn ouders, iets te artistieke intellectuelen, 
zich zo om mijn literaire vorming hadden bekommerd dat 
ze daardoor mijn gezondheid soms hadden verwaarloosd.

Op de gang stonden de lange met het rode haar en de 
kleine met de kromme rug te schreeuwen. De scheld-
woorden volgden elkaar net als de stompen op en ik deed 
er nog steeds het zwijgen toe. Nicht, bruinwerker, poot, hol-
maat, achterlader, zachte pedo, grietje, flikker,( flikker op), pedo-
fiel, raar wijf, homofieltje, slappeling, dikke tante, homo of de 
homoseksueel, de gay gast. Soms kwamen we elkaar op de 
trap vol met leerlingen tegen of ergens anders, midden op 
de speelplaats. Ze konden me niet slaan waar iedereen bij 
was, zo stom waren ze niet, ze hadden van school gestuurd 
kunnen worden. Ze beperkten zich tot een scheldwoord, 
alleen pedo (of iets anders). Niemand om ons heen sloeg er 
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acht op, maar iedereen hoorde het. Ik denk dat iedereen 
het hoorde omdat ik me de tevreden glimlach herinner 
die op de gezichten van de anderen op de speelplaats of op 
de gang verscheen, evenals het plezier om de lange met 
het rode haar en de kleine met de kromme rug de zaken 
op hun plaats te zien en te horen zetten, om te horen zeg-
gen wat iedereen bij zichzelf dacht en fluisterde wanneer 
ik voorbijkwam, en wat ik hoorde Kijk, daar heb je Belle-
gueule, die nicht.
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m i j n  va d e r

Aan de ene kant heb je mijn vader. In 1967, zijn geboorte-
jaar, gingen de vrouwen in het dorp nog niet naar het zie-
kenhuis. Ze bevielen thuis. Toen zijn moeder hem ter  
wereld bracht, lag ze op de bank, die vol zat met stof en 
honden- en kattenhaar en viezigheid als gevolg van de 
schoenen die onder de modder zaten en niet bij de voor-
deur uitgetrokken werden. In het dorp waren er natuur-
lijk straten, maar ook talloze kleiweggetjes, die nu nog ge-
bruikt worden en waar de kinderen gaan spelen, wegen 
van klei en stenen zonder beton die langs de velden lopen, 
trottoirs van aangestampte aarde die op regenachtige 
dagen op drijfzand beginnen te lijken.

Voor de school begon ging ik een paar keer per week 
naar de kleiweggetjes om te fietsen. Ik maakte een stukje 
karton aan de spaken van mijn fiets vast zodat hij tijdens 
het trappen het geluid van een motorfiets maakte.

De vader van mijn vader dronk veel alcohol, pastis en 
wijn in kartonnen dozen van vijf liter, zoals de meeste 
mannen in het dorp die drinken. De alcoholische dranken 
die ze bij de kruidenier halen, die ook nog als café en tabaks-
winkel, en als brooddepot fungeert. Je kunt er op ieder 
uur van de dag inkopen doen. Je hoeft maar op de deur 
van de winkeliers te kloppen. En ze bedienen je.

Zijn vader dronk veel alcohol en wanneer hij eenmaal 
dronken was, sloeg hij zijn moeder : hij draaide zich plot-
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seling naar haar toe en schold haar uit, hij smeet alle din-
gen die hij bij de hand had naar haar toe, soms zelfs zijn 
stoel, en vervolgens sloeg hij haar. Mijn vader, die nog te 
klein was en opgesloten zat in zijn spichtige kinderlijfje, 
keek zonder iets te zeggen machteloos toe. Hij hoopte 
zijn haatgevoelens op.

Al die dingen vertelde hij me niet. Mijn vader praatte 
niet, tenminste niet over die dingen. Dat nam mijn moe-
der op zich, dat was haar rol als vrouw.

Op een ochtend – mijn vader was vijf jaar – is zijn 
vader zonder te waarschuwen voor altijd vertrokken. 
Mijn grootmoeder, die ook de familieverhalen doorgaf 
(weer de rol als vrouw), had het me verteld. Ze moest er 
jaren later nog om lachen, blij omdat ze eindelijk van haar 
man verlost was Hij is ’s ochtends vertrokken om in de fabriek 
te gaan werken en hij is nooit teruggekomen voor het avondeten, 
we hebben nog op hem gewacht. Hij was fabrieksarbeider, hij 
bracht zijn loon mee naar huis en na zijn verdwijning zat 
het gezin zonder geld, er was nauwelijks genoeg om er 
met zes à zeven kinderen van te kunnen eten.

Mijn vader is het nooit vergeten, hij zei in mijn aanwe-
zigheid Die vuile klootzak die ons in de steek heeft gelaten, die 
mijn moeder zonder een cent heeft laten zitten, ik pis op hem.

Toen de vader van mijn vader vijfendertig jaar later is ge-
storven, zaten we die dag in huiselijke kring in de woon-
kamer voor de televisie.

Mijn vader kreeg een telefoontje van zijn zus of van 
het tehuis waar zijn ouwe zijn laatste dagen sleet. De per-
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soon aan de telefoon zei tegen hem, Je – uw – vader is van-
ochtend overleden, aan kanker en in de eerste plaats aan een ver-
brijzelde heup als gevolg van een ongeluk, de wond is hoe langer 
hoe erger geworden, we hebben alles geprobeerd, maar hij kon 
niet meer gered worden. Hij was in een boom geklommen 
om er de takken van af te zagen en hij had de tak waarop 
hij zat afgezaagd. Mijn ouders moesten zo hard lachen 
toen die persoon die woorden door de telefoon uitsprak 
dat ze een tijdje nodig hadden om weer op adem te komen 
De tak waarop hij zat afzagen, die stomme zak, je moet het maar 
doen. Het ongeluk, de verbrijzelde heup. Toen mijn vader 
op de hoogte was gebracht straalde hij van vreugde, hij zei 
tegen mijn moeder Hij is eindelijk de pijp uit dat stuk tuig.  
En verder : Ik ga een fles kopen om het te vieren. Hij vierde een 
paar dagen later zijn veertigste verjaardag en hij had nog 
nooit zo’n gelukkige indruk gemaakt, hij zei dat hij met 
een tussenpauze van een paar dagen twee gebeurtenissen 
te vieren had, twee gelegenheden om het op een zuipen te 
zetten. Ik bracht de avond met hen door, glimlachend als 
een kind dat de gemoedstoestand kopieert waarin het zijn 
ouders ziet verkeren zonder precies te weten waarom (de 
dagen dat mijn moeder huilde deed ik haar ook na zonder 
te begrijpen waarom ; ik huilde). Mijn vader had er zelfs 
aan gedacht om limonade voor mij te kopen en van die 
kleine zoute koekjes waar ik zo dol op was. Ik ben er nooit 
achter gekomen of hij in stilte verdriet heeft gehad, of dat 
hij bij het bericht van de dood van zijn vader glimlachte 
zoals je kunt glimlachen wanneer je klodders spuug in je 
gezicht krijgt.
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Mijn vader was al op zeer jonge leeftijd niet meer naar 
school gegaan. Hij had de voorkeur gegeven aan de dans-
feesten in de naburige dorpen en de vechtpartijen die er 
onvermijdelijk mee gepaard gingen, de tochtjes met de 
bromfiets – ze hadden het over een benzinefiets – naar de 
meertjes waar hij een paar dagen doorbracht en ging vis-
sen, de dagen in de garage om dingen aan zijn bromfiets te 
veranderen, om aan zijn karretje te knoeien, om het sterker 
en sneller te maken. Als hij al een keer naar school ging, 
werd hij er meestal uit gezet vanwege het provoceren van 
de leerkrachten, de scheldpartijen en zijn absenties.

Hij praatte veel over de vechtpartijen Ik was een vech-
tersbaas toen ik vijftien of zestien was, ik was altijd aan het vech-
ten op school en op de feesten en we zetten het geweldig op een zui-
pen mijn maten en ik. Het kon ons geen moer schelen, we hadden 
lol en het is waar, als de fabriek me er in die tijd uit gooide, vond 
ik zo weer een andere, het was niet zoals tegenwoordig.

Hij was op school inderdaad met zijn beroepsopleiding 
gestopt om als arbeider in de dorpsfabriek, waar messing-
onderdelen gefabriceerd werden, te gaan werken, net als 
zijn vader, zijn grootvader en zijn overgrootvader vóór 
hem.

De vechtersbazen in het dorp die alle zo gevierde man-
nelijke waarden belichaamden, weigerden voor de school-
discipline te buigen en het was belangrijk voor hem om 
een vechtersbaas geweest te zijn. Wanneer mijn vader over 
een van mijn broers of neven zei dat het een vechtersbaas 
was, bespeurde ik bewondering in zijn stem.
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Mijn moeder had hem op een dag verteld dat ze zwanger 
was. Dat was in het begin van de jaren negentig. Ze zou 
een jongetje krijgen, mij, hun eerste kind. Mijn moeder 
had er al twee uit haar eerste huwelijk, mijn grote broer en 
mijn grote zus ; verwekt met haar eerste man, een alcoho-
licus die gestorven was aan levercirrose en dagen later lig-
gend op de grond teruggevonden was, met een lichaam 
dat al half in staat van ontbinding verkeerde en krioelde 
van de wormen, met name zijn weggerotte wang, waar-
achter zijn kaakbeen zichtbaar was, waarin het wemelde 
van de larven, een gat ter grootte van een golfhole dat daar 
midden in zijn wasbleke, gelige gezicht zat. Mijn vader 
was erg blij. In het dorp was het niet alleen belangrijk om 
een vechtersbaas geweest te zijn, maar ook om in staat te 
zijn om van je jongens vechtersbazen te maken. Een vader 
versterkte zijn mannelijke identiteit via zijn zonen, aan 
wie hij zijn viriele waarden diende door te geven, en mijn 
vader zou dat doen, hij zou van mij een vechtersbaas 
maken, zijn mannelijke trots stond op het spel. Hij had 
besloten mij Eddy te noemen vanwege de Amerikaanse se-
ries waar hij op de televisie naar keek (altijd weer de tele-
visie). Met de achternaam die hij op mij overdroeg, Belle-
gueule, en het hele verleden waarmee die naam beladen 
was, zou ik dus Eddy Bellegueule gaan heten. De naam van 
een vechtersbaas.
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d e  m a n i e r e n

Al heel snel heb ik de hoop en de dromen van mijn vader 
kapotgemaakt. Al in mijn eerste levensmaanden werd het 
probleem gediagnosticeerd. Het lijkt erop dat ik zo gebo-
ren ben, niemand heeft ooit de oorsprong, het ontstaan 
ervan begrepen, waar die onbekende kracht die zich bij 
mijn geboorte van mij meester had gemaakt en die mij  
de gevangene van mijn eigen lichaam maakte, vandaan 
kwam. Toen ik mij in woorden begon uit te drukken, de 
taal begon te leren, kreeg mijn stem spontaan vrouwelijke 
intonaties. Ze was scheller dan die van andere jongens. 
Telkens als ik het woord nam bewogen mijn handen 
koortsachtig alle kanten op, kromden zich en wapperden 
door de lucht.

Mijn ouders noemden dat aanstelleritis, ze zeiden tegen 
me Hou op met die aanstelleritis. Ze vroegen zich af Waarom 
gedraagt Eddy zich als een grietje ? Ze geboden mij : Rustig 
nou, kan je niet ophouden met die grote gebaren van een gek 
wijf  ? Ze dachten dat ik ervoor gekozen had om verwijfd te 
zijn, zoiets als een eigen esthetiek die ik gevolgd zou heb-
ben om hun onaangenaam te zijn.

Toch kende ik de oorzaken van wat ik was zelf ook 
niet. Ik werd door die manieren overheerst, eraan onder-
worpen, en ik koos niet voor die hoge stem. Ik koos niet 
voor mijn manier van lopen, dat overduidelijke, te over-
duidelijke heupwiegen, van links naar rechts, en ook niet 
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voor die schelle kreten die aan mijn lichaam ontsnapten, 
die ik niet slaakte, maar die letterlijk aan mijn keel ont-
snapten, wanneer ik verrast, verrukt of angstig was.

Ik liep regelmatig naar de slaapkamer van de kinderen, die 
donker was omdat we geen licht in dat vertrek hadden 
(niet genoeg geld om er echte verlichting aan te brengen, 
om er een hanglamp of gewoon een gloeilamp op te han-
gen : de kamer beschikte alleen over een bureaulamp).

Ik gapte er de kleren van mijn zus, die ik aantrok om 
erin rond te paraderen, en ik paste alles wat ik maar kon 
passen : korte en lange rokken, met noppen of gestreept, 
getailleerde T-shirts, laag uitgesneden, versleten en met 
gaten, en kanten of opgevulde beha’s.

Die voorstellingen waarvan ik de enige toeschouwer 
was leken me toen de mooiste die ik ooit had mogen zien. 
Ik had wel van vreugde kunnen huilen, zo mooi vond ik 
mezelf. Mijn hart had wel kunnen exploderen, zo snel 
ging het kloppen.

Na het moment van euforie van het rondparaderen 
was ik uitgeput en voelde ik me plotseling idioot, be-
smeurd door de meisjeskleren die ik droeg, en niet alleen 
idioot, maar ook vol weerzin tegenover mezelf, bekaf van 
die aanval van waanzin die mij ertoe had gebracht me als 
een meisje te verkleden, zoals die dagen waarop dronken-
schap en losgeslagenheid belachelijke gedragingen ver-
oorzaken waarvan je de volgende dag spijt hebt, wanneer 
de effecten van de alcohol verdwenen zijn en er van onze 
daden alleen een pijnlijke, beschaamde herinnering over 
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is gebleven. Ik stelde me voor hoe ik die kleren aan stuk-
ken knipte, ze verbrandde en ze ergens begroef waar nooit 
iemand een voet zette.

En ook mijn voorliefdes die altijd automatisch in de 
richting van vrouwelijke voorliefdes gingen zonder dat ik 
wist of begreep waarom. Ik hield van theater, van zange-
ressen van lichte muziek en van poppen, terwijl mijn 
broers (en tot op zekere hoogte zelfs mijn zussen) de voor-
keur gaven aan videospelletjes, rap en voetbal.

Naarmate ik groter werd, voelde ik de steeds zwaardere 
blikken die mijn vader op mij liet rusten, de angst die in hem 
opkwam, zijn machteloosheid tegenover het monster dat hij 
had geschapen en dat elke dag zijn abnormaliteit iets meer 
bevestigde. Mijn moeder scheen de situatie niet meer aan te 
kunnen en had al heel snel de moed opgegeven. Ik heb dik-
wijls gedacht dat ze op een dag weg zou gaan en gewoon een 
briefje op een tafel zou achterlaten waarin ze uitlegde dat ze 
niet meer kon, dat ze daar niet om gevraagd had, om zo’n 
zoon als ik, dat ze niet bereid was dat leven te leiden en dat zij 
haar recht op het in de steek laten opeiste. Op andere dagen 
dacht ik dat mijn ouders me naar de kant van een weg of naar 
een plek diep in een bos zouden brengen om me er alleen 
achter te laten, zoals dat met dieren gebeurt (en ik wist dat ze 
het niet zouden doen, dat was onmogelijk, zo ver zouden ze 
niet gaan ; maar ik dacht eraan).

Verbijsterd door dat schepsel waar zij geen vat op hadden, 
probeerden mijn ouders me verbeten weer op het rechte 
pad te brengen. Ze maakten zich kwaad en zeiden over me 
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Hij is een beetje gestoord, er is iets mis met zijn hersens. Meestal 
zeiden ze grietje tegen me en grietje was in hun ogen de 
ergste belediging – wat ik hier zeg viel op te maken uit de 
toon die ze gebruikten – een belediging die de meeste 
weerzin uitdrukte, veel sterker dan stomme lul of imbeciel. 
In die wereld waarin mannelijke waarden verheven waren 
tot de meest belangrijke zei zelfs mijn moeder over zich-
zelf Ik ben iemand met ballen en ik laat niet over me lopen.

Mijn vader dacht dat voetballen me gehard zou maken en 
hij had me voorgesteld om het net als hij in zijn jeugd, net 
als mijn neven en mijn broers te gaan doen. Ik had me ver-
zet : op die leeftijd wilde ik me al met dansen bezighouden 
zoals mijn zus dat deed. Ik droomde ervan dat ik op een 
podium stond en ik stelde me maillots voor, lovertjes en 
menigten die me toejuichten en ik die dolgelukkig en 
onder het zweet voor hen boog – maar omdat ik wist wat 
voor schande dat betekende had ik het nooit opgebiecht. 
Een andere jongen in het dorp, Maxime, die aan dansen 
deed omdat zijn ouders, zonder dat iemand hun beweeg-
redenen begreep, hem ertoe dwongen, moest de spot-
tende opmerkingen van de anderen ondergaan. Als bij-
naam had hij de Danseres.

Mijn vader had me gesmeekt Het is tenminste gratis en 
dan ben je met je neef en je vriendjes uit het dorp. Probeer het. 
Alsjeblieft probeer het.

Ik had ermee ingestemd om er een keer heen te gaan, 
veel meer uit angst voor strafmaatregelen dan omdat ik 
hem plezier wilde doen.
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Ik ben erheen geweest en ik ben weer naar huis gegaan 
– eerder dan de anderen, want na het trainen moesten we 
naar de kleedkamers om andere kleren aan te trekken. 
Maar toen ontdekte ik vol afgrijzen en angst (en ik had het 
kunnen bedenken, iedereen wist dat soort dingen) dat er 
samen gedoucht werd. Ik ben naar huis gegaan en ik heb 
hem verteld dat ik er niet mee door kon gaan Ik wil het niet 
meer, ik hou er niet van, van voetballen, het is mijn ding niet. Hij 
bleef nog een tijdje aandringen voordat hij de moed opgaf.

Ik was samen met hem en we waren op weg naar het 
café toen we de voorzitter van de voetbalclub, die de Pijp 
werd genoemd, tegenkwamen. De Pijp vroeg hem met het 
gezicht dat mensen trekken wanneer ze verbaasd zijn, en 
met opgetrokken wenkbrauw Waarom komt je zoon toch 
niet meer. Ik zag hoe mijn vader zijn ogen neersloeg en een 
smoes mompelde Oh hij is een beetje ziek met op dat mo-
ment het onverklaarbare gevoel dat zich van een kind 
meester maakt wanneer het publiekelijk geconfronteerd 
wordt met de schaamte van zijn ouders, alsof de wereld in 
één seconde alle fundamenten en alle zin verloor. Hij be-
greep dat de Pijp hem niet had geloofd en hij probeerde 
het recht te zetten En verder weet je is hij een beetje bijzonder 
Eddy, nou ja niet bijzonder, een beetje raar, wat hij leuk vindt is 
rustig naar de televisie kijken. En ten slotte gaf hij met een 
diepbedroefd gezicht en een ontwijkende blik toe Nou ja 
goed hij houdt nou eenmaal niet van voetballen denk ik.

Ik geloof dat ik kan zeggen dat ik buitenshuis, in het noor-
delijke dorp met nauwelijks duizend inwoners waarin ik 
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ben opgegroeid, een jongetje was dat wel gewaardeerd 
werd. En bovendien had je er ook alles wat met kinder-
jaren op het platteland te maken heeft en waar ik wel van 
hield : de lange wandelingen door het bos, de hutten die 
we er bouwden, het haardvuur, de warme melk die net 
van de boerderij kwam, het verstoppertje spelen in de 
maisvelden, de rustgevende stilte in de steegjes, de oude 
dame die snoepjes uitdeelt, de appelbomen, de pruimen-
bomen en de perenbomen in alle tuinen, de explosie van 
kleuren in de herfst, de bladeren die overal op de stoep 
lagen en je voeten die in die bergen van bladeren verstrikt 
raakten en vast kwamen te zitten ; de kastanjes die in die-
zelfde tijd in de herfst naar beneden kwamen en de ge-
vechten die we organiseerden. De kastanjes deden erg veel 
pijn, ik kwam onder de blauwe plekken thuis, maar daar 
klaagde ik niet over, integendeel. Mijn moeder zei Ik hoop 
dat je die anderen meer blauwe plekken hebt bezorgd dan jij van 
ze gekregen hebt, zo weet je wie er gewonnen heeft.

Het kwam niet zelden voor dat ik iemand hoorde zeg-
gen Hij is een beetje bijzonder die zoon van Bellegueule of dat 
ik een spottende glimlach teweegbracht bij degene tot 
wie ik het woord richtte. Maar al met al riep ik, omdat ik 
nu eenmaal het rare, verwijfde jongetje van het dorp was, 
een soort van geamuseerde fascinatie op, die mij bescher-
ming bood, net als Jordan, mijn Martinikaanse buurjongen, 
de enige Zwarte op kilometers afstand, tegen wie ze zei-
den Het is waar ik hou niet van Zwarten, je ziet tegenwoordig 
niks anders meer, ze maken overal problemen, ze voeren oorlog 
in hun eigen land of ze komen hierheen om auto’s in de fik te ste-
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ken, maar jij Jordan, jij bent een goeie, jij bent anders, we mogen 
je graag.

De vrouwen in het dorp complimenteerden mijn moeder, 
Hij is goed opgevoed die zoon Eddy van je, hij is niet zoals al die 
anderen dat zie je meteen. En mijn moeder was er trots op en 
gaf me op haar beurt een compliment.
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o p  s c h o o l

De dichtstbijzijnde school waar je met de bus heen ging, 
op vijftien kilometer afstand van het dorp, was een groot 
gebouw van staal en paarsrode bakstenen, die in de ver-
beeldingswereld de arbeiderssteden en landschappen van 
het noorden met hun smalle, op elkaar gepakte huizen 
oproepen (in de verbeeldingswereld van degenen die er 
niet zijn. Van degenen die er niet wonen. Bij de arbeiders 
in het noorden, bij mijn vader, mijn oom en mijn tante, bij 
hen roepen ze niets in hun verbeeldingswereld op. Ze roe-
pen weerzin tegen het dagelijks leven op, op zijn hoogst 
mistroostige onverschilligheid.) Die huizen, die grote 
roodachtige gebouwen, die strenge, sobere fabrieken met 
hun duizelingwekkend lange schoorstenen die voortdu-
rend, zonder ooit te stoppen, compacte, zware, spierwitte 
rook uitspuwden. Dat er nauwelijks of geen verschil tus-
sen de school en de fabriek bestond, kwam doordat je 
maar een stap hoefde te zetten om van de ene bij de andere 
te komen. De meeste kinderen, met name de vechters-
bazen, verlieten de school om rechtstreeks naar de fabriek 
te gaan. Ze troffen er dezelfde rode bakstenen aan, het-
zelfde plaatijzer en dezelfde mensen met wie ze waren op-
gegroeid.

Mijn moeder had me op een dag met de neus op de fei-
ten gedrukt. Ik snapte het niet en ik had haar op vier- of 
vijfjarige leeftijd gevraagd, met die onschuld waarmee 
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kinderen vragen stellen, en die onverhoedsheid die vol-
wassenen ertoe brengt om kwesties aan de vergetelheid te 
ontrukken die, omdat ze het wezenlijkst zijn, het futielst 
lijken.

Mama, ’s nachts stoppen ze toch, de fabrieken, dan slapen ze 
toch ?

Nee, de fabriek slaapt niet. Die slaapt nooit. Daarom gaan 
papa en je grote broer nu en dan ’s nachts naar de fabriek, om er-
voor te zorgen dat hij niet stopt.

En ik, moet ik later ook ’s nachts naar de fabriek ?
Ja.

Op de school veranderde alles. Ik werd omringd door 
mensen die ik niet kende. Het feit dat ik anders was, die 
manier van praten als een meisje, de manier waarop ik mij 
voortbewoog, mijn houdingen zetten alle waarden die 
hen, de vechtersbazen, gevormd hadden op losse schroe-
ven. Op een keer had Maxime, een andere Maxime, mij op 
de speelplaats gevraagd om daar voor zijn neus en voor de 
jongens met wie hij er stond te rennen. Hij had tegen hen 
gezegd Jullie zullen wel zien hoe hij als een nicht holt, en hen 
daarbij verzekerd, gezworen dat ze erom zouden moeten 
lachen. Omdat ik weigerde had hij eraan toegevoegd dat 
ik geen keuze had, dat hij het me betaald zou zetten als ik 
niet deed wat hij zei. Ik sla je smoel kapot als je het niet doet. 
Ik heb voor hun neus gerend, vernederd, met zin om te 
huilen en het gevoel dat mijn benen honderden kilo’s 
wogen, zoals de benen van iemand die tegen de stroom in 
door een woelige zee rent. Ze moesten erom lachen.
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Vanaf het moment waarop ik in de onderwijsinstelling ar-
riveerde heb ik elke dag op de speelplaats rondgedwaald 
om te proberen met de andere leerlingen in contact te 
komen. Niemand had zin om met me te praten : het stigma 
was besmettelijk ; met de nicht bevriend zijn zou niet in 
goede aarde zijn gevallen.

Ik dwaalde rond zonder te laten blijken dat ik rond-
dwaalde, ik liep met zelfverzekerde stappen en gaf altijd 
de indruk dat ik een bepaald doel voor ogen had, dat ik 
me ergens heen begaf zodat het voor wie dan ook onmo-
gelijk was om de uitsluiting waarvan ik het voorwerp was 
op te merken.

Dat ronddwalen kon niet blijven doorgaan, dat wist 
ik. Ik had een toevluchtsoord gevonden in de verlaten 
gang die naar de bibliotheek leidde en ik zocht er steeds 
vaker mijn heil, op een gegeven moment elke dag, zonder 
uitzondering. Uit angst om daar in mijn eentje gezien te 
worden, wachtend tot de pauze afgelopen zou zijn, zorgde 
ik er altijd voor dat ik met mijn handen in mijn schooltas 
zat wanneer er iemand voorbijkwam, dat ik deed alsof ik 
er iets in zocht zodat hij kon denken dat ik ergens mee 
bezig was en dat mijn aanwezigheid op die plek niet lang 
zou duren.

In de gang verschenen twee jongens, de ene lang met rood 
haar en de andere klein met een kromme rug. De lange 
met het rode haar spuugde Hier, voor in je smoel.
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d e  p i j n

Ze zijn teruggekomen. Ze stelden de rust op prijs van de 
plek waarvan zij zeker waren dat ze me er zouden vinden 
zonder het risico te lopen dat ze door de surveillante be-
trapt zouden worden. Ze stonden er elke dag op me te 
wachten. En ik kwam elke dag terug, als voor een afspraak 
die we hadden gemaakt, een stilzwijgend contract. Ik 
kwam niet om ze het hoofd te bieden. Het was geen moed 
of een of andere vorm van vermetelheid die mij ertoe 
bracht die gang in te lopen – een gangetje met witte, af-
bladderende verf en de geur van industriële schoonmaak-
middelen die in ziekenhuizen en stadhuizen gebruikt 
worden.

Enkel en alleen dit idee : hier zou niemand ons zien, 
niemand zou erachter komen. Ik moest voorkomen dat ik 
de klappen ergens anders kreeg, op de speelplaats in aan-
wezigheid van de anderen, voorkomen dat de andere kin-
deren me zouden beschouwen als degene die de klappen 
kreeg. Dat zou hun vermoeden bevestigd hebben : Belle-
gueule is een nicht want hij krijgt de klappen (of andersom, 
wat doet het ertoe). Ik gaf er de voorkeur aan de indruk te 
maken dat ik een gelukkige jongen was. Ik gedroeg me als 
de beste bondgenoot in het verzwijgen en in zekere zin als 
de medeplichtige van deze gewelddadigheid (en ik kan 
jaren later niet nalaten om me af te vragen wat de beteke-
nis van het woord medeplichtigheid is en waar de grenzen 
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liggen die medeplichtigheid van actieve deelname, on-
schuld, zorgeloosheid en angst scheiden).

Ik hoorde ze op de gang naderbij komen, zoals – mijn 
moeder had het me een keer verteld, ik weet niet of het 
waar is wat ze zei – honden, die voetstappen van hun 
baasje uit duizend andere kunnen herkennen, op een af-
stand die voor een menselijk wezen nauwelijks voorstel-
baar is.

Mijn trommelvliezen worden door een fluittoon uiteen-
gescheurd wanneer mijn hoofd tegen de bakstenen muur 
slaat, het kost me moeite mijn evenwicht te bewaren. In 
die tijd werd ik hele dagen door hoofdpijn verlamd. 
Omdat ik op die leeftijd al dacht dat ik niet lang zou leven, 
veronderstelde ik dat ik een hersentumor had (een jonge 
vrouw die ik in het dorp langzaam te gronde had zien 
gaan. Eerst lang en slank en toen verloor ze plotseling in 
een paar weken haar haar en kwam ze kilo’s aan. Ze dook 
steeds verder in elkaar en werd al gauw door haar man in 
een rolstoel rondgereden. Misvormd en niet meer in staat 
om te praten stierf ze in dat eerste middelbareschooljaar, 
’s winters toen ik tien jaar was.)

Ze trekken aan mijn haar, steeds weer die obsederende 
melodie van het scheldwoord nicht, mietje. De duizelin-
gen, de plukken blond haar in hun handen. En de angst 
dus om in huilen uit te barsten en ze nog kwader te maken.

Ik dacht dat ik uiteindelijk wel aan de pijn gewend zou 
raken. Tot op zekere hoogte raken mensen aan pijn ge-
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wend, zoals arbeiders aan rugpijn wennen. Ja, soms neemt 
de pijn de overhand. Zo goed wennen ze er ook niet aan, 
ze nemen haar voor lief, leren haar te verbergen. Mijn her-
inneringen aan mijn vader die, weer overvallen door de 
pijn, in de aangrenzende slaapkamer de hele nacht door 
schreeuwde en doordringende kreten slaakte vanwege 
zijn rugklachten, en zelfs huilde, en de dokter die hem 
cortisone-injecties kwam toedienen, nog vóór alle onge-
ruste vragen die mijn moeder stelde En waar moeten we het 
geld vandaan halen om die pillendraaier van te betalen ? Mijn 
moeder die (ook) zei Rugklachten zijn in onze familie gene-
tisch en bovendien is het in de fabriek zwaar werken zonder in 
te zien dat die problemen niet de oorzaak, maar het ge-
volg van het afmattende karakter van het werk in de fa-
briek waren.

De vrouwelijke kassabediendes – want die banen waren 
nu eenmaal meer voor vrouwen bestemd, mannen vonden 
dat vernederend – die wennen aan polsen en handen die 
verlamd raken, aan aangetaste gewrichten op een leeftijd 
waarop anderen aan een studie beginnen en in het week-
end uitgaan, alsof jeugd in geen enkel opzicht een biolo-
gisch gegeven of gewoon een kwestie van leeftijd of een  
levensfase is, maar meer een soort privilege dat alleen is 
weggelegd voor degenen die – dankzij hun situatie – van 
al die ervaringen en affecten kunnen genieten die onder 
het begrip tienertijd vallen. Mijn nichtje dat als kassière 
werkte, zoals veel andere meisjes uit het dorp en de dor-
pen in de omgeving, vertelde me al op haar vijfentwintig-
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ste dat ze het niet meer uithield. Ik trek het niet meer. Ik ben 
bekaf zonder echter al te veel te klagen en ze voegde er stel-
selmatig aan toe dat ze geluk had dat ze kon werken, dat 
ze geen luiwammes was Ik kan niet zeggen dat ik ongelukkig 
ben, ik ken er die geen baan hebben of een beroep dat nog zwaar-
der is, ik ben geen luiwammes, ik ga elke dag naar mijn werk, ik 
ben er altijd op tijd. Ze moest haar handen ’s avonds in lauw 
water dopen om de pijn in haar gewrichten – de kassière-
ziekte – te verzachten. De onrustige nachten als gevolg van 
haar door spierpijn verstijfde lichaam. Ik heb spierpijn van 
het alsmaar opstaan en bukken en opstaan en bukken. Zo goed 
raak je nu ook weer niet aan pijn gewend.

De lange met het rode haar en de andere met zijn kromme 
rug geven me een laatste klap. Ze gaan er plotseling van-
door. Ze beginnen meteen over iets anders te praten. Alle-
daagse, kleurloze zinnen – en die constatering kwetste 
me : ik telde in hun leven minder mee dan zij in mijn leven 
meetelden. Terwijl al mijn gedachten, al mijn angsten naar 
hen uitgingen, en dat vanaf het moment dat ik wakker 
werd. Hun vermogen om mij zo snel te kunnen vergeten 
schokte me.
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d e  r o l  va n  d e  m a n n e n

Ik weet niet of de jongens op de gang hun gedrag als ge-
welddadig gekenschetst zouden hebben. In het dorp ge-
bruikten de mannen dat woord niet, het kwam nooit uit 
hun mond. Voor een man was geweld iets normaals, iets 
vanzelfsprekends.

Net als alle andere mannen uit het dorp was mijn vader  
gewelddadig. En net als alle andere vrouwen klaagde  
mijn moeder over de gewelddadigheid van haar man. Ze 
klaagde vooral over de manier waarop mijn vader zich ge-
droeg als hij dronken was Met je vader weet je nooit wat er ge-
beurt als hij gezopen heeft. Of hij heeft een verliefde dronk en dan 
is hij strontvervelend, plakkerig zelfs, en hangt hij me de keel uit 
met zijn zoentjes en zijn Ik hou van je schatje, of hij heeft een 
kwaaie dronk en dan hou ik het niet meer uit, want hij blijft 
maar vetzak, dikke tante of ouwe tegen me zeggen. En hij ramt 
tegen mijn rug. Soms, zoals die kerstavond waarop mijn 
kleine broertje hem had geërgerd door te vragen om naar 
een andere televisiezender over te schakelen, sloeg zijn 
slechte humeur om in razernij. Op zo’n dag stond hij op. 
Hij bleef roerloos op zijn plaats staan. Hij balde zijn vuis-
ten heel stevig en zijn gezicht werd plotseling paars. En 
ook de tranen die in zijn ogen drongen (ze stromen alleen 
over zijn wangen als hij gedronken heeft, op andere dagen 
weet hij zich te beheersen : een man zijn, niet huilen) en 
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zijn onbegrijpelijke gemompel. Hij begon om de tafel 
heen te lopen, te ijsberen. Niet ijsberen als iemand die zich 
verveelt of nadenkt, maar meer het ijsberen van iemand 
die niet weet wat hij met zijn woede moet aanvangen.  
Vervolgens liep hij op een muur af, min of meer op goed 
geluk, en sloeg er krachtig met zijn vuist tegen. Na de 
twintig jaar die hij in dat huis had doorgebracht zaten de 
muren vol gaten. Mijn moeder verborg ze achter de teke-
ningen die mijn kleine broertje en mijn kleine zusje voor 
haar van de kleuterschool mee naar huis namen. Zijn vin-
gers, die kastanjebruin waren van de mortel als hij tegen 
de muur sloeg, begonnen te bloeden. Hij verontschul-
digde zich Ik maak me wel kwaad, maar jullie moeten niet 
bang zijn, niet bang voor me zijn, ik hou van jullie, jullie zijn 
mijn kleintjes en mijn vrouw, jullie moeten je niet ongerust 
maken, ik sla tegen de muren, maar ik zal nooit mijn vrouw en 
mijn kleintjes slaan, ik kan tegen alle muren van het huis ram-
men, maar ik zal nooit zoals die klootzak van een vader van me 
op de smoelen van mijn gezin timmeren.

De dwangmatigheid waarmee hij het beeld van zijn 
vader op een afstand hield leidde ertoe dat hij erg boos 
was op mijn grote broer, die dikwijls geweld gebruikte, 
ook tegenover zijn familie. Hij veroordeelde zijn gedrag 
streng, zelfs met een zekere haat. Na zijn diploma machine-
onderhoud, een vakopleiding voor arbeiders, gehaald te 
hebben, was hij niet meer naar school gegaan en al snel be-
gonnen met drinken. Hij had een kwaaie dronk.

We kwamen het te weten van een van de meisjes met 
wie hij al maanden omging. Ze had midden in de nacht 
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onophoudelijk naar mijn ouders gebeld, tot ze wakker 
werden. Mijn moeder had opgenomen. Ik hoorde haar  
– als gevolg van de afwezigheid van deuren – in de keu-
ken (woonkamer, eetkamer …) praten. Ze vroeg haar om 
het nog eens te vertellen en maakte zich kwaad Wat, hè, zeg 
het nog ’s, nee ’t is niet waar, wat een klootzak. En vervolgens 
allerlei kreten en tussenwerpsels.

Verbijsterd en geschokt riep ze mijn vader. Het was de 
eerste keer dat het gebeurde, de eerste maal voorafgaand 
aan een eindeloze reeks taferelen die precies, tot in de 
kleinste details, op elkaar leken.

Ze riep Wakker worden, hij heeft weer stommiteiten uitge-
haald, maar deze keer is het ernstig, echt waar het is ernstig. Hij 
heeft gezopen en hij heeft zijn vriendinnetje geslagen, dat heeft 
ze me aan de telefoon verteld. Ik zit onder de blauwe plekken en 
ik bloed, ik ben bijna verminkt, vertelde ze. Eerlijk waar ik hou 
van uw zoon, ik heb respect voor u en ik wil u geen gelazer be-
zorgen maar deze keer zal ik een klacht moeten indienen, ik 
moet wel want ik heb ook kinderen en voor mijn part slaat hij 
me, goed, maar niet mijn kinderen, ik maak me ongerust om 
mijn kleintjes. Weet u uw zoon als hij gedronken heeft dan ge-
bruikt hij geweld, hij slaat me en het is niet de eerste keer, maar 
nou is hij te ver gegaan. Eerst heb ik het u niet verteld want ik 
wilde u niet lastigvallen. De vriendin van mijn broer was 
naar een dokter gegaan om te laten vaststellen wat voor 
klappen ze had gekregen en met welke bloeduitstortin-
gen haar lichaam bezaaid was. Ze heeft een klacht inge-
diend en mijn broer kreeg voor de zoveelste keer een 
werkstraf.
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Mijn grote zus had deze ervaring andersom beleefd. Het 
was als een spiegel, een volmaakte symmetrie die zich tus-
sen haar en mijn grote broer, tussen het mannelijke en het 
vrouwelijke aftekende. Ze was iets begonnen met een jon-
gen die een paar straten van ons vandaan woonde – de 
meisjes uit het dorp delen hun leven vaak met jongens  
die uit het dorp komen of een paar kilometer verderop 
wonen. Voordat hij een auto had, kwam hij haar met een 
bromfiets opzoeken. Een bromfiets was voor de vechters-
bazen een middel om te versieren, waarmee ze indruk 
maakten op de meisjes door voor hun neus op één wiel te 
rijden en te slippen en door ze mee achterop te nemen 
Mooi brommertje vin je niet.

Ze waren al gauw samen gaan wonen in een klein ap-
partementje – nog steeds in het dorp, nog steeds een paar 
straten verderop. Hij werkte niet. Mijn moeder kon die 
relatie niet verdragen, want zij was van mening dat het on-
fatsoenlijk was als een vrouw in de behoeften van een man 
moest voorzien Ze kan toch niet samenwonen met een lui-
wammes die op haar kosten leeft en van haar geld profiteert. Hij 
is de man in huis.

Mijn moeder was degene die in de gaten had gekregen  
dat mijn zus door die jongen geslagen werd. Ze kwam 
terug van de dorpsbakker, waar mijn zus als verkoopster 
werkte. Volgens mijn moeder zag ze er raar uit, niet hele-
maal in vorm, lijkbleek Ze was wit als mijn achterwerk en ze 
zei Ik geloof, ik weet het niet zeker maar ik ben ook niet gek, ik 
weet het bijna zeker want het is mijn dochter, ik heb haar nog 
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schone luiers omgedaan, ik zie meteen wat er mis is. Ik heb ge-
zien dat ze een plek onder haar oog had, alsof die gast haar een 
paar lellen had verkocht.

De volgende dag kwam mijn zus bij mijn ouders op 
bezoek. Ze kwam naar een film kijken en een beetje met 
mijn moeder praten Als vrouwen onder elkaar kan je tenmin-
ste over kleren kletsen. Ze had inderdaad een paarse, gelige 
plek onder haar rechteroog. Na haar komst hebben mijn 
ouders er maar een paar minuten het zwijgen toegedaan, 
totdat mijn vader zei – het zou oordeelkundiger zijn om 
te zeggen totdat hij ontplofte – evenwel op een gemaakt 
kalme manier, zonder zijn stem te verheffen en met een 
soort beheerste bruutheid en ingehouden agressiviteit En 
wat is dat die plek onder je oog ? De paniek in de blik van mijn 
zus, haar gestamel. Nog voordat ze een woord had gezegd 
wisten we allemaal al dat ze op het punt stond om te gaan 
liegen. Ze zei dat het niet veel voorstelde Het is niks ik 
ben tegen een meubel aan geknald toen ik van de trap viel, om 
er vervolgens een grapje aan toe te voegen om haar verle-
genheid te maskeren – want ze had zich al gerealiseerd 
dat we wisten dat ze loog Nou ja jullie kennen me toch, ik 
kijk nooit uit, wat een stomme trut ben ik toch soms. Mijn 
vader bleef haar aankijken, steeds meer geërgerd en 
steeds minder goed in staat om zijn gemoedstoestand te 
verbergen. Zijn gezicht vertrok van woede zoals wanneer 
hij met zijn vuisten tegen de muren sloeg. Hij vroeg haar 
of ze hem soms voor de gek hield. Hij zei dat hij haar niet 
meer wilde zien als ze met die jongen om bleef gaan en hij 
heeft haar een paar maanden niet meer gezien. We wisten 
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dat zijn reactie buiten alle proportie was, want mijn zus 
kon niet verantwoordelijk gesteld worden. Maar hij had 
voor de zoveelste keer zijn zenuwen niet in bedwang 
kunnen houden. Overigens probeerde hij dat nauwelijks 
en hij schepte er zelfs over op Ik ben een opgewonden type, ik 
laat niet met me sollen en als ik me opwind, dan wind ik me op. 
Dat was de rol die hij als man speelde. Hij hield nog het al-
lermeest van die dagen waarop mijn moeder het van hem 
overnam, waarop zij degene was die zei In ieder geval wat 
wil je, zo zit hij in mekaar Jacky het is een man en mannen zit-
ten zo in mekaar, hij windt zich zo op en hij wordt niet zo gauw 
meer rustig. Op zulke dagen deed hij of hij mijn moeder 
niet hoorde, maar er speelde een trotse glimlach om zijn 
lippen.

Eén keer kwam hij op gespannen voet te staan met zijn rol 
als stoere vent, tijdens een vechtpartij die tussen hem en 
mijn broer was losgebarsten, terwijl mijn vader, zoals ik al 
zei, het zich tot een eer rekende om, in tegenstelling tot 
zijn vader, niet de hand tegen zijn gezin op te heffen.

We waren op weg naar huis, van de kermis die in sep-
tember in het dorp plaatsvond (alleen maar één of twee 
draaimolens, niet zo’n groot feest zoals je je dat voorstelt). 
Het feest was vooral ieder jaar weer het moment waarop 
de mannen tot diep in de nacht in het café konden blijven 
drinken zonder zich daarvoor te hoeven verantwoorden 
tegenover hun vrouwen, die – dat was een doodgewone 
situatie wanneer het geen feest was – hun man als hij het 
laat maakte bij de bar van het café kwamen weghalen. En 
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je kleintjes die op je wachten voor het eten en je loon van de fa-
briek dat je uitgeeft om te pimpelen.

Op die feestavond was mijn vader met mijn grote 
broer en de andere, de jongste, in het café gebleven.

Ik was niet bij hen omdat ik een afschuw had van die 
plek waar zatte mannen commentaar leverden op de actu-
aliteit en de jongste gebeurtenissen in het dorp. En hun 
naar wijn stinkende adem als ze tegen me praatten en mijn 
gezicht met spuugdruppels overdekten, zoals dronken 
mannen dat wel vaker doen, mannen die uiteindelijk elke 
keer weer, zonder bijna ooit van die regel af te wijken, uit-
drukking gaven aan hun afkeer van homoseksuelen.

Mijn vader en mijn grote broer waren samen aan het 
drinken toen mijn kleine broertje plotseling verdwenen 
was. Ze riepen hem. Ze maakten zich niet meteen onge-
rust, ze zeiden bij zichzelf dat hij waarschijnlijk naast de 
draaimolens rotjes aan het afschieten was zoals zij dat 
jaren eerder hadden gedaan. Dezelfde ervaringen die de 
dorpsbewoners heel precies herhaalden, de ene generatie 
na de andere, en hun weerstand tegen iedere vorm van 
verandering Alleen zo heb je echt lol.

Langzaam maar zeker liep het feestterrein leeg en het 
café ook. Er was nog maar een handjevol mensen. Mijn 
vader en mijn grote broer begonnen toen met een zoek-
tocht in het donker, waarin de geuren die door de bossen 
in de omgeving verspreid werden weer te ruiken waren. 
De geur van verse, vochtige aarde, van paddenstoelen en 
naaldbomen. Ze riepen zijn voornaam Rudy, Rudy, zonder 
antwoord te krijgen. Ze vroegen de anderen Hebben jullie 
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hem gezien ? En brachten daarmee plotseling een grote 
zoektocht teweeg waarbij alle nog aanwezige bewoners 
betrokken waren. Je zag hoe zij zich door alle straten van 
het dorp verspreidden, waarin zich de voornaam Rudy, 
Rudy als een echo voortplantte. Zijn voornaam weerklonk 
en bloeide overal op. Het hele dorp was die naam gaan 
zingen en elke Rudy die uitgesproken werd liet er meer 
ontstaan, in steeds grotere getale.

Mijn vader maakte zich ongerust vanwege die verha-
len over kidnappings waar hij op de televisie over hoorde 
praten. Pedofilie was een mythe die het dorp obsedeerde. 
Wanneer er in het televisiejournaal een pedofiliezaak bij 
ons in de buurt in het noorden ter sprake kwam, verbo-
den mijn ouders me een paar dagen lang de straat op te 
gaan. Zulke gasten die zou je hun kloten moeten afrukken en ze 
die op laten vreten en ze daarna doodslaan, ik begrijp niet 
waarom ze de doodstraf hebben verboden, dat was echt grote 
onzin om dat te doen, daarom heb je tegenwoordig steeds meer 
van die verkrachters en mijn moeder Oh nee, dat begrijp ik niet 
waarom ze die lui niet meer doodmaken. Mijn moeder was 
mee gaan helpen zoeken, huilde en riep Oh zoontje van me, 
wat gebeurt er met hem, hij is toch niet gekidnapt want dat zie 
je steeds vaker, gasten die kinderen kidnappen en ze dan ver-
krachten en vermoorden.

Eindelijk riep iemand ons.
Mijn kleine broertje zat op de traptreden voor ons 

huis. Hij vertelde dat hij moe was. Hij was hierheen geko-
men om uit te rusten en op de anderen te wachten. Mijn 
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ouders huilden. Ze namen Rudy in hun armen en zeiden 
dat hij dat niet nog ’s moest uithalen. Mijn broer, de groot-
ste, werd driftig. Hij had veel te veel gedronken. Hij on-
dervroeg mijn kleine broertje aanhoudend ; waarom had 
hij dat gedaan ? Mijn kleine broertje zei niets, volledig ver-
krampt door de aanblik van dat monster van vlees dat 
mijn grote broer was, één meter negentig, honderdtien 
kilo, misschien wel meer, en geen dubbele, maar een drie-
dubbele kin die trilde als hij praatte. Hij richtte zich tot 
mijn ouders om ze voor de voeten te gooien dat ze laks 
waren. Je moet hem op zijn donder geven, een flink pak slaag 
zodat hij het niet vergeet, het zit zo, alleen zo word je een kerel. 
Hij kon zijn mond niet meer houden en niet tot kalmte 
komen en hij beweerde dat hij, toen hij jong was, klappen 
in zijn gezicht kreeg als hij zich slecht gedroeg, dat hij niet 
op dezelfde manier was opgevoed En verder was het hele 
leven, dat was allemaal helemaal anders. We hadden minder 
geld en je schaamde je dood als je op de pof moest kopen of als je 
naar de Voedselbank ging om pakketten met vreten te halen.

(We gingen er één keer per maand heen, inderdaad om er 
voedselpakketten af te halen die aan de armste gezinnen 
uitgedeeld werden. Ik kwam op goede voet te staan met 
de vrijwilligers, die mij, als wij kwamen, meer chocolade-
repen gaven dan de ene waarop wij recht hadden Oh daar 
heb je onze Eddy, hoe gaat het met hem ? En mijn ouders die 
mij aanspoorden er het zwijgen toe te doen Je moet het niet 
vertellen hoor, echt niet, dat we zo naar de Voedselbank gaan, 
dat moet in het gezin blijven. Ze beseften niet dat ik al lang, 
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zonder dat ze het me hadden hoeven vertellen, begrepen 
had wat voor schande het inhield en dat ik er voor niets 
ter wereld over gepraat zou hebben.)

De Voedselbank of wanneer we elke dag vis aten die papa ging 
vangen omdat we geen vlees konden kopen, dat hebben zij niet 
meegemaakt. En dat het soms ook gebeurde dat we om geld moes-
ten gaan bedelen. Hij loog, de alcohol bracht hem tot deze 
leugens. Hij was nooit gedwongen geweest om uit bede-
len te gaan. Wij zijn met harde hand opgevoed, niet als een stel 
tutjes en wanneer we iets stoms deden, dan kwam je er niet van 
af, niet zo makkelijk. En kijk ’s wat ervan komt. Hij draaide 
zich met bloeddoorlopen ogen en kwijl dat over zijn wan-
gen liep naar mij toe, en al boerend, waarbij hij bij ieder 
woord dat hij uitsprak kon gaan kotsen, zei hij Kijk ’s naar 
Eddy hoe jullie hem opgevoed hebben, en hoe hij nu is. Hij ge-
draagt zich als een grietje.

Zoals altijd deed ik of ik verbaasd was zodat de ande-
ren konden denken dat het de eerste keer was dat er zoiets 
tegen me gezegd werd. Een foute diagnose. Dat mijn 
broer gek was en dat als mijn vader en mijn moeder al het-
zelfde gedacht hadden, het aan een familieziekte te wijten 
moest zijn.

Hij wilde voorkomen dat mijn kleine broertje net als 
ik eveneens een grietje zou worden. En ik had dezelfde 
angst doorstaan. Mijn grote broer wist het niet, maar ik 
wilde niet dat Rudy op school geslagen zou worden en ik 
werd geobsedeerd door de gedachte een heteroseksueel 
van hem te maken. Vanaf zijn vroegste jeugd was ik al met 
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een waar karwei begonnen : ik zei voortdurend tegen hem 
dat jongens van meisjes hielden en soms zelfs dat homo-
seksualiteit iets walgelijks was, iets doodgewoon goors, dat 
tot verdoemenis, de hel en ziekte kon leiden.

Plotseling stortte hij zich op me, hij schreeuwde Ik maak je 
koud, ik maak je koud. Mijn moeder vloog op hem af om me 
te beschermen. Wanneer ze me deze geschiedenis later 
vertelt, zegt ze dat ze niet met zich laat sollen, omdat ze 
een vrouw is, is ze nog niet bang Ik, ik ben niet bang voor een 
vent en toch is je broer een forse kerel, hij is verdomd stevig ge-
bouwd, maar ik ben niet zoals die lui die geen ballen hebben en 
die erbij blijven staan zonder een poot uit te steken.

Ze kwam tussenbeide en hield hem tegen voordat hij 
de kans kreeg om me te slaan. Ze probeerde hem tot zwij-
gen te brengen en ze schreeuwde harder dan hij om zijn 
gebrul te overstemmen, zo hard dat haar stem het begaf 
Hé kom nou, blijf van je kleine broertje af, je doet hem geen pijn, 
dat zou er nog bij moeten komen, dat je je kleine broertje slaat. 
Rustig nou, rustig nou. En verder hoef je me niet te vertellen hoe 
ik mijn kleintjes moet opvoeden, ik heb mijn vijf kleintjes opge-
voed en jij gaat me toch niet vertellen wat ik wel moet doen en 
wat ik niet moet doen, we zullen wel zien wanneer jij er zelf een 
paar krijgt. Mijn broer keek me strak aan, balde zijn vuis-
ten en probeerde mijn moeder, die weerstand bood, opzij 
te schuiven. Mijn moeder verhinderde hem om te doen 
wat hij van plan was, hij duwde haar weg, eerst rustig, 
maar dan gewelddadiger of in ieder geval ruwer. Je blijft 
van je broer af, je blijft van je broer af. Hij wilde haar een klap 
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geven. Toen kwam mijn vader op zijn beurt tussenbeide. 
Ik zou niet kunnen zeggen wat hij in de tussentijd, terwijl 
mijn moeder mijn broer tegenhield, aan het doen was. Ik 
denk dat hij ook schreeuwde om hem te vragen ermee op 
te houden. Hij moet gedacht hebben dat mijn moeder 
beter in staat was om hem tot kalmte te brengen. Hij dacht 
dat vrouwen over een zachtmoediger karakter beschikten 
dan mannen, zoals bleek uit die taferelen waarbij vrouwen 
hun mannen, die bij de uitgang van het café aan het vech-
ten waren, uit elkaar haalden (en nou is het afgelopen, het is 
genoeg geweest met die stommiteiten, jullie houden op met me-
kaar op je smoel slaan, en de mannen die zich bleven verzet-
ten, terwijl hun vrouwen hen bij hun armen beetpakten Ik 
scheur die kerel zijn bek open, ik sla hem verrot voordat ze tot 
zichzelf kwamen en tegen hun vrouw zeiden Sorry schat, 
sorry ik had me niet zo kwaad moeten maken, maar die gast 
daar die zocht ruzie met me, die zocht echt ruzie met me, ik kon 
niet over me heen laten lopen).

Mijn vader duwde mijn broer net op tijd weg om te 
voorkomen dat hij mijn moeder zou raken. Het was niet 
zozeer de woede als wel die onvoorstelbare aaneenschake-
ling van gebeurtenissen die hem ertoe bracht mijn broer 
te vragen wat hem bezielde, waarom hij mij wilde ver-
moorden en zijn eigen moeder wilde slaan. En toen 
smeekte hij hem ; ik was, totaal van mijn stuk gebracht, ge-
tuige van dit tafereel : ik was het niet gewend mijn vader 
iemand te horen smeken, en zeker niet zijn eigen kinde-
ren, die hij bijna dagelijks aan zijn gezag herinnerde In dit 
huis ben ik degene die de lakens uitdeelt. Hij verzocht hem om 
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te kalmeren en stelde hem gerust : hij was op dezelfde ma-
nier grootgebracht als wij, de jongsten, dezelfde opvoe-
ding. Hij zwoer hem dat wij nooit voorgetrokken waren 
Ik heb nooit geen verschil gemaakt tussen jullie, ook al was hij 
niet de biologische vader van mijn grote broer en mijn grote 
zus. Hij zei tegen hem dat hij evenveel van ze had gehou-
den als van ons En toen we Eddy kregen en de andere twee, toen 
zeiden die lui van mijn familie Oh je bent zeker wel tevreden 
Jacky het is je eerste kindje en bovendien heb je nog een hoop 
geluk ook het is een jongetje, en dan zei ik tegen ze, Nee, nee. 
Eddy is niet mijn eerste kindje, want ik heb er nog twee die gro-
ter zijn, en dat zijn geen halve kinderen. Je hebt kinderen of je 
hebt ze niet, maar je hebt geen halve kinderen dat kan niet. Dat 
bestaat niet.

Mijn grote broer Vincent luisterde niet naar hem. Hij 
bleef koppig, blafte, stamelde en voegde me tijdens mijn 
vaders monoloog allerlei scheldwoorden toe. Het was te 
veel voor hem. Hij wilde zijn doel bereiken, mij eindelijk 
raken. Mijn moeder voelde die verandering aan, die plot-
selinge wens om nog sneller tot daden te komen (wanneer 
ze me later dit verhaal vertelt : Ik zag het meteen dat het op 
dat moment uit de hand ging lopen, Vincent ik ben eraan ge-
wend, aan de manier waarop hij in mekaar zit, ik heb hem op de 
wereld gezet), en ze verzocht me om naar de wc te vluchten, 
me erin op te sluiten, met de deur op slot Eddy ren naar de 
plee en doe de deur op slot. Vincents ongeduld kreeg de over-
hand. Hij gaf mijn vader een klap. Mijn vader wilde zich 
niet verdedigen, hij weigerde, hij wilde zijn zoon niet 
slaan. Hij had hem weleens, net als mij, een paar oorvijgen 
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gegeven om hem te straffen, wanneer mijn broer iets ver-
keerds tegen hem gezegd had, de puberteitscrisis … maar hij 
wilde hem in deze situatie niet slaan, niet aan een echte 
knokpartij met zijn zoon deelnemen. Hij liet hem in het 
begin zijn gang gaan en probeerde hem alleen tegen te 
houden en de klappen zo veel mogelijk te temperen. Ik 
zat bevend op de wc, ik heb het allemaal niet gezien. Mijn 
moeder heeft het me de volgende dag verteld.

En toen de knokpartij. Mijn vader was gedwongen om 
zich te verdedigen. Ik hoorde hun stemmen door elkaar 
klinken, het gegil van mijn moeder die mijn broer smeekte 
om mijn vader niet te slaan, om ermee op te houden, en 
mijn vader die hem, ontredderd en in tranen, tussen twee 
kreten van pijn (zijn rugproblemen) vroeg Wat bezielt je 
toch ? Wat bezielt je ? En Vincent ten slotte Jullie zijn mijn 
ouders niet, val dood, het zal me een rotzorg zijn, jullie kunnen 
doodvallen.

Ik heb Vincent niet meer gehoord, Hij was op de 
vlucht geslagen, omdat hij ineens had begrepen hoe  
ernstig de situatie was. Toen ik uit de wc kwam, lag mijn 
vader languit op de grond te snikken. Hij kon niet meer 
opstaan of van zijn plaats komen. Ik zag de spanning in 
zijn roerloze lichaam, met name in zijn ogen, want daarin 
wordt de spanning zichtbaar wanneer een lichaam plotse-
ling verlamd raakt, en zijn vergeefse pogingen om op te 
staan Verdomme ik zal nooit van mijn leven nog kunnen lopen, 
ik voel het, verdomme ik voel het. Mijn moeder, die onge-
woon snel ademde, vroeg me in paniek en vol afschuw, 
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alsof ik de schim van Vincent nog in haar ogen kon zien, of 
ik haar kon helpen om mijn vader overeind te trekken. Ik 
was het gewend om mijn verlamde oom te torsen als hij 
uit zijn ziekenhuisbed viel. Hem bij zijn benen te pakken, 
terwijl iemand anders hem bij zijn armen pakte. We pro-
beerden hem op te tillen, maar zonder succes. Wat een bak-
beest, zei mijn moeder. Hij schreeuwde als zijn lichaam ook 
maar een klein beetje verplaatst werd.

Mijn moeder zei tegen me dat we de dokter moesten 
bellen, we hadden geen keus, de rug van mijn vader zat 
vast en ze wist het, alleen injecties zouden verlichting 
kunnen bieden.

De dokter die eraan kwam, nog geen uur later. Hij 
heeft hem injecties gegeven, precies zoals mijn moeder 
had voorspeld. Mijn vader bleef meer dan tien dagen in 
die positie liggen en de dokter kwam elke dag terug om 
hem een injectie te geven en hem gerust te stellen, Het 
komt wel goed meneer Bellegueule. Zijn antwoord, Oh nee, 
daar geloof ik niks van, dokter, nee, ik geloof dat ik er mijn hele 
leven als een plant bij zal liggen of dat ik er gewoon in zal blij-
ven.

Mijn moeder had mij op een middag, toen mijn vader 
op de dokter lag te wachten, verteld dat hij iets tegen me 
wilde zeggen. Ik was verbaasd, want ik was gewend aan 
het stilzwijgen tussen hem en mij. Ze had het ook op een 
verbaasde toon gezegd en daarbij haar ogen ten hemel ge-
slagen. Ik ging naar de slaapkamer.

Ik liep naar hem toe. Mijn vader overhandigde me iets, 
een ring, zijn trouwring. Hij verzocht me hem om mijn 
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vinger te doen, er goed op te passen Want weet je, ik heb het 
gevoel, dat moet ik je vertellen, papa gaat straks dood, dat gevoel 
heb ik dat ik het hier niet zo lang meer zal uithouden. En ik moet 
je nog wat vertellen en dat is dat ik van je hou en dat je mijn zoon 
bent, evengoed, mijn eerste kleintje. Ik had dat niet, zoals je 
zou kunnen denken, mooi en ontroerend gevonden. Dat  
ik hou van je van hem had mij weerzin ingeboezemd, die 
woorden hadden in mijn ogen een incestueus karakter.


