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1

In de lente van dat jaar werkte ik mee aan het scenario van een tv-
serie. Kort samengevat: op een nacht komen er in een bergdorpje 
doden terug. Waarom, of waarom juist die doden en geen andere, 
weet niemand. Zelf weten ze niet dat ze dood zijn. Ze lezen het 
in de ontzette ogen van de mensen van wie ze houden, die van 
hen hielden, bij wie ze hun plek weer willen innemen. Het zijn 
geen zombies, het zijn geen spoken, het zijn geen vampiers. We 
zitten niet in een griezelfilm, maar in de werkelijkheid. We vra-
gen ons in alle ernst af: wat als het onmogelijke echt gebeurt? Hoe 
zou je reageren als je de keuken binnenkomt en je tienerdochter 
ziet staan, die al drie jaar dood is, en ze maakt een kom cornflakes 
klaar, bang voor een uitbrander omdat ze veel te laat thuis was en 
zich niets van de vorige nacht kan herinneren? Concreet: wat zou 
je doen? Wat zou je zeggen?

Ik schrijf al een hele tijd geen fictie meer, maar als iemand me 
een sterk onderwerp voor een verhaal aanbiedt, zie ik dat meteen, 
en dit was verreweg het sterkste onderwerp dat me in mijn hele 
carrière als scenarioschrijver was aangeboden. Vier maanden lang 
heb ik elke dag met regisseur Fabrice Gobert samengewerkt, van 
’s ochtends tot ’s avonds, in een sfeer van enthousiasme en vaak 
ook verbijstering over de situaties die we uitwerkten en de gevoe-
lens waarmee we speelden. Daarna liep het spaak tussen mij en 
onze opdrachtgevers. Ik ben bijna twintig jaar ouder dan Fabrice 
en kon er minder goed tegen dan hij dat we voortdurend op het 
matje werden geroepen bij jonkies met een stoppelbaard die wel 
mijn zonen konden zijn en die voor alles wat we schreven hun neus 
ophaalden. De verleiding was groot om te zeggen: ‘Jongens, als jul-
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lie het zo goed weten, doe het dan zelf.’ Te groot. Ik sloeg de wijze 
raad van mijn vrouw Hélène en mijn agent François in de wind en 
met gekrenkte trots stapte ik halverwege het eerste seizoen op.

Pas na een paar maanden begon ik wroeging te krijgen, meer 
bepaald tijdens een etentje waarvoor ik Fabrice had uitgenodigd 
met hoofdcameraman Patrick Blossier, die voor de beelden van 
mijn film La Moustache had gezorgd. Ik was er zeker van dat hij 
de geknipte man was voor het camerawerk van Les Revenants en 
dat Fabrice en hij het uitstekend met elkaar zouden kunnen vin-
den, en dat klopte inderdaad. Maar toen ik hen die avond aan de 
keukentafel bezig hoorde over de serie die vaste vorm kreeg, over 
de verhalen die we met zijn tweeën op mijn werkplek hadden 
uitgedacht en waarvoor nu al settings, acteurs, technici werden 
gekozen, voelde ik bijna fysiek hoe het machtige, opwindende 
raderwerk van de filmopnames op gang kwam, en ik zei tegen me-
zelf dat ik van de partij had moeten zijn, dat het mijn eigen schuld 
was, en ineens werd ik bedroefd, net zo bedroefd als Pete Best, 
de kerel die twee jaar drummer was bij een Liverpools bandje dat 
The Beatles heette, kort voor het eerste platencontract moest op-
krassen en, zo stel ik me voor, zich de rest van zijn leven heeft op-
gevreten van spijt. (Les Revenants werd een wereldwijd succes en 
heeft terwijl ik dit schrijf de International Emmy Award voor de 
beste tv-serie ter wereld in de wacht gesleept.)

Tijdens dat etentje heb ik te veel gedronken. Uit ervaring weet 
ik dat je maar beter niet over je boek kunt uitweiden zolang het 
niet af is, en al helemaal niet als je boven je theewater bent: je be-
koopt die extatische ontboezemingen de week erop steevast met 
een inzinking. Maar die avond heb ik, waarschijnlijk om mijn 
teleurstelling te verbijten en te laten zien dat ik zelf ook met in-
teressante dingen bezig was, Fabrice en Patrick verteld van het 
boek over de eerste christenen waar ik al verschillende jaren aan 
werkte. Ik had het opzijgelegd om me op Les Revenants te richten 
en had het nu weer opgepakt. Ik vertelde hun het verhaal zoals je 
een tv-serie zou vertellen.
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Het speelt in Korinthe, in Griekenland, rond het jaar 50 na 
Christus – maar uiteraard vermoedt niemand op dat ogenblik 
dat hij ‘na Christus’ leeft. In het begin zien we een rondreizende 
predikant aankomen, die een bescheiden weefwerkplaats begint. 
De man, die later de heilige Paulus zal worden genoemd, staat 
voortdurend achter zijn getouw om tentdoek te weven en spant 
gaandeweg zijn web over de stad. Kaal, met baard, af en toe door 
plotselinge aanvallen van een geheimzinnige ziekte overmand, 
vertelt hij met gedempte, indringende stem over een profeet die 
twintig jaar eerder in Judea is gekruisigd. Hij zegt dat die profeet 
uit de doden is opgestaan en dat die opstanding uit de doden het 
voorteken is van iets ontzaglijks: er zal zich een onzichtbare maar 
ingrijpende mutatie in de mensheid voltrekken. Dat werkt aan-
stekelijk. Het vreemde geloof verspreidt zich rondom Paulus in 
de achterbuurten van Korinthe en de aanhangers zien zich algauw 
zelf als mutanten: onnaspeurbaar vermomd in de gedaante van 
vrienden en buren.

Fabrice’ ogen schitteren: ‘Als je het zo vertelt, lijkt het wel 
Dick!’ De sciencefictionauteur Philip K. Dick was voor ons een 
belangrijk referentiepunt bij het schrijven van het script. Ik voel 
dat mijn gehoor geboeid luistert en doe er een schepje bovenop: 
ja, het lijkt wel Dick, en dat verhaal over het prille christendom 
draait om hetzelfde als Les Revenants. Wat in Les Revenants wordt 
verteld, gaat over de laatste dagen die volgens Paulus’ aanhangers 
zonder twijfel aangebroken waren: de dagen dat de doden zouden 
opstaan en het laatste oordeel zou worden voltrokken. Het gaat 
over het ontstaan van een gemeenschap van paria’s en uitverko-
renen rond een verbijsterend voorval: een verrijzenis. Het gaat 
over iets onmogelijks dat toch gebeurt. Ik wind me op, schenk 
mijn glas voortdurend vol, wil mijn gasten steeds weer bijschen-
ken, en dan zegt Patrick iets wat eigenlijk vrij banaal is, maar wat 
me niettemin treft omdat je voelt dat het plotseling in hem op-
komt, dat hij er nog nooit over had nagedacht en dat de gedachte 
hem verbaast.
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Hij zegt dat het toch wel vreemd is als je bedenkt dat normale, 
intelligente mensen in zoiets onzinnigs kunnen geloven als de 
christelijke godsdienst, iets wat van precies hetzelfde gehalte is 
als sprookjes en Griekse mythes. Lang geleden, oké: de mensen 
waren goedgelovig, er bestond nog geen wetenschap. Maar nu! 
Als iemand nu verhaaltjes zou geloven over goden die in zwanen 
veranderen om sterfelijke vrouwen te verleiden, of prinsessen 
die padden kussen die tijdens het kussen in een sprookjesprins 
veranderen, zou iedereen zeggen: die is gek. Maar een heleboel 
mensen geloven een verhaal dat net zo waanzinnig is en worden 
niet als gekken beschouwd. Zelfs wie hun geloof niet deelt, neemt 
hen au sérieux. Ze vervullen een sociale rol, die minder belangrijk 
is dan vroeger, maar op respect kan rekenen en grosso modo vrij 
positief is. Hun waanidee gaat samen met volstrekt verstandige 
activiteiten. Presidenten van de republiek brengen eerbiedig een 
bezoek aan hun leider. Raar, toch?

2

Raar, ja, en Nietzsche, van wie ik elke ochtend nadat ik Jeanne 
naar school heb gebracht een paar pagina’s lees in de bar, deelt 
de verbijstering van Patrick Blossier en verwoordt dat als volgt: 
‘Als we op een zondagochtend de oude klokken horen dreunen, 
vragen we ons af: hoe is het toch mogelijk! Het gaat hier om een 
Jood die tweeduizend jaar geleden is gekruisigd, en die zei dat hij 
Gods zoon was. Het bewijs voor die bewering ontbreekt. Een god 
die bij een sterfelijke vrouw kinderen verwekt. Een wijze die op-
roept om niet meer te werken, niet langer recht te spreken, maar 
te letten op de tekens van de aanstaande ondergang van de we-
reld. Een gerechtigheid die een onschuldige als plaatsvervangend 
offer aanvaardt. Iemand die zijn leerlingen beveelt zijn bloed te 
drinken. Gebeden om miraculeuze tussenkomsten te verkrijgen. 
Zonden die tegen een god zijn begaan, door een god zijn uitge-
boet. De vrees voor een hiernamaals, waar de dood toegang toe 
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biedt. Het kruisbeeld als symbool, en dat in een tijd die de functie 
en de schande van het kruis niet meer kent – ik huiver ervan, van 
die tochtstroom uit het graf van een oeroud verleden! Hoe is het 
te geloven dat zoiets nog wordt geloofd?’

En toch wordt het geloofd. Veel mensen geloven het. Als ze naar 
de kerk gaan, zeggen ze het credo, waarvan elke zin een aanflui-
ting is van het gezond verstand, en ze zeggen het credo in hun 
moedertaal, die ze geacht worden te begrijpen. Mijn vader nam 
me toen ik klein was mee naar de zondagsmis, en hij vond het 
jammer dat het credo niet meer in het Latijn werd gezegd, uit 
nostalgie, maar ook omdat je – ik weet nog hoe hij het zei – ‘in 
het Latijn niet doorhebt hoe dom het is’. Je kunt jezelf sussen en 
zeggen: ze geloven er niet in. Niet meer dan in de Kerstman. Het 
maakt deel uit van een erfgoed, van eeuwenoude, mooie gebrui-
ken waaraan ze gehecht zijn. Door dat te bestendigen, komen ze 
uit voor hun verbondenheid met de geest waaruit de kathedra-
len en de muziek van Bach zijn ontstaan, een band die gepaste 
trots verdient. Ze prevelen die geloofsbelijdenis omdat het de 
gewoonte is, net zoals wij, bobo’s, die op zondagochtend naar de 
yoga gaan in plaats van naar de mis, in navolging van de leraar een 
mantra prevelen voordat we aan de oefeningen beginnen. In die 
mantra wordt weliswaar gewenst dat het regent op het juiste mo-
ment en dat alle mensen in vrede leven, wat waarschijnlijk wish-
ful thinking is, maar niet tegen het gezond verstand ingaat – toch 
een opmerkelijk verschil met het christendom.

Maar behalve gelovigen die opgaan in de muziek en zich niet 
zoveel van de inhoud aantrekken, moeten er ook mensen zijn die 
die woorden bewust, doordacht en met overtuiging uitspreken. 
Desgevraagd zullen ze zeggen dat ze echt geloven dat er tweedui-
zend jaar geleden een Jood is geboren uit een maagd, dat hij drie 
dagen na zijn kruisiging is verrezen en terug zal komen om te oor-
delen over de levenden en de doden. Ze zullen zeggen dat ze die 
gebeurtenissen centraal stellen in hun leven.

Raar, ja, absoluut.
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3

Als ik een onderwerp wil behandelen, vat ik de koe graag bij de 
hoorns. Ik was al over de eerste christelijke gemeenschappen aan 
het schrijven toen ik op het idee kwam tegelijk een reportage te 
maken over wat er tweeduizend jaar later van hun geloof was ge-
worden, en me daarom bij een reisbureau gespecialiseerd in reli-
gieus toerisme in te schrijven voor zo’n cruise ‘in het voetspoor 
van Paulus’.

Toen de ouders van mijn eerste vrouw nog leefden, droomden 
ze daarvan, en ook van een Lourdesreis, maar in Lourdes zijn ze 
verschillende keren geweest, terwijl de Pauluscruise een droom 
bleef. Ik geloof dat de kinderen van mijn schoonmoeder, die in-
middels weduwe was geworden, op een bepaald moment van plan 
waren haar die reis cadeau te doen, en met haar man zou ze dat 
heerlijk hebben gevonden. Zonder hem zei het haar niets. Ze heb-
ben flauw aangedrongen en het maar zo gelaten.

Ik heb natuurlijk een andere smaak dan mijn ex-schoonou-
ders, en geamuseerd, zij het niet zonder schrik, zag ik in ge-
dachten de tussenstops van een halve dag in Korinthe of Efeze, 
de groep pelgrims in het kielzog van hun gids, een jonge priester 
die met een vlaggetje zwaait en zijn kudde verblijdt met zijn hu-
mor. Dat is in katholieke kringen een terugkerend thema, heb ik 
gemerkt: de humor van de priester – het idee alleen al geeft me 
rillingen. In dergelijke omstandigheden was er weinig kans dat 
ik een leuk meisje tegen het lijf zou lopen – en als dat al het ge-
val zou zijn, vroeg ik me af hoe een leuk meisje dat zich geheel 
vrijwillig voor een katholieke cruise had ingeschreven op me zou 
overkomen: was ik zo verdorven dat ik dat sexy kon vinden? Hoe 
dan ook was het niet mijn bedoeling meisjes te versieren, wel de 
cruisedeelnemers te zien als een representatieve doorsnede van 
overtuigde christenen, die ik tien dagen lang systematisch zou 
ondervragen. Moest ik dit soort enquête incognito uitvoeren en 
voorwenden dat ik hun geloof deelde, zoals undercoverjournalis-
ten in neonazikringen, dan wel open kaart spelen? Ik heb niet lang 
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geaarzeld. De eerste methode staat me tegen en de tweede levert 
volgens mij altijd een beter resultaat op. Ik zou de strikte waar-
heid vertellen: kijk, ik ben een agnostisch schrijver die erachter 
probeert te komen wat de hedendaagse christenen precies gelo-
ven. Als jullie daar met mij over willen praten, heel graag wat mij 
betreft, en anders laat ik jullie verder met rust.

Ik ken mezelf, ik weet dat het goed zou zijn gegaan. Tijdens 
de maaltijden en de gesprekken in de loop van die dagen zou ik 
mensen die in principe mijlenver van me afstonden sympathiek 
en aandoenlijk zijn gaan vinden. Ik zag mezelf al tafelen met een 
groepje katholieken, die ik minzaam aan de tand voelde, waarbij 
ik bijvoorbeeld zin na zin de geloofsbelijdenis afliep. ‘Ik geloof in 
één God, de almachtige Vader, schepper van hemel en aarde.’ U 
gelooft dat, maar hoe ziet u die God? Als een baardman op zijn 
wolk? Een hogere macht? Een wezen tot wie wij ons verhouden 
zoals mieren zich tot ons verhouden? Een brandende vlam in het 
diepst van uw hart, een meer? En Jezus Christus, zijn eniggeboren 
zoon, die ‘zal wederkomen in heerlijkheid om te oordelen leven-
den en doden en aan zijn rijk komt geen einde’: vertel mij over die 
heerlijkheid, over dat oordeel, over dat rijk. Om bij de kern van de 
zaak te blijven: gelooft u dat hij echt verrezen is?

Het was het Sint-Paulusjaar: de clerus aan boord van het cruise-
schip zou in volle glorie schitteren. Als spreker stond onder meer 
monseigneur Vingt-Trois, de aartsbisschop van Parijs, op het 
programma. De pelgrims waren talrijk, er waren veel stellen en 
de meeste alleenstaanden waren bereid hun hut te delen met een 
onbekende van hetzelfde geslacht – en daar had ik geen zin in. 
Als je ook nog eens een eenpersoonshut wilde, was de cruise verre 
van goedkoop: in de buurt van tweeduizend euro. Ongeveer zes 
maanden vooraf had ik de helft aanbetaald. Toen al waren er nau-
welijks nog plaatsen vrij.

Tegen de vervaldatum kreeg ik een ongemakkelijk gevoel. Ik 
vond het vervelend dat er boven op de stapel post op het halmeu-
bel een envelop met de opdruk van de Pauluscruises in het zicht 
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lag. Hélène, die me al verdacht van paapse sympathieën, zoals ze 
dat noemde, vond het een onzinnig plan. Ik sprak er met niemand 
over en merkte dat ik me er eigenlijk voor schaamde.

Ik schaamde me ervoor de indruk te wekken dat ik er min of 
meer naartoe ging om de spot te drijven, of in ieder geval vanuit 
de laatdunkende nieuwsgierigheid die typisch is voor tv-repor-
tages over dwergslingeren, psychiaters voor cavia’s en wedstrij-
den voor lookalikes van Sœur Sourire, de onfortuinlijke brave 
Belgische non met gitaar en pluishaar, die ‘Domineuke neuke 
neuke’ zong en wier kortstondige roem doodliep in sterkedrank 
en barbituraten. Op mijn twintigste heb ik wat gefreelancet voor 
een would-be hip en provocerend weekblad waarvan het eerste 
nummer een enquête bevatte met de titel ‘Biechtstoelen op de 
testbank’. Verkleed als gelovige, dus zo lelijk mogelijk, bedotte 
de journalist priesters van verschillende Parijse parochies door 
steeds wildere fictieve zonden op te biechten. Hij vertelde dat 
geamuseerd, suggererend dat hij uiteraard duizendmaal vrijer en 
slimmer was dan die zielige priesters en hun gelovigen. Zelfs toen 
vond ik dat idioot en stuitend – des te idioter en stuitender om-
dat iedereen die zich in een synagoge of een moskee iets vergelijk-
baars had veroorloofd onmiddellijk uit alle ideologische hoeken 
een storm van verontwaardigd protest over zich heen zou hebben 
gekregen. Christenen zijn kennelijk de enigen met wie je onge-
straft de draak mag steken – je krijgt gegarandeerd alle lachers 
op je hand. Ik begon te denken dat mijn voorgenomen expeditie 
bij de katholieken, ondanks mijn stellige verklaringen van goede 
trouw, een beetje van hetzelfde kaliber was.

Het was nog niet te laat om mijn inschrijving te annuleren en 
ook niet om mijn aanbetaling teruggestort te krijgen, maar ik kon 
niet tot een besluit komen. Toen ik het verzoek kreeg om de twee-
de helft van het bedrag te voldoen, heb ik de brief weggegooid. 
Er volgden nog herinneringen, die ik negeerde. Ten slotte belde 
het reisbureau me op en ik zei van nee, ik was verhinderd, ik ging 
niet mee. Beleefd wees de dame van het bureau me erop dat ik 
dat eerder had moeten laten weten, want nu, een maand voor het 
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vertrek, zou mijn hut onbezet blijven: zelfs als ik thuisbleef was 
ik het volledige bedrag verschuldigd. Ik maakte me boos, zei dat 
de helft al veel was voor een cruise die ik niet zou maken. Ze con-
fronteerde me met het contract, dat geen ruimte liet voor twijfel. 
Ik hing op. Een paar dagen lang nam ik me voor geen teken van 
leven meer te geven. Er was vast een wachtlijst, een of andere de-
vote single zou dolblij zijn met mijn hut, ze zouden me sowieso 
geen proces aandoen. Alhoewel: het reisbureau had zeker een ge-
schillendienst, ze zouden me bestoken met aangetekende brieven 
en als ik niet betaalde zouden ze me uiteindelijk voor de rechter 
slepen. Plots sloeg de schrik me om het hart bij de gedachte dat 
iemand er ondanks mijn geringe bekendheid een spottend stukje 
aan kon wijden en dat mijn naam voortaan verbonden zou blijven 
met een belachelijke centenkwestie naar aanleiding van een cruise 
voor kwezels. Als ik eerlijk ben, maar dat maakt het er niet min-
der belachelijk om, moet ik zeggen dat ik, afgezien van het feit dat 
ik bang was om op die manier met de billen bloot te gaan, steeds 
meer het gevoel had dat ik iets slechts van plan was geweest, en het 
alleen maar billijk vond daarvoor te boeten. Zonder op de eerste 
aangetekende brief te wachten heb ik hun dus de tweede cheque  
toegestuurd.

4

Door zolang om de hete brij heen te draaien, merkte ik in de aan-
loop naar dit boek dat het erg moeilijk is om mensen aan het pra-
ten te krijgen over hun geloof, en dat de vraag ‘wat gelooft u pre-
cies?’ een slechte vraag is. Overigens duurde het ontstellend lang 
voor ik uiteindelijk wilde inzien hoe absurd het was op zoek te 
gaan naar christenen die ik kon ondervragen, zoals ik op zoek zou 
gaan naar mensen die waren gegijzeld, neergebliksemd of als eni-
ge een vliegtuigramp hadden overleefd. Want een christen had ik 
jarenlang binnen handbereik gehad, dichter kon het niet omdat ik 
zelf die christen was.
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Om kort te gaan: in de herfst van 1990 werd ik ‘door de genade 
getroffen’, en ik druk me zacht uit als ik zeg dat ik er moeite mee 
heb het zo te verwoorden, maar zo verwoordde ik het toen. Het 
vuur van die ‘bekering’ – ik wil voortdurend aanhalingstekens 
gebruiken – brandde bijna drie jaar, en in die tijd ben ik voor de 
kerk getrouwd, heb ik mijn twee zonen laten dopen en ging ik ge-
regeld naar de mis – en met ‘geregeld’ bedoel ik niet elke week, 
maar elke dag. Ik ging te biecht en te communie. Ik bad en spoor-
de mijn zonen aan om samen met mij te bidden – iets waar ze me 
als volwassenen graag mee plagen.

In die jaren becommentarieerde ik elke dag een paar verzen 
uit het evangelie volgens Johannes. Dat commentaar staat in een 
twintigtal schriftjes, die ik sindsdien nooit meer heb opengesla-
gen. Ik bewaar aan die periode niet de mooiste herinneringen, 
heb dan ook mijn best gedaan om alles te vergeten. O wondere 
wegen van het onderbewuste: dat is me zo goed gelukt dat er geen 
belletje ging rinkelen toen ik over de oorsprong van het christen-
dom begon te schrijven. Het schoot me niet te binnen dat ik het 
verhaal dat me nu zo interesseert op een bepaald moment in mijn 
leven ook zelf heb geloofd.

Intussen is het me weer te binnen geschoten. En al ben ik er 
bang voor, ik weet dat de tijd is gekomen om die schriftjes te her-
lezen.

Maar waar zijn ze?

5

Ik zag ze voor het laatst in 2005 en toen ging het slecht met me, 
bar slecht. Het was de laatste grote crisis die ik tot nu toe heb 
doorgemaakt, en een van de zwaarste. Gemakshalve zou je van 
een depressie kunnen spreken maar ik denk niet dat het dat was. 
De psychiater die ik in die tijd consulteerde dacht het ook niet, en 
ook niet dat antidepressiva iets zouden uithalen. Hij had gelijk, ik 
heb er verschillende geprobeerd, en ze hadden geen ander effect 
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dan de ongewenste bijwerkingen. De enige behandeling die wat 
verlichting gaf, was een geneesmiddel voor psychoten dat vol-
gens de bijsluiter hielp tegen ‘dwalingen’. Er was in die tijd niet 
veel waar ik om kon lachen maar om die ‘dwalingen’ moest ik la-
chen, zij het een beetje zuur.

In Andere levens dan het mijne had ik het over mijn bezoek aan 
de oude psychoanalyticus François Roustang, maar ik heb toen al-
leen het einde verteld. Nu vertel ik het begin – het was een heel 
intensieve eenmalige sessie. Ik deed hem mijn probleem uit de 
doeken: de voortdurende buikpijn, die me deed denken aan de 
vos uit een oud-Grieks verhaal die de ingewanden van de kleine 
Spartaan opat; het gevoel of liever de zekerheid dat ik schaakmat 
stond, niet kon liefhebben of werken, mijn omgeving alleen maar 
kwaad berokkende. Ik zei dat ik aan zelfmoord dacht, en aange-
zien ik desondanks gekomen was in de hoop dat Roustang een an-
dere oplossing zou voorstellen, maar hij tot mijn grote verbazing 
niet van plan leek wat dan ook voor te stellen, vroeg ik of hij me 
in psychoanalyse wilde nemen, als laatste kans. Ik had al tien jaar 
bij twee van zijn confraters op de bank gelegen, zonder noemens-
waardig resultaat – althans dat dacht ik toen. Roustang zei van 
nee, hij zou me niet in psychoanalyse nemen. Ten eerste omdat hij 
te oud was, en verder omdat de analyse me volgens hem alleen in-
teresseerde om de psychiater schaak te zetten, dat ik in die kunst 
duidelijk een meester was geworden en gerust voor de derde maal 
mijn meesterschap mocht demonstreren, maar ‘niet bij mij. En als 
ik u was, zou ik iets anders gaan doen.’ ‘Wat?’ vroeg ik hooghartig 
want genezen zou ik toch niet. ‘Nou,’ antwoordde Roustang, ‘u 
had het over zelfmoord. Dat heeft tegenwoordig geen goede pers, 
maar soms is het een oplossing.’

Daarna zweeg hij. Ik ook. Toen zei hij: ‘Er is nog een optie: le-
ven.’

Met die twee zinnetjes haalde hij het systeem onderuit waar-
mee ik mijn twee vorige therapeuten schaak had gezet. Het getuig-
de van lef, het soort lef dat Lacan zich waarschijnlijk veroorloofde 
op grond van een vergelijkbaar klinisch inzicht. Roustang doorzag 
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dat ik, in tegenstelling tot wat ik zelf dacht, geen zelfmoord zou 
plegen, en zonder dat ik hem ooit heb teruggezien, ging het gelei-
delijk aan beter. Niettemin kwam ik thuis in dezelfde stemming 
als die waarin ik naar mijn afspraak was gegaan: niet echt vastbe-
sloten om zelfmoord te plegen, maar toch overtuigd dat ik het ooit 
zou doen. In het plafond, vlak boven het bed waarop ik de hele 
dag moedeloos bleef liggen, zat een haak. Ik ben op een kruk gaan 
staan om te voelen hoe stevig de haak vastzat. Ik schreef een brief 
aan Hélène, een aan mijn zonen en een derde aan mijn ouders. Ik 
schoonde mijn pc op, wiste zonder aarzelen een paar bestanden 
waarvan ik niet wilde dat ze na mijn dood werden gevonden. Wel 
aarzelde ik bij een doos die verschillende keren mee was verhuisd 
zonder dat ik hem nog had opengedaan. Het was de doos waarin ik 
de aantekeningen uit mijn christelijke periode had opgeborgen: de 
schriftjes waarin ik elke ochtend mijn commentaar bij het evange-
lie volgens Johannes neerschreef.

Ik had altijd bij mezelf gedacht dat ik ze ooit zou herlezen en 
er dan misschien iets van zou opsteken. Het komt tenslotte niet 
zo vaak voor dat je documenten uit de eerste hand hebt over een 
periode uit je leven waarin je heel anders was dan nu, en rotsvast 
geloofde in iets wat je intussen absurd vindt. Enerzijds voelde ik 
er niets voor om die documenten achter te laten als ik zou ster-
ven. Anderzijds zou ik als ik geen zelfmoord pleegde vast en zeker 
spijt krijgen dat ik ze had vernietigd.

O wondere wegen van het onbewuste, vervolg: ik weet niet 
meer wat ik toen heb gedaan. Of ja, toch: mijn depressie sleepte 
nog een paar maanden aan, daarna begon ik aan wat Een Russische 
roman zou worden en me uit de afgrond heeft gehaald. Maar het 
laatste wat ik me van de doos herinner, is dat hij voor me staat op 
mijn bureau-onderlegger, ongeopend, en dat ik me afvraag wat ik 
ermee moet doen.

Zeven jaar later ben ik in dezelfde studeerkamer, in hetzelfde 
appartement, en vraag ik me af wat ik ermee heb gedaan. Als ik de 
doos had vernietigd, dan zou ik dat, lijkt me, nog weten. Vooral als 
ik dat op een theatrale manier zou hebben gedaan, door hem in 
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brand te steken, maar misschien heb ik het prozaïscher aangepakt 
en hem gewoon in de vuilnisbak gegooid. En als ik de doos heb be-
waard, waar heb ik hem dan gelaten? In een bankkluis, dat is zo-
iets als in brand steken: dat zou ik nog weten. Nee, de doos moet 
nog in het appartement zijn, en als hij nog in het appartement is...

Ik voel dat ik dichtbij ben.

6

Mijn werkruimte loopt over in een soort garderobe waar we kof-
fers opbergen, doe-het-zelfgereedschap, schuimmatrassen die we 
tevoorschijn halen als er vriendinnetjes van onze dochter Jeanne 
blijven slapen: dingen die we vrij vaak nodig hebben. Maar zoals 
in het kinderboek van Ruth Brown, met dat donkere, pikdonkere 
verhaal over een donker, pikdonker kasteel met een donkere, pik-
donkere gang naar een donkere, pikdonkere kamer met een don-
kere, pikdonkere wandkast enzovoorts, zit diep in die garderobe 
nog een kleinere, lagere, niet-verlichte ruimte waar je uiteraard 
moeilijker bij kunt en waar we dingen opbergen die we nooit ge-
bruiken en die daar, zowat onbereikbaar, zullen blijven liggen tot-
dat een volgende verhuizing ons verplicht over hun lot te beslis-
sen. Die kleinere ruimte is gevuld met het vaste assortiment van 
elke bergplaats: oude opgerolde tapijten, kapotte hifi-apparatuur, 
een koffertje met geluidscassettes, vuilniszakken met kimono’s, 
open en gesloten bokshandschoenen, die getuigen van de vecht-
sporten waar mijn twee zonen en ik achtereenvolgens aan ver-
slingerd waren. De ruimte wordt echter voor meer dan de helft 
ingenomen door iets minder gebruikelijks: het onderzoeksdossier 
van Jean-Claude Romand, die in januari 1993 zijn vrouw, zijn kin-
deren en zijn ouders vermoordde nadat hij ruim vijftien jaar had 
voorgewend dat hij arts was, terwijl hij in werkelijkheid helemaal 
niets was: hij bracht zijn dagen door in zijn auto, op parkeerter-
reinen langs snelwegen of wandelend door de donkere bossen van 
de Jura.
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Het woord ‘dossier’ is misleidend. Het gaat niet om één maar om 
ruim een dozijn dossiers, stevig dichtgesnoerde, lijvige karton-
nen mappen met zeer uiteenlopende documenten, van deskun-
digenrapporten, oeverloze verhoren tot kilometers rekeninguit-
treksels. Ik vermoed dat iedereen die ooit over een fait divers 
heeft geschreven, net als ik heeft aangevoeld dat die tienduizen-
den vellen een verhaal bevatten en dat je dat verhaal eruit moet 
halen zoals een beeldhouwer een beeld uit een blok marmer 
haalt. Tijdens de moeilijke jaren dat ik me over deze zaak heb ge-
documenteerd en er daarna over heb geschreven, was dat dos-
sier iets waar ik erg op gebrand was. Zolang het proces niet heeft 
plaatsgevonden is het dossier in principe niet voor het publiek 
toegankelijk en ik kon het dus alleen raadplegen met de speciale 
toestemming van Romands advocaat, in zijn kantoor in Lyon. Ik 
mocht het dan een paar uur inkijken, alleen in een kamertje zon-
der raam. Ik mocht notities maken, geen fotokopieën. Ik kwam 
er speciaal voor uit Parijs en het is wel eens gebeurd dat de advo-
caat zei: ‘Nee, vandaag gaat niet, en morgen ook niet, kom liever 
over twee weken terug.’ Ik denk dat hij graag liet zien wie de baas 
was.

Na het proces, dat eindigde met Jean-Claude Romands veroor-
deling tot levenslang, werd het eenvoudiger. Zoals voorgeschre-
ven, was het dossier nu van hem, en hij gaf me toestemming om 
erover te beschikken. Omdat hij het dossier in de gevangenis niet 
bij zich kon houden, had hij het toevertrouwd aan een katholieke 
gevangenisbezoekster die zijn vriendin was geworden. Ik ben het 
bij haar gaan ophalen, in de buurt van Lyon. Ik laadde de dozen in 
mijn kofferbak en terug in Parijs sloeg ik ze op in de studio waar 
ik toen werkte, in de rue du Temple. Vijf jaar later verscheen De 
tegenstander, mijn boek over de zaak-Romand. De gevangenisbe-
zoekster belde me op om te zeggen dat ze de eerlijkheid van het 
boek op prijs had gesteld, maar dat een detail haar pijn had ge-
daan: ik vertelde dat ze opgelucht leek omdat ze dat onding aan 
me kwijt had gekund en het nu bij mij in plaats van bij haar thuis 
zou staan. ‘Ik had er helemaal geen probleem mee om het te be-
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waren. Als jij daar een probleem mee hebt, hoef je het maar terug 
te brengen. Hier is plaats zat.’

Ik nam me voor dat bij de eerste gelegenheid te doen, maar die 
gelegenheid kwam er niet. Ik had geen auto meer, geen speciale 
reden om naar Lyon te gaan, het was nooit het goede moment, 
zodat ik de drie enorme dozen waarin ik de dossiers had opge-
borgen, in 2000 heb meegezeuld van de rue du Temple naar de 
rue Blanche, en in 2005 van de rue Blanche naar de rue des Petits 
Hôtels. Ze wegdoen was uitgesloten: Romand heeft ze bij mij in 
bewaring gegeven, ik moet ze kunnen terugbezorgen als hij daar 
op de dag van zijn vrijlating om vraagt. Aangezien hij tweeën-
twintig jaar onvoorwaardelijk heeft gekregen en zich in de gevan-
genis voorbeeldig gedraagt, komt hij waarschijnlijk vrij in 2015. 
Tot zolang was de beste bergplaats voor die dozen, die ik om geen 
enkele reden nog hoefde of wenste te openen, de achterste wand-
kast in mijn werkruimte, die Hélène en ik uiteindelijk de kamer 
van Jean-Claude Romand zijn gaan noemen. En opeens leek het 
me zonneklaar dat de beste bergplaats voor de schriftjes uit mijn 
christelijke periode, als ik ze in de tijd dat ik aan zelfmoord dacht 
niet had vernietigd, de kamer van Jean-Claude Romand was, 
naast het onderzoeksdossier.




