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In de lente van dat jaar werkte ik mee aan het scenario van een tv-
serie. Kort samengevat: op een nacht komen er in een bergdorpje
doden terug. Waarom, of waarom juist die doden en geen andere,
weet niemand. Zelf weten ze niet dat ze dood zijn. Ze lezen het
in de ontzette ogen van de mensen van wie ze houden, die van
hen hielden, bij wie ze hun plek weer willen innemen. Het zijn
geen zombies, het zijn geen spoken, het zijn geen vampiers. We
zitten niet in een griezelfilm, maar in de werkelijkheid. We vra-
gen ons in alle ernst af: wat als het onmogelijke ect gebeurt? Hoe
zou je reageren als je de keuken binnenkomt en je tienerdochter
ziet staan, die al drie jaar dood is, en ze maakt een kom cornflakes
klaar, bang voor een uitbrander omdat ze veel te laat thuis was en
zich niets van de vorige nacht kan herinneren? Concreet: wat zou
je doen? Wat zou je zeggen?

Ik schrijf al een hele tijd geen fictie meer, maar als iemand me
een sterk onderwerp voor een verhaal aanbiedt, zie ik dat meteen,
en dit was verreweg het sterkste onderwerp dat me in mijn hele
carriere als scenarioschrijver was aangeboden. Vier maanden lang
heb ik elke dag met regisseur Fabrice Gobert samengewerkt, van
’s ochtends tot ’s avonds, in een sfeer van enthousiasme en vaak
ook verbijstering over de situaties die we uitwerkten en de gevoe-
lens waarmee we speelden. Daarna liep het spaak tussen mij en
onze opdrachtgevers. Ik ben bijna twintig jaar ouder dan Fabrice
en kon er minder goed tegen dan hij dat we voortdurend op het
matje werden geroepen bij jonkies met een stoppelbaard die wel
mijn zonen konden zijn en die voor alles wat we schreven hun neus
ophaalden. De verleiding was groot om te zeggen: ‘Jongens, als jul-



lie het zo goed weten, doe het dan zelf. Te groot. Ik sloeg de wijze
raad van mijn vrouw Héléne en mijn agent Francois in de wind en
met gekrenkte trots stapte ik halverwege het eerste seizoen op.

Pas na een paar maanden begon ik wroeging te krijgen, meer
bepaald tijdens een etentje waarvoor ik Fabrice had uitgenodigd
met hoofdcameraman Patrick Blossier, die voor de beelden van
mijn film La Moustache had gezorgd. Ik was er zeker van dat hij
de geknipte man was voor het camerawerk van Les Revenants en
dat Fabrice en hij het uitstekend met elkaar zouden kunnen vin-
den, en dat klopte inderdaad. Maar toen ik hen die avond aan de
keukentafel bezig hoorde over de serie die vaste vorm kreeg, over
de verhalen die we met zijn tweeén op mijn werkplek hadden
uitgedacht en waarvoor nu al settings, acteurs, technici werden
gekozen, voelde ik bijna fysiek hoe het machtige, opwindende
raderwerk van de filmopnames op gang kwam, en ik zei tegen me-
zelf dat ik van de partij had moeten zijn, dat het mijn eigen schuld
was, en ineens werd ik bedroefd, net zo bedroefd als Pete Best,
de kerel die twee jaar drummer was bij een Liverpools bandje dat
The Beatles heette, kort voor het eerste platencontract moest op-
krassen en, zo stel ik me voor, zich de rest van zijn leven heeft op-
gevreten van spijt. (Les Revenants werd een wereldwijd succes en
heeft terwijl ik dit schrijf de International Emmy Award voor de
beste tv-serie ter wereld in de wacht gesleept.)

Tijdens dat etentje heb ik te veel gedronken. Uit ervaring weet
ik dat je maar beter niet over je boek kunt uitweiden zolang het
niet af is, en al helemaal niet als je boven je theewater bent: je be-
koopt die extatische ontboezemingen de week erop steevast met
een inzinking. Maar die avond heb ik, waarschijnlijk om mijn
teleurstelling te verbijten en te laten zien dat ik zelf ook met in-
teressante dingen bezig was, Fabrice en Patrick verteld van het
boek over de eerste christenen waar ik al verschillende jaren aan
werkte. Ik had het opzijgelegd om me op Les Revenants te richten
en had het nu weer opgepakt. Ik vertelde hun het verhaal zoals je
een tv-serie zou vertellen.



Het speelt in Korinthe, in Griekenland, rond het jaar 50 na
Christus — maar uiteraard vermoedt niemand op dat ogenblik
dat hij ‘na Christus’ leeft. In het begin zien we een rondreizende
predikant aankomen, die een bescheiden weefwerkplaats begint.
De man, die later de heilige Paulus zal worden genoemd, staat
voortdurend achter zijn getouw om tentdoek te weven en spant
gaandeweg zijn web over de stad. Kaal, met baard, af en toe door
plotselinge aanvallen van een geheimzinnige ziekte overmand,
vertelt hij met gedempte, indringende stem over een profeet die
twintig jaar eerder in Judea is gekruisigd. Hij zegt dat die profeet
uit de doden is opgestaan en dat die opstanding uit de doden het
voorteken is van iets ontzaglijks: er zal zich een onzichtbare maar
ingrijpende mutatie in de mensheid voltrekken. Dat werkt aan-
stekelijk. Het vreemde geloof verspreidt zich rondom Paulus in
de achterbuurten van Korinthe en de aanhangers zien zich algauw
zelf als mutanten: onnaspeurbaar vermomd in de gedaante van
vrienden en buren.

Fabrice’ ogen schitteren: ‘Als je het zo vertelt, lijkt het wel
Dick!” De sciencefictionauteur Philip K. Dick was voor ons een
belangrijk referentiepunt bij het schrijven van het script. Ik voel
dat mijn gehoor geboeid luistert en doe er een schepje bovenop:
ja, het lijkt wel Dick, en dat verhaal over het prille christendom
draait om hetzelfde als Les Revenants. Wat in Les Revenants wordt
verteld, gaat over de laatste dagen die volgens Paulus’ aanhangers
zonder twijfel aangebroken waren: de dagen dat de doden zouden
opstaan en het laatste oordeel zou worden voltrokken. Het gaat
over het ontstaan van een gemeenschap van paria’s en uitverko-
renen rond een verbijsterend voorval: een verrijzenis. Het gaat
over iets onmogelijks dat toch gebeurt. Ik wind me op, schenk
mijn glas voortdurend vol, wil mijn gasten steeds weer bijschen-
ken, en dan zegt Patrick iets wat eigenlijk vrij banaal is, maar wat
me niettemin treft omdat je voelt dat het plotseling in hem op-
komt, dat hij er nog nooit over had nagedacht en dat de gedachte
hem verbaast.



Hij zegt dat het toch wel vreemd is als je bedenkt dat normale,
intelligente mensen in zoiets onzinnigs kunnen geloven als de
christelijke godsdienst, iets wat van precies hetzelfde gehalte is
als sprookjes en Griekse mythes. Lang geleden, oké: de mensen
waren goedgelovig, er bestond nog geen wetenschap. Maar nu!
Als iemand nu verhaaltjes zou geloven over goden die in zwanen
veranderen om sterfelijke vrouwen te verleiden, of prinsessen
die padden kussen die tijdens het kussen in een sprookjesprins
veranderen, zou iedereen zeggen: die is gek. Maar een heleboel
mensen geloven een verhaal dat net zo waanzinnig is en worden
niet als gekken beschouwd. Zelfs wie hun geloof niet deelt, neemt
hen au sérieux. Ze vervullen een sociale rol, die minder belangrijk
is dan vroeger, maar op respect kan rekenen en grosso modo vrij
positief is. Hun waanidee gaat samen met volstrekt verstandige
activiteiten. Presidenten van de republiek brengen eerbiedig een
bezoek aan hun leider. Raar, toch?

2

Raar, ja, en Nietzsche, van wie ik elke ochtend nadat ik Jeanne
naar school heb gebracht een paar pagina’s lees in de bar, deelt
de verbijstering van Patrick Blossier en verwoordt dat als volgt:
‘Als we op een zondagochtend de oude klokken horen dreunen,
vragen we ons af: hoe is het toch mogelijk! Het gaat hier om een
Jood die tweeduizend jaar geleden is gekruisigd, en die zei dat hij
Gods zoon was. Het bewijs voor die bewering ontbreekt. Een god
die bij een sterfelijke vrouw kinderen verwekt. Een wijze die op-
roept om niet meer te werken, niet langer recht te spreken, maar
te letten op de tekens van de aanstaande ondergang van de we-
reld. Een gerechtigheid die een onschuldige als plaatsvervangend
offer aanvaardt. Iemand die zijn leerlingen beveelt zijn bloed te
drinken. Gebeden om miraculeuze tussenkomsten te verkrijgen.
Zonden die tegen een god zijn begaan, door een god zijn uitge-
boet. De vrees voor een hiernamaals, waar de dood toegang toe
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biedt. Het kruisbeeld als symbool, en dat in een tijd die de functie
en de schande van het kruis niet meer kent — ik huiver ervan, van
die tochtstroom uit het graf van een oeroud verleden! Hoe is het
te geloven dat zoiets nog wordt geloofd?’

En toch wordt het geloofd. Veel mensen geloven het. Als ze naar
de kerk gaan, zeggen ze het credo, waarvan elke zin een aanflui-
ting is van het gezond verstand, en ze zeggen het credo in hun
moedertaal, die ze geacht worden te begrijpen. Mijn vader nam
me toen ik klein was mee naar de zondagsmis, en hij vond het
jammer dat het credo niet meer in het Latijn werd gezegd, uit
nostalgie, maar ook omdat je — ik weet nog hoe hij het zei — ‘in
het Latijn niet doorhebt hoe dom het is’. Je kunt jezelf sussen en
zeggen: ze geloven er niet in. Niet meer dan in de Kerstman. Het
maakt deel uit van een erfgoed, van eeuwenoude, mooie gebrui-
ken waaraan ze gehecht zijn. Door dat te bestendigen, komen ze
uit voor hun verbondenheid met de geest waaruit de kathedra-
len en de muziek van Bach zijn ontstaan, een band die gepaste
trots verdient. Ze prevelen die geloofsbelijdenis omdat het de
gewoonte is, net zoals wij, bobo’s, die op zondagochtend naar de
yoga gaan in plaats van naar de mis, in navolging van de leraar een
mantra prevelen voordat we aan de oefeningen beginnen. In die
mantra wordt weliswaar gewenst dat het regent op het juiste mo-
ment en dat alle mensen in vrede leven, wat waarschijnlijk wish-
ful thinking is, maar niet tegen het gezond verstand ingaat — toch
een opmerkelijk verschil met het christendom.

Maar behalve gelovigen die opgaan in de muziek en zich niet
zoveel van de inhoud aantrekken, moeten er ook mensen zijn die
die woorden bewust, doordacht en met overtuiging uitspreken.
Desgevraagd zullen ze zeggen dat ze eckt geloven dat er tweedui-
zend jaar geleden een Jood is geboren uit een maagd, dat hij drie
dagen na zijn kruisiging is verrezen en terug zal komen om te oor-
delen over de levenden en de doden. Ze zullen zeggen dat ze die
gebeurtenissen centraal stellen in hun leven.

Raar, ja, absoluut.
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Als ik een onderwerp wil behandelen, vat ik de koe graag bij de
hoorns. Ik was al over de eerste christelijke gemeenschappen aan
het schrijven toen ik op het idee kwam tegelijk een reportage te
maken over wat er tweeduizend jaar later van hun geloof was ge-
worden, en me daarom bij een reisbureau gespecialiseerd in reli-
gieus toerisme in te schrijven voor zo’n cruise ‘in het voetspoor
van Paulus’.

Toen de ouders van mijn eerste vrouw nog leefden, droomden
ze daarvan, en ook van een Lourdesreis, maar in Lourdes zijn ze
verschillende keren geweest, terwijl de Pauluscruise een droom
bleef. Ik geloof dat de kinderen van mijn schoonmoeder, die in-
middels weduwe was geworden, op een bepaald moment van plan
waren haar die reis cadeau te doen, en met haar man zou ze dat
heerlijk hebben gevonden. Zonder hem zei het haar niets. Ze heb-
ben flauw aangedrongen en het maar zo gelaten.

Ik heb natuurlijk een andere smaak dan mijn ex-schoonou-
ders, en geamuseerd, zij het niet zonder schrik, zag ik in ge-
dachten de tussenstops van een halve dag in Korinthe of Efeze,
de groep pelgrims in het kielzog van hun gids, een jonge priester
die met een vlaggetje zwaait en zijn kudde verblijdt met zijn hu-
mor. Dat is in katholieke kringen een terugkerend thema, heb ik
gemerkt: de humor van de priester — het idee alleen al geeft me
rillingen. In dergelijke omstandigheden was er weinig kans dat
ik een leuk meisje tegen het lijf zou lopen — en als dat al het ge-
val zou zijn, vroeg ik me af hoe een leuk meisje dat zich geheel
vrijwillig voor een katholieke cruise had ingeschreven op me zou
overkomen: was ik zo verdorven dat ik dat sexy kon vinden? Hoe
dan ook was het niet mijn bedoeling meisjes te versieren, wel de
cruisedeelnemers te zien als een representatieve doorsnede van
overtuigde christenen, die ik tien dagen lang systematisch zou
ondervragen. Moest ik dit soort enquéte incognito uitvoeren en
voorwenden dat ik hun geloof deelde, zoals undercoverjournalis-
ten in neonazikringen, dan wel open kaart spelen? Ik heb niet lang
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geaarzeld. De eerste methode staat me tegen en de tweede levert
volgens mij altijd een beter resultaat op. Ik zou de strikte waar-
heid vertellen: kijk, ik ben een agnostisch schrijver die erachter
probeert te komen wat de hedendaagse christenen precies gelo-
ven. Als jullie daar met mij over willen praten, heel graag wat mij
betreft, en anders laat ik jullie verder met rust.

Ik ken mezelf, ik weet dat het goed zou zijn gegaan. Tijdens
de maaltijden en de gesprekken in de loop van die dagen zou ik
mensen die in principe mijlenver van me afstonden sympathiek
en aandoenlijk zijn gaan vinden. Ik zag mezelf al tafelen met een
groepje katholieken, die ik minzaam aan de tand voelde, waarbij
ik bijvoorbeeld zin na zin de geloofsbelijdenis afliep. ‘Ik geloof in
één God, de almachtige Vader, schepper van hemel en aarde’ U
gelooft dat, maar hoe ziet u die God? Als een baardman op zijn
wolk? Een hogere macht? Een wezen tot wie wij ons verhouden
zoals mieren zich tot ons verhouden? Een brandende vlam in het
diepst van uw hart, een meer? En Jezus Christus, zijn eniggeboren
zoon, die ‘zal wederkomen in heerlijkheid om te oordelen leven-
den en doden en aan zijn rijk komt geen einde’: vertel mij over die
heerlijkheid, over dat oordeel, over dat rijk. Om bij de kern van de
zaak te blijven: gelooft u dat hij eckt verrezen is?

Het was het Sint-Paulusjaar: de clerus aan boord van het cruise-
schip zou in volle glorie schitteren. Als spreker stond onder meer
monseigneur Vingt-Trois, de aartsbisschop van Parijs, op het
programma. De pelgrims waren talrijk, er waren veel stellen en
de meeste alleenstaanden waren bereid hun hut te delen met een
onbekende van hetzelfde geslacht — en daar had ik geen zin in.
Alsje ook nog eens een eenpersoonshut wilde, was de cruise verre
van goedkoop: in de buurt van tweeduizend euro. Ongeveer zes
maanden vooraf had ik de helft aanbetaald. Toen al waren er nau-
welijks nog plaatsen vrij.

Tegen de vervaldatum kreeg ik een ongemakkelijk gevoel. Ik
vond het vervelend dat er boven op de stapel post op het halmeu-
bel een envelop met de opdruk van de Pauluscruises in het zicht
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lag. Héleéne, die me al verdacht van paapse sympathieén, zoals ze
dat noemde, vond het een onzinnig plan. Ik sprak er met niemand
over en merkte dat ik me er eigenlijk voor schaamde.

Ik schaamde me ervoor de indruk te wekken dat ik er min of
meer naartoe ging om de spot te drijven, of in ieder geval vanuit
de laatdunkende nieuwsgierigheid die typisch is voor tv-repor-
tages over dwergslingeren, psychiaters voor cavia’s en wedstrij-
den voor lookalikes van Sceur Sourire, de onfortuinlijke brave
Belgische non met gitaar en pluishaar, die ‘Domineuke neuke
neuke’ zong en wier kortstondige roem doodliep in sterkedrank
en barbituraten. Op mijn twintigste heb ik wat gefreelancet voor
een would-be hip en provocerend weekblad waarvan het eerste
nummer een enquéte bevatte met de titel ‘Biechtstoelen op de
testbank’. Verkleed als gelovige, dus zo lelijk mogelijk, bedotte
de journalist priesters van verschillende Parijse parochies door
steeds wildere fictieve zonden op te biechten. Hij vertelde dat
geamuseerd, suggererend dat hij uiteraard duizendmaal vrijer en
slimmer was dan die zielige priesters en hun gelovigen. Zelfs toen
vond ik dat idioot en stuitend — des te idioter en stuitender om-
datiedereen die zich in een synagoge of een moskee iets vergelijk-
baars had veroorloofd onmiddellijk uit alle ideologische hoeken
een storm van verontwaardigd protest over zich heen zou hebben
gekregen. Christenen zijn kennelijk de enigen met wie je onge-
straft de draak mag steken — je krijgt gegarandeerd alle lachers
op je hand. Ik begon te denken dat mijn voorgenomen expeditie
bij de katholieken, ondanks mijn stellige verklaringen van goede
trouw, een beetje van hetzelfde kaliber was.

Het was nog niet te laat om mijn inschrijving te annuleren en
ook niet om mijn aanbetaling teruggestort te krijgen, maar ik kon
niet tot een besluit komen. Toen ik het verzoek kreeg om de twee-
de helft van het bedrag te voldoen, heb ik de brief weggegooid.
Er volgden nog herinneringen, die ik negeerde. Ten slotte belde
het reisbureau me op en ik zei van nee, ik was verhinderd, ik ging
niet mee. Beleefd wees de dame van het bureau me erop dat ik
dat eerder had moeten laten weten, want nu, een maand voor het
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vertrek, zou mijn hut onbezet blijven: zelfs als ik thuisbleef was
ik het volledige bedrag verschuldigd. Ik maakte me boos, zei dat
de helft al veel was voor een cruise die ik niet zou maken. Ze con-
fronteerde me met het contract, dat geen ruimte liet voor twijfel.
Ik hing op. Een paar dagen lang nam ik me voor geen teken van
leven meer te geven. Er was vast een wachtlijst, een of andere de-
vote single zou dolblij zijn met mijn hut, ze zouden me sowieso
geen proces aandoen. Alhoewel: het reisbureau had zeker een ge-
schillendienst, ze zouden me bestoken met aangetekende brieven
en als ik niet betaalde zouden ze me uiteindelijk voor de rechter
slepen. Plots sloeg de schrik me om het hart bij de gedachte dat
iemand er ondanks mijn geringe bekendheid een spottend stukje
aan kon wijden en dat mijn naam voortaan verbonden zou blijven
met een belachelijke centenkwestie naar aanleiding van een cruise
voor kwezels. Als ik eerlijk ben, maar dat maakt het er niet min-
der belachelijk om, moet ik zeggen dat ik, afgezien van het feit dat
ik bang was om op die manier met de billen bloot te gaan, steeds
meer het gevoel had dat ik iets slechts van plan was geweest, en het
alleen maar billijk vond daarvoor te boeten. Zonder op de eerste
aangetekende brief te wachten heb ik hun dus de tweede cheque
toegestuurd.

4

Door zolang om de hete brij heen te draaien, merkte ik in de aan-
loop naar dit boek dat het erg moeilijk is om mensen aan het pra-
ten te krijgen over hun geloof, en dat de vraag ‘wat gelooft u pre-
cies?’ een slechte vraag is. Overigens duurde het ontstellend lang
voor ik uiteindelijk wilde inzien hoe absurd het was op zoek te
gaan naar christenen die ik kon ondervragen, zoals ik op zoek zou
gaan naar mensen die waren gegijzeld, neergebliksemd of als eni-
ge een vliegtuigramp hadden overleefd. Want een christen had ik
jarenlang binnen handbereik gehad, dichter kon het niet omdat ik
zelf die christen was.
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Om kort te gaan: in de herfst van 1990 werd ik ‘door de genade
getroffen’, en ik druk me zacht uit als ik zeg dat ik er moeite mee
heb het zo te verwoorden, maar zo verwoordde ik het toen. Het
vuur van die ‘bekering’ — ik wil voortdurend aanhalingstekens
gebruiken — brandde bijna drie jaar, en in die tijd ben ik voor de
kerk getrouwd, heb ik mijn twee zonen laten dopen en ging ik ge-
regeld naar de mis — en met ‘geregeld’ bedoel ik niet elke week,
maar elke dag. Ik ging te biecht en te communie. Ik bad en spoor-
de mijn zonen aan om samen met mij te bidden — iets waar ze me
als volwassenen graag mee plagen.

In die jaren becommentarieerde ik elke dag een paar verzen
uit het evangelie volgens Johannes. Dat commentaar staat in een
twintigtal schriftjes, die ik sindsdien nooit meer heb opengesla-
gen. Ik bewaar aan die periode niet de mooiste herinneringen,
heb dan ook mijn best gedaan om alles te vergeten. O wondere
wegen van het onderbewuste: dat is me zo goed gelukt dat er geen
belletje ging rinkelen toen ik over de oorsprong van het christen-
dom begon te schrijven. Het schoot me niet te binnen dat ik het
verhaal dat me nu zo interesseert op een bepaald moment in mijn
leven ook zelf heb geloofd.

Intussen is het me weer te binnen geschoten. En al ben ik er
bang voor, ik weet dat de tijd is gekomen om die schriftjes te her-
lezen.

Maar waar zijn ze?

5

Ik zag ze voor het laatst in 2005 en toen ging het slecht met me,
bar slecht. Het was de laatste grote crisis die ik tot nu toe heb
doorgemaakt, en een van de zwaarste. Gemakshalve zou je van
een depressie kunnen spreken maar ik denk niet dat het dat was.
De psychiater die ik in die tijd consulteerde dacht het ook niet, en
ook niet dat antidepressiva iets zouden uithalen. Hij had gelijk, ik
heb er verschillende geprobeerd, en ze hadden geen ander effect
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dan de ongewenste bijwerkingen. De enige behandeling die wat
verlichting gaf, was een geneesmiddel voor psychoten dat vol-
gens de bijsluiter hielp tegen ‘dwalingen’. Er was in die tijd niet
veel waar ik om kon lachen maar om die ‘dwalingen’ moest ik la-
chen, zij het een beetje zuur.

In Andere levens dan het mijne had ik het over mijn bezoek aan
de oude psychoanalyticus Francois Roustang, maar ik heb toen al-
leen het einde verteld. Nu vertel ik het begin — het was een heel
intensieve eenmalige sessie. Ik deed hem mijn probleem uit de
doeken: de voortdurende buikpijn, die me deed denken aan de
vos uit een oud-Grieks verhaal die de ingewanden van de kleine
Spartaan opat; het gevoel of liever de zekerheid dat ik schaakmat
stond, niet kon liethebben of werken, mijn omgeving alleen maar
kwaad berokkende. Ik zei dat ik aan zelfmoord dacht, en aange-
zien ik desondanks gekomen was in de hoop dat Roustang een an-
dere oplossing zou voorstellen, maar hij tot mijn grote verbazing
niet van plan leek wat dan ook voor te stellen, vroeg ik of hij me
in psychoanalyse wilde nemen, als laatste kans. Ik had al tien jaar
bij twee van zijn confraters op de bank gelegen, zonder noemens-
waardig resultaat — althans dat dacht ik toen. Roustang zei van
nee, hij zou me niet in psychoanalyse nemen. Ten eerste omdat hij
te oud was, en verder omdat de analyse me volgens hem alleen in-
teresseerde om de psychiater schaak te zetten, dat ik in die kunst
duidelijk een meester was geworden en gerust voor de derde maal
mijn meesterschap mocht demonstreren, maar ‘niet bij mij. En als
ik u was, zou ik iets anders gaan doen.” “Wat?’ vroeg ik hooghartig
want genezen zou ik toch niet. ‘Nou, antwoordde Roustang, ‘u
had het over zelfmoord. Dat heeft tegenwoordig geen goede pers,
maar soms is het een oplossing.’

Daarna zweeg hij. Ik ook. Toen zei hij: ‘Er is nog een optie: le-
ven.

Met die twee zinnetjes haalde hij het systeem onderuit waar-
mee ik mijn twee vorige therapeuten schaak had gezet. Het getuig-
de van lef, het soort lef dat Lacan zich waarschijnlijk veroorloofde
op grond van een vergelijkbaar klinisch inzicht. Roustang doorzag
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dat ik, in tegenstelling tot wat ik zelf dacht, geen zelfmoord zou
plegen, en zonder dat ik hem ooit heb teruggezien, ging het gelei-
delijk aan beter. Niettemin kwam ik thuis in dezelfde stemming
als die waarin ik naar mijn afspraak was gegaan: niet echt vastbe-
sloten om zelfmoord te plegen, maar toch overtuigd dat ik het ooit
zou doen. In het plafond, vlak boven het bed waarop ik de hele
dag moedeloos bleef liggen, zat een haak. Ik ben op een kruk gaan
staan om te voelen hoe stevig de haak vastzat. Ik schreef een brief
aan Héléne, een aan mijn zonen en een derde aan mijn ouders. Ik
schoonde mijn pc op, wiste zonder aarzelen een paar bestanden
waarvan ik niet wilde dat ze na mijn dood werden gevonden. Wel
aarzelde ik bij een doos die verschillende keren mee was verhuisd
zonder dat ik hem nog had opengedaan. Het was de doos waarin ik
de aantekeningen uit mijn christelijke periode had opgeborgen: de
schriftjes waarin ik elke ochtend mijn commentaar bij het evange-
lie volgens Johannes neerschreef.

Ik had altijd bij mezelf gedacht dat ik ze ooit zou herlezen en
er dan misschien iets van zou opsteken. Het komt tenslotte niet
zo vaak voor dat je documenten uit de eerste hand hebt over een
periode uit je leven waarin je heel anders was dan nu, en rotsvast
geloofde in iets wat je intussen absurd vindt. Enerzijds voelde ik
er niets voor om die documenten achter te laten als ik zou ster-
ven. Anderzijds zou ik als ik geen zelfmoord pleegde vast en zeker
spijt krijgen dat ik ze had vernietigd.

O wondere wegen van het onbewuste, vervolg: ik weet niet
meer wat ik toen heb gedaan. Of ja, toch: mijn depressie sleepte
nog een paar maanden aan, daarna begon ik aan wat Een Russische
roman zou worden en me uit de afgrond heeft gehaald. Maar het
laatste wat ik me van de doos herinner, is dat hij voor me staat op
mijn bureau-onderlegger, ongeopend, en dat ik me afvraag wat ik
ermee moet doen.

Zeven jaar later ben ik in dezelfde studeerkamer, in hetzelfde
appartement, en vraag ik me af wat ik ermee heb gedaan. Als ik de
doos had vernietigd, dan zou ik dat, lijkt me, nog weten. Vooral als
ik dat op een theatrale manier zou hebben gedaan, door hem in
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brand te steken, maar misschien heb ik het prozaischer aangepakt

en hem gewoon in de vuilnisbak gegooid. En als ik de doos heb be-

waard, waar heb ik hem dan gelaten? In een bankkluis, dat is zo-

iets als in brand steken: dat zou ik nog weten. Nee, de doos moet

nog in het appartement zijn, en als hij nog in het appartement is...
Ik voel dat ik dichtbij ben.

6

Mijn werkruimte loopt over in een soort garderobe waar we kof-
fers opbergen, doe-het-zelfgereedschap, schuimmatrassen die we
tevoorschijn halen als er vriendinnetjes van onze dochter Jeanne
blijven slapen: dingen die we vrij vaak nodig hebben. Maar zoals
in het kinderboek van Ruth Brown, met dat donkere, pikdonkere
verhaal over een donker, pikdonker kasteel met een donkere, pik-
donkere gang naar een donkere, pikdonkere kamer met een don-
kere, pikdonkere wandkast enzovoorts, zit diep in die garderobe
nog een kleinere, lagere, niet-verlichte ruimte waar je uiteraard
moeilijker bij kunt en waar we dingen opbergen die we nooit ge-
bruiken en die daar, zowat onbereikbaar, zullen blijven liggen tot-
dat een volgende verhuizing ons verplicht over hun lot te beslis-
sen. Die kleinere ruimte is gevuld met het vaste assortiment van
elke bergplaats: oude opgerolde tapijten, kapotte hifi-apparatuur,
een koffertje met geluidscassettes, vuilniszakken met kimono’s,
open en gesloten bokshandschoenen, die getuigen van de vecht-
sporten waar mijn twee zonen en ik achtereenvolgens aan ver-
slingerd waren. De ruimte wordt echter voor meer dan de helft
ingenomen door iets minder gebruikelijks: het onderzoeksdossier
van Jean-Claude Romand, die in januari 1993 zijn vrouw, zijn kin-
deren en zijn ouders vermoordde nadat hij ruim vijftien jaar had
voorgewend dat hij arts was, terwijl hij in werkelijkheid helemaal
niets was: hij bracht zijn dagen door in zijn auto, op parkeerter-
reinen langs snelwegen of wandelend door de donkere bossen van
de Jura.
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Het woord ‘dossier’ is misleidend. Het gaat niet om één maar om
ruim een dozijn dossiers, stevig dichtgesnoerde, lijvige karton-
nen mappen met zeer uiteenlopende documenten, van deskun-
digenrapporten, oeverloze verhoren tot kilometers rekeninguit-
treksels. Ik vermoed dat iedereen die ooit over een fait divers
heeft geschreven, net als ik heeft aangevoeld dat die tienduizen-
den vellen een verhaal bevatten en dat je dat verhaal eruit moet
halen zoals een beeldhouwer een beeld uit een blok marmer
haalt. Tijdens de moeilijke jaren dat ik me over deze zaak heb ge-
documenteerd en er daarna over heb geschreven, was dat dos-
sier iets waar ik erg op gebrand was. Zolang het proces niet heeft
plaatsgevonden is het dossier in principe niet voor het publiek
toegankelijk en ik kon het dus alleen raadplegen met de speciale
toestemming van Romands advocaat, in zijn kantoor in Lyon. Ik
mocht het dan een paar uur inkijken, alleen in een kamertje zon-
der raam. Ik mocht notities maken, geen fotokopieén. Ik kwam
er speciaal voor uit Parijs en het is wel eens gebeurd dat de advo-
caat zei: ‘Nee, vandaag gaat niet, en morgen ook niet, kom liever
over twee weken terug. Ik denk dat hij graag liet zien wie de baas
was.

Na het proces, dat eindigde met Jean-Claude Romands veroor-
deling tot levenslang, werd het eenvoudiger. Zoals voorgeschre-
ven, was het dossier nu van hem, en hij gaf me toestemming om
erover te beschikken. Omdat hij het dossier in de gevangenis niet
bij zich kon houden, had hij het toevertrouwd aan een katholieke
gevangenisbezoekster die zijn vriendin was geworden. Ik ben het
bij haar gaan ophalen, in de buurt van Lyon. Ik laadde de dozen in
mijn kofferbak en terug in Parijs sloeg ik ze op in de studio waar
ik toen werkte, in de rue du Temple. Vijf jaar later verscheen De
tegenstander, mijn boek over de zaak-Romand. De gevangenisbe-
zoekster belde me op om te zeggen dat ze de eerlijkheid van het
boek op prijs had gesteld, maar dat een detail haar pijn had ge-
daan: ik vertelde dat ze opgelucht leek omdat ze dat onding aan
me kwijt had gekund en het nu bij mij in plaats van bij haar thuis
zou staan. ‘Ik had er helemaal geen probleem mee om het te be-
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waren. Als jij daar een probleem mee hebt, hoefje het maar terug
te brengen. Hier is plaats zat.

Ik nam me voor dat bij de eerste gelegenheid te doen, maar die
gelegenheid kwam er niet. Ik had geen auto meer, geen speciale
reden om naar Lyon te gaan, het was nooit het goede moment,
zodat ik de drie enorme dozen waarin ik de dossiers had opge-
borgen, in 2000 heb meegezeuld van de rue du Temple naar de
rue Blanche, en in 2005 van de rue Blanche naar de rue des Petits
Hoétels. Ze wegdoen was uitgesloten: Romand heeft ze bij mij in
bewaring gegeven, ik moet ze kunnen terugbezorgen als hij daar
op de dag van zijn vrijlating om vraagt. Aangezien hij tweeén-
twintig jaar onvoorwaardelijk heeft gekregen en zich in de gevan-
genis voorbeeldig gedraagt, komt hij waarschijnlijk vrij in 2015.
Tot zolang was de beste bergplaats voor die dozen, die ik om geen
enkele reden nog hoefde of wenste te openen, de achterste wand-
kast in mijn werkruimte, die Héléne en ik uiteindelijk de kamer
van Jean-Claude Romand zijn gaan noemen. En opeens leek het
me zonneklaar dat de beste bergplaats voor de schriftjes uit mijn
christelijke periode, als ik ze in de tijd dat ik aan zelfmoord dacht
niet had vernietigd, de kamer van Jean-Claude Romand was,
naast het onderzoeksdossier.
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