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LET’S GET READY TO RUMBLE

Het was – om een huizenhoog cliché te gebruiken – liefde op het 
eerste gezicht. Ik ben een jaar of zeven en mag met mijn vader mee 
naar een amateurtoernooi in Gent. Boven de helverlichte ring hangen 
dikke rookwalmen. Twee jonge boksers kijken elkaar aan terwijl de 
scheidsrechter de laatste richtlijnen geeft. Een tik met de handschoe-
nen en dan stormen ze op elkaar af. Vader en ik zitten aan de ring 
naast Tsjeef Baillu, een oude glorie met bloemkooloren, veelvuldig 
opgenaaide wenkbrauwen en een gezicht dat eruitziet alsof iemand 
er naar olie in heeft geboord. Voor de rest een nette man die zich net 
als mijn vader stoort aan de woeste kreten in de zaal waarvan de aan-
moediging ‘Sla zijn muil in frieten’, veruit de beschaafdste is. De twee 
heren houden niet van bloeddorst. Voor hen moet het welgemanierd 
blijven. Kundigheid, vaardigheid, snelheid staan voorop. Ontwijken, 
blokken, wegdraaien, perfect de slagen timen, dat is het echte werk. 
Al gauw leer ik het verschil tussen een plaagstoot, een stopstoot, een 
opstoot, een zwaaistoot, een direct, een cross, een hoek, en een 
rechtse en een averechtse garde. Het woord ‘plaagstoot’ vind ik het 
mooist. Kijken naar boksen is magie. Kijken naar alles wat eromheen 
gebeurt evenzeer. Ineens gaat een van de boksers neer op een moor-
dende dreun. Het bloed spat tot op onze tafel. ‘Die heeft het niet’, 
zucht Tsjeef. ‘Die jongen moet stoppen of ze gaan hem onnozel slaan. 
Hij kijkt naast de slagen.’ ‘Ja, hij is ko geboren’, beaamt mijn vader. ‘Hij 
kijkt naast de slagen’ en ‘hij is ko geboren’, twee prachtige uitdruk-
kingen die me altijd zullen bijblijven. Wanneer voor de volgende 
partij een bokser, aangekondigd als Bob Roger, tussen de touwen 
klimt, wordt naast mij goedkeurend gemompeld. Nu gaan we wat 
zien. De jonge amateur, een lichtgewicht, geeft inderdaad een fraaie 
demonstratie van de sweet science. Hij dolt met zijn tegenstander, is 
hem op elk moment te snel af, daagt hem uit met plaagstoten en 
scoort met snelle combinaties. ‘Jammer dat hij geen punch heeft en 
dat hij bang is voor de slagen’, zegt Tsjeef. ‘Hij is te knap voor het 
beroep. Spijtig. Een groot talent.’ Dat groot talent zal later kampioen 
van België worden.

Bob Roger en andere jonge boksers, zonen uit het proletariaat, 
komen vaak bij ons thuis. Zij beschouwen mijn vader als een soort 
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peetvader. Hij geeft hun goede raad, gaat met hen trainen, ziet erop toe 
dat ze zich goed verzorgen en waarschuwt hen aartsvaderlijk voor de 
verlokkingen van frivole vrouwen. Er is bij ons thuis geen overvloed. 
Maar voor de verzorging van een geblesseerde bokser is er altijd wel 
een ongepelde biefstuk die rauw op het blauwe oog van de gekneusde 
prijsvechter wordt gelegd – een ouderwetse remedie – en vervolgens 
in de pan terechtkomt om in gebraden toestand de innerlijke mens van 
de atleet te versterken. Ik vind het geweldig als de pupillen van mijn 
vader in de tuin schaduwboksen of op een oude stootzak ritmisch 
combinaties instuderen. Af en toe stoeien ze een rondje met mij. Mijn 
toch al niet kleine ego groeit. In het eerste jaar Latijnse van het athe-
neum scoor ik mijn eerste en laatste knock-out tegen een klasgenoot 
die de onhebbelijke gewoonte heeft iedereen met de knie in het klok-
kenspel te stampen. ‘Wat wil je later worden ?’ vraagt Tjseef Baillu mij 
op een dag. ‘Bokser of journalist’, zeg ik. ‘Kies maar voor het tweede’, 
zegt hij. Het is de beste raad die iemand mij ooit gegeven heeft.

Aan de universiteit gaat mijn aandacht meer naar welgevormde 
studentinnen dan naar gespierde prijsvechters, maar ik ontdek tot 
mijn vreugde de boksverhalen van Jack London, George Bernard 
Shaw, Ernest Hemingway, Bertolt Brecht, Norman Mailer, Robert 
Musil, Maurice Maeterlinck en anderen. Bij het leger heb ik veel tijd 
voor de bokssport. Willy, een sergeant-instructeur bij de para’s, in 
zijn krijgskundige functie gebeten om te bijten, deelt mijn fascinatie 
voor de noble art. Drie keer per week binden wij de handschoenen 
aan. Hij is sterk, maar sloom van geest en vuisten, zodat ik meestal 
ongeschonden uit de confrontaties kom. Alles doet pijn van de span-
ning en de inspanning. De adrenaline bruist. Nooit zo fit geweest.

Op het breukvlak van de jaren zestig, zeventig gaat mijn Kuifjes-
droom in vervulling : ik ben reporter. Een specifiek vakgebied heb ik 
niet. Ik moet me zowel bezighouden met berichtgeving over royalty 
als met processen, politiek, de waterstanden van de Rijn, het aantal 
opgehaalde schotbalken, showbizz en sport. Mijn eerste journalis-
tieke schreden vallen samen met de wapenfeiten van Mohammed Ali. 
Het is de periode waarin de Belgische nationale omroep een veto 
tegen de bokssport handhaaft, een veto dat alleen voor de nachtelijke 
wedstrijden van Ali wordt opgeheven. Met talloze anderen sta ik in 
het holst van de nacht op om de ‘Allergrootste’ aan het werk te zien en 
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daar in diverse periodieken verslag van te doen. Om mijn conditie op 
peil te houden ga ik ook zelf boksen. Mijn voorbeeld werkt blijkbaar 
aanstekelijk, want wekelijks sta ik twee tot drie keer met mijn colle-
ga’s Jos De Man, Rik Van Cauwelaert, Walter Ertvelt en neuropsychia-
ter Karel Ringoet in het oefenzaaltje van Boxing Club Zele in de ring 
onder het verbaasde oog van echte boksers als Wies Carmeliet en 
Freddy De Kerpel. Coach Jef Van Driessche zorgt ervoor dat alles 
binnen de perken blijft. De afspraak is dat we elkaar geen pijn doen, 
maar wie geraakt wordt wil terugslaan. Zelfs Rik Van Cauwelaert, die 
katholieker dan wij allen samen is opgevoed, vergeet op zulke mo-
menten dat hij zijn rechterkaak op evangelische wijze moet aanbie-
den als hij op de linker een pats gekregen heeft of omgekeerd. Sterker 
nog: zijn vervaarlijke rechtse counterpunch heeft menig rib ge-
kneusd.

In de jaren zeventig beleeft de Belgische bokssport hoogdagen. 
Voor Sport ’70 en de radio versla ik de esbattementen van Jean-Pierre 
Coopman, Freddy De Kerpel en consorten. Dat is uiteraard kruimel-
werk in vergelijking met de wereldkampioenschappen die ik op 
kosten van mijn bazen mag volgen. Ik zit aan de ring bij de twee 
zwaarste wedstrijden van Ali : de Thrilla in Manilla en The Rumble in 
The Jungle. Ik ben er ook bij als hij de gemakkelijkste partij uit zijn 
carrière bokst : tegen Jean-Pierre Coopman.

Drie weken Kinshasa. Kafka in Afrika. Vijf minuten na de landing 
in Ndjili ben ik mijn geld en paspoort kwijt. ‘Confisqué par ordre du 
président Mobutu.’ De immigratiedienst verwart mij met ene Johan-
nes Petrus Van den Berghe, een Zuid-Afrikaanse huurling van mijn 
bouwjaar (1942) die in Katanga gevochten heeft en daar bloederige 
ravages heeft aangericht. Specialist karate, alle soorten wapens, le-
vensgevaarlijk. In afwachting dat ik met de volgende Sabenavlucht 
huiswaarts word gestuurd, mag ik verwijlen in een overwegend door 
kakkerlakken bevolkt kamertje. De redding komt in de flamboyante 
persoon van persattaché Lucien Tshimpupu wa Tshimpupu, die mij 
bezweert dat er geen probleem is en mij op kosten van président-
fondateur Mobutu in Hotel Memlinc verscheidene keren zal trakte-
ren op een diner met oesters, kreeft en Dom Pérignon 1959. Elke dag 
feest : James Brown in het Intercontinental Hotel, interviews met Ali 
en Foreman, lunch met Norman Mailer, een avond in het casino met 
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mijn literaire helden Norman Mailer, George Plimpton en Budd 
Schulberg, op stap met Hunter Thompson – dronken, stoned of alle-
bei ? – en nog veel meer. Het staat voor de eeuwigheid geboekstaafd 
in Ooggetuige van Johan Anthierens, die helaas zelf geen ooggetuige 
van de wedstrijd was, aangezien hij door een domme samenloop van 
omstandigheden landde op het moment dat de partij afgelopen was.

Het moment suprême : 30 oktober 1975, veertien minuten voor 
vijf. Ali kijkt alsof hij het zelf niet geloven kan. Hij heeft een reus van 
om en bij de twee meter geveld. Ali boumayee ! Met een gonzende 
zwerm journalisten sta ik in zijn kleedkamer. ‘Allah, Allah’, fluistert 
hij. ‘Vannacht stond niet Ali, maar Allah in de ring. De wereld heeft 
niet mij, maar een goddelijke macht gezien. Foreman was door geen 
mens te verslaan. Alleen Allah sloeg hem knock-out.’ Even later, in 
een meer opgewekte toonzetting : ‘Ik had voorspeld wat er zou ge-
beuren. George was geen echte wereldkampioen. Heel sterk, dat wel. 
Maar geen man om de kroon te dragen. Ik ben blij dat de wereld weer 
een kampioen heeft die naam waardig.’ In de kamer ernaast, de verlie-
zer. Wazige blik. Doffe hondenogen. Ontroostbaar. Pas nu begint het 
tot hem door te dringen dat hij de kans om de grootste zwaarge-
wichtkampioen sinds Joe Louis te worden, heeft gemist ‘Je bent pas 
vijfentwintig’, troost Archie Moore hem. ‘Ik was drieënveertig toen ik 
nog wereldkampioen werd.’ Meer daarover later.

Op 20 februari 1976 zit ik in het Roberto Clementestadion van 
San Juan, Puerto Rico voor de meest onwaarschijnlijke titelkamp uit 
de boksgeschiedenis : ex-steenkapper Jean-Pierre Coopman, alias  
de Leeuw van Vlaanderen, tegen Mohammed Ali. In het vliegtuig had 
Karel De Jaegher, Coopmans manager, mij gezegd : ‘Jean-Pierre denkt 
werkelijk dat hij kan winnen.’ Ik vroeg : ‘Wat denk je zelf , Karel ?’ ‘Ik 
zou er niet al mijn geld op zetten’, antwoordde hij diplomatisch. 
Thuis had Karel een sprekende papegaai die hij ‘Jean-Pierre kan niet 
boksen’ had leren kirren. Coopman had in tientallen interviews ver-
klaard dat hij vanaf de eerste seconde op Ali zou afstormen in de stijl 
van zijn idool Joe Frazier, onder het motto : ‘Eén krijgen, drie geven.’ 
Het pakte anders uit. Met zijn rudimentaire boksstijl en geringe slag-
kracht had de Leeuw te weinig in huis om een titaan als Ali – die Fra-
zier en Foreman had overleefd – te verontrusten. Ik gunde Jean-
Pierre de buitenkans, maar had van mijn twijfel over de afloop nooit 
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een geheim gemaakt. Zijn sponsor Flandria had ik zelfs de raad gege-
ven de firmanaam niet op Coopmans boksbroek maar op zijn schoen-
zolen te zetten, omdat hij dan zeker in beeld zou komen.

In Puerto Rico werd Jean-Pierre door de organisatoren in het 
geheim getest tegen lokale amateurs. Hij kwam er niet aan te pas. 
‘Hoe gaan we die kneus verkopen’, verzuchtte pr-officer Bob Good-
man. Om de geloofwaardigheid van de uitdager op te vijzelen, werd 
Charlie Green, een vroegere tegenstander van ex-wereldkampioen 
Floyd Patterson, op borgtocht uit de gevangenis van Chicago ge-
haald en naar San Juan overgevlogen om met Coopman te sparren. 
Green incasseerde 500 dollar, ging naar de hoeren, vergokte wat over-
bleef in het casino en verscheen ’s anderendaags met een hevige kater 
in de gym. Het werd een potsierlijke vertoning. Na twee ronden fluis-
terde de Belgisch-Amerikaanse matchmaker George Kanter Green in 
het oor : ‘Je moet vallen, Charlie.’ ‘Ik wil wel,’ antwoordde Green, 
‘maar hij moet me eerst raken.’ Dat gebeurde als bij mirakel in de vol-
gende ronde.

Intussen had Goodman het gerucht gelanceerd dat Coopman als 
een moderne Godfried van Bouillon tegen moslim Ali zou vechten 
voor de eer van het christendom. Toen ik Jean-Pierre dat vertelde, be-
kende hij mij dat hij veel van het geloof verwachtte. Hij was ervan 
overtuigd dat de geest van zijn overleden petemoei in zijn hoek zou 
staan. Hij had ook twaalf schapulieren en ex voto’s in zijn boksbroekje 
laten naaien. Daarop inspelend vroeg ik of hij een bezoek wilde bren-
gen aan een voodoopriesteres. Hij wilde niets liever. Voor dag en dauw 
vertrokken wij naar een door twee lokale fotografen opgetrom-
melde heks. De vrouw kwam, niet zonder voorkennis, in trance en 
schreeuwde dat El Conquistador Blanco het gevecht zou winnen. Na 
afloop van de sessie gaf ze Coopman een jerrycan mee met wijwater 
dat hem onkwetsbaar zou maken. Aldus gepantserd stapte de Vlaamse 
Siegfried in de ring. Precies 14 minuten en 46 seconden later was het 
sprookje voorbij. Hij had vier ronden in zijn eigen krampachtige stijl 
geprobeerd de bob-and-weave-stijl van Frazier te imiteren, maar was er 
niet in geslaagd ook maar één stoot te plaatsen. Als het van Ali had 
afgehangen, had ‘het gevecht’ over de volle afstand mogen gaan. Maar 
na de vierde ronde kwam zijn goeroe, Herbert Muhammad, zeggen 
dat het genoeg was geweest. Iets meer dan twee minuten later ging de 
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Leeuw naar het canvas na een niet al te harde combinatie van stoten. 
Hij liet zich uittellen om verdere schade te voorkomen. Ali toonde 
zich voor zijn tegenstander opmerkelijk mild : ‘Sonny Liston heeft het 
niet zo lang uitgehouden als Cooperman’, zei hij. ‘He’s a sweet little 
pussycat.’ Waarna de zwaar toegetakelde Coopman tot hem de onster-
felijke woorden sprak : ‘Allez gauw, you are a flink boy.’

In 1989 verkas ik van de papieren pers naar de televisie. Tussen 
mijn activiteiten als hoofdredacteur van talkshows, reisprogramma’s, 
quizzen, Histories en Kwesties, ben ik gedurende zeven jaar bokscom-
mentator voor Eurosport. Daarvoor moet ik wekelijks naar Parijs of 
Hilversum. In Parijs zitten alle verslaggevers naast elkaar als kippen 
op een legbatterij. Het aanbod is niet altijd even sterk. Goede par-
tijen zijn een uitzondering. Meestal zie ik een troosteloze parade van 
krukken, opgewarmde lijken, journeymen uit het voormalige Oost-
blok die alleen nog in de ring stappen om zo snel mogelijk langs de 
kassa te passeren, ongetrainde zwaargewichten met uitgezakte lijven 
die in al hun weerzinwekkendheid worden geëtaleerd, spekflanken, 
opgeblazen pensen, vetrollen, een orgie van blubberende cellulitis. 
De nachtelijke escapades in de Lichtstad met mijn Duitse collega, ex-
bokser Werner Castor, maken veel goed.

Vandaag – op de rand van de houdbaarheidsdatum – blijf ik trai-
nen. Dagelijks wat schaduwboksen, nu en dan een lichte oefensessie 
met Freddy De Kerpel, waarbij ik mijn best doe om hem te raken en 
hij om mij niet te raken. Om de zoveel weken houden Jef Van Dries-
sche, zijn zoon Alain en ik symposia over de noble art. Boeiende avon-
den waarop we onder het savoureren van geestrijke verfrissingen 
 internationale wedstrijden bekijken, onze ergernis ventileren over  
de vele surrogaatkampioenen, mopperen over de slaapverwekkende 
wedstrijden van de Klitschko’s en soelaas vinden in partijen van stilis-
ten als Amir Khan, Yoriakis Gamboa, Rigoberto Rigondeaux of Floyd 
Mayweather. We hebben heimwee naar Ali, Frazier, ja zelfs naar Tyson.

Ik ben nooit een groot fan van Mike Tyson geweest. Dat is veran-
derd sinds onze ontmoeting in New York bij de voorstelling van 
Taking on Tyson, een tv-serie over zijn leven en zijn liefde voor de dui-
vensport. Zoals Marlon Brando in On The Waterfront spreekt hij over 
zijn vogels met omfloerste stem. ‘Bij hen vergeet ik alles. Het is een 
soort therapie, een ontsnapping uit de realiteit. Alsof je op zee zit. Ik 
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kan – tot ergernis van mijn vrouw – uren naar mijn duiven kijken. 
Het zijn zulke prachtige dieren. Vliegende juwelen.’ Het was wennen. 
Iron Mike, alias The Baddest Man on the Planet, die met aaiende blik naar 
een grijs geschelpte doffer kijkt en liefdevol zijn veren streelt, vooral-
eer hij hem met een zoen op de snavel de lucht in gooit. De waarne-
mer denkt bij dit tafereel dan ook niet zozeer aan het vers van Hélène 
Swarth : ‘Roerend zoet roekoe van duiven, O der duiven droef roekoe’, 
als wel aan het feit dat deze tedere vriend van de columba livia ooit het 
oor van zijn tegenstander Evander Holyfield vier centimeter heeft 
ingekort, vrouwen heeft verkracht, mannen en vrouwen in elkaar 
heeft geslagen en zowat alles heeft gedaan wat God en de mens ver-
bieden. Maar dat is voltooid verleden tijd. De knock-outkoning die 
in zijn hoogdagen de schrik van de ring en ver daarbuiten was, heeft 
zich herschoold tot een godvrezende gezinsman, die alleen nog vege-
tarisch eet, gedichten schrijft, droomt van een rol als Othello, en 
wiens grootste vreugde erin bestaat te genieten van de lach van zijn 
zeven kinderen die hij bij diverse dames heeft verwekt. Hij is nu even 
zachtaardig als zijn favoriete vogels, every inch het tegenbeeld van de 
angstaanjagende nietsnut uit vroegere tijden. Iron Mike bestaat niet 
meer. Er is alleen nog Mike, een aanhanger van de levensfilosofie die 
jaren geleden treffend werd verwoord door de Vlaamse denker Bob-
bejaan Schoepen : ‘Ik zie zo gere mijn duivenkot, daar te zijn is mijn 
groot genot.’

Als voorspel tot het grote interview mag ik enige couleur locale 
gaan opsnuiven in een van zijn duivenhokken : de Tyson’s Corner op de 
troosteloze Tonnelle Avenue in Jersey City. Hier zitten 900 van zijn 
2500 gevederde vrienden : ordinaire straatduiven, maar ook grizzle 
splash-prijsvliegers, waarmee hij het opneemt tegen de beste pigeon-
flyers uit de buurt. De crème de la crème, zoals hij zelf zegt. De til, een 
postmodernistische constructie, ronkend omschreven als ‘een Hilton 
voor duiven’, wordt beheerd door boksmanager-restauranthouder 
Mario Costa en duiventrainer Vinnie Torre, twee schilderachtige 
heren die in The Sopranos niet zouden misstaan. ‘Hier komt Mike tot 
rust’, zegt Vinnie. ‘Hij heeft dat nodig, want overal klampen de 
mensen hem aan. Vroeger kwam hij hier, als hij in de put zat, onder-
duiken. Ik herinner me de periode dat hij blut was. Hij zat hele dagen 
op het dak bij zijn duiven. Het enige wat hij had waren zijn vogels, 
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maar hij zei tegen mij : ‘Ik ben rijk.’ Voor Vinnie is Tyson altijd ‘een 
echt schatje, een pussycat’ geweest. Niet elke vrouw zal die kwalifice-
ring onderschrijven. Ook vroegere tegenstanders zoals Evander Ho-
lyfield zullen geneigd zijn enige nuances aan te brengen. ‘Mike was 
helemaal geen moordenaar in de ring’, vindt Vinnie. ‘Hij speelde 
gewoon een rol. Zeer overtuigend, dat wel. Hij is een goed acteur.’

Een uur later geeft wijlen ‘de slechtste mens op de planeet’ mij in de 
Carlton Ritz een wervelend exposé over zijn nieuwe leven en zijn oude 
passie. Hij staat scherp. Hij traint elke dag, al doet hij dat naar eigen 
zeggen met een andere ingesteldheid dan vroeger. ‘Ik hou mijn lichaam 
alleen in vorm omdat het mijn brein draagt en ik mijn grijze cellen zo 
goed mogelijk wil laten functioneren.’ Van Mohammed Ali heeft hij 
qua boksstijl niets overgenomen, maar net als The Greatest is hij goed-
gebekt en weet hij zijn publiek met verbale uppercuts te amuseren. 
‘België ? Grote duivenmelkers en voortreffelijke chocolademakers. Ik 
hoor dat Japanners en Chinezen grof geld geven voor Belgische prijs-
vliegers ? Tot een half miljoen dollar ? Niet meer voor lang, waarde heer. 
Straks komen ze alleen nog bij ons kopen. Onze zelfgekweekte kampi-
oenen doen het uitstekend in de races. De duivensport is van een ander 
niveau dan mijn bokscarrière, maar in de harde straatcultuur van 
Brooklyn minstens zo competitief. Ik heb gewoond op plekken waar 
een normaal mens zelfs niet wil kakken. Het is een geluk dat ik dat al-
lemaal overleefd heb.’ Tyson was twee jaar toen zijn vader zijn alcohol-
verslaafde vrouw en hun drie kinderen in de steek liet. ‘Ik heb nooit 
gezien dat mijn moeder gelukkig was of trots op mij. Ze heeft me alleen 
gekend als een onhandelbaar straatjoch dat naar huis kwam met kleren 
waarvan ze wist dat ik ze niet had gekocht. Mijn oudere broer Rodney 
– nu verpleger in Los Angeles – was iemand, ik was niemand. Op 
school werd ik door grotere jongens uitgelachen en gepest. Ik was een 
dik negerjongetje met een bril en met een hoge piepstem. Als ik al een 
lunch meekreeg van thuis, namen ze hem mij af en aten hem op terwijl 
ik er huilend bij stond. Ik haat mijn jeugdjaren. Op den duur ging ik 
niet meer naar school. Alleen bij mijn vogels vond ik troost. Zij waren 
mijn enige vrienden. Toen ik mijn eerste duif, Julius, dood op het dak 
vond, heb ik wekenlang getreurd.’ Grimmig memoreert Tyson hoe hij 
de pesterijen van andere straatboefjes onderging tot een lid van de be-
ruchte jeugdbende The Jolly Stompers een van zijn duiven de nek om-
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wrong en hem met het bloed besmeurde. ‘Ik had nooit eerder iemand 
pijn gedaan. Toen heb ik voor de eerste keer in mijn leven gevochten. 
Ik ging tekeer als een razende. En tot mijn verbazing merkte ik dat ik 
met mijn agressiviteit respect afdwong.’ Kort nadien werd hij zelf lid 
van The Jolly Stompers. Hij was nog geen twaalf toen zijn moeder aan 
een hartaanval overleed. Op dat moment was hij al achtendertig keer 
gearresteerd voor inbraken, gewapende overvallen en diefstallen. Hij 
kwam terecht in de Tryon School in Johnson, een beruchte jeugdin-
stelling. Zijn opmars begon onder voogdij van de zeventigjarige Cus 
d’Amato, die hem leerde boksen en als een vader voor hem zorgde. Cus 
stierf net voor zijn pupil de wereldtitel veroverde. Tyson had niemand 
meer om hem in het gareel te doen lopen. ‘Zijn dood was een aard-
schok voor mijn ziel’, zegt hij, niet vies van een pathetische metafoor.

De meeste prijsvechters die op hun carrière terugblikken, herin-
neren zich alleen de gewonnen partijen en schrijven de andere toe aan 
tegenslag of partijdige arbitrage. Tyson doet dat niet. ‘Het is altijd wat 
met verslagen boksers : verkeerde begeleiding, slecht geslapen, niet 
genoeg getraind, door een dame mondgewijs van alle energie beroofd. 
De zes keren dat ik verloren heb, was de andere gewoon de betere.’ 
Over de regerende wereldkampioenen van vandaag, de Oekraïense 
broers Vitali en Vladimir Klitschko, laat Tyson weinig kritische gelui-
den horen. ‘Goede boksers. Niet spectaculair, maar technisch sterk. Ze 
doen alleen het hoogstnodige. Die stijl spreekt het publiek niet aan. 
De mensen willen entertainment, zware knock-outs. Opwinding. 
24 uren per dag. Dat kan natuurlijk niet. Je kunt ook niet 24 uren per 
dag klaarkomen.’ Over zijn eigen plek in de pikorde van de noble art 
maakt hij zich niet druk. ‘Ik lig er niet wakker van. Was Mohammed 
Ali de beste zwaargewicht aller tijden ? Wat is de beste zijn ? Hitler was 
ook ergens de beste in. Belangrijker is dat je leeft als een goed mens.’ 
Spijt over zijn roerige bestaan heeft hij niet. ‘Wat gebeurd is, is ge-
beurd. Ik kan niemand anders de schuld geven dan mezelf. Het heeft 
geen zin mij af te vragen : had ik dit wel mogen doen ? Daar kan ik niets 
meer aan veranderen. Ik was vroeger te macho, ik nam mezelf te veel 
au sérieux. Ik luisterde naar niemand. Nu weet ik : ik ben één grote 
grap. En daar moet je om lachen. Ik besef nu pas hoe waar de raad is die 
iemand mij lang geleden gegeven heeft : “You’re old too soon, you’re smart 
too late.” Vandaag doe ik wat God wil dat ik doe.’
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De dood van zijn dochter Exodus – what’s in a name ? – zette defi-
nitief een proces van loutering in. Het vierjarige meisje kwam om het 
leven toen ze bij het spelen door een kabel van een loopband werd 
gewurgd. In vol rouwproces trouwde Tyson met zijn jarenlange 
vriendin, Kiki Spicer. Zijn twee vorige huwelijken eindigden in dra-
matische vechtscheidingen. ‘Dankzij Kiki ben ik een ander mens ge-
worden’, geeft Tyson toe. ‘Zij heeft de demonen uit mijn hoofd ver-
jaagd, mij mijn zelfrespect teruggegeven en mij positief leren denken. 
Ik verdien zoveel geluk niet. Ik ben God erg dankbaar. Vroeger heb 
ik nooit bewust geleefd. Dat is nu anders.’ Dat vrienden en fans hem 
in de steek hebben gelaten toen hij aan lagerwal zat, neemt hij hun 
niet kwalijk. ‘Wie wil er met jou meegaan als je op weg bent naar de 
hel ? Boksen heeft me een platform gegeven zodat iedereen mijn naam 
kent. Maar het heeft me niet gewapend voor het leven. Als je aan de 
top staat, dan hou je met niemand rekening. Je bent helemaal inge-
steld op agressie, en die beheerst jouw leven. Ook buiten de ring. Je 
mag geen emotie tonen. Ik haat de oude Tyson. Ik heb die man ver-
moord. Dat was mijn laatste daad van agressie. Als ik vandaag in de 
spiegel kijk, dan zie ik een beschadigd man met een groot ego en een 
klein zelfbeeld. Een dwaas die probeert er toch nog het beste van te 
maken. Ik heb gezworen niets meer te doen waarmee ik mijn zelfres-
pect kan verliezen. Vroeger was er cocaïne, seks en verder niets, nu is 
er liefde en een toekomst. Ik probeer nederig te zijn, maar ik weet 
niet of ik daar al in geslaagd ben. Het blijft een moeilijk proces. Ik leef 
voor mijn gezin, om mijn vrouw gelukkig te maken en mijn kinderen 
een goede opvoeding, een toekomst en veel liefde te geven. Allemaal 
dingen die ik zelf nooit gehad heb. Het mooiste moment voor mij is 
als ik hen zie lachen. Ja, ik ben echt veranderd, maar toch, als ik te veel 
gepest word, ga ik weer bijten.’

In Tysons verhaal zitten alle ingrediënten die boksers en hun sport 
zo fascinerend maken. Drama’s in en buiten de ring, schuld en boete, 
liefde, haat, triomf en neergang, kortom de zevenendertig situaties 
waarvan Hugo Claus ooit zei dat ze elke dag in Het Laatste Nieuws te 
lezen zijn. Geen enkele sport brengt zoveel drama. Sensationele wen-
dingen zijn op elk moment mogelijk. Het gaat om alles of niets. Op 
geen enkel moment wordt de schone schijn opgehouden. Alsof de 
bokswereld een soort enclave is waaraan de beschaving voorbij is 
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gegaan en waar ons rauwe, instinctieve, primitieve ik nog onbelem-
merd aan bod komt. In zijn essay Over agressie analyseert Nobelprijs-
winnaar Konrad Lorenz het vechtinstinct bij mens en dier. Vooral 
mannetjesdieren zijn biologisch geprogrammeerd om te vechten. Dat 
maakt deel uit van de natuurlijke selectie. ‘De belangrijkste functie 
van de sport is de katharsis, de bevrijdende ontlading van agressieve 
impulsen’, schrijft Lorenz. ‘Maar de sport voedt de mens ook op om op 
een bewuste en verantwoorde manier zijn eigen gedrag tijdens het ge-
vecht te controleren. Zelden wordt het verlies van de zelfbeheersing 
zo snel en zo onverbiddelijk afgestraft als in een bokswedstrijd. Het 
ridderlijke aspect van boksen is overigens zo vanzelfsprekend dat men 
een bepaalde vis, de Cichlasoma biocellatum, berucht om de passie waar-
mee hij rituele gevechten voert, de naam van Jack Dempsey heeft ge-
geven naar de om zijn sportiviteit bekendstaande wereldkampioen.’

Meer dan andere atleten wordt de bokser fysiek door zijn sport 
getekend. Elk gevecht is een confrontatie met zijn mogelijkheden en 
grenzen. Een prijsvechter die de uitputting nabij lijkt, kan een fractie 
van een seconde later met een verrassende combinatie het tij doen 
keren. Een kampioen kan op elk moment op een tegenstoot lopen en 
zijn titel kwijtspelen aan een jonge underdog. ‘Met boksen zijn be-
paalde intellectuele spanningen gemoeid die men nergens kan aan-
treffen’, zei Hugo Claus. ‘Wat mij zo boeit in die sport is de overwin-
ning van de intelligentie over de brute kracht. De combinatie van 
gratie, intelligentie, adel, wreedheid, lafheid die kan ontstaan in 
dertig seconden boksen is mij meer waard dan een literaire gebeur-
tenis.’

De bokser als tragische figuur is vanuit literair en cinematogra-
fisch standpunt interessanter dan een tennisspeler of een paardrijd-
ster. Het klassieke boksverhaal heeft een ingebouwde tragiek. Kans-
arme jongeren vechten zich een weg uit de armoede. Sociale en raciale 
barrières lijken geslecht. Kampioenen worden bedolven onder geld 
en adoratie. Boksers kunnen helaas zelden met weelde omgaan. Als de 
nederlagen komen, verdwijnen de fans. Geld en roem verdampen. Het 
afscheid van de ring is onafwendbaar tot de schulden zich opstapelen, 
de nietigheid ondraaglijk wordt en de kampioenen van weleer hun 
brein tot pulp laten slaan door een nieuwe generatie vuistvechters. Al 
bijna dertig eeuwen is de noble art een inspiratiebron voor schrijvers 
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en dichters. In het spoor van Homeros volgden literaire reuzen als Pin-
daros, Vergilius, Byron, Charles Dickens, G.B. Shaw, Conan Doyle, P.G 
Wodehouse, T.S.Eliot, James Joyce, Jack London, Ernest Hemingway, 
William Faulkner, Ezra Pound, Thomas en Heinrich Mann, Robert 
Musil, Bertolt Brecht, Gabriele d’Annunzio, Pier Paolo Pasolini, Mau-
rice Maeterlinck, Jean Cocteau , Albert Camus, J.P. Sartre, Raymond 
Queneau, Henry de Montherlant, Colette, François Mauriac, Na-
bokov, Norman Mailer, Arthur Miller, Charles Bukowski, Hunter 
Thompson, Gay Talese, Budd Schulberg, James Ellroy, James Baldwin, 
Joyce Carol Oates, Wysława Szymborska, Per Olov Enquist, Stieg 
Larsson, Louis Couperus, Hugo Claus, Louis-Paul Boon, Jan Cremer, 
Armando, Jules Deelder en vele anderen. Een extreem geval was de 
Japanse auteur Yukio Mishima, die boksles nam om zich op zijn zelf-
moord voor te bereiden. Enkele jaren voor hij harakiri pleegde, 
schreef hij : ‘Ik miste de vereiste spieren voor een dramatische dood.’

De wervelende actie in de ring en de volmaaktheid van het afge-
trainde bokserslichaam hebben in de loop der tijden vele beeldende 
kunstenaars geïnspireerd : William Hogarth, Théodore Géricault, 
John Constable, Thomas Eakins, George Bellows, Umberto Boccioni, 
Giacomo Balla, Eduardo Arroyo, Max Peckstein, Georg Grosz, Egon 
Schiele, Pablo Picasso, Fernand Léger, Pierre Bonnard, Auguste 
Rodin, George Bracque, Raoul Dufy, Alexander Archipenko, Wynd-
ham Lewis, Isaac Israels, Kees van Dongen, Jan Sluyters, Kees van Bo-
hemen, Keith Haring, Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Sam Dil-
lemans en vele anderen. Kunstpaus-amateurbokser Jan Hoet ziet de 
bokssport als ‘een metafoor voor het leven met al zijn schoonheid, 
kwetsbaarheid, vertwijfeling en vergankelijkheid’. ‘Het is de schok 
van twee gepantserde energieën. Veel mensen zien het alleen maar als 
een vorm van geweld. Dat is het niet. Het is een artistieke activiteit. 
Het is kunst.’

Sinds Thomas Alva Edison in de jaren negentig van de negen-
tiende eeuw een boksexhibitie in beeld bracht, zijn er – om dezelfde 
redenen die schrijvers en kunstenaars aanspreken – honderden films 
rond boksen uitgebracht. De Spaanse historicus Pablo Mérida San 
Román vermeldt er in zijn boek El Boxeo en el Cine meer dan negen-
honderd. De meeste gaan zich helaas te buiten aan emotionele over-
kill en hadden beter niet gemaakt kunnen worden, maar er zijn ook 
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meesterwerken bij zoals Body and Soul, Fat City, Requiem for a Heavy-
weight, The Harder They Fall, Rocco et ses Frères, Raging Bull, The Fighter.

De noble art heeft uiteraard tegenstanders. In Les Fleurs du Mal as-
socieert Charles Baudelaire, de vermoeide estheet die liever artificiële 
paradijzen dan sportclubs bezocht, boksen met dwangarbeid voor 
verdoemden. In de roman L’Homme qui rit hangt ook Victor Hugo 
een vernietigend beeld op van de pugilistiek. Gerard Reve was even-
min een fan. ‘Sport is gezond, nou ja de meeste sporten. Boksen zou 
verboden moeten worden. Maar ja, de mensen willen elkaar doodma-
ken op de een of andere manier.’ ‘Elke bokser loopt hersenschade op. 
Wie ernaar kijkt, verlustigt zich aan neuropornografie’, beweert Dick 
Swaab, hoogleraar in de neurobiologie aan de Universiteit van Am-
sterdam. ‘Professioneel boksen is geen sport, maar primitieve agres-
sie, een barbaarse afgeleide van sport, iets ongezonds, vies en voos, 
een gênant overblijfsel uit ons primitieve evolutionaire verleden dat 
maar beter bij wet kan worden verboden.’ De polemische uitval van 
Swaab kadert in een lange medische traditie. Talloos zijn de weten-
schappelijke publicaties die wijzen op blijvende letsels, gaande van 
platte neuzen tot hersenbeschadiging. Telkens als een bokser de 
dood vindt in de ring, genereert dat een stroom van schotschriften, 
wetenschappelijke studies en parlementaire interventies. Niemand 
ging zo hevig tekeer als de Britse feministe, Labour-parlementslid ba-
rones Edith Summerskill, die de fiolen van haar toorn ongenuanceerd 
uitgoot in The Ignoble Art. Tijdens een tv-discussie met de bekende 
Britse bokser Henry Cooper vroeg ze : ‘Meneer Cooper, hebt u wel-
eens in de spiegel gekeken en gezien in welke erbarmelijke staat uw 
neus zich bevindt ?’ Waarop Cooper antwoordde : ‘Mevrouw, hebt u 
onlangs nog eens in de spiegel naar de staat van úw neus gekeken? 
Mijn excuus is boksen. Welk excuus hebt u ?’

De noble art werd in de loop der tijden niet alleen door weten-
schappers en artsen verketterd. Ook Gods vertegenwoordigers op 
aarde mengden zich in het debat. Toen Davey Moore in maart 1963 
overleed na een knock-out tegen Ultiminio Ramos, veroordeelde 
paus Johannes XXIII de bokssport als barbaars. Na de dood van de 
Amerikaanse bokser Leavander Johnson als gevolg van de partij 
tegen de Mexicaan Jesús Chávez in september 2007, schreef de Ci-
vilta Cattolica : ‘Boksen is een gelegaliseerde vorm van poging tot 
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moord en dus geen haar beter dan de gladiatorengevechten uit de 
Romeinse tijd.’

De artistieke uppercut gaat deze aspecten niet uit de weg, maar 
schetst in de eerste plaats de fascinatie van schrijvers, kunstenaars en 
cineasten voor de sport. Bij een boek als dit – een mozaïek van feiten, 
figuren, fragmenten en citaten – is het onvermijdelijk dat veel onbe-
sproken blijft. Ik besef dat mijn aanbod een keuze op eigen arbitrair 
gezag is en dat bepaalde auteurs, artiesten en filmmakers onbespro-
ken of onderbelicht blijven. Ik ben schatplichtig aan geleerde ring-
aficionado’s als Kasia Boddy, Joyce Carol Oates, David Scott, Jean-
Paul Besse, Loïc Wacquant, Wolf Wondratschek en anderen, die 
briljant over het onderwerp hebben geschreven maar doorgaans 
weinig interesse betonen voor wat buiten hun eigen taalgebied voor-
handen is. Ik heb geprobeerd de band tussen boksen en kunst zo in-
ternationaal mogelijk te behandelen. Mijn dank gaat uit naar Jan 
Hoet, Thomas Claus, Etienne Vermeersch, Jean-Paul van Bendegem, 
Rik Van Cauwelaert, Jos De Man, Werner Castor, Fred Royers, Rinze 
van der Meer, Steve Holdsworth, Sam Dillemans, Sam De Graeve, 
Freddy De Kerpel, Jef en Alain Van Driessche, Karel Dierickx en vele 
anderen die mij tips hebben gegeven of mij op onnauwkeurigheden 
hebben gewezen. De artistieke uppercut is gebaseerd op historische do-
cumenten en eigentijdse getuigenissen. Om de loop van het verhaal 
niet te onderbreken, zijn in de tekst geen bronvermeldingen opgeno-
men. Achteraan staat een uitgebreide biografie. Materiaal dat niet 
verkregen is uit eigen zoekwerk, heb ik dankbaar ontleend aan vak-
literatuur en gespecialiseerde periodieken. Daarnaast zijn ontelbare 
artikels van binnen- en buitenlandse collega’s geraadpleegd, in de 
archieven van kranten en tijdschriften, via Google, Yahoo en op een 
waaier van websites.

Hoogste tijd voor de eerste ronde. Om het met Michael Buffer, de 
opperstalmeester van het Amerikaanse bokscircus te zeggen : ‘Let’s 
get ready to rumble.’
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‘VERZORGERS UIT’,  HOMERISCHE  
EN OLYMPISCHE KNOKPARTIJEN

De termen ‘pugilistiek’ en ‘prijsvechterij’ zijn vandaag synoniem 
met boksen. Het eerste woord verwijst naar de antieke oorsprong van 
de sport (pugil betekent ‘bokser’ in het Latijn, afgeleid van pugnus, 
‘vuist’). De term ‘prijsvechterij’ legt de klemtoon op het beoefenen 
van de sport voor geld. Over de herkomst van het woord ‘boksen’ 
bestaat twijfel. Eén theorie is dat het is afgeleid van het Griekse puxos, 
dat zowel voor een doos als voor een gebalde vuist kon worden ge-
bruikt. Daaruit zou het Engelse woord box zijn ontstaan.

Boksen is meer dan vijfduizend jaar oud. De eerste afbeeldingen 
zijn gevonden op een Sumerische houtsnede uit de bronstijd (3000-
2500 voor Christus). Griekse amforen laten verschillende soorten 
stoten en houdingen zien en tonen bloedneuzen of letsels. Een Etrus-
kische vaas uit de zesde eeuw voor Christus beeldt af hoe een bokser 
zijn opponent een slag in de edele delen toedient. De zittende bokser, 
een prachtig beeld uit de eerste eeuw voor Christus, draagt leren 
riemen rond zijn handen en zijn geteisterde gelaat, zijn gebroken neus 
en bloemkooloren onderstrepen de averij die de sport kan aanrichten.

Homeros (negende eeuw voor Christus) was de eerste boksrepor-
ter. In het drieëntwintigste boek van de Ilias bezingt de Blinde Bard in 
kolkende metaforen een tweegevecht tussen Epeios en Euryalos op de 
begrafenisceremonie van Patroklos. ‘Ik zeg dat ik de grootste ben’, 
snoeft Epeios in onvervalste Mohammed-Alistijl. ‘Ik zal dwars door 
die man zijn vel slaan en zijn botten verbrijzelen. Zijn vrienden kunnen 
nu al zijn begrafenis regelen en hem wegslepen als mijn vuisten hem 
verpulverd hebben.’ Euryalos is niet onder de indruk. Hij weet dat hij 
een ‘door de goden gezonden vechter’ is. ‘In het midden van de ring 
traden nu de vuistvechters op elkaar toe. Ze haalden uit met hun ge-
spierde armen en het spel met de vuisten begon. Akelig knarsten hun 
kaken. Van hun lijf droop het zweet. Epeios deed een onverhoedse 
aanval, hoewel de ander hem in het oog hield. Maar te laat ! Reeds 
velde hem een vuistslag die als een moker zijn kaak trof. Zoals uit de 
zee, wanneer de noordenwind de branding doet bruisen en het strand 
met zeewier bedekt, een vis opspringt en weer neerschiet in het als 
wijnmoer zo donkere water, zo sprong hij eerst omhoog onder die ver-
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nietigende stoot. Toen viel hij, maar Epeios ving hem op in zijn armen 
en daarop voerden zijn vrienden de verliezer weg, hinkend met slof-
fende voeten, uitspuwend het geronnen bloed, het hoofd opzij han-
gende. Zij vlijden hem tussen zich in op de grond en brachten de half-
bezwijmde een beker als troostprijs.’ Euryalos, de winnaar, krijgt een 
muilezel, in de rangorde van trofeeën waardevoller dan een vrouw.

Ook in de Odysseia doet Homeros verslag van een bloederig tref-
fen. Als Odysseus, vermomd als bedelaar, na vele omzwervingen te-
rugkeert naar Ithaca wordt hij uitgedaagd door Iros, een schooier die 
berucht is om zijn gulzigheid, drankzucht en lompheid. ‘De schran-
dere Odysseus keek hem kwaad aan. “Man,” zei hij, “ik heb je geen 
strobreed in de weg gelegd en ook geen woord gezegd dat je zou 
kunnen grieven. (…) Bedenk je tweemaal voordat je me uitdaagt. Is 
eenmaal mijn toorn gewekt, dan zal ik, hoe oud ik ook ben, jouw 
lippen en borst kleuren met je eigen zwarte bloed …” ’ Dat laat Iros 
zich niet zeggen. ‘Een gladde tong heb jij, jij schurk. Een keukenmeid 
is er niets bij. Maar ik leer je dat af, want ik sla je met een slag rechts 
en een slag links de tanden uit je brutale snuit, zoals men dat met een 
varken doet dat gulzig in het koren verdwaalde. Gord je aan voor de 
strijd man, en laat die heren eens zien hoe wij vechten, als je tenmin-
ste op je oude dag het waagt om het tegen een jongere op te nemen.’ 
Tegen de belofte dat de winnaar zich te goed zal mogen doen aan 
smakelijke beuling, maken Odysseus en Iros zich op voor het duel. 
‘Odysseus schortte prompt zijn armzalige lompen op. Zijn machtige 
dijen kwamen bloot en ook ontblootte hij zijn brede schouders, zijn 
stoere borst en gespierde armen. Pallas Athena verhoogde nog zijn 
aanzien. (…) Iros zonk het hart in de schoenen. Maar vechten moest 
hij. Middelerwijl overwoog de schrandere Odysseus hoe hij de ander 
het best zou kunnen overwinnen. Zou hij hem met een slag van het 
leven beroven of hem wat zachter behandelen en zo de baas worden ? 
Tot dit laatste besloot hij, want hij wilde niet te zeer de aandacht 
trekken. Toen zij dus hun vuisten ophieven ten teken dat de strijd 
zou beginnen en nadat Iros uithaalde om hem op de rechterschouder 
te treffen, raakte Odysseus de nek van zijn tegenstander onder het 
oor. De beenderen werden verbrijzeld. Het donkere bloed gutste 
hem uit de mond en hij viel kreunend in het stof, knarsetandend en 
met zijn hielen een roffel slaand op de grond. Toen zij dit zagen staken 
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de omstanders hun handen omhoog en ze stierven bijna van het 
lachen. Odysseus echter greep Iros bij de voeten en sleepte hem over 
de drempel, dwars over het erf, de poort door. Daar zette hij hem 
overeind tegen de muur van het erf, gaf hem zijn stok in de hand en 
vonniste hem streng met de woorden : “Blijf hier nu braaf zitten en 
houd de varkens en de honden op een afstand …”’

‘De boksers zijn de mooiste mannen van Griekenland’

Het Griekse ideaalbeeld van de held die altijd de beste wil zijn, is 
ook terug te vinden in de lofzangen op olympische kampioenen en in 
filosofische teksten. Plato, de denker met de brede schouders (vierde 
eeuw voor Christus), wijst in De Republiek, Gorgias en De Wetten op de 
verwantschap tussen de bokssport en de oorlog. Soldaten moeten 
zich met zelftucht, ascese en technische perfectie voorbereiden op de 
krijg zoals boksers trainen voor een gevecht. Ze horen altijd in top-
conditie te zijn. ‘Een geoefende bokser heeft geen problemen met 
twee rijke, dikke mannen die ongetraind zijn en zo kan ook een goed 
voorbereide Athener ten strijde trekken tegen rijkere en machtigere 
vijanden.’ De training moet gebeuren tegen ‘schijntegenstanders’ met 
oefenhandschoenen, eventueel tegen ledenpoppen of met schaduw-
gevechten (een woord waarvan Plato de uitvinder is).

Iedere stad beschikte over gymnasia waar sport en militaire exer-
cities hand in hand gingen. Jonge mannen werden er gedrild op af-
standlopen en zware sporten als boksen, worstelen en pankration. (Bij 
pankration was ongeveer alles toegestaan behalve het uitdrukken van 
de ogen en bijten in de penis.) ‘Deze mannen zijn de mooiste van Grie-
kenland’, beweerde Aristoteles. De adonissen kregen de kans onster-
felijke roem te verwerven tijdens een van de heilige spelen in Olympia, 
Delfi, Nemea of Korinthe. De Olympische Spelen, oorspronkelijk een 
religieus feest om Zeus te eren, waren het meest prestigieuze sporteve-
nement ter wereld. Wie de olijfkrans won, was in de ogen van zijn tijd-
genoten een bijna mythische held. Over de schande die verslagen 
sportlieden bij hun thuiskomst ten deel viel, dichtte Pindaros : ‘Wan-
neer zij hun moeders weerzien, zullen zij geen zacht gelach horen, dat 
de vreugde opwekt. In achterafstraatjes hurken zij uit de buurt van 
hun vijanden bevend neer. Onheil heeft hen aangeraakt.’
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Op de drieëntwintigste spelen (688 voor Christus) werd boksen 
een olympisch nummer. Zoals in alle wedstrijden traden de boksers, 
gelouterd door het Olympisch vuur, naakt aan. Voor de kamp smeer-
den zij zich in met olie. Ze omwikkelden hun handen met zachte 
leren bandages – meer om de knokkels te beschermen dan om de 
stoten te verzachten – en droegen een kruiselings op het hoofd aan-
gebrachte leren band om hersenletsels te voorkomen. De gevechten 
vonden plaats in open veld. Er waren geen touwen, geen ronden, 
geen rustperiodes, gewichtsklassen of puntensystemen. Het was niet 
verboden te slaan op een tegenstander die al op de grond lag, behalve 
in de schaamstreek. De partijen gingen door tot één of beide kampers 
zwaargewond of dood was. Een bokser die wilde aangeven dat hij 
opgaf, stak een vinger op. Duurde de kamp te lang, dan hanteerde de 
jury een soort strafschoppensysteem : elke pugilist mocht om beurt een 
klap uitdelen tot de andere neerviel. Dat heette de climax. De Grie-
ken stelden de techniek en het esthetisch aspect van boksen meer op 
prijs dan brute kracht. Schoonheid boven barbarij. Toch beschouw-
den ze boksen als de gevaarlijkste sport van hun Spelen. ‘De zege van 
een prijsvechter wordt gewonnen in bloed’, zegt een lofzang.

In de literatuur zijn er talloze aanwijzingen dat de sport vermin-
king en dood tot gevolg had. De Alexandrijnse bokser Agathos 
Daimon, bekend als De Kameel, smeekte Zeus om ‘de krans of de 
dood’. Zeus verhoorde zijn smeekbede. De Kameel stierf, zoals zijn 
grafschrift vermeldt, vechtend in het stadium van Olympia op de leef-
tijd van vijfendertig jaar. ‘Het doel waar boksers op mikken – de ze-
gekrans en de eer – zijn aangenaam voor hen, maar de klappen die ze 
daarvoor moeten incasseren slaan diepe wonden in vlees en bloed’, 
schreef Aristoteles. ‘Al hun inspanningen zijn pijnlijk en wegens de 
vele slagen en inspanningen stelt het doel uiteindelijk niet veel 
voor …’ Hippocrates, een tegenstander van de bokssport, achtte de 
meeste prijsvechters na een zware kamp voor de rest van hun leven 
arbeidsongeschikt. De diagnose van zijn collega Galenus was al even 
rampzalig. ‘Als zij oud worden, kruipen en verschrompelen ze en zien 
ze scheel als gevolg van de harde klappen. Hun ogen zitten vol catar-
raal vocht, hun tanden vallen uit, hun botten worden broos en 
breken.’ Toch koketteerden vele boksers met een bloemkooloor of 
een gebroken neus alsof het een tache de beauté was.
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Een idylle met punch

Theocritus (derde eeuw voor Christus) wordt de uitvinder van de 
idylle genoemd. Hoe bedrieglijk woorden kunnen zijn, blijkt uit zijn 
Idylle 22 waarin Polydeuces, een van de zonen van Zeus en Leda, zijn 
pugilistieke kwaliteiten tentoonspreidt tegen een zoon van Posei-
don, Amycus, de koning der Bebryken. ‘Toen ze hun handen hadden 
verstevigd met rundleren lappen en hun armen met een lange boks-
riem hadden omwikkeld, traden ze tegen elkaar in het strijdperk, 
briesend van moordlust. (…) Woedend kwam Amycus naar voren, 
zijn vuisten gereed om te treffen, maar Polydeuces pareerde de aanval 
en raakte hem pal met een splijtende stoot op de punt van zijn kin 
waardoor hij – nog erger geprikkeld – alle beheersing verloor en met 
zijn hoofd naar de grond zijn stormloop hernam. (…) Weer hield Po-
lydeuces zijn opponent op afstand met rechtse en linkse slagen op de 
kaak, de mond en de ogen, die zo opzwollen dat hij er bijna niet meer 
kon uit zien. Hij scheurde met beide vuisten de huid van zijn tegen-
stander open en de telg van Poseidon, hoe arrogant hij ook was, werd 
gedwongen zijn aanval te staken. Versuft door de klappen kwam hij 
tot stilstand en spuwde een rode stroom van bloed. De heroën be-
gonnen uit één mond te juichen toen ze de pijnlijke wonden ont-
waarden. Een machtige stoot op de rug van zijn neus bracht Amycus 
uit evenwicht. Hij kwam onmiddellijk weer overeind en viel aan. 
Maar hij was nog versuft. Zijn slagen misten precisie. Met schijnbewe-
gingen, gevolgd door een barrage van linkse en rechtse jabs, mokerde 
Polydeuces Amycus’ gezicht tot pap. Tot op het bot was zijn voor-
hoofd ontveld. Hij viel achterover en lag languit gestrekt in het 
welige groen. Weer krabbelde hij overeind en opnieuw begonnen 
beide tegenstanders verhit te strijden, pogende elkaar met een stoot 
van hun keiharde riemen te doden. In wanhoop greep Amycus, tegen 
alle regels, de linkervuist van zijn tegenstander en probeerde hem 
met een rechtse buiten westen te slaan. Dat zou een pijnlijke klap zijn 
geweest, maar bliksemsnel trok Polydeuces zijn kin achteruit en 
counterde met een rechtse hamerslag uit de schouder. Amycus werd 
getroffen aan de linkerslaap. Uit de gapende wonde gutste een don-
kere bloedstroom. Met een korte ruk maakte Polydeuces beide 
handen vrij. Een tweede maal sloeg hij toe. Amycus’ tanden ratelden. 
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Met een tweevuistig spervuur ging Polydeuces nu zijn opponent te 
lijf. Een regen van stoten kwam almaar heftiger neer tot Amycus’ 
wangen helemaal verbrijzeld waren. Verdwaasd zeeg hij neer. Capitu-
lerend hief hij zijn armen omhoog, want de dood was hem heel dicht 
genaderd. Held van de vuist, Polydeuces, u hebt uw tegenstander on-
danks uw zege niet hardvochtig behandeld, maar wel heeft hij plech-
tig gezworen met een beroep op de god van de zee, zijn vader Posei-
don, bezoekers nooit meer lastig te vallen.’

De Mohammed Ali’s van de oudheid

Zoals een man van weelde in de hand een
drinkschaal neemt
waarin de wingerd schuimend nadauwt,
haar aanbiedt
aan de jonge bruidegom met een
heildronk
van huis tot huis – een schaal van zuiver
goud, parel van zijn rijkdom –
en hij het feestmaal luister bijzet,
zijn schoonzoon eert, hem laat benijden
door zijn vrienden disgenoten om zijn
huwelijk vol harmonie,
zo zend ik ook naar overwinnaars golven
nektar, gave van de Muzen …

Pindarus – Ode aan Diagoras (vertaling Patrick Lateur)

Bezoekers die met het vliegtuig naar Rhodos reizen, worden on-
bewust geconfronteerd met een van de grootste sporthelden uit het 
olympische verleden. De enige luchthaven op het eiland is genoemd 
naar Diagoras, de stamvader van een aristocratische familie uit Lindos 
die grossierde in boks- en pankrationkampioenen. Al tijdens zijn 
leven was hij een legende. ‘Een reus in open gevecht wil ik prijzen’, 
dichtte Pindaros. ‘Vader Zeus (…) zegen de rituele hymne voor een 
olympische winnaar en betuig eer aan de man die roem vond met zijn 
vuisten. Laat hem vreugde en respect ervaren zowel bij stadsgenoten 
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als bij vreemdelingen. Want zonder omwegen bewandelt hij het pad 
dat hoogmoed haat en hij weet goed wat het rechtvaardige hart van 
edele voorouders hem openbaarde.’ Diagoras was meer dan twee 
meter lang en fors gebouwd. Hij vocht met open vizier, maakte geen 
gebruik van geniepige trucjes en keek zijn tegenstanders het liefst 
recht in de ogen alvorens hen knock-out te slaan. De zege in Olympia 
tijdens de vierenzeventigste Spelen was het hoogtepunt van zijn car-
rière. Ook drie van zijn zonen verwierven een ereplaats in de olympi-
sche annalen. Van zijn kleinzoon Peisirhodos is bekend dat hij ge-
traind werd door zijn moeder Kallipateira. Na de dood van haar man 
had zij deze taak op zich genomen. Zij had er alles voor over om haar 
zoon te zien winnen. Het was echter voor vrouwen – op straffe van 
dood – verboden het olympisch dorp te betreden. Kallipateira knipte 
haar haren af om een jongensachtig uiterlijk te krijgen en kon zo on-
gehinderd plaats nemen op de voor de trainers voorbehouden tri-
bune. Na de overwinning van haar zoon sprong ze enthousiast over de 
omheining om hem te feliciteren. Op dat moment viel haar toga op de 
grond en kon iedereen de naakte waarheid zien. Uit respect voor haar 
vader, haar broers, haar zoon en haar neef, die allen olympionikoi waren, 
knepen de organisatoren een oogje dicht. Na dit incident werden de 
trainers wel verplicht zich naakt bij de wedstrijden te melden.

Andere legendarische bokskampioenen waren Kleitomachos en 
Theagenes. Kleitomachos (derde eeuw voor Christus) behaalde op 
alle Spelen overwinningen in het worstelen, boksen en pankration. 
In het verleden werd er ten onrechte van uitgegaan dat hij de be-
roemde Zittende Bokser was. Zijn kuisheid was even legendarisch als 
zijn spierkracht. ‘Wanneer Kleitomachos honden zag paren, wendde 
hij zich af ’, schrijft Aeleanus. ‘En wanneer hij op een drinkfeest een 
obsceen of erotisch woord hoorde, stond hij op en vertrok hij.’

Theagenes (vijfde eeuw voor Christus) bleef tweeëntwintig jaar 
ongeslagen. In het totaal behaalde hij 1400 overwinningen. Hij was zo 
trots op zijn olympische triomfen dat hij zijn zoontje Disolympios 
– ‘tweemaal olympisch kampioen’ – noemde. Volgens Athenaeus ver-
zwolg hij in zijn eentje een stier. Ook over andere olympionikoi liepen 
sterke verhalen. Theodorus van Hierapolis vermeldt dat ‘Milon van 
Kroton gewoonlijk tien kilo vlees en evenveel brood at en drie krui-
ken wijn dronk. In Olympia nam hij een vierjarige stier op zijn schou-
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ders en droeg deze het stadion rond. Daarna sneed hij het beest in 
stukken en at het in zijn eentje op in een enkele dag.’ Over de bokser-
pankratiast Poulydamas schrijft Pausanias : ‘Hij doodde een leeuw 
met zijn blote handen en eens koos hij uit een kudde runderen de 
grootste en sterkste stier, pakte hem bij een van zijn achterpoten en 
hield hem stevig vast. Hoe de stier ook zijn best deed om zich te be-
vrijden, Poulydamas liet hem niet los. Eindelijk wist het beest zich los 
te rukken … één hoef in Poulydamas’ hand achterlatend !’

‘Zijn bloed was voor mij zoeter dan mirre’

De lofzangen op succesvolle boksers vormden binnen de Griekse 
poëzie een apart genre. Ze werden naar aanleiding van een zege op 
een van de grote Spelen besteld bij een bekend dichter, die hiervoor 
véél geld vroeg. De opdrachtgevers waren meestal rijke aristocraten 
zoals Diagoras van Rhodos of de Sicilische tirannen. De beroemde 
treurspeldichter Euripides was niet te spreken over de heldenver-
ering van atleten. ‘Van al de nietsnutten die Griekenland overstro-
men, zijn er geen zo erg als zij. Om te beginnen hebben ze geen enkel 
edel of eerlijk levensprincipe. Ik klaag de Grieken aan die deugnieten 
van deze soort uit honderden streken op de Olympische Spelen bij 
elkaar brengen en deze onnuttige plezieren ook nog menen te 
moeten honoreren.’ Toch leende ook hij zich later tot het schrijven 
van een ode voor een olympische kampioen.

Pindarus was literair actief tussen ongeveer 498 en 446 voor Chris-
tus. Van zijn werk zijn alleen veertig overwinningsliederen bewaard. 
Hij reisde de hele Griekse wereld af, van festival naar festival, van op-
drachtgever naar opdrachtgever. Bij hem geen hyperbolisch verslag van 
een sportieve prestatie of een verheerlijking van spierbundels. De odes 
gaan over de zege zelf en over het geluk van de mens die zich even een 
god weet. De bezongen sporters krijgen het aureool van eeuwige 
helden met een bijna goddelijke status. ‘Wezens van één dag. Iemand 
zijn, niemand zijn : wat betekent dat ? Droom van een schaduw is een 
mens. Maar komt een glans door god gegeven, dan ligt een stralend 
licht over de mensen, hun bestaan is zoet als honing’, heet het in de 
Achtste Pythische Ode aan Alcimedon. Een bijzondere bewogenheid blijkt 
soms voor knappe, jonge sporthelden. Zo wordt de baardloze bokser 
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Hagesidamos, die de dichter al evenzeer aanspreekt door zijn schoon-
heid als door zijn stootkracht, bezongen in de Tiende en de Elfde Olym-
pische Ode : ‘Zijn naam staat geschreven in mijn hart. (…) Hagesidamos, 
over jou zullen de zacht gestemde lier en de lieflijke schalmei hulde-
tonen strooien. De Piëriden, dochters van Zeus, maken je weidse naam 
nog groter ; hem zag ik in die dagen zegevieren in vuistkracht bij het 
olympische altaar. (…) Mooi was zijn lichaam en in de fleur van de 
jeugd. (…) Hagesidamos, zoon van Archestron, jij moet weten dat ik 
om jouw vuistkunst boven jouw krans van gouden olijven lof weergal-
men laat met zoete klanken.’ Pindarus’ levenseinde was volgens de 
overlevering ‘heel romantisch’. Op hoge leeftijd nog verliefd op een 
schone knaap, stierf hij in diens armen tijdens een theatervoorstelling. 
Hij was niet de enige die in zijn poëzie homo-erotische bewondering 
voor boksers toonde. De anonieme dichter die de zege van Menecher-
mus bezingt, lijkt een antieke variant op graaf Dracula te zijn. ‘Ik 
kroonde hem met tien zachte hoofdbanden en kuste hem driemaal, 
hoe bebloed hij ook was, maar zijn bloed was voor mij zoeter dan mirre.’

De handschoenen van de dood

De Romeinen vonden de manier waarop de Grieken boksten te 
zachtaardig. Hun gladiatoren moesten kampen met ijzeren of loden 
handschoenen. Het de luxe-model, de caestus, voorzien van spijkers en 
scherpe pinnen, werd door de Engelse dichter Dryden omschreven als 
the gloves of death. In de Aeneas vermeldt Vergilius bij een krachtmeting 
tussen Dares en Entellus dat de riemen om hun vuisten ‘stokstijf ston-
den van ingeregen lood en ijzer’. ‘Hun borst dreunt onder menige rake 
slag, hun oren suizen en hun kaken kraken van harde klappen, links of 
rechts gemikt (…) Rechts opwaarts wilde Entellus een raakstoot doen, 
maar Dares zag hem aankomen en week uit met grote snelheid, zodat 
alle kracht van de ander in het ijle ging en hij door eigen zwaarte zwaar 
ter aarde viel, zoals een holle den die op een berg ontworteld wordt en 
krakend neerstort. Een schreeuw ging op uit heel het gemengde pu-
bliek, bij de een van spijt, bij anderen van plezier. (…) Entellus hervat 
de strijd te heftiger door toorn, door eergevoel en door bewustzijn 
van zijn meerderheid. Driftblakend drijft hij de ander voor zich uit 
met stoten, nu van rechts en dan van links. Hij gunt hem geen respijt : 
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als ’n hagelbui op daken, kletteren de slagen neer waarmee hij Dares 
voortjaagt over ’t veld. Toen liet Aeneas, vaderlijk, niet toe dat Entel-
lus in zijn drift verder ging, maar gaf  ’t signaal dat Dares, uitgeput, de 
strijd te staken dwong, en sprak hen toe : “Wat waanzin arme kerel, 
sleept je voort ? Der goden gunst laat je immers in de steek. Berust 
daarin ! – ’k Verklaar de strijd beslecht.” Hem, die zich nauwelijks meer 
voortslepen kon, zijn hoofd heen en weer schudde, en tanden braakte 
met gulpen bloed, brachten zijn kameraads terug naar ’t schip. Zij 
namen helm en zwaard in ontvangst ; maar de stier als ereprijs der 
overwinning kwam Entellus toe. Hij, zegepralend met die zegeprijs, 
riep uit : “Godinnenzoon en Teucrisch volk, ziet wat ik in de bloei der 
jeugd vermocht, en welke dood gij Dares hebt bespaard !” Hij stelde 
zich vlak voor de stierenkop en stiet zijn rechter, door de riem om-
woeld, zo hard van boven tussen ’t horenpaar de hersenpan in, dat de 
schedel brak en ’t beest, stuiptrekkend, dood ter aarde viel. Daarop 
verklaarde hij met plechtig woord : “Dit offer, Eryx, weeg’ u Dares op ! 
Mijn boksen is hiermee voorgoed gedaan.”’

Dat boksen op het programma van de Ludi Romani stond, was te 
danken aan keizer Augustus. ‘De Spelen die hij gaf, overtroffen die van 
al zijn voorgangers in aantal, gevarieerdheid en luister’, schrijft Sueto-
nius. ‘De meeste belangstelling had hij voor boksers, vooral uit Latium, 
niet alleen voor professionele die geregeld optraden en die hij ook 
vaak in de ring bracht tegen Grieken, maar evenzeer voor boksers uit 
de provincie, die in groepen in nauwe stegen straatgevechten lever-
den waar geen techniek aan te pas kwam.’ Door het gebruik van de 
caestus waren vele duels dodelijk. Misschien voerde Augustus daarom 
een aantal restricties in. Mensen van een goede familie mochten niet 
aan bokswedstrijden deelnemen en vrouwen duldde hij uitsluitend 
‘op de achterste rijen en dan nog zonder mannelijk gezelschap, terwijl 
de toeschouwers vroeger altijd door elkaar hadden gezeten’. Niet 
 iedereen deelde overigens de keizerlijke passie voor de prijsvechterij. 
Cicero pleitte openlijk voor een verbod. Horatius mopperde dat het 
volk in het midden van een van zijn toneelstukken om boksers en 
beren schreeuwde, terwijl Terentius het floppen van een van zijn 
werken toeschreef aan de oneerlijke concurrentie van de pugilistiek.

Het door de slagen geteisterde lichaam van de boksers komt in de 
Romeinse literatuur en de kunsten even vaak voor als het ideale tegen-
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beeld. Tegenover het volmaakte apollinische lichaam van de pugilist 
in zijn gloriedagen staat de aftakeling op het einde van zijn carrière. 
Melancomas, de favoriet van keizer Titus, was een uitzondering. 
‘Hoeveel schoonheid hij ook bezat, hij bezat nog meer zelfbeheer-
sing’, schrijft Dio Chrysostomus. ‘Hij keek neer op zijn knappe uiter-
lijk, maar niettemin wist hij het in zo’n ruwe sporttak te bewaren. 
Hoewel hij een bokser was, bleef zijn gezicht gaaf als dat van een 
loper. Hij trainde zo hevig en was zo superieur door zijn inspannin-
gen, dat hij zijn armen twee dagen omhoog kon houden en niemand 
kon hem erop betrappen dat hij ze liet zakken, zoals atleten gewoon-
lijk doen. Hij dwong zijn tegenstanders op te geven, niet alleen voor 
hij zelf een slag incasseerde, maar zelfs voor hij slagen had uitgedeeld. 
(…) Het meest bewonderenswaardige was dat hij niet alleen nooit 
door zijn tegenstanders overwonnen werd, maar ook niet door in-
spanning, hitte, honger en seks.’

Zwaar toegetakelde boksers waren voor epigramdichters een 
bron van leedvermaak. ‘Een zeef, Apollophanes is jouw hoofd gewor-
den, of het onderste van door de wormen aangevreten papyrusrollen’, 
spotte Lucillius. Over een prijsvechter die zo zwaar verminkt was dat 
men hem niet meer herkende, dichtte hij : ‘Olympikos, die er nu zo 
verschrikkelijk uitziet, had ooit een neus, een kin, wenkbrauwen, 
oren en ogen. Toen nam hij deel aan bokswedstrijden. Hij verloor ze 
allemaal. Hij kreeg niet eens zijn deel van de erfenis van zijn vader. 
Zijn broer toonde een portret van hem aan de rechter, die oordeelde 
dat het een andere man was, die helemaal niet op Olympikos geleek.’ 
Lucillius maakte zich ook vrolijk over de machomentaliteit van de 
pugilisten. ‘Nadat Cleombrotos stopte met boksen, trouwde hij en 
nu krijgt hij thuis meer klappen dan tijdens de Isthmische en Neme-
ische Spelen. Zijn vechtlustig wijf slaat even hard als zijn tegenstan-
ders in de olympische kampen en hij heeft meer angst in zijn eigen 
huis dan hij ooit had in de ring.’

‘Boksen was een kermisattractie zoals 
hanengevechten of worstelen met een beer’

Op het einde van de vierde eeuw na Christus werden de Olympi-
sche Spelen opgedoekt. Keizer Theodosius, die tijdens een zwaar 
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ziekbed christen was geworden, vaardigde in 393 een edict uit dat alle 
heidense culten en goddeloze spelen verbood. Het duizendjarige 
feest was afgelopen. De overtuiging van het middeleeuwse christen-
dom dat het lichaam een verwerpelijk omhulsel van de ziel is, een 
zwakke brok zondig vlees, was niet bevorderlijk voor de sportbe-
oefening en de hygiëne. (‘Oefen uzelf in godsvrucht, want de lichaams-
oefening is van weinig nut’, predikte Paulus.) De cultus van het li-
chaam was niet aan de kerkvaders besteed. Tertullianus keurde het 
boksen af ‘omwille van de slagen die het gezicht, dat naar Gods beeld 
gemaakt was, verwonden en beschadigen’. De bokssport kwam defi-
nitief in de versukkeling. Meer dan duizend jaar verliepen tussen de 
val van het Romeinse rijk en de revival van de pugilistiek in de zeven-
tiende eeuw. Helemaal was de sport niet verdwenen. De soldaten van 
Alfred de Grote van Wessex (negende eeuw) beoefenden boksen als 
recreatie. De burgervaders van Siena moedigden het aan als uitlaat-
klep voor jonge heethoofden. Van Richard III van Engeland – de 
bloeddorstige bultenaar die volgens Shakespeare zijn koninkrijk veil 
had voor een paard – werd beweerd dat hij geen slecht vuistvechter 
was. Uit dertiende- en veertiende-eeuwse wetboeken en annalen 
blijkt dat sporten werden beoefend die min of meer op worstelen, 
stokvechten en boksen leken. Maar vechten met de vuisten werd 
meer gezien als een proletarische dan als een aristocratische activiteit, 
een kermisattractie zoals hanengevechten of worstelen met een beer. 
In de vijftiende eeuw spreken Engelse kronieken over Meesters in de 
Edele Kunst der Zelfverdediging, die onderricht geven zowel in het 
gebruik van de stok, het zwaard en het schild als vuistgevechten 
zonder wapens. Over het systeem is weinig bekend, wel is geweten 
dat de meesters hoog in aanzien stonden en dat ze van Hendrik VIII 
vorstelijke privileges kregen.

In Rusland werd sinds de middeleeuwen de koelatsjny boj of ge-
vecht met de blote vuisten beoefend. Het was een soort vrij boksen 
met onbeschermde knokkels. De bojaren organiseerden competities 
tussen de beste vechters. In de winter duelleerden zij op het ijs. Peter 
de Grote hield toernooien ‘om de vaardigheid van het Russische volk 
te laten zien’. In de Russische literatuur en de kunst zijn er heel wat 
verwijzingen. De beroemdste beschrijving van een boksmatch komt 
voor in het gedicht van Michael Lermontov (1818-1841), Het Lied van 
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koopman Kalasjnikov (1838), dat later door Anton Rubinstein verwerkt 
werd tot een opera. Het gaat om een ereduel tussen een vertrouwe-
ling van tsaar Ivan Vassilievitsj, een zogenaamde opritsjnik, en de 
koopman Stepan Kalasjnikov. Aanleiding is het feit dat Kiribejevitsj 
de mooie vrouw van de koopman heeft gekust en haar oneerbare 
voorstellen heeft gedaan. Kalasjnikov kan dit niet ongewroken laten. 
Het gevecht wordt gehouden in de schaduw van het Kremlin, in aan-
wezigheid van de tsaar en de hele hofhouding. Nabokov refereert 
eraan in een van zijn boksverhalen.

Kiribejevitsj was de eerste die sloeg,
hij dreigde met zijn gehandschoende vuisten en
een verpletterende klap trof de dappere koopman
op zijn machtige borst.
Stepan Paramonovistj wankelde,
het koperen kruis op zijn borst,
met een reliek uit de heilige stad Kiev,
beet diep in zijn stevige vlees.
Als dauw droop het bloed naar beneden.

‘Wat het noodlot wil, moet gebeuren’,
sprak de dappere koopman tot zichzelf.
Hij vermande zich, bundelde zijn krachten
en sloeg toe uit alle macht.
De gerichte zwaaistoot raakte zijn gehate tegenstander
vol op de slaap.
De jonge opritsjnik wiegelde en stortte zacht kreunend
neer op de ijzige grond.
Op de ijzige grond stortte hij neer als een pijnboom,
als een ranke pijnboom in een winters woud,
geveld door een bijl, omgehakt aan de wortels …
Hij lag op de grond, hij lag dood op de grond.

Bij dit vreselijke tafereel werd de christelijke tsaar
bevangen door een blinde, woeste razernij,
hij fronste zijn wenkbrauwen en stampvoetend
beval hij zijn mannen de dappere koopman bij hem te brengen.
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‘Geef eerlijk antwoord, want ik wil de waarheid weten’,
zei de machtige tsaar Ivan Vassilievitsj
‘Was het jouw eigen wil of was het onopzettelijk
dat jij mijn trouwe dienaar
mijn opritsjnik, mijn Kiribejevitsj
hebt koud gemaakt ?

In alle oprechtheid, o, rechtvaardige tsaar,
ik heb uw trouwe dienaar uit volle wil gedood ;
maar waarom ik dat deed, zeg ik u niet
dat zal ik alleen aan de Heer onthullen …
Veroordeel mij ter dood, leg mijn hoofd op het hakblok
voor de bijl van de beul.
Maar ik smeek u, tsaar, toon u mild voor mijn weduwe en lieve 
kinderen …

De dappere koopman wordt op zijn wenken bediend. Voor zijn 
hoofd eraf gaat, belooft de christelijke tsaar hem dat zijn familie geen 
haar gekrenkt zal worden en dat er voor zijn weduwe en weesjes goed 
zal worden gezorgd, waarna de winnaar van de tweekamp met groot 
ceremonieel wordt onthoofd en begraven. (Lermontov zelf kwam 
om het leven bij een pistoolduel, zoals zijn grote voorbeeld en voor-
ganger Poesjkin.)
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‘Geen enkele nimf of bokser was bestand  
tegen het geweld van zijn aanvallen’

De bokssport begon in Engeland een nieuw leven onder de aus-
piciën van de Britse aristocratie. In zijn dagboek noteert Samuel 
Pepys op 5 augustus 1660 dat hij na een bezoek aan de Saint Margaret 
Church een clandestien gevecht heeft bijgewoond tussen ‘Mynheer 
Clinke, een Hollander en een schuitenvoerder, wat goede sport was’. 
In 1681 maakt The Protestant Mercury melding van een wedstrijd tussen 
een lakei en een slager. Voor de sport scientific werd, domineerden 
krachtpatsers de ring. Pugilistiek werd geassocieerd met lieden die 
het in hun beroep moesten hebben van spierkracht : boottrekkers, 
slagers en smeden.

James Figg, de eerste officiële bokskampioen van Engeland, intro-
duceerde de sport in de hoogste kringen. De prins van Wales en de 
hertog van Cumberland namen privéles bij hem. ‘Professor’ Figg was 
bevriend met de schrijvers Alexander Pope en Jonathan Swift en werd 
vereeuwigd door de schilder William Hogarth, die zijn adreskaartje 
vervaardigde met daarop de vermelding Master of the Noble Science of 
Defence. Hij had maar één rivaal : Ned Sutton, de Pijpenmaker van Gra-
vesend. Figg versloeg Sutton in 1727 na een homerisch gevecht met de 
blote vuist, de knuppel en de schermstok. In het midden van de strijd 
namen de heren een kwartier rust. Gezamenlijk dronken ze een fles 
port leeg en beukten toen weer als duivels op elkaar los. De Pijpenma-
ker keerde met een gebroken knie hinkend terug naar Gravesend. De 
Father of Modern Pugilism overleed in december 1734 op achtendertig-
jarige leeftijd aan een longontsteking. Zijn overlijdensbericht was in 
passende stijl opgesteld : ‘Vorige zaterdag was er een tweekamp tussen 
de onoverwonnen Held Dood aan de ene kant en de tot dan toe on-
overwonnen Held Mr. James Figg, de vermaarde prijsvechter, meester 
van de Edele Kunst der Zelfverdediging, aan de andere kant. De zege 
werd aan beide zijden met volle inzet bevochten, maar uiteindelijk 
ging de totale overwinning naar eerstgenoemde en moest de andere 
het afleggen tegen een superieure vijand. Maar onbevreesd en met mis-
prijzen trok hij zich terug en overleed bij hem thuis in Oxford Road.’

Figg haalde de prijsvechterij in die mate uit de clandestiene sfeer 
dat koning George I zijn fiat gaf voor openbare wedstrijden in Hyde 
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Park. Londen telde maar liefst vijf boksscholen. De belangrijkste was 
de sportacademie in Oxford Road waar Figgs beste leerling, James 
Broughton, zijn pupillen liet sparren met mufflers, handschoenen van 
zacht hertenleer, zodat the Inconvenience of Black Eyes, Broken Jaws and 
Bloody Noses hun bespaard zou blijven. Broughton, een gewezen boot-
trekker, adverteerde de ars pugnandi als een waarlijk Britse kunst, een 
remedie tegen ‘buitenlandse verwijfdheid’ die de beoefenaars zou 
doen beseffen dat zij ‘de erfgenamen waren van de Griekse en Ro-
meinse deugden’. Hij beloofde zijn leerlingen niet alleen weinig 
blauwe ogen, gebroken kaaksbeenderen en bloedneuzen, maar ook 
succes bij de dames, daarbij verwijzend naar zijn sparringpartner, de 
hondslelijke Buckhorse. De man had twee hartstochten, ‘liefde en 
boksen’, en was in elk domein even formidabel. ‘Geen enkele nimf of 
bokser was bestand tegen het geweld van zijn aanvallen ; algemeen 
werd aangenomen dat hij hen veroverde door de kracht van zijn lede-
maten en de hardheid van zijn edele delen.’

Bij een titelverdediging in 1743 takelde Broughton zijn uitdager 
zo zwaar toe dat deze aan zijn verwondingen overleed. Er waren op 
dat moment geen officiële regels. Het was niet verboden het hoofd 
van de opponent tegen een ringpaal te rammen, hem met de ellebo-
gen in het gezicht te poken, hem met een hand de keel dicht te knij-
pen en hem intussen met de andere vuist te bestoken. Schoppen, 
kopstoten, bijten, duwen en sleuren behoorden eveneens tot het 
gangbare pugilistieke repertoire, dat Broughton tot in de finesses be-
heerste. Om zijn geweten te sussen stelde hij de zogenaamde Brough-
ton Rules op. Een neergeslagen tegenstrever in de buik trappen of 
hem een oog uitdrukken werd verboden. Elke bokser had recht op 
een verzorger en een bottleholder. De verzorger was een soort coach 
die zijn prijsvechter bijstond met al dan niet wijze raad. De bottlehol-
der had als taak de bokser op te frissen en bij te werken tussen de 
ronden, desnoods met barbaarse methodes zoals hem in de oren 
bijten of een opkomend gezwel opensnijden.

Op zesenveertigjarige leeftijd ging Broughton dramatisch door 
de finale van zijn bokscarrière. In een gevecht tegen Jack Slack, waar 
zijn sponsor de hertog van Cumberland 50.000 pond sterling op zijn 
pupil had ingezet, kreeg de kampioen zoveel klappen dat hij niet 
meer uit zijn ogen zag en de partij wilde staken. De hertog verweet 
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Broughton lafheid, waarop deze repliceerde : ‘Hoogheid, ik ben 
blind, ik zie mijn tegenstander niet meer staan. Maar als u mij helpt 
hem te vinden, zal ik hem alsnog knock-out slaan.’ Op de tast zette hij 
de wedstrijd voort tot hij door Slack definitief werd geveld. Schuim-
bekkend verliet His Grace – 50.000 pond armer – het theater. Hij be-
schuldigde Broughton ervan zich opzettelijk te hebben laten vallen. 
Als een diep vernederd man trok de ex-kampioen zich uit de boks-
sport terug. Cumberland werd de beschermheer van Slack. Toen ook 
die enige tijd later van een zwakkere tegenstander verloor, ver-
moedde de hertog alweer bedrog. Hij zette zijn mecenaat stop en 
begon een campagne tegen boksers en gokkers. Met succes. Het 
Britse parlement verbood elke vorm van prijsvechterij. Ook andere 
landen spraken een veto uit. Desondanks bleef de sport populair. 
Overal ter wereld werden gevechten georganiseerd, niet zelden met 
de medeplichtigheid van lokale magistraten en hoogwaardigheids-
bekleders.

Ook vrouwen stapten geregeld in de ring. William Hickey ver-
meldt een duel tussen twee vertegenwoordigsters van het zwakke 
geslacht in Drury Lane. ‘Hun gelaat was vol bloed, hun borsten waren 
naakt en hun kleren leken volledig van hun lijf gescheurd.’ Dames 
vochten zowat overal in de City voor gin, nieuwe kleren, mannen. Ze 
bonden hun haar op en kleedden zich uit tot aan de taille. Vele ge-
vechten gingen tussen straathoeren die op die manier wat bijverdien-
den. Op de borsten slaan of krabben werd zeer doeltreffend geacht. 
De beroemdste pugiliste uit het begin van de achttiende eeuw was 
Elizabeth Stokes, The Invincible City Championess. Zij trad geregeld op 
in Figgs amfitheater, ‘waar hanen en stieren en Ierse vrouwen vech-
ten’ zoals een contemporain gedicht het zegt. Van 1722 af maakte ze 
in de kranten reclame voor haar wedstrijden. Een van haar eerste par-
tijen was tegen Hannah Hyfield, een mandenvlechtster uit Newgate 
Market. De advertentie specificeerde dat de dames zouden boksen ‘in 
strakke jekkers, onderrokken tot net onder de knie, Hollandse on-
derbroeken, witte kousen en balletschoentjes’. Stokes en Hyfield 
vochten met een muntstuk in de blote vuisten. De eerste die het liet 
vallen verloor de partij. Elizabeth won, ondanks het feit dat Hannah 
in de krant voorspeld had dat ze met haar opponente de vloer zou 
aanvegen. Stokes was de bekendste vrouwelijke bokser uit het tijd-
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perk van de hannoverianen, maar er waren ook de Boksende Barones 
Lady Barrymore, die de noble art beoefende om in conditie te blijven 
en haar man te plezieren en – aan de andere kant van het maatschap-
pelijke spectrum – Bruising Peg, een ordinair manwijf, berucht om 
haar slagkracht en ruwe manieren in de ring. De beste boksers van 
hun tijd, Daniel Mendoza en Gentleman John Jackson, fungeerden 
ooit als secondanten in een wedstrijd tussen Mevrouw Mary Ann 
Fielding en een Jodin van Wentworth Street. De partij duurde tachtig 
minuten. Er werden niet minder dan zeventig knockdowns geregis-
treerd voor een gage van 11 guineas.
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HENRY FIELDING

De uitvinder van the noble art

In 1747, het jaar dat Broughton zijn academie opende, begon 
Henry Fielding (1707-1754) aan De geschiedenis van Tom Jones, een 
schelmenroman over een van levenslust bruisende jongeman met een 
passie voor boksen, eten, drinken en vooral seks, in die mate dat hij 
zich door zijn loszinnige gedrag het ongenoegen van zijn voogd, de 
rijke landjonker Mr. Allworthy, op de hals haalt. In de loop van het 
verhaal krijgt Tom herhaaldelijk de gelegenheid zijn pugilistieke 
vaardigheden te demonstreren. ‘Onze held was zo behendig en sterk 
dat hij wellicht ook de allerbeste prijsvechters had aangekund en met 
groot gemak alle gehandschoende pupillen van de school van Mr. 
Broughton op hun donder had gegeven.’ Tom maakt daarbij gebruik 
van de meest recente technieken, zoals ‘een van die stoten in de buik 
die de toeschouwers in Broughtons amfitheater veel genoegen ver-
schaffen om te zien, maar weinig aangenaam zijn om ze te krijgen’. 
Fielding, de uitvinder van de term noble art, had niet alleen oog voor 
de dramatische gebeurtenissen in de ring. Zo beschrijft hij een home-
risch gevecht tussen Molly Seagrim, ‘een Amazoneachtige heldin’ en 
Goody Brown, een experte op het gebied van de fisticuf war. De dames 
beginnen voorzichtig met aan elkaars haar te trekken, maar al gauw 
verplaatst de strijd zich naar lager gelegen regionen. Ze rukken elkaar 
de kleren van het lijf zodat ze al na een paar minuten allebei naakt 
zijn. Goody heeft het voordeel dat ze geen boezem heeft. Haar bor-
sten zijn ‘oude vellen perkament waarop men een behoorlijk lange 
poos zou kunnen slaan zonder ze enige schade te berokkenen’. Molly 
is opulenter geschapen en daardoor ook kwetsbaar voor een fatale 
slag. Gelukkig verschijnt daar ineens Tom Jones, die een einde maakt 
aan het bloedige tafereel. Eerder al had Fielding ironisch over bok-
sende vrouwen geschreven in Shamela (1841). Daarin laat hij ene me-
vrouw Henrietta Maria Honora Andrews een brief naar haar dochter 
eindigen met het excuus : ‘Gelieve mij te verontschuldigingen voor 
deze korte brief ; ik heb mijn rechterhand verzwikt bij het boksen 
tegen drie jonge officieren. Tot mijn grote genoegen heb ik ze alle 
drie verslagen.’
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Net als Thomas Moore en Maurice Maeterlinck na hem vond 
Fielding dat staatshoofden tegen elkaar in de ring zouden moeten 
stappen om oorlogen te vermijden. ‘We kunnen een vrome wens niet 
onderdrukken, namelijk dat alle ruzies uitsluitend zouden worden 
uitgevochten met de wapens die de natuur, die weet wat goed is voor 
ons, ons heeft gegeven en dat koud ijzer niet zou gebruikt worden om 
in de ingewanden van de mens te graven maar in deze van de aarde ; 
dan zou oorlog, het tijdverdrijf van monarchen, bijna onschadelijk 
zijn. (…) Zou een conflict niet even goed kunnen worden geregeld 
met een hoop bloedneuzen, blauwe ogen en gebroken hoofden als 
met een berg verminkte kadavers ?’

‘Het volk juichte luid terwijl de man  
uit Plymouth die aan de darmen gewond was,  
dood weggedragen werd’

‘Tussen 1789 en 1812 – het Gouden Tijdperk van het Britse boksen – 
was pugilistiek de passie van het moment’, schrijft John Boynton 
Priestley in The Prince of Pleasure and His Regency. De prijsvechters 
trokken van stad tot stad en vochten met de blote vuist hun duels uit 
op de markt, meestal in de openlucht. De ring in die dagen was 24 
vierkante voet en werd afgebakend door een tweede ring op 8 voet 
afstand. Binnen die tweede ring stonden de zogenaamde beaters, erva-
ren vechtersbazen die bij kampioenschappen uitgerust waren met 
paardenzwepen om heetgebakerde supporters op afstand te houden. 
Als een van beide boksers door een stoot of worp neerging, was er een 
pauze van 30 seconden, waarna hij nog 8 seconden kreeg om de scratch 
een vierkant in het midden van de ring – te bereiken. Pas met de in-
voering van de regels van de London Prize Ring in 1838 werd bijten, 
slaan onder de gordel en het geven van kopstoten verboden.

Giacomo Casanova (1725-1798), die in Londen op bezoek was bij 
Teresa Imer, de moeder van zijn dochter Sophia, vermeldt in zijn me-
moires hoe grof het er bij bokswedstrijden toeging. Tijdens een wan-
deling merkt hij dat er een rel aan de gang is. Een van zijn vrienden 
gaat kijken en vertelt bij zijn terugkeer : ‘Ik heb iets dat u kunt toe-
voegen aan uw opmerkingen over de fijne zeden en gewoonten in 
Engeland. Er ligt daar een man die aan het doodgaan is van een klap 
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die hij heeft gekregen tijdens een bokswedstrijd.’ Op de vraag van 
 Casanova of er niets kan worden gedaan, antwoordt zijn vriend : ‘Er 
is een dokter ter plaatse. Die zou kunnen ingrijpen, maar hij mag 
niet.’ ‘Wie kan hem dat beletten ?’ vraagt Casanova. ‘Dat is het punt. 
Twee mannen hebben gewed op leven en dood van het slachtoffer. 
De ene zegt : Ik verwed er 20 guineas op dat hij eraan gaat. Waarop de 
andere zegt : Goed. Ik gok erop dat hij blijft leven. De eerste zal de arts 
niet toestaan om te interveniëren, want als de man herstelt, is hij 
twintig guinjes kwijt.’

Een halve eeuw later schetst Heinrich von Kleist in Zwei Baxer 
(1810) een al even ontluisterend beeld van de prijsvechterij in Enge-
land. ‘Twee beroemde Engelse boksers, de ene uit Portsmouth, de 
andere uit Plymouth, die al jaren van elkaar gehoord hadden zonder 
elkaar te zien, besloten – toen ze elkaar in Londen ontmoetten – een 
openbare wedstrijd te houden om uit te maken wie van hen de beste 
was. Derhalve gingen beiden met gebalde vuisten tegenover elkaar 
staan in de tuin van een kroeg. Toen de man uit Plymouth de man uit 
Portsmouth zo hard op de borst raakte dat hij bloed spuwde, riep 
deze terwijl hij zijn mond afveegde : ‘Goed zo !’ Toen ze zich weer 
hadden opgesteld, sloeg de man uit Portsmouth die uit Plymouth 
met de gebalde rechtse zo hard op het lichaam dat deze, terwijl hij 
met zijn ogen rolde, omverviel, waarop de andere riep : ‘Dat is ook 
niet mis !’ Het volk dat in een kring om hen heen stond, juichte luid 
en terwijl de man uit Plymouth, die aan de darmen gewond was, dood 
weggedragen werd, kende het de man uit Portsmouth de zege toe. De 
man uit Portsmouth schijnt ’s anderendaags aan een bloedstorting 
overleden te zijn.’

In Kleists verhaal gelden geen regels. Ondanks de dodelijke afloop 
juichen de toeschouwers de overwinning toe. De Amerikaanse boks-
specialiste Joyce Carol Oates merkt in dat verband op : ‘Als men de 
zaak abstract bekijkt, dan is de ring een soort altaar, een van die my-
thische plekken waar de wetten van de staat opgeheven zijn : binnen 
de ring is het mogelijk dat een man door zijn tegenstander gedood 
wordt, maar hij wordt niet vermoord.’ (In zijn Critique de la raison dia-
lectique, wijst Jean-Paul Sartre op het feit dat zowel boksers als toe-
schouwers tijdens een match uit zijn op geweld. ‘Het collectieve 
geweld, het geweld van het publiek, wordt belichaamd door twee 
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individuen die boksen. De toeschouwers blijven niet passief. Zij 
nemen deel aan het gevecht. De strijd moet eindigen met de dood van 
een der prijsvechters ; de ko is daarvan een substituut, zie de aanmoe-
digingen : “Sla hem dood.”’)

In boks- en worstelwedstrijden vond Kleist modellen voor een 
filosofie van het creatieve handelen in onberekenbare situaties. Na de 
destabilisering van de maatschappelijke en politieke orde door de 
Franse Revolutie en de napoleontische oorlogen, begon hij zich in 
zijn werk bezig te houden met scenario’s van controle. Als een van de 
eerste Duitse schrijvers greep hij hiervoor terug naar de wereld van 
de vechtsporten. ‘Het leven zelf is een strijd tegen het noodlot, en het 
is met het handelen zoals bij het vechten’, schreef hij. ‘De atleet kan 
op het moment dat hij zijn tegenstander vasthoudt alleen handelen 
volgens de ingevingen van het moment, en degene die wil berekenen 
welke spieren hij moet inschakelen, welke ledematen hij in beweging 
moet zetten om te winnen, zal gegarandeerd aan het kortste eind 
trekken en verliezen.’

‘De bokssport is een bewijs van de nationale barbarij, 
samen met het eten van rauwe runderlappen’

Daniel Mendoza en Gentleman John Jackson waren de sterren van 
de late achttiende eeuw. In Letters From England (1807) vermeldt de 
dichter Robert Southey dat ‘ontelbare boksfans les volgen in de aca-
demies van de grote leermeesters Jackson en Mendoza, de Aristoteles 
en de Plato van de pugilistiek’. Hij schreef ook dat het feit dat Engel-
sen behagen scheppen in de bokssport ‘een bewijs is van de nationale 
barbarij, samen met het eten van rauwe runderlappen’.

Mendoza, The Jew of Het Licht van Israël zoals hij werd genoemd, 
woog amper 73 kilogram maar stond bekend als ‘the most scientific 
boxer ever known’. Voor zijn komst was de prijsvechterij een stati-
sche bedoening. Klappen ontwijken werd als laf beschouwd. Stoten 
werden gepareerd en niet met voetenwerk ontweken. Zijn stijl was 
meer gericht op snelheid dan op kracht. Hoewel de meeste bokslief-
hebbers Mendoza’s stijl apprecieerden, vonden anderen dat er iets 
verwijfds was aan een prijsvechter die voortdurend achteruitweek en 
op zijn behendigheid en snelheid rekende om te winnen, veeleer dan 
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in de onvervalste Britse buldogstijl het gevecht aan te gaan en erop 
los te hameren tot hijzelf of zijn tegenstander viel. Een van zijn meest 
in het oog springende kenmerken, noteerde de negentiende-eeuwse 
bokspaus Pierce Egan, was zijn tegenstander zodanig uitputten door 
defensief te boksen tot hij met succes in de tegenaanval kon gaan. 
(Precies zoals Mohammed Ali dat vele decennia later in Kinshasa 
deed tegen George Foreman.) ‘Ik zag in de persoon van deze wonder-
baarlijke Joodse atleet Mendoza de belichaming van gracieuze bewe-
ging gepaard aan kracht, intelligentie en vaardigheid en ik besefte dat 
hier de ultieme uitdrukking van het menselijk lichaam in actie was’, 
aldus Egan in Boxiana. ‘Hier was de schoonheid van ballet verenigd 
met het geweld van de strijd, de vernietigende kracht – zonder enig 
wapen – van een Mens-Dier, getraind en in perfecte harmonie, ver-
schrikkelijk en subliem. Ik kwam, ik zag en ik was verrukt door een 
zodanige beheersing van het vak dat het verheven werd tot kunst.’

Gentleman John Jackson ( 1769-1845) veroverde de titel van kam-
pioen van Engeland op 15 april 1795 na een gevecht waarin hij Het 
Licht van Israël op weinig gentlemanlike wijze versloeg. (Hij hield 
Mendoza vast en trok aan zijn haren. Dat was niet toegestaan, maar 
de antisemitische rechters knepen een oogje dicht.) Jackson moet 
een uitzonderlijke krachtpatser zijn geweest. Het verhaal gaat dat hij 
ooit zijn handtekening zette met een gewicht van 25 kilogram aan 
zijn pink. Na zijn overwinning op Mendoza, stopte hij definitief met 
de prijsvechterij, opende een gym in New Bondstreet en legde zich 
volledig toe op het lesgeven. Zijn Pugilistic Club werd de pleister-
plaats van het puik der natie. Met de Aristoteles van de ring begon een 
nieuw tijdperk in de sportieve opvoeding van de elite. Wie niet bij 
hem in de leer was geweest, telde niet mee. Onder zijn pupillen : de 
latere koning George IV, en diens broers, de hertog van York en de 
hertog van Clarence, de latere William IV. Boksers werden door het 
Britse koningshuis niet alleen gesponsord, maar ook uitgenodigd aan 
het hof. Toen de Russische tsaar, de koning van Pruisen, de kroon-
prins van Pruisen, de prinsen Frederik en Wilhelm van Pruisen, gene-
raal Platoff, generaal Blücher en andere eminente gasten na de slag 
van Waterloo Londen bezochten om de vrede in Europa te vieren, 
kreeg Jackson de opdracht een boksgala te organiseren. Het kruim 
van de toenmalige pugilistiek en Jackson zelf gaven een exhibitie van 
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hun kunnen die bij de gekroonde hoofden zeer in de smaak viel. 
(Misschien heeft dit evenement de Ierse dichter Thomas Moore geïn-
spireerd tot een satirisch gedicht, waarover later meer.) In 1821 deed 
de prins van Wales een beroep op Jackson om achttien boksers, onder 
wie Tom Cribb en Jem Belcher, in te schakelen als lijfwachten voor 
zijn kroning. Hun aanwezigheid kreeg een meer dan ceremonieel ka-
rakter toen Georges vrouw, de van hem vervreemde koningin Caro-
line, in Westminster Abbey opdook om haar positie als gemalin op te 
eisen en door de boksers bij de deur werd tegengehouden.
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LORD BYRON

‘Ik had boksles willen volgen, maar mijn Druiper 
heeft op alle inspanning een Embargo gelegd’

Ook bij kunstenaars stond Jackson hoog in aanzien. Hij was de 
leermeester en de vriend van Lord Byron (1788-1824). Behalve de be-
langrijkste vertegenwoordiger van de romantiek in Engeland was 
George Gordon, de zesde baron Byron, een notoir versierder, potver-
teerder en allround sportman die de Hellespont overzwom, cricket 
speelde, roeide en bokste. Hij deed dit alles samen met constant 
diëten omdat hij geobsedeerd werd door zijn gewicht. Binnen het 
ranke figuur van de verleider huisde een dikke man die op elk 
moment kon uitbreken. De jonge Byron werd getraumatiseerd door 
zijn onstabiele moeder en een dermate verminkte horrelvoet, dat hij 
ooit een dokter smeekte deze te amputeren. Toen hij op zijn zeven-
tiende naar Cambridge ging, woog hij over de honderd kilo, hoewel 
hij nog geen meter zeventig groot was. Om zijn gewicht op peil te 
houden, vastte hij veelvuldig en slikte hij medicijnen om af te slan-
ken. Af en toe hield hij het niet meer uit en vrat hij enorme porties 
vlees en aardappelen die zijn spijsvertering in de war brachten en zijn 
middel met vetrollen ontsierden. Dan moest er weer gezwommen, 
geroeid, geschermd en gebokst worden. Hij zag zichzelf als ‘een bui-
tengewoon goed zwemmer, een behoorlijke zij het geen overrompe-
lende ruiter (na op mijn achttiende een rib te hebben gebroken toen 
mijn paard op hol sloeg) en ik stond mijn mannetje in het schermen 
– vooral met het Hooglandse slagzwaard –, ik was geen slecht bokser 
– als ik me tenminste wist in te houden –, wat moeilijk was, maar 
waar ik wel naar streefde’. Byron noemde Jackson ‘mijn lichamelijke 
herder en meester’. In zijn brieven alludeert hij voortdurend op zijn 
oefenpartijtjes in de Pugilistic Club. Volgens Pierce Egan bokste 
Byron zelfs op de dag dat zijn moeder begraven werd om zijn zinnen 
te verzetten. Toen iemand hem misprijzend vroeg waarom hij zo vaak 
met een bokser optrok, antwoordde hij dat Jacksons manieren ‘on-
eindig superieur waren aan die van zijn medestudenten aan het col-
lege’. In Hints From Horace (1811) maakte hij reclame voor Jacksons 
boksacademie (‘Will he who swims not to the river run ? Men unprac-
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tised in exchanging knocks, must go to Jackson ere they dare to box’) 
en hij vereeuwigde zijn naam in Canto XI van Don Juan. ‘Ik heb de 
hele ochtend gespard met Jackson, ik ben vast van plan ermee 
door te gaan’, schrijft hij in zijn dagboek op 17 maart 1814. ‘Mijn borst, 
mijn armen en longen zijn in goede conditie, en ik ben niet vet. Ik heb 
altijd een harde stoot in de vuisten gehad en mijn armen zijn voor 
mijn gestalte lang. Die oefensessies doen me goed. Boksen is het las-
tigste van al. Schermen en vechten met het slagzwaard hebben me 
nooit maar half zo uitgeput.’ En een maand later : ‘Ik ben de afgelopen 
vier dagen deze woning niet uit geweest, maar ik heb met open ramen 
dagelijks een uur met Jackson gebokst om het vergankelijke deel van 
mijn wezen te vermageren en in vorm te houden. Hoe heviger de ver-
moeidheid, hoe beter ik me geestelijk de rest van de dag voel, en 
’s avonds die kalme, lege loomheid die ik zo heerlijk vind. Vandaag heb 
ik een uurtje gebokst – en daarna een ode aan Napoleon geschreven.’

Zijn levenslange spartaanse discipline en zijn drukke literaire en 
sportieve activiteiten stonden een gevarieerd seksleven niet in de 
weg. De libertijn met de horrelvoet, zoals hij werd genoemd, schatte 
dat de helft van zijn jaarlijks inkomen naar betaalde seks ging, ver-
deeld over minstens tweehonderd vrouwen. ‘Misschien wel meer,’ 
schreef hij, ‘want ik heb de tel niet bijgehouden.’ Niet verwonderlijk 
dat hij enkele keren last had van gonorroe, de ‘vloek van Venus’ die, 
zoals hij schreef, bijwijlen een hypotheek legde op zijn sportieve ac-
tiviteiten. Zo liet hij eind juli 1811 zijn vriend Charles Skinner Mat-
thews weten : ‘Je vuistvechterstalenten hebben je, naar ik hoorde van 
Jackson, een schitterende naam bezorgd. (…) Ik had zelf ook lessen 
willen volgen, maar mijn Druiper heeft op alle inspanning een Em-
bargo gelegd.’ Met zijn voorliefde voor boksen, geestrijke verversin-
gen en mooie vrouwen was Byron het prototype van de Regency man. 
Twee van zijn voorkeuren bleken uit de decoratie van een scherm in 
zijn slaapkamer. De ene kant hing vol afbeeldingen van beroemde 
actrices, de andere was gereserveerd voor bokskampioenen. De ere-
plaats tussen Figg, Cribb en Molineaux werd ingenomen door John 
Jackson. Ook Tom Cribb viel zeer in de smaak. ‘Een groot man ! Heeft 
een vrouw, een minnares, en een aangename conversatie.’ Byron was 
niet alleen gebiologeerd door boksen vanwege het heilzame effect op 
zijn lijn, maar minstens evenzeer vanwege de demi-monde die graag 
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in de wereld van de pugilistiek vertoefde. In een brief uit 1807 be-
schrijft hij het leven in Londen als ‘een aaneenschakeling van avond-
partijen, opstootjes, bals en bokswedstrijden’, een levensstijl waar 
ook zijn held Don Juan niet afkerig van was. Byrons passie voor 
boksen werd gedeeld door vele van zijn collega’s, zoals John Keats, 
John Clare en John Hamilton Reynolds, die de brutaalste aller spor-
ten in al dan niet geslaagde verzen vereeuwigden.


