
Een touw met duizend knopen



Sonho meu – vai buscar quem mora longe
Vai mostrar esta saudade 

Com a sua liberdade 
No meu céu a estrela guia se perdeu

A madrugada fria só me traz melancolia

Mijn droom – ga op zoek naar wie ver weg woont
Ga en laat mijn saudade zien

Jij bent immers vrij 
Aan mijn hemel leidt geen ster meer

De ochtend is koud, brengt mij alleen melancholie



w
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Hoe verwarrend het allemaal was, had ze proberen duide­
lijk te maken. Ze had Jorge niet het hele kluwen tege­
lijk gepresenteerd, alleen die paar eindjes aangewezen 
die ze zelf al losgepeuterd had.

Wat had ze daarbij gehoopt ? Heel zeker dat hij van 
een afstand voor meer klaarheid zou zorgen. In elk geval 
met zijn manier van denken. Naar alle waarschijnlijk­
heid was het ook een poging om een eerste lijn prikkel­
draad weg te halen uit het niemandsland dat ze had 
ingesteld.

Ze had een parallel gezocht die hij zou begrijpen, en 
was begonnen met dat van de talen. Misschien kon ze 
het Jorge laten voelen aan de hand van een woord. 
Geen speciaal woord, ze zou het nooit op haar lijst van 
favorieten hebben gezet, het was alledaags en ze ken­
den het allebei – Jorge in zijn Argentijnse Spaans, zij in 
haar Braziliaanse Portugees. Bij hun werk op zee kwa­
men ze het voortdurend tegen. ‘Hoe noem je dat,’ had 
ze hem gevraagd, ‘in het Spaans ?’ Ze wees naar een bord 
met voorbeelden van zeemansknopen. ‘Wat zijn dat ?’ 
drong ze aan.

‘Nudos, dat zien we toch allebei ? Noemen jullie dat 
in Brazilië anders ?’



8

Ze negeerde zijn wedervraag. ‘Waar denk je bij dat 
woord nog meer aan ?’

‘Nudo … dan zou ik zeggen, snelheid per uur, de pun­
ten op een scheepsroute, die van het huwelijk, die in je 
keel waardoor je niet kunt praten, de gordiaanse. In 
hout zit het ook. Dan is er nog het kluwen van moei­
lijkheden … Tatí, ik ben geen wandelend woordenboek. 
Waar wil je naartoe ?’ Jorge zocht doorgaans de rechte 
verbinding tussen twee punten.

Ze liet niet los. ‘Kijk, de meeste betekenissen van 
“knoop” kloppen ook in het Nederlands. Twee ervan 
niet, die moet je schrappen. Dat van het huwelijk, el nudo 
del matrimonio, zeg je niet in het Nederlands. Dat van 
de keel zeg je anders. Zie je, Jorge, je kunt niet alles zo­
maar omzetten.’ Ze greep naar de dubbele rij knopen 
op zijn uniformjasje voor ze verderging. ‘Het eerste wat 
mensen bij “knoop” te binnen schiet, is iets helemaal 
anders.’ Ze gaf een rukje aan de jas. ‘Een van deze ronde 
dingetjes die je door een gat in de stof van je jas haalt 
om die dicht te houden.’

‘Nee, dat zijn botones, geen nudos. Wat heeft het ene 
met het andere te maken ? Waarom heeft jouw Neder­
lands er maar één woord voor ?’

Jorge was vlot van taal, sprak behoorlijk Engels, las 
veel – zoals haast iedereen op de grote vaart – maar 
bleek toch niet te snappen wat ze hem probeerde uit te 
leggen. Dat ze meer knopen was dan hij kon opsom­
men, en in haar hoofd twee talen tegelijk sprak zonder 
dat ze zichzelf leek te verstaan. Slecht voorbeeld, had 
ze gedacht, en ze probeerde het op een andere manier. 
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‘Zoals je iets van de ene taal niet klakkeloos kunt om­
zetten naar de andere, net zomin kan ik van mijn ene, 
groene paspoort omschakelen naar mijn andere, rode, 
of omgekeerd. Laat staan dat ik het ene zou moeten 
laten vallen ten voordele van het andere. Het is geen 
kwestie van hier zus en ginder zo, snap je ? Ik ben een 
optelsom.’ Het gewicht van haar zinnen beviel haar wel.

De hand op haar donkerblauwe broek was warm. 
‘Rustig maar, Tatí, je lijkt wel de pendule van mijn 
grootouders. Het is toch eenvoudig ? Je kunt nu een­
maal kiezen. Kies dan gewoon !’

‘Gewoon’ en ‘kiezen’. Dat hij die twee woorden zon­
der blikken of blozen na elkaar uitsprak, deed haar ver­
stommen. Wat had ze bereikt ? Het niemandsland was 
niet kleiner geworden.

Vilmos wist wel wat ze bedoelde. Haar broer zou het 
ook hebben begrepen. Ze schreef alles op, voor hem en 
voor zichzelf, om orde te scheppen in haar hoofd.
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Atlântico

‘5435 zeemijlen. Aan het ene eind de haven van Santos 
en São Paulo, aan het andere die van Antwerpen. Twee 
werelden, alle twee de mijne. Daartussen de Atlântico. 
Twee paspoorten heb ik nu, Picapau, het ene groen en 
het andere rood. Jij zou …’

Boven aan de trap die uitkomt op het hoger gelegen 
passagiersdek met de twaalf cabines, verschijnen eerst de 
benen van de tweede steward, dan zijn vragende gezicht.

‘Tatí ?’
Nossa, ze is laat. Met twee treden tegelijk hijst ze zich 

in een vaart naar boven, opent in het voorbijgaan de 
deur van haar cabine, gooit het schrift met op de voor­
flap een vlucht kraanvogels en een besneeuwde Fuji­
yama naar binnen en haast zich naar de pantry.

Aan de berg lege sinaasappelhelften te zien, is Mar­
kus klaar met sap te persen. Tatí wendt zich met een 
hoopvol ‘Oxalá ! ’ naar de koffiemachine en maakt zich 
op voor een confrontatie met het nukkige ding. Als de 
machine het begeeft, moet ze voor elke kan koffie drie 
trappen naar beneden, naar de kombuis van Vilmos.

Vanuit de pantry kan ze de eetsalon met de schuine 
ramen en de gestreepte stoelbekleding niet zien, maar 
ze hoort wel dat de ochtendconversaties op dreef ko­
men terwijl bestek en porselein ingehouden tinkelen.
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De echtparen Schmidt, Schulze en Dörr zitten sinds 
de tweede dag samen. Bij het avondeten neemt kapi­
tein Wagner soms plaats aan het hoofd van hun tafel, en 
al is zijn conversatie eerder zwijgzaam dan onder­
houdend, de Duitse dames en heren zijn zichtbaar 
vereerd dat ze aan de kapiteinstafel zitten. Guillaume 
Bardeau werd bij zijn eerste maaltijd aan boord uitge­
nodigd aan te schuiven bij de familie Pinto da Silva. 
Die zijn met zijn vieren : de ouders en hun dochter en 
schoonzoon. De gesprekken aan de Frans-Portugese 
tafel lopen geanimeerd, met geur en kleur van mimiek 
en handgebaren. Tatí bewondert papa Enrique om zijn 
beheersing van het Frans. Het kan niet dat deze taal 
voor hem is wat zij een ‘façadetaal’ noemt. Misschien 
heeft hij het van kinds af leren spreken, was een van zijn 
ouders Franstalig of had hij een kindermeisje dat de 
taal sprak. Ze foetert binnensmonds op zichzelf. Voort­
maken, Tatí, genoeg getreuzeld daarnet !

Hoewel ze vroeg had ontbeten met de bemanning 
die de wacht ging overnemen, had ze te lang rond­
gehangen onder aan de trap die naar het passagiersdek 
en haar werk in de eetsalon leidt. Ze wilde aan de reling 
nog de laatste frisse wind van de noordelijke wateren 
voelen en tegelijk speuren of een luchtje uit het zuide­
lijke deel van de Atlantische Oceaan haar alvast zou 
verwelkomen.

w

Onder haar voeten dreunt de hartslag van het schip. De 
machinekamer ligt twee dekken lager, maar het klop­



13

pen is voelbaar tot in elke uithoek van het schip. Ze is 
er zich net zomin van bewust als van haar eigen ade­
men. Soms krijgt een passagier het op de heupen van 
het niet-aflatende kloppen van het schip en zuigen van 
de zee. Zij niet. Ze vindt rust in het ritme en de cadans 
van zuigers en kleppen die het schip vol leven pompen.

Longen die ademen en een hart dat klopt. Niemand 
denkt erover na tot er wat sputtert. Alleen een kunste­
naar, voor wie niets vanzelfsprekend lijkt, staat erbij 
stil. In oba’s atelier hangt een tekst :

‘Aan ademloze momenten het leven meten.’
Ze kan zich het atelier van haar grootvader niet her­

inneren zonder die zin en zonder dat ‘ademloos’, wel 
dat het een hele tijd had geduurd voor ze het begreep. 
Het hielp niet dat ze de woorden van het Nederlands 
omzette naar het Portugees. Ademloos ging dan nog 
meer klinken als ‘zonder adem’ en als een amechtige vis 
die door een van oba’s vissende vrienden op de oever 
was gehaald. Ondertussen weet ze dat het een credo is 
dat hem past als een chirurgische handschoen. Ze is 
hem erom gaan bewonderen. Hij sluit zijn hoofd en 
hart nooit af, staat met twee benen stevig verankerd in 
zijn atelier en neemt aan wat op hem afkomt. Wat hem 
ademloos maakt, zet hem aan tot actie ; hakken in steen 
tot er lucht en licht instromen, ijzer plooien waarmee 
de wind kan spelen. Was ze maar een kunstenaar zoals 
haar grootvader, dan had ze het schip al lang geruild 
voor een atelier. 

Vandaag en elke andere dag van de laatste vaart wil 
ze de Cap San Anton en de zee bewust horen ademen.
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Met haar rug naar de wind bladert ze tot aan een 
blanco blad en schrijft : ‘Dag 7 – Lisboa  Buenos Aires.’ 
De pijl zet ze dik aan. Dan klemt ze de balpen vast in de 
zak van haar uniformbroek en bladert terug in het vier­
kante schrift tot ze met een ruk ergens een vel uit­
scheurt. Ze knijpt de ogen half dicht tegen het licht en 
leest.

‘De ene helft van de tijd zie ik de Poolster, de andere 
helft het Zuiderkruis. Waar het schip vaart, reis ik mee, 
ligt het aan de kade, dan houd ik stil. Eenvoudig. Jorge 
noemt mij een zeeslak in een schelp. Hij strooit wel va­
ker met namen van zeewezens om mensen te duiden, 
maar hij heeft het mis. Een zeeslak graaft zich immers 
in. (Vraag voor vader : is een zeeslak mannelijk/vrouwe­
lijk of altijd hermafrodiet ?) Zodat de schelp niet heen 
en weer gaat rollen op het zand en de golven geen effect 
hebben. Wij vinden het juist de kunst om mee te gaan 
met de golf, niet, Picapau ?’

 Ze legt het vel op een van de treden van de trap, 
vouwt het zonder aarzelen langs overlangse en diago­
nale lijnen, en draait en keert het papier tot er een vogel 
ontstaat met een kop, snavel en vleugels die zich breed 
laten uitspreiden. Dan brengt ze de vleugelpunten op­
waarts samen, drukt ze plat tegen elkaar en stopt de 
opgevouwen vogel achteraan in het schrift. Voor later, 
bij de evenaar. Trouwens, zo dadelijk moet ze de trap 
op naar de eetsalon, waar de vroege passagiers wachten 
op fruitsap en ochtendkoffie.

Guillaume Bardeau wil graag dat ze zijn café au lait in 
een soepkom serveert. Hij sopt zijn brood. Het tafel­
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laken zaait hij vol kruimels en koffievlekken, wat Frau 
Dörr de kans geeft ‘Na sowas ! ’ te sissen als ze langs hem 
de salon uit loopt. Frau Schmidt drinkt thee. Sterke 
thee. ‘Twee builtjes, bitte, Fräulein Vandeweghe, zo heb 
ik het graag.’ Het suikerpotje op de tafel van de familie 
Pinto da Silva vult ze na elk ontbijt weer bij. Na zeven 
dagen kent ze de gewoontes van haar passagiers. De een 
meer dan de ander spint zijn web van routines en kleine 
hebbelijkheden. Hoe vreemder de wereld rondom, hoe 
meer ze vasthouden aan die kleine dingen. Haar moeder, 
die al bijna dertig jaar weg is uit België en niet meer de 
moeite doet om er met vakantie te gaan, blijft wel vra­
gen om zendingen mosterd van De Ster en om kinnekes­
suiker. Bestaat er grotere heiligschennis dan om blonde 
cassonade van suikerbieten te vragen in het land van de 
rietsuiker ? De GVA Overzee, de krant op luchtpost­
papier voor migranten, spelt ze elke week van de eerste 
tot de laatste bladzijde uit.

Van het woord ‘migrant’ krijgt ze kriebels. Haar 
ouders vallen onder die noemer. Of moet ze ondertus­
sen ‘vielen’ zeggen ? Wanneer houd je op een migrant 
te zijn ? Blijf je dat tot je dood ? Haar moeder heeft sinds 
haar tweede huwelijk officiële Braziliaanse papieren in 
plaats van een identiteitskaart voor buitenlanders, 
maar Tatí weet niet in welke mate ze zich Braziliaans 
voelt – als haar moeder daarover al nadenkt. Misschien 
is dat de truc : niet nadenken, de dingen op hun beloop 
laten, niet per se willen weten of je hoort waar je woont. 
Er is nog een andere truc, die waarbij je je gewoontes 
niet loslaat en je stempel drukt op het nieuwe land. Zo­
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als de familie van Rumi. Ze woonden in de Japanse wijk, 
achter de rode tempelpoort van Liberdade. De Duitse 
immigranten deden het nog beter. Er was niet alleen 
een Duitse wijk in de stad, maar in het zuiden van Bra­
zilië noemden ze hun stadjes ook Blumenau, Pome­
rode, Teutônia of Nieuw Freiburg. Op straat was de 
voertaal Duits. Het onderwijs was op Duitse leest ge­
schoeid, tot Getúlio Vargas er met zijn nationalisatie­
campagne een einde aan maakte. Ze had van horen zeg­
gen dat er in Paraná iets als ‘Holanda’ bestond en de 
mensen er op klompen liepen. De Belgische Brazilianen 
die zij kent, drukken dat soort stempels niet. Ze spre­
ken alleen thuis hun moedertaal, wonen verspreid, leu­
nen niet in buurten, straten of stadjes tegen elkaar aan. 
Ze gaan op in de omgeving. Kameleons. Alleen de tong 
in hun mond verandert niet mee van kleur.

Het schip is een prima omgeving. Zolang je paspoort 
in orde is, speelt nationaliteit er geen grote rol. Het 
schip lijkt op een ark van Noach met mensen uit alle 
streken, een ark vol talen. De rederij en kapitein Wag­
ner zijn Duits, de lingua franca op zee is Engels, en de 
bemanning en de gasten brengen nog meer talen mee. 
Het is een spelletje om met iedereen te praten, zo goed 
mogelijk van de ene taal naar de andere over te schake­
len. Zelfs met Vilmos, de kok, probeert ze het. Elke 
ochtend begroet ze hem in zijn taal.

‘Szervusz, Vilmos, hogy vagy ? ’
‘Szervusz, Tatí, köszi, jól ! ’
Meer dan dit ene Hongaarse zinnetje heeft hij haar 

niet willen leren en hij antwoordt nooit anders dan 
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met : ‘Dank je, goed.’ Het gaat hem altijd goed. Daarna 
gaan ze verder in het Duits.

‘Voor niets nodig, dat Hongaars, Tatí. Alleen wie 
Hongaars brood eet, moet Hongaars spreken. Als mijn 
broodheer Duits spreekt, spreek ik ook Duits.’

Het is een van de dingen die ze gemeenschappelijk 
hebben. Net zoals Vilmos past zij zich aan en spreekt ze 
aan boord de taal van haar broodheer of van de gasten.

Die vreemde talen zijn façades. Ze dienen voor 
oppervlakkige woorden en gemakkelijke contacten. 
De kamers die erachter liggen, die waarin ze echt 
woont, zijn gebouwd met stenen en balken van Portu­
gees en Nederlands.

Ze aarzelt als mensen naar haar moedertaal vragen. 
De taal van haar moeder ? Letterlijk ? Dat is Nederlands, 
die van haar vader trouwens ook. Net als haar eerste 
gebrabbel. Haar moeder las voor uit boekjes die oma 
stuurde, er waren cassettes met kinderliedjes en versjes. 
Toen haar moeder op een dag stopte met voorlezen, 
toen Jonas en zij in de ban raakten van O Sitio do Picapau 
Amarelo op tv en liever die liedjes meezongen, toen 
eerst haar broer naar school ging en later zij, kwam de 
verandering. Sluipend maar onherroepelijk.

Rond Tatí’s zesde levensjaar gaf hun moeder het op. 
Jonas was toen al acht en reageerde niet meer op haar 
Nederlands. Hij sprak alleen nog Portugees. Tatí deed 
na wat Jonas voordeed.

Daarom kende ze op haar tiende, toen ze bij haar 
grootouders in Antwerpen terechtkwam, enkel een 
kleuterversie van hun taal. Pas bij haar grootouders 
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leerde ze de lidwoorden : dat hospitaal, land en wolkje 
‘het’ waren, maar een grote wolk ‘de’. Dat je na ‘ze’ en ‘zij’ 
de ene keer ‘is’ hoorde te zeggen en de andere keer ‘zijn’.

Op deze reis had Frau Dörr, die niet rustte voor ze 
iedereen in haar buurt aan een identiteitscontrole had 
onderworpen, ook haar staande gehouden. Het stond 
op dag drie genoteerd in haar logboek.

‘So, Fräulein Vandeweghe, wat is dan uw moeder­
taal ? Duitse bent u niet, dacht ik zo. Waar bent u thuis ?’

‘Mijn moedertaal wisselt, Frau Dörr.’ Tatí pareerde 
de vraag met het gemak van een schermmeester. ‘Net zo­
als mensen volgens het seizoen van garderobe wisselen.’

Frau Dörr streek routineus de vest van haar broekpak 
glad en trok het voorhoofd in een frons. ‘Hoe bedoelt u ?’

‘Waar het koud is, is Nederlands mijn moedertaal, 
waar het warm is, wordt dat Portugees. Weet u, Frau 
Dörr, eigenlijk …’ De dame leek onder het grijze, in een 
bob geknipte haar de oren te spitsen. Tatí maakte zich 
er met een knipoog van af. ‘ …ben ik een kameleon.’

Wat moet ze anders ? Ze kan toch niet kiezen ? Ant­
woordt ze ‘Portugees’, dan voelt het of ze de rug keert 
naar alles wat ze binnenkreeg met moedermelk, groente­
brij en slaaprituelen, naar alle verhalen die oma op­
stuurde of vertelde. Helemaal vreemd zou het zijn om 
‘Nederlands’ te antwoorden, de taal van de kleine kern 
thuis, maar tegelijk de taal die helemaal niets te maken 
had met het leven buiten de deur. Het was niet de taal 
waarin ze speelde en dolde met vriendjes in de kleuter­
klas, waarin ze leerde lezen, schrijven en tellen, waarin 
ze joelde en schreeuwde in de sportclub of danste en 
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meezong op feestjes. Het was zelfs niet de taal waarin 
ze bekvechtte met haar broer.

Façadetalen zijn gemakkelijker. Ze raken haar min­
der. Tegelijk durven ze in haar hoofd moeilijk doen, 
vooral wanneer ze moe wordt. Op zulke momenten 
worstelt ze met de banaalste woorden, woorden waar­
over je nooit nadenkt zoals ‘misschien’ of ‘ook’. Ze gaan 
dan elkaars kleren passen. Dan brouwt haar geheugen 
een mengtaal, wringt met een accent of een suffix een 
woord uit de ene taal om tot iets wat lijkt op een andere 
taal, maar het niet is.

Vooral Duits en Nederlands zijn soms verraderlijk 
net niet hetzelfde. Altijd is er dan een of andere passa­
gier die een vingertje op de zwakke plek priemt. Herr 
Schulze, een zeventigjarige Pruis met een fascinatie 
voor Frederik de Grote, munt erin uit.

Twee dagen geleden gidste ze hem en een clubje passa­
giers door de straten van het oude Lissabon. De hele dag 
schakelde de automaat in haar hoofd van de ene taal naar 
de andere. Ze onderhandelde bij hun aankopen, streek 
interculturele plooitjes glad of sloot genadig oren en ogen. 
In het busje zat ze noodgedwongen naast Herr Schulze. 
Zijn vrouw was niet mee op excursie gegaan, voelde zich 
niet lekker. ‘Ein Weh-wehchen’, smaalde haar man. Tatí 
was moe, wist geen conversatie meer te bedenken, vroeg 
daarom naar zijn familie om hem aan het praten te krij­
gen en zelf alleen maar te hoeven knikken of hummen.

‘Haben Sie Kleinkinder, Herr Schulze ?’
‘Kleinkinder, Frau Vandeweghe ?’ Hij klakte met zijn 

tong. ‘Of ik peuters heb, vraagt ze ! Op mijn leeftijd ! 
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Hoewel … hé, hé, hé, ’ Schulze boetseerde met twee han­
den een cello van lucht, trok zijn lippen in een streep 
en keek haar van onder zijn wenkbrauwen aan, ‘met 
zo’n jong dingetje in plaats van de Omi … U bedoelt na­
tuurlijk Enkelkinder ? Die heb ik, ja, vijf. Mann, oh, Mann, 
Kleinkinder, zegt ze !’

Ze drukte haar linkerhand op de stoelbekleding en 
zocht in haar hoofd naar de stem van oma : ‘Duimelot en 
likkepot, langejan en ringeling, pierewitte pinkeding.’ Ze 
zette het ritueel voort met haar rechterhand waar Rumi’s 
kinderstemmetje zich van pink naar duim rijmde : ‘Dedo 
mindinho, seu vizinho, pai de todos, fura bolo, cata piolho.’ 
Het aftelritueel werkte ook nu weer. Ze wond zich niet 
verder op, viel niet uit haar rol van gastvrouw en bleef 
uiterlijk kalm. Pas ’s avonds in de cabine, schrijvend met 
de muziek van Gil, Veloso, Maria Bethânia en Gal Costa 
als tegengif in de schelpen van de koptelefoon, sabelde 
ze passagier Schulze met scherpe letters in het logboek 
neer : ‘ …een luide, zelfingenomen monoglot met naar 
achteren gekamd haar die beledigd kijkt als de Por­
tugees in de bar zijn vraag om Milch niet begrijpt. 
Ocharme de kleinkinderen van de man.’

Het is geen ochtend voor ergernissen. De wind pulkt 
aan de pijpen van de donkere uniformbroek en aan het 
bijeengebonden haar. Ze trekt het elastiekje strakker, 
draait zich weer in de richting van de trap, maar talmt 
nog. De oceaanlucht is vinnig en zout, met een onder­
toon van machineolie en verf van de metalen wanden. 
De cadans van de machine en de deining van de golven 
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sluipen omhoog naar benen die stevig geplant staan 
op het tussendek. De wind heeft een haarstreng los­
gekregen en jaagt die in haar ogen. Ze zou kunnen dan­
sen, maar het ritme is te traag voor de samba, te zwaar 
voor de choro, te voorspelbaar voor de tango. Ze be­
weegt niet.

Ze opent het schriftje op het blad dat ze de avond 
ervoor volschreef. ’s Ochtends zien de dingen er vaak 
anders uit. ‘Slaap er een nachtje over.’ Oma’s Vlaamse stem 
klinkt in haar hoofd. De stem van Rumi zegt in het Por­
tugees : ‘Vraag vannacht maar raad aan je hoofdkussen.’ Als 
de zegswijzen van haar twee thuislanden probleemloos 
in elkaar passen, waarom is het dan zo moeilijk dat­
zelfde in haar leven te laten gebeuren ?

‘Op de Cap San Anton rek ik de tijd tussen het mo­
ment waarop ik saudade naar Brazilië krijg, of heimwee 
naar België. Ik weet dat ik op de ene plek vertrek, op de 
andere aankom en dan weer vertrek. Missen duurt 
nooit lang.

Op momenten dat ik ga luisteren naar het stampen 
van de scheepsmotor, klinkt het ten zuiden van de eve­
naar als ‘já não, ainda não’, ten noorden als ‘niet meer, 
nog niet’. Vilmos zegt dat hij ook woorden hoort als hij 
echt luistert. En andere collega’s gaat het ook zo, maar 
iedereen hoort wat anders. Gek genoeg vind ik dat wat 
ze horen, past bij wie ik vermoed dat ze zijn. (We zijn 
niet zulke praters, stilte is privacy op een plek waar je 
dicht op elkaar leeft.) Het rare is dat de collega’s het 
refrein de hele reis door slechts in één taal horen en dat 
het bij mij verandert in de buurt van de evenaar.
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5435 zeemijlen. Aan het ene eind de haven van Santos 
en São Paulo, aan het andere die van Antwerpen. Twee 
werelden, alle twee de mijne. Daartussen de Atlântico. 
Twee paspoorten heb ik nu, Picapau, het ene groen en 
het andere rood. Jij zou …’

Als Markus boven aan de trap verschijnt om haar 
met een vragend ‘Tatí ?’ de trap op te doen rennen, 
gooit ze samen met het schrift ook alle persoonlijke be­
sognes in haar cabine en belandt ze weer stevig in haar 
werk als chef-steward.

Een uur na het ontbijt inspecteert ze de lege salon, waar 
in de lucht nog een zweem van sinaasappel hangt, en de 
geur van afgekoelde koffie met melk die ze leerde ken­
nen in de refter bij oma op school.

De meeste gasten zijn rond deze tijd op het achter­
dek. Ze hoeft de passagiers niet bezig te houden, dit is 
geen cruiseschip. Alleen in de aanlegplaatsen organi­
seert ze uitstapjes. Kinderen zijn haast nooit aan boord. 
Voor de terugreis, de laatste etappe tussen Santos en 
Antwerpen, was er even sprake van dat een gezin met 
kind zou meevaren, maar volgens kapitein Wagner gaat 
dat niet door. Hij heeft hen geweigerd. De drie namen 
staan met vraagtekens op haar passagierslijst. Ze wacht 
tot ze van de rederij uitsluitsel krijgt.

Niemand aan boord wordt aangespoord tot enige 
activiteit. Er is een minuscule pool op het passagiersdek, 
waarin de gasten om beurten een paar slagen doen. Ze 
schuiven een dekstoel naar een windstille plek in de zon 
of in de schaduw, ze praten of zwijgen. Iedereen heeft 
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een favoriete plek om te lezen, te schrijven, te tekenen 
of te schilderen, maar niemand oefent handdoekrecht 
uit. Clubjes vormen zich spontaan. Zij legt alleen wat 
gezelschapsspelen klaar en schaakt wel eens met een 
gast als die geen partner vindt. Niet dat ze er bijzonder 
goed in is, ze speelde het alleen met Jonas en met oma.

 Monsieur Bardeau traint elke ochtend twee uur in 
het fitnesszaaltje tot zijn lichtgrijze shirt donker is ge­
worden en zijn haar in zwarte pieken staat. De rest van 
de dag brengt hij door in zijn cabine. Pas bij het avond­
eten komt hij weer tevoorschijn, in de bar zit hij als 
laatste pousse-cafés te drinken. Tatí vraagt zich af waar­
om die man zijn vakantie op een schip wil doorbrengen.

Frau Schmidt werkte gisteren de tekening van de 
tweede stuurman af en zoekt een nieuw slachtoffer om 
te schetsen. Tatí vindt de getekende stuur niet ge­
slaagd : de ogen te mak, de mond met een trek die ze 
niet herkent, ze hoort er zijn stem niet in klinken. Frau 
Schmidt mocht urenlang mee op de brug, maar ze te­
kende een man die slechts vaag bekend lijkt. Toen ze 
aan Wagner vroeg of ze hem als model mocht nemen 
– hij had iets in zijn wezen wat haar potlood uitdaagde, 
zei ze – weigerde die kortaf : ‘Geen sprake van.’ Tatí 
hoorde hem denken : zo’n onzin, waarom laten die 
vakantiegangers ons niet met rust ?

Nu cirkelt de vrouw opvallend veel rond Vilmos, die 
met zijn licht afstaande oren en kale hoofd geen grote 
uitdaging kan zijn voor haar houtskool en papier.

Straks zal Tatí bij Vilmos langsgaan voor een kopje 
koffie uit de kan in de vorm van een diabolo. Sterk, heet 
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en zoet maakt hij de koffie voor hen twee, met een kor­
rel zout en een schilfer kaneel, die hij met een haal van 
het mes afketst van een opgekrulde kaneelstok. Soms 
praten ze wat, een andere keer zitten ze samen te zwij­
gen. Ze staat er niet bij stil dat hij haast dubbel zo oud 
is als zij.

Ze kijkt nog eens rond in de pantry, drinkt een slok 
water, spoelt het glas om en zet het vast in het rek. Hier 
is ze klaar en de salon is in orde. Het is tijd om naar de 
brug te gaan en te horen of kapitein Wagner wat voor 
haar heeft.

Door het grote venster in de salon krijgt ze aan de 
einder een vierkant containerschip in zicht. Alsof ze het 
beeld van een log nijlpaard dat door de oceaan ploegt 
en is opgetrokken uit legoblokken, zelf opgeroepen 
heeft. Zo anders dan hun Cap San Anton, die met zijn 
ranke profiel en hoog opstekende laadbomen meer op 
een zeiljacht lijkt dan op een vrachtschip. ‘De zwaan 
van de Zuid-Atlantische Oceaan’, schrijft de rederij in 
haar brochures. Die biedermeierromantiek van haar 
Duitse bazen is amusant. Je noemt een schip toch geen 
zwaan als het tonnen vlees en sinaasappelconcentraat 
van Zuid-Amerika naar Europa vervoert, of machine­
onderdelen en chemicaliën in omgekeerde richting ?

Zwanen dienen de schoonheid, schoonheid gene­
reert geen winst. Voor de reders is een vrachtschip zo­
als de Cap voorbijgestreefd. Als ze niet ingaat op het 
aanbod van haar werkgever, maar toch tussen twee 
continenten wil blijven varen, kan ze alleen maar gaan 
werken op zo’n drijvend hotel met clubformule. Zelfs 
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het kleinste schip herbergt minstens zevenhonderd 
passagiers op een zestal decks. Op het grootste zou ze 
een van de duizend bemanningsleden zijn. Akelig is 
dat. In haar eerste jaar op zee heeft ze zo een paar reizen 
afgewerkt. De sfeer was artificieel en het werk een­
tonig, afgelijnd. Dat is geen optie meer. Van de nieuwe 
route die de rederij haar aanbiedt, zonder de havenuit­
stapjes of het werk met de kapitein, gaat ze alleen maar 
zuchten. 

Voor kapitein Wagner vertaalt ze niet enkel woor­
den en documenten uit talen die hij niet goed beheerst, 
maar ook een manier van zijn en werken waarmee hij 
niet vertrouwd is. Ze stroomlijnt zijn vastgelegde 
Noord-​Europese code met het ‘creatievere’ denken en 
handelen van haar Braziliaanse landgenoten. In Buenos 
Aires en Santos assisteert ze bij de havenadministratie. 
Zuid-​Amerika is haar continent, zij kent er de jeitinho, 
de manier om dingen gedaan te krijgen. Ze weet dat ze 
een zaak in het oog moet houden als een havenfuncti­
onaris haar vriendelijk geruststelt met ‘Deixa comigo ! ’ 
Als ze het ‘aan hem overlaat’, kan het lang duren.

‘Ziet u, kapitein, dat is hetzelfde als wanneer u mij 
zou zeggen : “Verticaal klasseren, Tatí ! In de prullenbak 
ermee.”’

Bij hun eerste samenwerking was ze niet voorbereid 
op Wagners manier van handelen.

‘Koffie ? Er is werk te doen !’ De havenautoriteiten in 
Santos hadden, na de handdrukken en schouderklopjes, 
het obligate kopje koffie aangeboden, de cafezinho 
waarmee elk contact begon, een nachtzwart, bitterzoet 



26

eierdopje koffie. Wagner had het met een achteloos 
‘Nein, danke !’ weggewuifd.

 ‘In die hitte !’ mopperde hij later. Hij begreep niet 
waarom ze hem had aangesproken op die reactie, hij 
had toch beleefd geweigerd ? Een weigering die in haar 
oren, toch gewend aan het harde staccato van Duits en 
Nederlands, had geklonken als schoten uit een repetitie­
geweer, erger nog, als schieten op een witte vlag. Een 
cafezinho was immers : ‘Hallo, welkom, laten we kennis­
maken.’ Maar Wagner kwam niet om kennis te maken, 
hij hield helemaal niet van koffie met suiker en hij 
haatte tijdverlies.

In vier jaar tijd heeft ze hem zo ver gekregen dat hij 
de koffie aanvaardt op een manier die haar de tijd geeft 
voor een praatje. Hij luistert geduldig naar hun gekeu­
vel over alles en niets, in een taal waarin de heldere en 
nasale klanken elkaar afwisselen, waarin woorden ge­
rekt en frasen gezongen worden. Voor haar zijn de kof­
fiebabbels precies dat wat ze betekenen voor haar land­
genoten : een vriendschappelijk voorbereiden van het 
werk, de grond voor de voeten schoonvegen om zo aan 
de klus te beginnen. De kunst om de buitenste schil van 
het leven te verzachten en glad te strijken. Wagner 
vindt de Duitse manier van werken veel efficiënter, 
maar heeft geleerd om zijn ongeduld te laten smelten 
als suiker in de hete koffie of het samen met zijn handen 
achter zijn rug te stoppen.

De cafezinho van Santos lijkt in niets op de koffie bij 
oba in België. Hoewel op de pakken koffie in de voor­
raadkast ook ‘Santos’ staat. Hij drinkt hem anders : niet 
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zo heet, niet zo sterk of zoet en meestal met een wolkje 
melk. Van melk houdt Tatí niet, wel van een ‘wolkje’. Ze 
proeft het woord – niet de melk, ze haat de smaak er­
van – en ziet de romige geut langzaam openbloeien tot 
een wolkje. Toen ze klein was, fascineerde het haar en 
perfectioneerde zij haar kunst van ‘wolkjes maken’ in 
de koffiekoppen van haar grootouders.

 In Brazilië doen ze niet aan wolkjes, alleen aan koffie 
verkeerd. Wat haar eerst ook vreemd leek, was dat oma 
en oba hem bij de broodmaaltijd dronken in plaats van 
erna, dat ze geen glazen of kopjes gebruikten, maar 
brede koppen, zoals die waaruit ze thuis thee dronken. 
Bij een van haar vakanties had ze kopjes meegebracht. 
De blaadjes en bloemen had mama in de clínica zelf op 
het porselein geschilderd. ‘Niet slecht,’ zei oba, ‘interes­
sante verschillen in het motief, maar er kan maar een 
muggenpis in.’ Oma bewonderde ze, noemde ze ‘eierdop­
jes’ en zette ze achter het glas van een vitrinekast. Zonde 
vond Tatí het. ‘Zo breken ze niet bij de vaat’, zei oma.

Zo rond haar dertiende, toen de twijfels over wie ze 
was en waar ze thuishoorde de kop opstaken, bedacht 
ze hoe de verschillen in het koffiedrinken de Belg en de 
Braziliaan typeerden. Ze was zich beginnen af te vragen 
aan welke koffie zij de voorkeur gaf. Na een tijdje kreeg 
ze door dat het altijd die andere was, de koffie die ze 
‘ginder’ dronken, aan de overkant.

Als ze op de brug komt, zijn alleen Wagner en de eerste 
stuurman daar. De stuur heeft van de rederij een aan­
bod gekregen en het aanvaard. Hij zal de Aziëroute 



28

gaan varen. Van Wagner weet ze niets. De vraag wat hij 
zal doen na de Cap, brandt bijna een gat in haar gehe­
melte. Hij gaf haar nog niet de gelegenheid erover te 
beginnen.

Bij het begin van de vorige reis had de kapitein zijn 
bemanning in de mess verzameld voor een officiële 
mededeling.

 ‘De rederij heeft mij gevraagd u mee te delen dat de 
Cap San-schepen uit de vaart gaan. Op dit moment is 
een containerschip van de nieuwe generatie aan zijn 
proefvaart bezig. De rederij zal u individueel benade­
ren voor de afhandeling van uw contract. Vragen die 
geen betrekking hebben op de huidige monsterrol 
richt u aan de rederij.’

De gortdroge woorden hadden als een mes door de 
ruimte gehakt, stilte was gevolgd. Pas later begon het 
schip in alle uithoeken te gonzen van woorden als ‘re­
organisatie’, ‘besparing’, ‘verschroting’, ‘zoetwaterma­
trozen’, ‘ivoren toren’, ‘hondenleven’, ‘afjakkeren’, ‘plan­
nen’, ‘zee’ en ‘wal’. Over wie wel of niet kans maakte op 
een contract voor het containerschip werd gezwegen. 
De dagen slopen vol met onzekerheid. Zelfs de passa­
giers gingen vragen stellen.

Direct na de zeven weken die de vaart duurde, voordat 
ze in Hamburg de trein naar Antwerpen nam, waar ze 
bij oba een deel van de rustperiode zou doorbrengen, 
werd ze al ontboden op de hoofdzetel van de rederij. 
De oproep had haar verrast, ze had eerder een brief ver­
wacht dan een gesprek.
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Rederij

Met de deining van het schip nog in de benen stapt Tatí 
in de lift die langs de buitenzijde van het rederijgebouw 
als een luchtbel van glas de hoogte ingaat.

Naarmate de cijfers op het bord boven de liftdeur 
aantikken, wijken de gevels van de gebouwen in de 
drukke straat voor een groeiende bovenrand van licht­
grijze lucht, over de daken heen ziet ze de watervlak­
ken van de Binnen- en de Buitenalster. Op zulke kleur­
loze dagen sluipt het heimwee naar de zon en het licht 
van Brazilië als dikke suikerrietstroop haar aders in. 
Dan wordt haar denken trager, gaan de gedachten 
knellen in haar hoofd. Saudade.

Het is vreemd dat het hoofdkantoor van de rederij 
niet in het havengebied ligt. Wie van hieruit de schepen 
op de Elbe wil zien vertrekken, moet met een verre­
kijker naar de hoogste verdiepingen, via de luchtbel 
naar de kantoren van de directie.

De gezette personeelsdirecteur probeert onder zware 
oogleden zijn vissenogen te verbergen. Met de rechter­
hand speelt hij akkoorden op het bijna lege bureau­
blad, de linker zet uitroeptekens en hoofdletters bij 
zijn woorden. Ze gelooft niet in de rederijlegende dat 
hij tijdens interviews durft in te dommelen, Maar dat 
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hij nog nooit een voet op een van de schepen van de 
rederij zou hebben gezet, trekt ze minder in twijfel.

‘De rederij ziet zich – helaas – verplicht de huidige 
bemanning terug te schroeven, dat zult u samen met 
mij begrijpen !’

De man houdt op met tokkelen, leunt breed achter­
over.

‘Voor de nieuwe Rio Bravo kunnen we maar achttien 
van de vijfendertig Cap-mensen overnemen. Anciënni­
teit ! Dienstjaren ! Het speelt allemaal een rol, u begrijpt 
dat !’

Leuter niet over begrip, man ! Bittere pillen slik je in 
één keer. Zeg direct waar het op staat. Ze gokt erop dat 
hij zo dadelijk de woorden ‘u kunt beschikken’ in de 
mond zal nemen.

Zijn vingers wijzen naar een dunne stapel mapjes op 
de hoek van zijn schrijftafel. Ze vormen een oranje vlek 
op het donkere hout.

‘In uw dossier is er sprake van een klein disciplinair 
incident met een van uw kapiteins.’ Hij schraapt zijn 
keel, kijkt haar scheef aan in een poging welwillend 
te lijken. ‘Iets in verband met een …’ meer geschraap, 
‘ …sozusagen amoureus probleem tijdens een van uw 
eerste reizen ?’

Dat is niet echt een vraag. Ze ziet daarom af van een 
antwoord en beperkt zich ertoe hem neutraal aan te 
kijken. Ze weet wat er in het rapport staat, en hij weet 
dat ook. Toch steekt het haar meer dan ze voor moge­
lijk hield dat die oude koeien van haar eerste reis uit de 
sloot worden gehaald. Het had allemaal niets om het lijf.
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De oogleden van de personeelsdirecteur zakken nog 
een streep dieper. Hij verplaatst zijn lichaamsgewicht 
om een zakdoek uit zijn zak te trekken, veegt zorgvul­
dig zijn mondhoeken af. De stoel kraakt mee.

‘Dat hebt u ten slotte zelf opgelost, las ik. Met een 
overplaatsing !’

Achter alle ogenschijnlijke welwillendheid zit die 
man te genieten van zijn macht. Macht die hij haalt uit 
een personeelsmap op een bureau, op de hoogste ver­
dieping – de brug – van de rederij. Zijn mappen zijn 
het opstapje dat hem boven het andere personeel laat 
uittorenen. Laat hij maar niet denken dat ze onder de 
indruk is. Het wordt tijd dat ze wat zegt, alleen schiet 
haar alweer niets te binnen. De zin die hem de pas zou 
afsnijden, vindt ze straks, als ze alleen is en de scène 
nog eens afspeelt. Jorge zou weten hoe de man een ele­
gante maar fatale steek toe te dienen. Oba niet, die zou 
gewoon opstaan en zonder meer de deur uit lopen of 
– als dat niet kon – beginnen te tekenen op het eerste 
het beste stuk papier dat in zijn buurt lag. Op een 
mapje ?

Ze recht haar schouders en brengt het thema terug 
naar vandaag. ‘Tot nu heb ik op de Cap San Anton ge­
werkt, de meeste tijd onder kapitein Wagner. We wer­
ken correct samen.’

Hij neemt het bovenste dossier van de kartonnen 
stapel. ‘De rapporten van uw oversten hebben daarna 
inderdaad niets speciaals meer gemeld. Ze zijn zelfs … 
na ja … goed.’ Alsof hij dat spijtig vindt, zo klinkt het. 
Hij scharrelt wat in de map, doet of hij een zin herleest.
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Ze neemt zich voor nog even geduld te oefenen en 
dan zelf een einde te maken aan het gesprek. Ze heeft 
geen zin om te figureren in zijn spelletje.

‘De rederij is van oordeel dat u … ondanks uw jonge 
leeftijd een … zeggen we maar … een valabele kracht 
bent. Daarom … desalniettemin …’

 …Ringeling, pierewitte pinkeding. (Oma knikt naar 
Rumi, het aftelrijmpje verandert van ritme.) Dedo min­
dinho, seu vizinho …

‘ …biedt de rederij u de route tussen het Verre Oos­
ten en de Zuid-Amerikaanse westkust aan …’

Ze hoort het goed, hij zei ‘westkust’. Ze ziet de kaart 
in haar schoolatlas met de kustlijn van Chili, Peru, 
Ecuador, Colombia. De hele Andes en de hele Amazone 
tussen het schip en Brazilië, tussen haar route en Jorge. 
Meer dan alleen oceaan tussen het schip en Europa.

 ‘ …met een gewijzigde taakomschrijving, weltever­
staan ! Omdat we uw diensten als tolk op deze route … 
uiteraard … niet langer nodig hebben ! U zult dat wel 
begrijpen … gezien het feit dat uw nieuwe kapitein Tai­
wanees is en bovendien ook Spááns spreekt !’ Zijn blik 
daagt haar uit om te weerleggen dat Spaans superieur 
is aan dat Portugees van haar, dat in ocharme één enkel 
Zuid-Amerikaans land wordt gesproken.

‘U kunt als chef-steward verder werken, hoewel ik 
persoonlijk van mening ben … een jonge vrouw … na ja ! 
U blijft bijgevolg verantwoordelijk voor de passagiers 
aan boord van het vrachtschip. Maar de rederij zorgt 
niet langer voor excursies in de havens ! De aanlegtijden 
zullen scherp zijn en worden – nach Bedarf – per dag, 
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per uur – wat zeg ik ! – per minuut berekend. Als de 
passagiers van boord willen, zullen ze dat op eigen ver­
antwoordelijkheid moeten doen. Eigenlijk, Fräulein 
Vandeweghe, wordt uw werk dus veel lichter ! Wat zegt 
u daarvan ? Ik wil u verklappen dat ik zelf de rederij ge­
adviseerd heb om u in dienst te houden. Dat was niet 
vanzelfsprekend, Fräulein Vandeweghe !’

Zijn wenkbrauwen doen een poging de oogleden op 
te trekken. Hij wacht op haar reactie.

Veel lichter wordt het werk dat hij haar voorspiegelt. 
Verschrikkelijk licht. Er blijft verdomme niks van over ! 
Ontbijt, lunch en diner serveren, barvrouw spelen, 
menu’s tikken, een verveelde passagier afleiden. Niet 
meer.

En als ze dan na de zoveelste reis niet langer nieuws­
gierig is naar Azië en de westkust van Zuid-Amerika, zal 
ze de oostkust gaan missen en Europa … Hoe moet dat 
met de familie, met de vrienden ?

Hij schuift haar wat paperassen toe. ‘Graag elke pa­
gina dateren en ondertekenen op de daarvoor be­
stemde stippellijn, bitte !’ Terwijl hij een pen opdiept 
en die in het midden van de schrijftafel legt, neemt ze 
de papieren en loopt met een nauwelijks hoorbare 
groet de deur uit.
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Hamburg

Wanneer de Cap voor het laatst uit de haven van Ham­
burg vertrekt, lijkt het alsof Wagner plechtiger op de 
brug staat en het schip trager dan gewoonlijk onder de 
Köhlbrandtbrücke door stuurt, terwijl ze de meer dan 
honderd kilometer lange Elbe tot aan de monding af­
varen.

In België was het niet gelukt om tot een besluit te 
komen over wat ze zou gaan doen. Na een week had ze 
oba voorgesteld naar Amsterdam en Parijs te rijden, 
musea te bezoeken. Alles was beter dan hem te zien ver­
dwalen in een huis zonder oma. Ook zij, die altijd 
droomloos sliep, werd ’s nachts vaak wakker in een 
kamer vol geesten.

Op het schip laat het werk haar evenmin ruimte om 
te denken. Of is het andersom, stopt zij de denkruimte 
vol met werk ? Met de eerste zorgen voor de passagiers, 
de honderd vragen die ze de eerste dagen stellen.

Nadat de loods van boord is gegaan en ze de passa­
giers heeft laten kennismaken met het schip en zijn 
regels, zoeken de meesten van hen hun cabine op. Tatí 
trekt zich ook kort terug om wat in haar logboek te 
noteren, om Jonas bij te schrijven over de reis.
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‘Dag 1 – afvaart uit Hamburg  Antwerpen
De passagiers maken de cabines met het mahonie­

hout en de twee patrijspoorten tot de hunne. Dat 
gaat snel. Een sjaal of een jas over een stoel, een pet 
aan een haakje, potjes, tubes en tandenborstel in de 
houders van de douchecel. Iedere passagier brengt 
zijn eigen geur met zich mee en vermengt die op eigen 
wijze met de vochtige lucht en het zout, met de 
wasem van de stampende machines. Essence d’eux 
noem ik het. Het is een snel proces, het neemt hoog­
uit één enkele nacht in beslag. De eerste ochtend 
merk ik het al, als ik het werk van de tweede steward 
in de cabines controleer, nog een dekbed gladstrijk, 
een handdoek op het rekje schik. Markus merkt het 
niet. Geur is ook zo vluchtig en valt niet door ieder­
een waar te nemen. Naar het schijnt ruiken vrouwen 
bovendien beter.

Van jou heb ik geen geurspoor meer, Picapau. Hoe 
het rook op plekken waar we samen waren, kan me on­
verwacht te binnen schieten, maar jouw essence ben ik 
helemaal kwijt. Gekke dingen heb ik geprobeerd om 
het weer naar boven te halen. Op speelpleinen en 
schooluitjes keek ik uit naar jongens van twaalf. Ik ging 
in hun buurt staan, rook bezwete T-shirts, het stof en 
het groen op hun benen, herkende de ijzergeur van 
opengekrabde korsten op knieën en ellebogen. Alle­
maal in de hoop een vleug terug te vinden. Het lukte 
niet. Alleen beelden en woorden zijn er. Zilveren vissen 
die bovendrijven op de stroom van mijn gedachten. 
Dan weet ik : dit is Jonas, zo zei hij dat. Maar hoe je 
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rook, dat ben ik kwijt. Het zout van de zee komt nog 
het dichtst in de buurt.’

Haar horloge bliept, ze moet naar Vilmos om menu’s 
op te halen. Vouwen zal ze straks doen. Het schip vaart 
rustig, het touw met de papieren kraanvogels beweegt 
nauwelijks.

Als de Cap eindelijk de Elbe verlaat en op zee vaart, ligt 
Hamburg al acht uur achter hen.

‘De cargo aan boord bestaat uit machineonderdelen 
en vaten met chemische grondstoffen. Maakt u zich 
geen zorgen, ze zijn ongevaarlijk.’ Met die mededeling 
heeft Tatí gisteravond voor het diner haar welkomst­
woord aan de zes Duitse passagiers besloten. De tweede 
stuurman had eerder met hen de veiligheidsvoor­
schriften doorgenomen, en had extra benadrukt dat 
het cargodek ab-so-luut verboden terrein is en dat 
passagiers een bezoek aan de brug vooraf moeten aan­
vragen. 

Tatí had het vaarplan nog eens doorlopen. ‘We zet­
ten nu koers naar Antwerpen, waar we nog meer cargo 
innemen. Over een dag of vier, vijf leggen we aan in de 
haven van Lissabon, daar komen nog een Franse passa­
gier en een Portugese familie aan boord. Dan gaan we 
op volle zee en beginnen we aan onze overtocht naar 
het zuiden, naar Buenos Aires. Wanneer de Cap daar 
aanlegt, nemen we helaas al afscheid van Herr und Frau 
Schulze. U vliegt van daaruit terug naar Hamburg, niet­
waar ?’ Ze hadden geknikt. ‘Wij varen dan door naar 
Santos. Het kan zijn dat we daar nog passagiers aan 
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boord nemen voor we terugvaren naar Europa. Die pas­
sage is nog niet bevestigd.’

 Terwijl ze de steden opsomde, was er in haar hoofd 
een film gaan draaien waarvan de beelden niets te ma­
ken hadden met het werk of het handjevol reizigers dat 
aandachtig luisterde. Oba in de straten van Antwerpen, 
de haven die het dichtst bij haar Belgische thuis lag, 
Jorge lachend op een bankje in Lissabon. Ze zou hem 
in die stad zien, en niet in zijn thuisstad. Buenos Aires 
toonde in de film alleen maar de lege ochtendscheme­
ring van een straat met bomen. Bij Santos zag ze be­
wogen lucht en een immens strand met enkele bewe­
gende stippen, ook de grijze autosnelweg die van de 
kust omhoog slingerde naar de drukte van São Paulo en 
naar de kamer die in het huis van haar moeder en stief­
vader onderdak bood aan haar spullen.

De beelden gingen hun eigen gang, onafhankelijk 
van vandaag of gisteren, alsof ze spotten met de mens 
die zich beweegt in een ruimte en tijd die hij zichzelf 
meent aan te meten.

De Schulzes zullen eerst varen naar Buenos Aires, 
dan terugvliegen naar huis. Hun vakantietijd is be­
perkt, zeggen ze. Wie geen dagen te over heeft, alleen 
maar uren, moet het vliegtuig nemen in plaats van een 
schip. De overgang van trage dagen op zee naar snelle 
vlieguren zal een schok zijn, zo verschillend is de tijd 
op zee van die in de lucht. Als zij het voor het kiezen 
heeft, vaart ze liever. Jonas zou ook voor de oceaan kie­
zen, daar is ze heel zeker van.
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Tatí maakt vaak de overgang. Na de weken van rust 
in het huis van haar moeder of bij oba, na een bezoek 
bij Rumi of bij Jorge, vliegt ze naar een haven om zich 
daar in te schepen en te beginnen met werken. Of 
andersom, wanneer ze na het varen een veel te haastig 
vliegtuig neemt naar huis. ‘Thuis’ is zoals ‘moedertaal’. 
Het varieert. Ze handhaaft zich zowel in de wrieme­
lende drukte van São Paulo als in de gezapige rand van 
Antwerpen. Hebben en houden, houden van … het zit 
verspreid over noord en zuid.

Een nieuwe bliep van het horloge laat weten dat het 
tijd is om met de passagiers het beloofde bezoek aan de 
commandobrug te brengen.

Kapitein Wagner vervult zijn plicht, hij kauwt een 
nurks welkom en gunt hun drie zinnen over de Zee­
landroute, die ze op dat ogenblik varen. In de vierde zin 
herhaalt hij de woorden van de stuur, dat het cargodek 
verboden terrein is.

Na een nacht en een groot stuk van de dag varen op 
de Noordzee komt bij de Westerschelde de rivierloods 
aan boord. Tegen de avond loopt het schip in Antwer­
pen aan en wordt het met de hulp van een sleper tegen 
de kaai gemanoeuvreerd. Tatí heeft geen stadsbezoek 
gepland, daarvoor is de aanlegtijd te kort. Wie op eigen 
houtje enkele uren de stad in wil, kan via haar een taxi 
reserveren. Er zijn geen gegadigden.
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Antwerpen

De drie uur die ze van Wagner vrij heeft gekregen, zijn 
niet genoeg om naar het huis van oba en terug te rij­
den, daarom komt hij zelf. Ze heeft gebeld en afge­
sproken op een van oma’s lievelingsplekken in het 
centrum.

Op hoge hakken, met een melodischer ritme dan aan 
boord, wiegelt ze de loopplank af. Op de kade wacht 
de taxi die haar naar het centrum zal voeren. Het getak 
van de hakken hapert. De grond onder haar voeten lijkt 
niet bijzonder stabiel, de korte afstand naar de auto 
overbrugt ze met de ogen gefocust op het voorportier. 
Een avond aan wal zal niet volstaan om de signalen tus­
sen voeten, benen en hoofd aan te passen aan een 
ondergrond die niet beweegt. De lichtheid die ze in 
haar hoofd teweegbrengen, vindt ze niet onaangenaam.

De taxichauffeur stapt uit om de deur voor haar 
open te houden. Hij is donker van uiterlijk en hoewel 
ze zeker weet dat ze hem nog niet eerder heeft ont­
moet, oogt hij vertrouwd. Als ze bij de auto komt, 
vraagt hij : ‘English ? Français ? ’

Ze denkt : dit is Antwerpen, en waagt het erop met : 
‘Nederlands ?’

‘Vloms ? Allemoa goe veur maai, zenne, wor moettoe zèn, 
madammeke ? ’
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Had ze niet beter Engels kunnen kiezen ? Haar her­
senen proberen zijn vraag te ontcijferen door ze in 
herkenbare woordstukjes op te breken. Als de verwar­
ring opklaart, antwoordt ze : ‘Het Zuiderterras en ik wil 
graag voorin zitten als dat niet stoort.’

Ze wil haar evenwichtsorgaan niet uitdagen door 
achter in een wagen te gaan zitten die optrekt en af­
remt te midden van het stadsverkeer. Deze chauffeur 
heeft er gelukkig geen probleem mee dat hij zijn passa­
gier niet op veilige afstand via de achteruitkijkspiegel 
kan controleren. Hij glimlacht en opent de deur aan de 
passagierszijde. Ze stapt in en knelt de tas met de fles 
Linie Aquavit, haar klassieke Hamburgse presentje 
voor oba, vast tussen haar voeten.

Nadat ze het kadegebied hebben verlaten en de taxi 
zich in het verkeer heeft ingevoegd, draait de chauffeur 
zich helemaal naar haar toe. Zijn glimlach is zo moge­
lijk nog verbreed.

‘Waarktoe oep den boêt, madam ? Komdoe oep vakaanse ? 
Neije, da kan ni, zonder valieze. Goddoe misschin nor oe lief ? ’

Zijn vrijpostigheid is eerder Zuid- dan Noord-Euro­
pees, van het ontwapenende soort. Haar instinct voor 
mensen geeft groen licht. Van zijn rijkunst is ze minder 
zeker. Ze kijkt naar de auto’s voor en naast hen en be­
denkt hoeveel veiliger een schip manoeuvreert.

‘Mokt aaweige mor nie ongerust, kem mor drei aksidengte 
oeppe joar eng kem ze dees joar alledrei al gat ! ’

Ze moet zich inspannen om iets herkennen uit zijn 
dialect, meent iets te verstaan als ‘drie ongelukken per 
jaar’ en ‘al gehad’.
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Ze antwoordt dat ze inderdaad op een ‘boot’ werkt, 
niet met haar ‘lief ’ heeft afgesproken, maar met haar 
grootvader. Ongevraagd voegt ze eraan toe dat zijn 
vrouw – haar oma, verduidelijkt ze – een jaar geleden 
gestorven is.

Hij vraagt geen details, neemt haar mededeling zoals 
die is : oudere vrouw gaat dood, oudere man blijft al­
leen, kleindochter bezoekt opa. De gang van de wereld.

Onder aan de achteruitkijkspiegel wiebelt een identi­
ficatiebewijs op de maat van de remmen. ‘Luis António 
Soares’, leest ze. Haar maag maakt een sprongetje. De 
letters zetten zich om in klanken die ze hardop zou wil­
len uitspreken. Tussen de klanken wringt zich een 
vraagteken naar boven. Hoe komt iemand met zo’n 
naam aan dat Antwerpse dialect ? Waar het schip naartoe 
vaart, vraagt hij. Ze begrijpt hem nu beter. Is ze al ge­
wend geraakt aan zijn taaltje of heeft hij dat bijgesteld ? 
Dat ze onderweg, ter hoogte van de Kaapverdische 
Eilanden, maar eens aan hem moet denken, zegt hij. 
Luis António Soares. De drie stukjes van zijn naam val­
len op hun plaats.

‘Ik zie mijn grootvader niet zo vaak als ik zou willen. 
Hij woont op Santiago.’ Hij gebaart naar het wiebe­
lende kaartje. ‘Ik ben blij dat wij dezelfde naam hebben, 
mijn grootvader en ik. Weten van wie je afstamt, dat 
vind ik belangrijk.’ De stilte is geladen met ernst als hij 
verder gaat. ‘Hij ginder en ik hier. Het kan niet anders. 
Hier verdien ik geld voor ginder.’ 

Hij laat het stuur los, heft beide handen in de lucht 
en kijkt op naar het plafondlichtje. ‘God maakt het ons 
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alleen maar moeilijk omdat hij wil zien of we onszelf 
kunnen helpen. Ik spaar om grootvader naar hier te 
halen. Hij heeft een operatie nodig, hij wordt blind.’

Niet alleen is zijn geloof steviger dan het hare, ook 
zijn Nederlands is beter. Hij spreekt inderdaad geen 
Antwerps meer, ze meent zelfs een licht Nederlands 
accent te horen. Zo te zien speelt hij een rolletje met 
zijn dialect.

‘Blijft hij dan bij jou wonen, ik bedoel : hier ?’
Hij tsjakt een paar keer met zijn tong, schudt het 

hoofd.
‘Kan niet, dat is hier geen leven voor hem. De kou, 

geen zon, onbekende mensen … Als hij weer in orde is, 
breng ik hem terug. We zien wel. Ik wil op Santiago een 
beter huis bouwen, bij een waterreservoir, met een ge­
metselde douche. Dat is mijn droom. Voorlopig maakt 
het niet uit waar ik werk en woon, als ik maar geld ver­
dien.’

Of zij op haar reizen al de ideale plek van de wereld 
heeft gevonden, wil hij weten. Ze blaast en schudt het 
hoofd, waarop hij het stuur weer loslaat en zijn armen 
zo ver spreidt als de ruimte in de auto dat toelaat. ‘Ik 
zeg maar, hier en ginder, dat lukt. Ik kan hier wonen en 
mijn armen van hier tot in Afrika laten reiken. Wie zijn 
wortels kent, kan overal wonen.’

De zin nestelt zich als een mantra in haar hoofd : ‘Wie 
zijn wortels kent, kan overal wonen.’ Ze krijgt haar ge­
dachten niet helder genoeg om te vragen hoe hij aan 
dat inzicht is gekomen, hoe hij die vrede heeft gevon­
den. Hoe hij het klaart met hier en daar, met nooit hele­
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maal hier te zijn en nooit meer helemaal daar, ook al is 
hij daar. Als enige zekerheid te hebben nergens hele­
maal volledig te zijn. Hoe hij zijn armen rekt, hoe hij 
ermee in het reine komt om alleen te zijn en dat alleen-​
zijn te voelen en te merken aan de anderen. Hoe hij om­
gaat met verstolen en openlijke reacties op zijn kleur, 
die niet van hier is maar van daar, net zoals zij met haar 
kleur eerder van hier is dan van daar. Zoveel chaos staat 
te dringen in haar hoofd dat ze zwijgt en zich laat mee­
voeren. Het asfalt zoemt onder de wielen. Het geluid 
sust en verdooft.

Ze draait het autoraampje op een kier. Het regent 
niet en er hangt iets van lente in de avondlucht. Om de 
chaos te bedwingen denkt ze aan ‘lente’, een woord dat 
ze in België leerde kennen, een woord dat huppelt. In 
São Paulo kende ze zomer en winter en regenseizoen. 
‘Lente’, zei oma, ‘is een jonge hond die zich voor het 
eerst naar buiten waagt, eerst zijn snoet, dan een voor­
zichtige poot. Hij bedenkt zich, zet een paar passen 
terug, kan toch niet aan de drang weerstaan en pro­
beert het nog eens, twee passen verder dit keer.’

De geur van lente en het pittige van vrieslucht zijn 
dingen waarnaar ze in Brazilië hevig kan verlangen, met 
echte heimwee.

Sinds de rustperiode na de vorige reis, na het gesprek 
met de personeelschef in Hamburg, heeft ze oba niet 
meer gezien. Toen waren ze samen het huis uit gevlucht 
naar Parijs en Amsterdam. Het schokte haar te zien hoe 
sterk hij vermagerd was en hoe hij minder rechtop liep 
dan daarvoor. Waar hij anders het antwoord op een 
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vraag of opmerking al klaar had terwijl de spreker nog 
bezig was de laatste woorden te formuleren, kwamen 
zijn reacties trager, hij vonkte minder. Pas toen ze rond­
liepen in steden waar ze een stadsplan nodig hadden, 
was de vervreemding tussen hen geweken, zag ze de 
sintels van zijn oude zelf. Ze was boos op hem omdat 
hij zich liet uitdoven – opzettelijk volgens haar. Thuis 
luisterde hij wel, maar praatte nog minder. Wat hij zei, 
had op een of andere manier altijd te maken met Jenny, 
zijn vrouw, haar oma. 

‘Is dat Frank Sinatra op de radio ? Je oma kende die 
tekst uit het hoofd.’ Vroeger placht hij zijn oren af te 
sluiten voor ‘die kreuner’.

 Of : ‘Ik heb je oma’s tomatensoep gemaakt vandaag. 
Er mankeert wat aan.’

De soep was goed. Anders dan die van oma, maar 
lekker. Hij goot zijn bord in de gootsteen uit.

De woonkamer zag er onbewoond uit. Ze ver­
moedde dat hij moeite deed als zij kwam. Ze ontbeten 
samen en kibbelden halfhartig over wie welk stuk krant 
het eerst in handen kreeg. Als vanouds zorgde ze voor 
de wolkjes in zijn koffie terwijl ze zelf haar eierdopje 
pikzwart dronk, ze deden weer een poging om elkaar 
te plagen met hun rare koffiegebruik. Ze liepen mank 
in hun oude gewoontes, maar hij kikkerde enigszins 
op. Eigenlijk moest ze meer tijd met hem doorbrengen.

 Toen ze vorige keer aankwam bij oba, waren ze direct 
doorgelopen naar het atelier. Onder de lichtkoepel in 
het midden van het atelier greep de leegte haar bij de 
keel. Er was niets. Er stond geen blok steen, de zand­
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zakjes die als steun dienden, lagen werkeloos onder het 
rek tegen de muur, er hing geen geur van natte doeken 
over klei. ‘Heb je nog gewerkt, oba ?’ Zijn rechterhand 
wees naar papier dat in allerlei onregelmatige vormen 
op de tafel verspreid lag en waarop hier en daar zwarte 
kronkels en letters stonden.

‘Meer weggegooid dan afgewerkt.’ Hij wreef over 
zijn pezige armen. ‘Ik heb Popeyevoer nodig voor ik 
weer ga hakken.’ Dan, met een aarzelende hoofdbewe­
ging : ‘Een dingetje hangt ginder naast de deur.’

Ze liep in de richting die hij aanwees. Het ‘dingetje’ 
was een rist papier die leek te zweven in een groot zwart 
frame. ‘Mag ik … ?’

Hij zei ja noch nee, maar kwam naast haar staan. Vel­
len dik papier waren grof aaneengeregen tot een bun­
del die met touwtjes ophing in de lijst. Ze waren on­
regelmatig van vorm en er zaten – zoals altijd – gaten 
in, waardoorheen ze woorden kon lezen :

hond

echo                                               as

Hij frunnikte aan zijn oor. ‘Er is meer, hef de bovenste 
stukjes op.’

Ze zocht het onderste blad en las in glimmend zwarte 
lettertekens :

Het huis is ook een hond op een mat
muil vol lucht, oren spits op een stap
de echo is moe en de kooi van as
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Er was niet genoeg licht in het atelier en het dikke gor­
dijn aan de deur slorpte alle zuurstof op. Ze liet de 
bundel los. Geen adem … Dat haar benen het ook niet 
meer deden, merkte ze pas toen oba naast haar hurkte 
en ze het zwarte katoen van zijn hemd voelde. Twee 
kleine kinderen in te groot verdriet. Toen oba haar los­
liet en zijn neus snoot, zochten haar ogen de spreuk 
over de ademloze momenten in het leven. Die hing er 
niet meer. Overal in het atelier vielen haar nu de lege 
koppen op. Op de sofa lagen kussens en een deken. 
Bracht hij zo zijn nachten door ? Misschien was het hier 
gemakkelijker. Deze plek was de zijne, niet die van zijn 
vrouw.

Hun hele leven samen had ieder zijn privédomein 
gehad, waar ze elkaar met rust lieten, alleen Tatí glipte 
overal zonder kloppen naar binnen. Betekende dat zijn 
redding of belemmerde het hem juist om met de reali­
teit te leven ? Ach wat ! In dit macabere spel van steen-
papier-schaar zou oba, die zijn leven doorbracht tussen 
steen, met schaar en papier, ook deze uitdaging het 
hoofd bieden.

Zonder kloppen naar binnen … Oma’s atelier, het 
berenhok, de plek waar ze vroeger uren had door­
gebracht, ging ze niet langer binnen. Ze wilde het niet 
opgeruimd zien, zou het roerloze stof en de pluizen 
niet verdragen. Geen seconde zou ze het er uithouden. 
De glazen veranda onder het venster had oba verder 
laten afbreken. Dat was beter zo.

Ze begreep wat hij had neergeschreven. Hun huis 
was in de maanden sinds het ongeluk een ander leven 
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gaan leiden. Meer van vloeren en meubels, minder van 
mensen. Er echoden nog woorden in de woonkamer, 
Jenny’s woorden. Hoewel het niet meer dan fluisteren 
was, kon ze ernaar luisteren als naar het kloppen van de 
scheepsmachine. ‘Er gaat niks verloren en er komt niks bij, 
alles verandert gewoon.’ Oba hoorde haar woorden ook. 
‘Ward, ordelijke mensen zijn gewoon te lui om te zoeken.’ 
Langs Tatí’s benen streek soms de zucht van een snelle 
beweging uit het verleden. ‘Ik laat de hond even uit, zo 
terug.’ De flitsen zag ze niet meer, die leken verdwenen. 
Het was niet langer zo dat ze op de trap nog net de 
zoom van een groene rok zag opwaaien : een groen dat 
wegflitste achter de vierkante baluster van de eerste 
trede. Soms was de glimp donkerrood, een andere keer 
blauw met het geel van margrieten.

Tatí praatte nu meer dan normaal. Koste wat het 
kost wilde ze haar grootvader in het hier en nu houden, 
in de dagen die open- en dichtgingen zonder dat zijn 
Jenny ergens in het lege huis licht aanstak.

Ze herkende zijn ontreddering, het doelloze wach­
ten en buiten de tijd staan. In zo’n luchtbel van onbe­
wust leven had ze vertoefd toen ze voor het eerst alleen 
naar België was gekomen. Voor een verblijf van maan­
den, bij grootouders met wie ze nog geen band had 
opgebouwd. Ze waren elkaars vlees en bloed, maar 
spraken letterlijk een andere taal. Tatí begreep veel van 
wat ze zeiden, maar vond de eerste weken geen woor­
den om te antwoorden. Later hoorde ze dat ook haar 
grootouders niet wisten wat ze moesten met al dat Por­
tugees in haar Nederlands. Nederlands van een kleuter 
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van vier uit de mond van een meisje van tien. De wan­
den van de luchtbel waren doorzichtig maar sterk.

Alles was anders. Alleen op zondag aten ze echte 
broodjes, de rest van de week kwam er ‘bruin’ brood op 
tafel, dat eerder grijzig was en in niets leek op de spon­
zige, korstloze sneetjes pão de forma van thuis. Bij de 
groente waren er drooggekookte aardappelen. Vlees­
jus hielp om de boel te laten binnenglijden. De linker­
hand hield je niet op schoot, in je linkerhand hoorde de 
vork. Het mes legden ze niet neer na het snijden, je 
hield dat in je rechterhand. Niet dat haar grootouders 
wat zeiden van haar andere tafelmanieren, maar als 
ze ergens op bezoek gingen, zag ze soms een blik of 
hoorde een opmerking van een andere volwassene. Ze 
gebruikten handschoenen om zich te wassen – ‘was­
handjes’, verbeterde oma – en gingen minder vaak 
onder de douche. Bij de bakker of de slager wachtten 
de mensen ongeduldig zwijgend op hun beurt.

Pas toen de woorden vlotter kwamen, werd de bub­
bel dunner en merkte ze dat de regen hier fris rook, dat 
koude lucht pittig was en je energie gaf, dat je water 
rechtstreeks van de kraan mocht drinken – in de keu­
kens stond geen filter – dat kinderen alleen naar school 
gingen en door de straten fietsten en dat de koelte van 
de mensen maar een dam was waarachter warmte school.

 Jonas had hier evengoed haar hoofd en buik gevuld, 
maar de draaikolk waarboven ze in haar luchtbel balan­
ceerde, dreigde niet zo vaak meer.

Nu oma was doodgegaan, herkende ze het verdriet 
en de ellende, maar het leek erop dat haar hoofd onder­


