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nul

Mag ik ? De tijd is er rijp voor. De tijd staat op barsten. Jij 
weet wat ik ben, Donald. Zo diep zit ik niet verscholen in 
jou. Zo diep zit ik niet verscholen in ieder van jullie. Jazeker, 
jij hebt me al eens gezien. Ik was die schaduw in jouw slaap
kamer toen je voor de eerste keer begreep wat een nachtmer
rie was. Omgeven door knuffeldieren lag je in je bed. Je zus 
sliep. Je ouders bedreven de liefde in de kamer naast je. Dat 
geluid wist je niet te plaatsen, het maakte je wat angstig. 
Vlak daarna huilde jouw vader. Jij had zijn snikken nog 
nooit eerder gehoord. Je werd koud vanbinnen. Het was de 
avond voordat jullie naar Spanje vertrokken voor een vakan
tie die je nooit zou vergeten. Toen stak ik mijn lange, blauwe 
tong voor het eerst naar je uit. En daarna heb je me een tijdje 
overal gezien, ook overdag. En je wist toen al dat iets zoals 
ik nooit weggaat. Ik bewaar je geheimen. Ik lever commen
taar op je daden. Ik neem akte van je begeerte, je ambitie en 
de weg die je aflegt. En aan het einde overzie ik alles. Jij weet 
dat je mij nooit met een ander zult kunnen delen. Iedereen 
zou je voor gek verklaren. Nee, niemand zou durven zeggen 
dat jouw woorden herkenbaar zijn, dat ze weten dat er iets 
zoals ik huist in ieder van hen. Maak je niet wijs dat ik je 
stuur. Raad hoef je niet van mij te verwachten. Die tijden 
zijn al lang voorbij. Leg je erbij neer dat ik simpelweg de 
enige ben die jou met ‘jij’ kan aanspreken in je hoofd. Meer 
niet. Ieder van jullie vindt een manier om met iets zoals ik 
te leven. Er zijn er die mij openlijk erkennen. Het komt voor 
dat sommigen mij willen tarten. De meesten achten het vei
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liger me te negeren. Op de lange termijn levert het niet veel 
op. Ik ga nooit echt weg. Vergelijk het met een permanente 
oorsuizing. Sommigen leren ermee leven, anderen niet. Weg 
ben ik nooit, wat je ook doet. Maar zelfs zij die mij erkennen 
geloven dat niet. Het maakt niet veel uit. Mijn zegen heb je 
niet nodig. Denk wat je wilt. Ook waanzin is een drug.

Je bent nu aan het dagdromen terwijl ik tegen je spreek. 
Je zegt tegen jezelf dat het lang geleden is dat je nog aan die 
braamstruik hebt gedacht en wat er daar met jou is gebeurd. 
Je draait een theezakje om een koffielepel. Je perst de laatste 
druppels thee eruit. Je morst niet. Je legt het uitgewrongen 
theezakje neer op het zilveren dienblad. Je roert nog even. 
Je drinkt de thee. Je zucht onhoorbaar. De gedimde lichten 
boven je maken je loom. De ietwat patserige wachtkamer 
is leeg. Dra komt iemand je halen. Maar tegelijk weet je dat 
dit moment eeuwig kan duren. Laat je niet afleiden door 
een paniekaanval. Maak jezelf evenmin wijs dat je jezelf 
ge dwongen hebt om weer aan die braamstruik te denken. 
De kracht daarvoor heb je niet. Het zou me amuseren als 
je dat ook heel even zou erkennen. Dus ja, die blauwe tong 
is geen visioen. Dat is mijn teken. En wat nu volgt, is even
min een hallucinatie. Dit is je echt overkomen, zoveel jaren 
geleden.

Eerst geloven en dan zien. Zo simpel klinkt het, en zo ge
vaarlijk kan het zijn. Eerst geloven en dan zien. Zij die 
menen dat het precies omgekeerd is, willen niet weten hoe 
verbeelding werkt. Ze zullen nooit vermoeden hoe jij je 
eigen ziel tot prooi kan maken. Ze jagen niet op duisternis 
en zelfkennis is hun vreemd. Ze willen vooral kijken op een 
afstand. Ze denken dat ze weten wie ze zijn tegenover een 
spiegel in een badkamer. Ze dwalen. Het oog wordt over
schat, het zien wordt eigenlijk nooit echt begrepen.
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Toen dacht jij dat je de enige was die dat wist. Alleen jouw 
eigen geest kon monsters kweken. En alles wat ontsnapt aan 
het ‘eerst zien en dan geloven’ sterkte jou in de gedachte dat 
jij alleen de wereld wist te omvatten. Je was een jaar of twin
tig toen.

Een stuk van die wereld lag ergens midden in Frankrijk. 
Toen jij daar aankwam was de zon net onder. Jouw vrienden 
hadden met een man of zeven een klein huis gehuurd in de 
Auvergne. Het huis had een tuin. Twee bomen stonden in het 
midden van die tuin. Achter die bomen school duisternis en 
nauwheid. Je vrienden en vriendinnen hadden je verwel
komd met zoenen en gekoeld bier. De hele dag hadden ze 
geschilderd in de tuin. Ze hadden op je gewacht. Geen van 
hen had zich gewassen. Je zag op hun armen de opge
droogde verfspatten van hun kunst. Zelfs buiten in de tuin 
rook het naar olieverf en terpentijn. Nee, jij hebt nooit het 
talent gehad om wat voor kunst ook te maken. Je vader wel. 
Met één lijn riep hij een wereld op. Jij krabbelde ooit iets op 
papier in de hoop hem te behagen. Hij verbeterde zelfs jouw 
stralende zon met zwarte inkt. Hoe oud was je toen ? Zeven ?

Je kunstenaarsvrienden konden ook beter drinken dan jij. 
Het ging niet zozeer om de kwantiteit, als wel om hun levens
vreugde, die uit een diepere bron kwam gespoten en die 
niets of niemand ontzag. Als jij sprak, een mop vertelde, of 
een verhaal opdiepte over winstbejag en hebzucht, draaide 
de wereld onverschillig door. Misschien klonk er wat ge
grinnik. Maar als een van hen, aangevuurd door wijn, met 
brede gebaren de waanzin van alledag bezong, ontplofte 
diezelfde wereld en klonk er gejuich. Dus wat deed je daar, 
zoveel jaren geleden ? Dat vroeg jij je af met een ijlend hoofd 
op een al te harde matras in een prachtig huisje in de Au
vergne. Ja, wat deed je daar ?
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De volgende dag was de zon genadeloos vanaf de vroege 
ochtend. Jij was eerst op. Je maakte koffie en rookte een siga
ret, en daar, in die chaotische keuken, met je blik op de tuin 
gericht, besloot je dat je beter diezelfde dag nog naar huis 
zou terugkeren. Maar het duurde tot een uur of twaalf voor
dat je andere gezichten zag. En tijdens die uren had je dat 
eerdere besluit verdrongen. Zelfs met een kater was iedereen 
vrolijk. Er werd sinaasappelsap geperst, er werden eieren 
ge kookt, er werd gelachen aan de ontbijttafel in de zon. Je 
som berheid kreeg geen kans. Je deed je twijfels af als irrele
vant. Of je het toen zag of niet, jij hoorde bij dit volk, jij hebt 
je toen bewust omringd met kunst en kunstenaars. Dit was 
je plek.

Na een uur of twee van vertier liet iedereen je weer los. Ieder
een begon weer te schilderen, kunst te maken, er heerste 
plots een regel om eenieder met rust te laten. En jij ? Jij deed 
of je genoot van de tuin. Jij wilde ‘in het moment’ gaan 
staan. Althans, dat was jouw voornemen. Dus keek jij naar 
die twee bomen in de tuin alsof je leven ervan afhing, alsof 
je genoot. Iemand riep dat er een hangmat in de garage lag, 
voor het geval dat jij je zou willen uitstrekken in de schaduw 
met een boek. Genieten was immers vanzelfsprekend, tenzij 
je naar al die kunst keek die om je heen ontstond. Er werd 
gezwoegd, er werd ingespannen gekeken, en elk genot ver
liep allicht heimelijk. Als paddenstoelen waren ze onder
gronds met elkaar verbonden, die kunstenaarsvrienden van 
jou. Achter de rechterboom ging een enorme braamstruik 
schuil, met hier en daar vergeten vruchten. De struik reikte 
hoog boven je uit, liep een meter of twaalf de tuin in in de 
richting van de rivier en was zeker vier meter dik.

Toen zag jij wat later een scheur zou blijken in je geest.
Je zag hoe die braamstruik, al die groene armen vol met 

huiveringwekkende doornen, de boom langzaam aan het 
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wurgen was. Ondanks de volheid van de zomer bespeurde 
je weinig blad. De schors oogde ziekelijk en hogerop hadden 
verscheidene takken de strijd al opgegeven. Terwijl jouw 
vrienden hun landschap vierden en de ruige tuin op een 
opgespannen doek tot kunstwerk verhieven, zag jij de sluip
wegen van de dood.

‘Die boom gaat kapot’, zei je hardop.
En die woorden maakten je tot expert, want er werd be

langstellend in jouw richting gekeken.
‘Echt waar ?’ viel hier en daar te horen.
En jij, die niets af wist van boom of plant, jij, die nauwe

lijks een geranium een dag of twee in leven wist te houden 
op de vensterbank van je appartement, jij zei : ‘Ik zal zien 
wat ik kan doen. Want het is vijf voor twaalf.’

Je werd doorverwezen naar diezelfde garage waar een 
werkeloze hangmat treurig onder het stof lag. Daar was snoei
materiaal te vinden.

De tuinschaar bleek niet opgewassen tegen het groene ge
weld. Jij met je hoogtevrees balanceerde op een wankele lad
der. Slechts een vriendin keek op en zei : ‘Wees voorzichtig.’ 
De armen van de tuinschaar waren toen al helemaal uit elkaar 
gebogen. Maar jij bleef de expert en zei tussen twee zuchten 
door : ‘Met dergelijk materiaal valt niet te werken.’ Er werd 
wat geknikt her en der, maar meer niet. Jij vond een verroest 
wapen. Een gekromde zaag met tanden. Het ding zwiepte in 
de warme lucht. Je wist er dode takken mee af te zagen, nog 
steeds je leven wagend op die ladder. Ze vielen krakend in de 
braam beneden. Er klonk wat applaus. Nu wisten je vrienden 
dat het menens was. Lang duurde het niet voordat die arme 
boom bevrijd werd van zijn stekelige vijand.

Maar dat was niet genoeg. Nee, het was niet genoeg. Hier 
kon je het niet bij laten. Die braamstruik was een terreur. 
Weg moest dat smerige ding, en wel meteen. Het was on
kruid. Niet louter de boom diende te worden gered, de hele 
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tuin was in een doodsgreep van doornen. Je hanteerde die 
zaag als een machete. Steeds weer hief je je arm op. Steeds 
weer ging het wapen neer. De braam verweerde zich. De 
tanden van de zaag bleven haken achter doornen. Soms 
schoot een stekelige arm uit de kern van de plant alsof hij 
je wilde treffen, gedreven door een ongekende intelligentie. 
Je armen begonnen te bloeden. Je benen ook. Je struikelde 
over verslagen gewaande takken, alsof de plant je op je 
knieën wilde dwingen. Geef het op. Geef het op. Geef het 
op. Maar al dat gefluisterde verzet wakkerde jouw strijdlust 
aan. Je kon niet berusten. Je bleef hakken en zagen. Je trok 
hard aan een groene tak. De tak gaf ruim mee. Je viel op je 
kont doordat je te veel kracht zette en die slecht gebruikte. 
Maar je stond telkens weer op en hief telkens je wapen weer 
op. Zweet prikte in je wonden. De zon bevruchtte je met 
hoofdpijn. En de braamstruik ? Slechts een paar meter ver
overde je op die gruwel. Alles bleek moeilijker dan verwacht.

Paniek trad in.
Ondertussen vonden de kunstenaars dat het tijd gewor

den was voor een aperitief …
Hun tijd was echter de jouwe niet. Fris bier, pastis en 

gelach konden jou niet verleiden.
Jij keek even naar hen, probeerde je dreigende falen te 

verbergen met een luide triomfantelijke kreet. Misschien ge
loofden ze je niet. Maar er was niemand die zei : ‘Stop ermee.’

Ze zagen niet wat jij toen plots geloofde. Jij werd een 
krijger uit noodzaak. En de braam voor jou werd een draak. 
De heilige Georges, je vader ; zijn zwaard werd jouw wapen. 
De draak siste in het duister van jouw ziel. Hij was hier voor 
jou, Donald. Hij zou niet sneven onder het houwen van die 
gekartelde zaag. Zijn bewustzijn reikte dieper dan het jouwe. 
Hij zei dat hij jouw kracht zou afleiden naar nog meer duis
ternis, nog meer somberheid, nog meer het gevoel dat je 
nergens bij hoorde.
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En weer hief je die arm van jou hoog. En weer vielen 
groene tentakels neer op het verdorrende gras. De draak 
scheurde vel open in je nek. Je kapte een van zijn armen af 
en de terugslag van jouw wapen miste net je been. Je blies 
jezelf kalmte in. Je viel opnieuw aan. Je hoorde nog enkel de 
ijsblokjes in de glazen van je vrienden. Nee, niemand sprak. 
Iedereen keek allicht naar jou.

Je hebt nooit geweten hoe het aperitief overging in het 
klaarmaken van het eten. Een vuist omklemde plots jouw 
pols. Een stem zei nadrukkelijk dat de tafel gedekt was. Jij 
hoorde de draak grinniken. Het was nog niet volbracht.

Omringd door je vrienden deed je of je vierde. Je trok gulzig 
aan de joint die werd doorgegeven. Ineens dronk je beter 
dan ooit. Je was de laatste die zich wankelend naar zijn bed 
begaf. Je kon de slaap niet vatten. De ramen van de slaap
kamer stonden open. In de koele nachtlucht hoorde jij het 
gespot van de draak. De maan stond hoog, uiteraard, hoe 
kon het ook anders ? Je sloop naakt de trap af, ontweek de 
talloze lege wijnflessen op de grond. Je hand deed pijn toen 
je je vingers legde om het heft van de zaag.

‘Kom maar,’ zei de draak lachend, ‘ik ben altijd klaar 
voor een triest gevecht.’

Het vale licht van de maan deed een bodemloze angst 
ontstaan bij jou. Zo lopen krijgers naar een met bloed door
drenkte aarde voor het ultieme gevecht. Ja, achteraf gezien 
had je beter kleren aan kunnen doen. Want elke slag die jij 
toediende werd beloond met een wond op je buik en benen, 
op je rug en billen wanneer je je even keerde, en in je gezicht. 
Maar zelfs de kleinste schram deed je woede toenemen. Je 
bleef kappen. Je drong dieper en dieper in het hart van de 
draak. Eerst geloven en dan zien … Jouw stralende zon ver
beterd door de pen van je vader … Jouw plek hier op aarde 
omgeven door mensen die denken te kunnen zien. Wat jij 
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zag na jouw geloof, was van een diepte die niemand vatten 
kon. Jouw bloed kleurde groen. De muil van de draak werd 
jouw schuilplaats tegen alles wat jouw vrienden beschouw
den als stralende werkelijkheid. Alles lichtte op. Alles werd 
helder in jouw kop. Jij en de draak werden één.

En toen ze jou vonden de volgende dag, rond een uur of één, 
kon niemand van hen vaststellen wie wat had verscheurd. 
Ze hielpen je het huis in. Ze waren er zeker van dat jij achter 
hun rug heel wat straffer spul genomen had dan een joint of 
een paar glazen sterkedrank. Ze droegen je naar boven en 
legden je in een bed. Ze belden geen dokter. Dat bleek ach
teraf ook niet echt nodig. Eenmaal beneden fluisterden ze 
dit tegen elkaar : ‘Hij zal er nooit bij horen.’

Dat klopt allicht.
Maar toen wist jij nog wat geloof echt betekende.

Iemand maakt je wakker, ook al zijn je ogen open. Ik ben zo 
weg. De herinnering aan de braamstruik zal gauw weer ver
vagen. Inderdaad, wie weet is het nooit gebeurd. Wie weet 
is wat volgt een nieuw begin.

Een vrouw zal je zeggen dat hij klaar is om jou te zien. 
Ze zal je een deur aanwijzen. En vanaf dan bestaat er even 
geen ‘jij’ meer en zul je mij een tijdje niet meer horen. Vanaf 
nu neemt het woord ‘ik’ het weer over, als bij een afwisseling 
tussen twee chauffeurs tijdens een lange autorit. En bij het 
binnengaan zul je denken : zo kan het dus ook. Je zult den
ken dat er iets staat te gebeuren. Want zo ben je nu eenmaal. 
Jij blijft altijd denken dat er iets aan komt.

Hier komt het.

‘Hij is klaar om u te zien. Veel succes.’
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een

Zo kan het dus ook. De goden en de godinnen hoeven geen 
slechte dag te hebben. Het noodlot blijkt soms verschalkt te 
kunnen worden. De wetten van de tragedie beperken zich 
voor één keer tot het duister van een theaterzaal. En nee, 
nergens valt een sater te bespeuren die bijna kotsend zijn 
lach stelpt in zijn vuist. Zo kan het dus ook. Het onversne
den geluk van een hoer.

‘U mag mij Pluim noemen.’
Geen zweem van ironie rond zijn mondhoeken.
Geen interesse in mijn reactie.
Niets.
‘Meneer Pluim, ik..’
‘Nee. Geen meneer, gewoon Pluim.’
Zijn glimlach komt net iets te laat en weet zijn ongeduld 

niet te verbergen. Alles aan deze man is af, alsof een team 
van verzorgers een dagtaak aan hem gespendeerd heeft. 
Zelfs nu nog lijken ze als engelen om hem heen te cirkelen ; 
ze verwijderen pluisjes, kammen zijn haar opnieuw, schuren 
een stuk tandgaren tussen twee kiezen, bestuderen kritisch 
zijn perfecte nagelriemen … Ze handhaven kortom perma
nent een volkomenheid in een oneindig aantal ogenblikken. 
Pluim ? De naam die hij voor zichzelf heeft uitgekozen, werkt 
niet ; het is een onmogelijk woord voor wat hij uitstraalt. 
Nog voor dit gesprek goed en wel begonnen is, nog voor ik 
van het comfortabele leer van de vergaderstoel heb kunnen 
genieten, nog voor de hele kamer de juiste temperatuur heeft 
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en de juiste, behaaglijke geur goed tot mij is doorgedron
gen, voel ik mij alsof me de rekening wordt gepresenteerd.

‘Staat u mij toe om u met uw voornaam aan te spreken, 
Donald ?’

Ik murmel iets. Hij lacht en staat op uit zijn stoel. Het leer 
kraakt chic. In de hoek van de schaars verlichte, geblin
deerde ruimte staat een ouderwetse brandkast. Hij draait 
aan knoppen en laat speels een wiel draaien. De kast geeft 
met een zucht haar duisternis prijs.

Ik staar naar de vier grootste diamanten die ik ooit heb 
gezien. Ze schitteren op een bedje van donkerblauw satijn. 
Ik weet dat hij naar me kijkt, en zeg : ‘Wow.’

‘Weet u iets van edelstenen ?’
‘Niet echt.’
Zijn beringde vinger wijst naar de meest linkse. ‘De waarde 

van één steen, beste Donald, zou u in staat stellen om com
fortabel te leven tot u onvermijdelijk door het ongewisse 
wordt verslonden, maar daarna zouden ook uw kinderen 
zich geen zorgen hoeven te maken, net als uw kleinkinde
ren …’ Hij zucht, alsof hij het zelf nauwelijks te bevatten 
vindt. ‘Eén steen.’

Ik wil ze nog een keer zien, hun schittering in me opne
men, maar het doosje ligt niet meer in mijn zweterige han
den. De brandkast slaat dicht en hij, Pluim, zegt : ‘Gelooft u 
in crisissen ?’

‘Hangt ervan af wat u daaronder verstaat …’
‘Een financiële crisis, een economie die bezwijkt onder 

ontspoord winstbejag … Gelooft u daarin ?’
‘Maakt het uit wat ik geloof ?’
‘U hebt gelijk. Het maakt niet uit. Ik vroeg me alleen 

maar af of u beïnvloedbaar bent, of u gelooft wat de media 
ons menen te moeten vertellen, dag in dag uit.’

‘Ik denk dat …’
‘Lemmingen … dat is toch het woord, niet ? Lemmingen die 

zich van een rots storten ? Massapsychose … Het bedrog …’
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Hij schenkt me ongevraagd nog wat water bij.
‘Ik denk overigens niet dat ik u hoef te vragen of u nog 

in de Europese Unie gelooft.’
‘In elk geval niet sinds ze er een paar landen uit hebben 

geknikkerd.’
‘En sinds het definitieve einde van de euro en de chaos 

die daarmee over ons neerdaalde, zoals de kranten nu al 
jaren blijven herhalen … Al die nostalgie naar een eenheid 
die nooit bestaan heeft, naar wat later een pijnlijke collec
tieve hallucinatie bleek … Of bent u het daar niet mee eens ? 
Hebt u zich ooit echt Europeaan gevoeld ?’

Ik blaas en zwijg.
‘Vergeef me. Ik peil graag naar ieders illusies. We hebben 

ze allemaal, niet ? En we koesteren onze teloorgegane il
lusies met de bitterheid van kroegtijgers.’

Pluim werpt een blik door het raam naar de immense 
koepel van het treinstation achter half leegstaande kantoor
gebouwen. Hij gaat er allicht van uit dat ik kijk hoe hij toe
kijkt. Hier ontvouwt zich een enscenering met in het midden 
een leider als een fait accompli en met het woord ‘wij’ als een 
samenzwering. De grote gebaren en de veronderstelling dat 
iemand zoals ik ooit maar een illusie heeft gehad over wat 
voor staatsvorm, wat voor collectieve droom, wat voor me
diakanaal ook – het voelt allemaal aan als een leiband om 
mijn nek. En toch wordt het nu ook voor mij lekker. Hier is 
van een rekening geen sprake. Hier volgt geen schuldvorde
ring. Deze mens wil mij sturen. Zo’n machtsontplooiing 
kietelt de verwachtingen van een kleine speler zoals ik. Ik 
dien me stil te houden als een prooi op valium.

Uit een zwart doosje haalt hij een zwarte elektronische 
sigaret. Hij zuigt er een paar keer met voldoening aan. Een 
oranje lichtje aan het uiteinde licht telkens op. Hij blaast 
rook uit die meteen verdwijnt.

‘Maakt u zich geen zorgen, Donald, deze sigaret schaadt 
u niet.’
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‘Ik heb erover gelezen’, zeg ik.
‘Voelt u zich soms een slachtoffer ? Acht u zich af en toe 

bedrogen door omstandigheden ?’
‘De echte vijand is zelfbedrog. De enige remedie is zelf

kennis.’
Pluim kijkt me aan en lacht kort. Ik kwam wellicht wat 

pompeus uit de hoek, maar op dit moment kan het wel. Ik 
weet zeker dat het kan.

‘Winst, echte winst, is wat overblijft van onze naam nadat 
het spel van kosten en baten is uitgewoed. En ik weet, beste 
Donald, dat u net zoals iedereen gehecht bent aan uw repu
tatie. Maar het vrijwaren van deze winst maakt een lange
termijnvisie noodzakelijk. Het veronderstelt flexibiliteit in 
deze wereld, de moed om verandering te verwelkomen op 
ieder moment. Volgt u mij ?’

‘Ik had het niet beter kunnen verwoorden.’
‘We hebben elkaar al eerder gezien. Nee, ik heb u gezien, 

u mij niet.’ Hij keert zich naar mij. Weer die lach. ‘Ik geniet 
al jaren van u en uw biotoop op afstand. Herinnert u zich 
overigens die grote vernissage bij Kemp nog ? Het was een 
jubileum, geloof ik.’

‘Uiteraard.’
Niet echt, maar het maakt niet uit. Ik zie mezelf door zijn 

ogen, allicht te veel pratend met tientallen mensen, sluipend 
van kunstenaar naar galeriehouder, de kunst negerend.

‘En daarna, Donald, heb ik mij over u laten informeren. 
U wordt blijkbaar nog steeds opgemerkt, heb ik vernomen, 
maar niet iedereen praat met liefde over u. U wordt al meer 
dan een decennium gedoogd, zal ik maar zeggen. Bent u 
gevleid of hoort u niet graag dat mensen niet onverdeeld 
enthousiast zijn over u ?’

‘Geen van beide, Pluim.’
Ik laat zijn naam vallen als een anker in het ondiepe, en 

een zekere rust daalt over me neer.
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‘Wat zou u ervan zeggen als uw naam een forse duw zou 
krijgen richting winst ?’

Hij schuift een Visa Gold Card naar me toe.
Meteen buigt hij onze prille relatie om en dwingt zo ach

teloos begin en einde bij elkaar. Mijn werkwereld rekt zich 
uit in de tijd : mailtjes, sms’jes, gesprekken, lunches, een 
halve toezegging op een feest, nog meer gesprekken, plots 
een veelvoud aan mailtjes, al even plots helemaal niets meer, 
een verjaardagspartijtje waar ik niemand ken, een boeket 
bloemen dat ik stuur voor het huwelijk van de dochter van 
een van mijn contacten, nog meer vergaderen, een eindeloos 
uitstellen en dan pas, bijna onverwacht en zeker onverhoopt, 
een stevige handdruk en een glas champagne. Maar dit met
een op tafel : nee. In de kredietkaart staan de letters ‘Art 
Moves Productions’ gestanst.

Pluim hangt boven mij. De geur van zijn adem is die van 
een mens die het eten van rood vlees lichamelijk niet aankan 
en toch doorzet. Uit principe. Uit instinct.

‘Ik heb op u gewacht. Op u en uw kunstenaars. En nu 
– eindelijk – is de tijd rijp. Ik wil een tentoonstelling, een 
grote. In Berlijn …’

‘Berlijn lijkt de laatste tijd wat onrustig …’
‘Gelooft u dat ? De onrust heerst overal. Trouwens, wat 

dan nog ? Midden in kolkend Europa. Alles opnieuw avant
garde, zoals we van die weerbarstige stad gewoon zijn …’ De 
blik van de diamantair wordt wat dromerig. Zou hij zichzelf 
daar al zien als speler, als niet te overtreffen persoonlijkheid, 
een man met visie in een stad die een doodsstrijd is aange
gaan met ongekende krachten ? Uiteraard.

‘En niet te vergeten : recht in het hol van de Berlijnse beer. 
Ik heb een solide partner voor ons gevonden. Enkele top
mensen van de Neue Europäische Bank zijn op mijn voorstel 
ingegaan. Een voor u heel nieuwe speeltuin …’

Ik neem een slokje water. Een druppel valt op mijn broek.



22

‘Hebt u al een mogelijke locatie, of verwacht u dat ik …’
Pretlichtjes in Pluims ogen. ‘Maakt u zich geen zorgen. 

De Europäische Bank stelt een van haar ruimtes ter beschik
king. Een prachtig filiaal op een toplocatie.’

Op dit punt in een dergelijk gesprek behoor ik ongetwij
feld wat vraagtekens te plaatsen, ietwat tegenwind te geven, 
vragen om details. Maar ik kom niet uit mijn woorden. Ik 
ben simpelweg nog nooit op dit punt geweest.

‘U brengt de werken bij elkaar. Ik zorg voor de rest.’
‘En aan welke kunstenaars denkt u dan ?’
‘Ik wil uiteraard de talentvolle lichting die u indertijd 

hebt gelanceerd. Wild en eigenzinnig, wars van elke traditie 
of school ? De Netwerkgeneratie ?’ Pluim laat zijn kaakge
wricht kraken, zijn mond wordt wijd.

‘Absoluut, absoluut …’ Mijn stemvolume slinkt. Dat ge
beurt wel vaker wanneer ik rechtstreeks wordt geciteerd. 
Het zijn overigens bijzonder bleke woorden geworden, net 
over de grens van de schaamte.

Pluim draait zich van me weg en neemt een slokje water.
‘Vergis ik mij als ik stel dat uw zaken de laatste tijd ietwat 

minder goed gaan ?’
Ik kuch. Zelfs die ene grote verzamelaar achter wie ik al 

een tijdje aan zat, had gisteren simpelweg zijn schouders 
opgehaald. Dat ene gebaar bleef die avond bij me als een tic 
van een familielid die al jaren op je zenuwen werkt. Zelfs na 
vijf glazen Grey Goose kon ik het niet van me afschudden. 
Het is ergerlijk vast te stellen dat iedereen je verhalen van 
ver aangekondigd ziet, dat je jezelf al te zeer herhaald hebt. 
En vooral : dat je na jaren van eigenzinnigheid gedwongen 
wordt om te proberen zaken te doen zoals iedereen ze al 
eeuwig gedaan heeft.

Ik kijk naar Pluims brede rug en zeg : ‘Sinds de laatste 
crash van wat er van de euro overbleef …’

Hij draait zich weer om en onderbreekt : ‘Dat is een detail. 
Sinds de crisis … de permanente crisis …’



23

Hij klinkt tegelijk bestraffend en tevreden.
‘En toch hebt u vroeger veel succes geoogst.’
‘Zeker.’
‘Vooral lokaal. Via “vrienden”, zoals u het zelf altijd zo 

treffend promoot.’
‘Maakt niet uit vanwaar het komt, Pluim.’
‘Niettemin verdient u een upgrade. Wat een onbeholpen 

woord overigens … Laat ons zeggen : een impuls ? Een kans 
op transformatie ?’

Pluim duwt nogmaals met zijn wijsvinger op de krediet
kaart.

‘Opportunity knocks. Zowel voor mij als voor u. U dient 
uw pionierswerk – en dat is een term die ik zelden in de mond 
neem – te verzilveren. Waarmee ik bedoel : te vermarken.’

Mijn moeder heeft gelijk. Geef het gewoon toe. Mijn leven 
is een kraalsnoer van toevallige ontmoetingen en het vermo
gen om gouden kloten om te zetten in gouden kansen.

‘Misschien is het vanwege uw betrokkenheid wat moei
lijk om juist in te schatten wat deze kunstenaars kunnen 
betekenen. Ik wil absoluut niet aanmatigend klinken. Maar 
die hele kunstscene die u met vuur aan de man heeft probe
ren te brengen, is ongeschonden gebleven. Geen van hen is 
ooit internationaal doorgebroken, hoe talentrijk ieder van 
hen ook mag zijn. Hun namen zijn geen begrippen gewor
den, hun werk niet bezwaard met cynische bedenkingen 
over marktwaarde. Begrijpt u de implicaties ? We hebben de 
kans om een volledige kunstbiotoop aan te bieden waar de 
wereld nog nooit van gehoord heeft. Kunt u zich nog herin
neren wat een bom het was, zoveel decennia terug, toen en
kele curatoren de weelde van de Aboriginalkunst wereldwijd 
introduceerde n? U lacht … Ik wil uiteraard uw kunstenaars 
niet met een bende primitieven vergelijken die verbijste
rende kunstobjecten vervaardigd heeft. Maar het is hoogst 
uitzonderlijk om een voldragen kunstscene, een echte sub
cultuur, in een groot gebaar te kunnen introduceren. Dat 
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hebben die mensen van de Neue Europäische Bank perfect 
begrepen. In een wereld waar doorgaans alles meteen zicht
baar wordt, zal dit gegarandeerd controversen uitlokken. 
En dan heb ik het nog niet over de zeggingskracht van al die 
prachtige kunstenaars die u rond u verzameld hebt.’

Geritsel. Pluim bladert in een ouderwetse knipselmap en 
schuift een paar pagina’s uit een bijna permanent failliet 
kunsttijdschrift naar me toe. Ik herken het artikel.

‘Uiteraard krijgt u de volledige vrijheid … Maar deze 
man bijvoorbeeld hoort er volgens mij wel bij.’

Hij wijst naar de foto.
‘Dark Master …’ verzucht ik. Zlogonje Djokovic. Beweert 

sluipschutter te zijn geweest tijdens de burgeroorlog in Joego
slavië. Notoir onhandelbaar.

‘U hebt ooit een hele show voor hem in elkaar gestoken. 
Een van uw fijnere momenten, Donald.’

‘Dat u zich dat nog herinnert, beste Pluim …’
Naakte lijven van mannen en vrouwen in een kelder

ruimte. Dark Master had hen allemaal getatoeëerd. Hij had 
ongetwijfeld gehoopt op een controverse. In plaats daarvan 
kreeg hij vrij massale ontroering cadeau met breed uitgeme
ten stukken in ongeveer elke lokale publicatie tot gevolg. En 
mijn woede, mijn eeuwige woede.

‘We zijn elkaar wat uit het oog verloren, vrees ik. Het was 
een andere tijd.’

De diamantair blijft me aankijken alsof ik niets gezegd 
heb.

‘Maar hij hoort er inderdaad bij’, zeg ik uiteindelijk. Als 
dat echt het enige is. Ieder zijn fetisj. Blij dat ik die van hem 
nu ken.

‘Zijn werk houdt ons een spiegel voor. Een tot op de draad 
versleten Europa staart naar ons terug. We mogen niet bang 
zijn om het Duitse publiek met zulke kracht te confronte
ren.’
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‘Het vergt wat geheugen om zijn kunst te kunnen plaat
sen. Geen idee of dat nog voorradig is …’

Uiteraard ben ik veel te voorzichtig. Zijn werk is zo geda
teerd als de pest. Voor zover ik weet is Dark Master zelfs 
geen kunstenaar meer.

Pluim ziet het anders. ‘Bescheidenheid is hier niet aan de 
orde. We moeten kunnen duiden. We mogen niet beschaamd 
zijn om met het hele verhaal van deze scene uit te pakken.’

‘Het verhaal ?’
‘U ziet misschien zelf niet hoe uitzonderlijk dit allemaal 

is, hoe u kopers en kunstenaars met elkaar door vriendschap 
verbonden hebt, een eigen netwerk hebt geschapen vol sub
versie en schoonheid, ver weg van de waan van de dag. 
Neem het van mij aan, deze tentoonstelling zal als een rijpe 
appel vallen in de schoot van een wereld die ten onrechte 
meent alles te hebben gezien.’

‘U klinkt als de man op wie ik gewacht heb, Pluim.’
‘Insgelijks, mijn beste. U bent de enige die weet waar al 

dat werk verspreid zit. Het documentaire aspect van deze 
hele onderneming laat ik daarom uiteraard over aan u. 
Mijn mensen hebben een lijst nodig van kunstenaars, 
kunstwerken en kopers, en dan doen zij de rest. Belangrijk 
is ook dat u en ik tot een gezamenlijk statement komen dat 
perfect de eigenzinnigheid van deze scene onder woorden 
brengt.’

‘Dat kan geen probleem zijn …’
Pluim kraakt weer eens zijn kaakgewricht. ‘Voelt u de 

energie ?’
Ik knik. ‘Tot in het merg.’
‘Dit …’ Pluim wijst weer naar de kredietkaart. ‘Is een daad 

van geloof, beste vriend. Een daad van geloof in een wereld 
van amechtige, bange koffiekoeken. Tr …’

Een tram rijdt voorbij en eet een woord op.
‘U zei ?’
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‘Transformatie. We zien elkaar weer. Vergeet uw kaart 
niet.’

Een mooie vrouw begeleidt me naar de lift.
Ik voel me in mijn kont geneukt, overweldigd. Maar pijn 

doet het niet.

Ik neem nog een slokje koffie en strek mijn armen uit voor 
Eduard, die met een meetlint voor me staat. Ik laat ze met
een weer zakken.

‘Jij hebt mijn maten toch al ?’
Eduard kucht schalks.
‘Je armen hoef ik niet te doen. Maar je heupen misschien 

wel. Het is al weer een tijd geleden dat je nog een pak besteld 
hebt …’

‘Dus ik ben vet geworden ?’
‘Dat dienen we proefondervindelijk vast te stellen.’
Eduard trekt het meetlint aan rond mijn middel.
‘En ?’
‘Toch een half maatje meer.’
Twee jongens vol schunnige pret aangaande elkanders 

mannelijke vergankelijkheid. Eduard komt nauwelijks boven 
mijn schouders uit. De net afgewerkte pakken hangen als 
beloftes op succes om ons heen. Mijn vingers tintelen al in 
het vooruitzicht de nieuwste stoffen te kunnen strelen. Men 
kan mij plezieren met een exclusief dinertje, een fijne sigaar 
ter versnapering aanbieden of zelfs een gewillige deerne als 
wiedergutmachung aanbieden ; er gaat niets boven een op 
maat gemaakt pak dat een mens tot harnas, tot wandelende 
reclame of tot afschrikmiddel dient. Degenen wier handen 
in een winkel reiken naar een pak dat tussen tallozen hangt, 
hebben geen weet van wat kleren echt kunnen betekenen, 
hoe ze je ziel tot uiting kunnen brengen, wat voor een genot 
louter bewegen kan opleveren. Het silhouet van elk pak dat 
ik bij Eduard bestel, ligt vast. Jaren geleden al ben ik tot de 
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slotsom gekomen dat een jagerspak – maar dan in een an
dere uitvoering dan tweed of wat voor andere stugge stof 
ook – mij het best uitkomt. Zo’n investering getuigt van on
verschrokkenheid. Het ademt lust uit. Het betoogt een le
venshouding die vreemd geworden is voor zelfs de wat stijl
vollere concurrent. We zijn een minderheid. Laat ons dat 
overigens zo houden.

‘Ik wil er meteen een paar bestellen.’
Eduard doet of hij een gemeende reverence maakt.
Hij vraagt of ik nog een kop koffie en een plakje cake wil.
‘Avec plaisir, mon vieux.’
Ik wrijf in mijn handen en knik. ‘En dat stofje daar …’
Met haar dijen wijd opengeslagen ligt een stoffenboek op 

een mooie werktafel, hunkerend naar aandacht.
De wijsvinger van Eduard priemt in de lucht. ‘Ik wist dat 

je daarnaar zou grijpen !’
‘En ?’
Het boek wordt me aangereikt.
‘Excellente keuze. Er is diamantstof in verwerkt.’
De goden en godinnen geven me een knipoog. De vier 

diamanten van mijn pas verworven werkgever gloeien nog 
steeds na. Mijn ene hand streelt de stof, terwijl mijn andere 
mijn nieuwe Visa Gold Card uit mijn broekzak vist. ‘Prima. 
In deze drie kleurvarianten graag.’

Drie gevangenen zijn op klaarlichte dag ontsnapt uit het 
gerechtsgebouw. Een minister klaagt tegen een journaliste 
over de veiligheidsbeperkingen van historisch beschermde 
gebouwen, en wanneer dat niet helpt, wordt hij boos. ‘U 
stelt mij belachelijke vragen, mevrouw.’ Steeds meer vossen 
duiken op in de buitenwijken van grote steden. En morgen 
wordt het zonnig. Het hogedrukgebied dat zich uitstrekt 
van de Oeral tot het zuidwesten van Engeland heeft de vorm 
aangenomen van de Oudgriekse letter omega. Roerloos 
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hangt het boven onze hoofden. Slechts een wind die neigt 
naar het noordoosten zou voor een lichte temperatuurda
ling kunnen zorgen. Voor de rest blijft het zonnig, eeuwig 
zonnig misschien. Men wordt aangemaand binnen te blij
ven. De naderende gevolgen van nog maar eens een zon
nestorm zullen allicht minimale schade veroorzaken. Het 
luchtverkeer zal gevrijwaard blijven, al verwacht men hier 
en daar vertraging. Gpssystemen kunnen wel tijdelijk ont
regeld raken. Sinds men onomstotelijk heeft aangetoond 
dat zonnestormen een grote impact kunnen hebben op het 
functioneren van computersystemen, raadt men iedereen 
aan niet meteen de server lastig te vallen bij een storing. De 
bijenkorf zal met andere woorden blijven zoemen. Het 
nieuws zal blijven bloeden als een niet te stelpen wond en 
miljarden Netwerkers zullen het bloedbad voor elkaar van 
commentaar blijven voorzien.

Meteen na het nieuws schuift Jean een cd in de speler. 
Cellosuites van Bach. Iedereen in het koffiehuis beweegt 
trager. Het blazen en sissen van het espressoapparaat stuwt 
de onbehaaglijk verheven muziek nog wat verder de hoogte 
in. Via mijn telefoon surf ik naar mijn Netwerkpagina en 
schrijf : ‘En de Engelen kusten mij.’ Meteen laten vijftig men
sen weten dat ze dit leuk vinden. Iemand reageert met een 
of andere link naar een karmapagina. De kaart van de ‘Path 
of Consciousness’ wordt voor mij uitgekozen. Conclusie 
van die kaart : ‘You will discover new worlds.’ Duimpje om
hoog.

Ik stuur een sms naar Dark Master : ‘We must meet.’
Een titel voor de tentoonstelling lijkt me de eerste taak 

voor de curator die ik net geworden ben. Tijdens het gesprek 
met Pluim begon een woord me al te kietelen. Het is al lang 
een droom van me geweest om de artiesten die ik allemaal 
een kans heb gegeven te verzamelen op een plek. Ik achtte 
dat het sluitstuk van wat ik voor hen heb gedaan na de stor



29

men van vraag en aanbod met elk van hen te hebben door
staan. Nu, jaren later, geeft een diamantair gestalte aan die 
droom, alsof ik hem ooit zelf heb opgeroepen zoveel jaren 
geleden, alsof mijn offergave aan deze draak eindelijk beant
woord wordt.

Ark. Daar dacht ik aan. Een ark. Ik klik mijn laptop open 
en laat mijn verbeelding jagen via paden die ik al jaren eer
der diep in mijzelf heb vrijgemaakt. Toen ik met mijn Net
werkgeneratie begon – nog eens : hoe ijdel, hoe vaag is die 
naam nu geworden – werd de ooit alomtegenwoordige iro
nie definitief ten grave gedragen en kwam er een levensge
voel opzetten dat sindsdien nooit meer is weggegaan. De 
hoop op een nieuwe start ; dat is het enige wat ons echt ver
bindt. We achten nog steeds de dag nabij waarbij alles wat 
we kennen definitief zal worden onderspoeld, waarna ein
delijk alles weer opnieuw kan beginnen. Ooit raakte onze 
verhouding met alles wat hoger is verziekt. Nu weet het 
kleinste kind dat onze relatie met de planeet hetzelfde diep
tepunt bereikt heeft. Sommigen turen in de ruimte naar een 
ander exemplaar dat ons dragen kan. Iedereen weet dat deze 
hoop het onmogelijke zelf verbeeldt. Dus wachten we tot 
hier de dijken uiteindelijk breken en degenen die niet verzo
pen zijn gedwongen worden om helemaal opnieuw te begin
nen. Het is dat verlangen dat ik al jaren geleden tot goud 
heb willen munten. Een ark zag ik, niet met dieren gevuld, 
maar met kunst. Dobberend op het grootste springtij aller 
tijden en dus klaar voor een nieuwe start. Hij die de begeerte 
van velen aanschouwelijk maakt, heerst. Dat rauwe gevoel 
van naderend onheil na een eeuwigheid van verwoestende 
beschaving heeft ons immers teruggevoerd naar het begin
punt. Ik verbeeld ons in de grotten van Altamira, waar men
sen met talent opnieuw vormen schilderen op de muren, 
waar kunst opnieuw een bezwering wordt. Meer rest ons 
niet. Niemand die daar trouwens voor uitkomt. Dat hoeft 
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ook niet. In tijden zonder geheugen worden zelfs de krank
zinnigste dromen en verlangens verkoopbaar.

Terwijl ik deze woorden herlees op het kleine scherm van 
mijn laptop, besef ik dat ik Pluim niet meteen met zulke 
weidse gedachten mag confronteren, hoezeer hij mij ook 
aanspoort alle bescheidenheid te laten varen. Eerst zien en 
dan geloven. Niemand wil meteen tot een wij behoren, nie
mand wil zonder slag of stoot gestuurd worden met woor
den die een universum omvatten. Maar het kan geen kwaad 
om als een vos hier en daar je poot op te heffen en zo je 
terrein te markeren. Ook al is de opdracht binnen, het ver
kopen houdt nooit op.

Ik stuur een sms naar het kantoor van Pluim. ‘Voorstel 
titel expo : Ark. Tekst volgt.’

Een jonge vrouw, eerder gemaskerd dan opgemaakt, 
leest een boek met een hand strak over haar mond geklemd. 
Bedwingt ze een kreet ? Ik kan de titel van haar boek niet 
lezen. Ze kijkt vertwijfeld om zich heen met een ondeelbaar 
geheim in haar hoofd. Ze schudt haar hoofd en leest verder. 
Weer gaat vrijwel onmiddellijk haar hand naar haar mond.

Ik heb geleerd rekening te houden met een nakende volle
maan. Uitzinnigheid.

Mijn vader komt mij plots voor de geest. Dat is lang ge
leden.

Jean brengt me mijn cappuccino en staart door het raam 
zonder acht te slaan op het geld tussen mijn vingers.

‘Snap jij er nog iets van, Donald ? Die weeë gemakzucht, 
die tot op de draad versleten onverschilligheid …’

Ik lach. ‘Wow, wat heb jij ?’
‘Ik ben opgehouden met de kranten te lezen …’ bromt de 

helderziende. ‘Doe jij dat nog ? Nee, waarom zou je ? Niets 
deugt hier nog.’

Ik neem een slok van mijn cappuccino. ‘Jouw koffie blijft 
alsnog de allerbeste. Ergens anders deugt hij niet.’
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Jean haalt zijn schouders op en kijkt weer naar buiten. 
Zijn ogen vernauwen zich. ‘Is dat jouw wagen niet ?’

Ik volg zijn blik. Ik slik. Yep, de auto die honderd meter 
verderop op een takelwagen wordt gedwongen, is die van 
mij. Een kastanjerode BMW 633 CSi uit 1976. Vanaf het 
moment dat ik mijn rijbewijs haalde, nam het onheil toe. 
Zulke ruim zuipende auto’s bespoedigen de ondergang 
van de planeet, ik weet het. Ze veroorzaken tevens ongeluk
ken, ook daar kan ik over meespreken. En ja, een licht sid
derend schuldbesef maakt zich van mij meester, telkens als 
ik achter het stuur van deze hanige wagen plaatsneem. 
Maar eenmaal op een snelweg, met het gaspedaal inge
drukt, ben ik meer dan heer en meester ; ik voel me ver
vlochten met mijn eigen noodlot. En nu dien ik toe te kijken 
hoe twee galeiboeven in een overall dit schitterende bezit 
stug optakelen.

‘Ik dacht dat ik je hier met je fiets zag aankomen …’ Jean 
wacht niet op een antwoord en buigt zich over een ander 
tafeltje. Een oude vrouw met een breed gebit en een hond 
aan haar voeten verlangt een bakje water. Jean is dol op 
honden. Ik niet.

Mijn fiets …
De schok van het takelen wordt verzwolgen door een an

dere schok.
Ja, dit is mijn wagen.
Nee, ik heb hem daar niet geparkeerd.

Ik maak me kenbaar. Mijn kalmte wekt ergernis op. Een van 
de agenten neemt mijn identiteitskaart aan met zijn blik 
strak op mijn gezicht gericht. Daarna stapt hij in een van de 
politiewagens die rond de takelwagen staan geparkeerd. 
Een van zijn collega’s schuift naast hem. Na een kort gesprek 
stapt de eerste agent uit en geeft me een briefje waarop te 
lezen staat waar ik mijn auto kan ophalen. Om de argwaan 
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wat weg te nemen probeer ik vriendelijk te vragen hoeveel 
me dit gaat kosten. ‘225 euromark’, is het antwoord.

Achter de takelwagen worden mensen ongeduldig. Een 
chauffeur die helemaal aan het eind van deze ongewilde 
processie staat en wiens zicht op de situatie door een grote 
vrachtwagen wordt versperd, toetert een paar keer. Er komt 
geen reactie, waardoor andere chauffeurs zich aangespoord 
voelen om ook van zich te laten horen. Het kabaal verstomt 
onmiddellijk wanneer twee agenten traag en streng de file 
aflopen. Een hippieachtige vrouw stapt uit, rood aangelo
pen, terwijl haar kind angstig door de voorruit kijkt. Ze gilt 
iets over een afspraak die ze dreigt te missen. De twee agen
ten hoeven hun mond niet te openen om haar het zwijgen 
op te leggen. De net nog protesterende vrouw doet of ze 
ineens een oproep krijgt, en houdt haar telefoon tegen haar 
oor. Voordat ze haar auto in wil stappen, ziet ze me naast de 
takelwagen staan. Haar gezicht trekt in een andere plooi en 
ze heft met een glimlach haar hand in mijn richting. Ik wuif 
terug.

De takelwagen start en sleept mijn auto naar een voor mij 
onbekend oord. Het adres op het kaartje zegt me immers 
niet veel. Er wordt een industrieterrein buiten de stad ver
meld, wat lijkt te suggereren dat ik er niet zal raken als ik van 
het openbaar vervoer gebruik zou willen maken. De wagens 
rijden voorbij, de vrouw wuift nogmaals wanneer ze mij 
voorbijrijdt. Haar kind kijkt naar me alsof zij voor het eerst 
een misdadiger ziet.

Weer in het koffiehuis bestel ik een koffie met calvados en ga 
buiten aan een terrastafeltje zitten. Ik kijk nog even om, 
zoekend naar de jonge vrouw die daarnet nog zo bevreesd 
was door haar lectuur, maar zie haar nergens meer. Een 
lome tred achter me. Jean zet mijn bestelling neer en vraagt 
wat het slepen me zal kosten. Het horen van de som doet 
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hem zijn hoofd schudden en hij kondigt met een grafstem 
aan dat ik deze keer de drank niet hoef te betalen. Als 
Amanda en ik nog bij elkaar waren geweest, dan had ik haar 
nu een sms gestuurd. ‘Wagen gesleept, 225 zakken’. Het is 
jarenlang een gewoonte van me geweest om haar van mijn 
onheilstijdingen meteen op de hoogte te brengen. Ik schepte 
toen moed uit gedeeld leed ; de gedachte dat ik haar dra op 
de hoogte zou kunnen brengen, deed mij zelfs naar ramp
spoed verlangen. Zij belt me nu nog nauwelijks, behalve af 
en toe een smsbericht waarvan ik niet altijd weet of het echt 
aan me gericht is. Onze zoon Angelo vertrekt aan het einde 
van ‘haar’ week met zijn bagage naar mijn huis. Soms doet 
hij er anderhalf uur over, soms nauwelijks een kwartier. An
gelo is nu zestien. Een uitleg voor deze tijdsschommeling 
krijg ik niet. Mijn zoon probeert op dit moment zo veel mo
gelijk strategieën uit in het negeren van zijn vader. Haar zie 
ik nooit. Ik weet niet echt hoe het met haar gaat. Iemand 
wist mij te vertellen dat Amanda geen vaste verblijfplaats 
heeft. Er gaan verhalen dat een man haar bed deelt die zijn 
gezin voor haar verliet. Ik weet genoeg en ik weet wie. Boven
dien delen we nog steeds iets buiten onze zoon. Nooit heeft 
ze de reservesleutel van mijn wagen teruggegeven. De eerste 
keer dat ik de auto niet meer terugvond in mijn straat, wist ik 
het al. Nee, niet gestolen. Gewoon door haar meegenomen. 
Een van haar spelletjes. De dag daarop stond hij weer netjes 
geparkeerd op de juiste plek. Toch een sms : ‘Carpooling … 
Bedankt.’

Onverstoorbaar blijven.
Niet ingaan op provocaties.
En dus nu : stoïcijns de sleepkosten betalen.
In plaats van aan een plots opkomende rookneiging toe 

te geven, streel ik mijn mobiele telefoon. Meteen krijg ik een 
bericht.

‘Ben je al geweest ? xx’.
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Mijn moeder.
Ik zie haar in haar tuin staan met haar telefoon strak in 

de hand, wachtend op een antwoord.
Zuchtend zend ik haar dit : ‘Ik ga vanmiddag. Met An

gelo. x’.
Zij, vrijwel meteen : ‘Zag ze gisteren. De pillen lijken te 

werken. Toch beter dat je alleen gaat.’
Ze belt. Ik druk haar weg. Nu hoort ze dit, opgenomen 

tijdens een feestje, bij wijze van antwoordapparaat : ‘Hi. 
This is Donald. I’m probably enjoying art right now. Lemme 
get back to you asap, okay ?’ Waarna een giechel van Amanda 
nog net hoorbaar is.

‘Neem een bruschetta, vriend. Daar dienen ze voor.’
Er liggen drie soorten bruschetta’s op het zilveren dien

blad, allemaal overladen. Ik kies er een uit met reepjes bijna 
rauwe biefstuk en heb meteen spijt van mijn keuze. Een 
stukje vlees valt op de witgeschilderde vloer. Willem, de ga
leriehouder, doet of hij niets gezien heeft. In zijn kantoor 
vertel ik hem over de tentoonstelling in Berlijn. Ik laat hem 
prints zien die de mensen van Pluim me hebben doorge
maild. Willem krabt in zijn getrimde baard en geeuwt. Zie 
ons hier zitten. We leven en werken beiden in een samenzwe
ring van wit en zwart. Witte ruimtes, zwarte kleren. Elke 
kantoorruimte van elke galeriehouder die ik ken, is net zo. 
Stapels papieren op wit bureauhout, en elke andere moge
lijke wanorde weggedrongen achter grote kasten die vrij van 
elke vingerafdruk ogen. Daar een lino, hier een beeldje. Een 
gewichtloos lijkende laptop zuigt licht zoemend energie op. 
En achteraan, vanuit mijn perspectief precies boven het 
hoofd van Willem, een eenvoudig tempelierskruis. Dat zie 
je de laatste tijd wel meer. Men spreekt in de weekendbijla
gen over een ‘reveil van de ziel’. Zou hij ook over een wapen 
beschikken ? Ammunitie en een nieuw spiritueel besef. Hoor 
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je ook wel vaker. Musea en galerieën zijn een felbegeerd 
doelwit geworden voor rovers. Niemand heeft er een af
doende verklaring voor. De kunst zou worden verscheept 
naar waar het geld nu zit. OostEuropa, zo wordt er geop
perd. China, beweren anderen. Het begon met brute kraak
overvallen op musea. De overheid kondigde regelmatig maat
regelen aan, die vervolgens ijdele woorden bleken na de 
maandelijkse besparingsronde. Een gewezen cultuurminis
ter suggereerde in een opinieartikel dat we deze rampspoed 
‘verdienden’. Hij meende dat onze samenleving vanwege 
haar bespaarwoede de prijs betaalt voor de veronachtza
ming van ons collectieve geheugen. Zijn woorden bleken 
vruchtbaar. Er volgde een polemiek. Petities en allerhande 
emotionele oproepen op Netwerkfora spitsten zich eerst en 
vooral toe op het brandmerken van de gewezen cultuur
minister. Vervolgens gebruikten een paar essayisten een pit
tige aanvaring over ‘nationale identiteit’ als aanleiding om 
elkaars reputatie onder de loep te nemen. Maar in een klein 
land is het voor geen van hen te verantwoorden dat het zaad 
van de eeuwige vijandschap echt ontkiemt. Met het oog op 
mogelijk gênante ontmoetingen tijdens het nakende ope
ningsweekend van het nieuwe culturele seizoen gaf iedereen 
het na een week of twee op. Sindsdien wordt er nog nauwe
lijks aandacht besteed aan de zoveelste museumkraak.

Georganiseerde dievenbendes kregen ondertussen ook 
galerieën in het vizier. In de privésector nam de beveiliging 
overal toe. Het plaatsen van metaaldetectors werd wijdver
breid. Verzekeringsfirma’s sloegen tilt. Daarna kwamen 
de ‘homejackings’. Ik ken minstens drie galeriehouders die de 
loop van een pistool tegen hun slaap hebben gevoeld, in het 
bijzijn van hun gezin werden bedreigd en nu meestal vruch
teloos zoeken naar wat psychologische bijstand die hen 
ervan overtuigt dat je ook dat kunt verwerken. Dit zijn geen 
tijden om wat dan ook te verwerken. Het blijft allemaal onge
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kookt op je bord liggen. Willem gaat op meditatiestage, heb 
ik ergens opgevangen. Diep in tempeliersland beschouwt 
hij het onvermijdelijke van zijn onzuivere bestaan, zich zon
der al te veel hoop voorbereidend op het onvermijdelijke. 
Dit is evenmin een tijd van helden. Wie zich geen slachtoffer 
waant, is geen mens meer. Dat moet ik onthouden en toever
trouwen aan mijn laptop. Iets voor de toespraak bij de ope
ning van de tentoonstelling. Iets voor mijn ark.

‘Pluim’, zegt hij uiteindelijk.
‘Pluim, ja. Pluim.’
‘Grote vis.’
‘Is dat een compliment ?’
Willem kauwt even op zijn onderlip.
‘Nee,’ zegt hij na een paar seconden, ‘iemand zoals jij 

maakt bokkensprongen wanneer hij te veel complimenten 
krijgt.’

‘Is dat zo ?’
‘Het is sterk, laat ons het daarop houden. Al die onzin die 

jij al zo lang verkoopt op het Netwerk, levert dan toch iets 
op. Euromark hoezee.’

‘Verkoop jij eigenlijk zelf nog veel, Willem ?’
Strakke blik in mijn richting. Hij vraagt langs zijn neus 

weg of ik Amanda nog heb gezien.
Ik duw mijn tong tegen mijn gehemelte.
‘Vroeger was ze een pittig gespreksonderwerp …’ pro

beert hij.
‘Heb jij nog contact met Zlogonje ?’
‘Pardon ?’
‘Beter bekend als Dark Master ?’
‘Jij bedoelt die hooligan die ik onder jouw veren vandaan 

heb gerukt en die me vervolgens heeft bewezen dat ik dat 
beter niet had kunnen doen ?’ Willem vloekt zacht. ‘Wat een 
klootzak. Beter kwijt dan rijk. Ik vraag me nog altijd af of 
je mij er toen niet in hebt geluisd.’
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Hij kijkt of er een glimlach valt te lezen op mijn gezicht.
‘Je schat me hoog in, Willem.’
De getergde blaast. ‘Hij zit niet meer bij mij, in ieder geval.’
‘Maar jij weet waar hij uithangt.’
Willem blaast nog eens. Allicht is hij tot aan de kieuwen 

gevuld met lucht. ‘Jij vraagt me zoiets ? Uitgerekend jij met 
je fameuze “netwerk” ? Hij komt verdomme uit de entourage 
van je ex. En jij hebt hem zelf op de wereld losgelaten met 
die tatoeages van hem en dat gelul over “total commitment”. 
Ja, totaal was het wel … Dat hebben we mogen meemaken.’ 
Lachje.

‘Ik heb hem gesms’t … geen antwoord.’
‘Ik zal mijn uiterste best doen om hem voor jou te vinden. 

Het zal mij een genoegen zijn om toe te kijken hoe hij nog 
maar eens met jouw kloten speelt.’

‘Merci voor dat beeld, Willem.’
We kijken naar elkaar. We zien beiden het beeld.
‘Ik ga je aan Daniëlla voorstellen,’ zegt Willem plots op

gepept, ‘puur toeval dat zij hier is. En het mooie is : jij kent 
haar niet.’

We staan bij een sculptuur van roze beschilderde papier
maché dat zich over de ruimte uitstrekt als een insect met 
monsterlijk uitvergrote voelsprieten. Ik voel Willem naar 
me kijken. De kunstenares, een meisje dat net is afgestu
deerd, heeft zich duidelijk voorgenomen om haar werk voor 
zich te laten spreken. Daniëlla rookt een zelfgerolde sigaret 
en ze houdt een uit zilverpapier geïmproviseerd asbakje in 
haar andere hand. Normaal laat de galeriehouder niemand 
toe te roken in zijn expositieruimte. Onderga dit statement, 
het nauwelijks subtiel te noemen driebandenspel tussen ga
leriehouder, kunstenares en onnozelaar van dienst.

Daniëlla knikt naar mij. ‘Ik weet wie je bent.’
Willem begint alvast te grijnzen, hoopt op wat vuurwerk.



38

Ze zwijgt weer, blijkbaar voor eeuwig.
Iemand roept triomfantelijk.
Dé pdf’s zijn binnengelopen. Nieuwe kunstprenten van 

echte kunstenaars.
Willem verontschuldigt zich en levert zijn protegé aan 

mij over. Haar nagels zijn vuil, de al te bewuste keuze voor 
een besmeurd mantelpakje en gescheurde netkousen is 
krampachtig en behalve wat ongevraagd gemurmel over 
materiaalkeuze houdt zij haar zwijgen vol. Het ergert me 
dat ik haar werk nooit eerder heb gezien.

Ik blijf kijken.
Het werk oogt alsof het vanzelfsprekend is.
Er schuilt een mogelijke vriendschap in.
Net zoals alle werken die ik ooit verkocht heb.
Het werk van iemand van de Netwerkgeneratie. Dat 

klinkt te nostalgisch. Misschien dien ik dit te omschrijven 
als ‘prille neoNetwerk’. Ik onderdruk een grijns. Maakt niet 
uit. Minstens drie mensen duiken op in mijn hoofd die ik 
met dit kunstwerk gelukkig zou kunnen maken. Ik zie hun 
contactgegevens geprojecteerd op al dat roze.

Het past.
En het maakt me kregelig als een afgewezen minnaar. 

Willem heeft duidelijk niet de minste intentie om haar werk 
te verkopen. Hij zou niet weten aan wie. De manier waarop 
hij naar haar kijkt, doet vermoeden dat hij vanmorgen recht
streeks vanuit haar bed hierheen is gekomen.

Het meisje Daniëlla laat uiteindelijk uit haar mond tui
melen : ‘Dit werk gaat over een lang vervlogen tijd, een tijd 
toen de menselijke vorm nog niet bestond, maar het bewust
zijn wél.’

‘Het bewustzijn wél ?’
Ze knikt.
Ik prop mijn mond vol bruschetta en geef hopelijk daar

mee aan dat ik haar werk, haar wezen, ja dat hele bewustzijn 
en haar Netwerkprofiel in één hap verzwelg.
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En meteen daarna heb ik spijt.
Een benepen krak in mijn mondholte geeft aan dat ik de 

afspraak met de tandarts niet had mogen negeren.
‘Sterk’, geef ik toe. Maar zelfs dat bezweert helemaal 

niets.

Mijn moeder krijgt dus haar zin. We zullen mijn grootmoe
der bezoeken. Ik weet dat ze niet alleen wil zijn in het oog 
van de storm. Ik zal mij onderwerpen aan wat ik moet zien, 
zin of geen zin. Maar niet alleen. Ja, het kostte best moeite 
om Angelo mee te krijgen. Hij lag opgevouwen in een leun
stoel, zijn haar lag als aan vaatdoek voor zijn ogen. En toen 
hij eindelijk luid blies bij wijze van ‘oké dan, als jij het zegt’, 
was het nog een uur wachten. Hij wilde onverwijld de bad
kamer in. Haar wassen, beweerde hij.

Nu kijkt hij met doffe ogen toe terwijl ik onze fietsen aan 
elkaar vastketen.

Ik herhaal : ‘Kwartiertje, meer niet.’
We stappen het ziekenhuis binnen.
Mijn familienaam schijnt het meisje aan de balie niets te 

zeggen terwijl ze naar haar scherm kijkt. Ze verzoekt me om 
even in de lens te kijken. Mijn iris wordt gescand. Ze glim
lacht. Ze heeft het blauwwitte insigne van de Zusters van 
het Heilig Kruis smaakvol vastgepind aan haar blouse. 
Weer zo iemand. Insignes en religieuze parafernalia worden 
meestal getoond bij wijze van verzet, zo schreef onlangs een 
trendwatcher. Iets bijt zich in me vast. Kruis of niet, ze doet 
me denken aan een meisje met steil haar dat een actualitei
tenmagazine presenteert op de vijfendertigste doelgroepen
zender. Ze oogt als iemand die zichzelf iedere ochtend tot 
arbeidsvreugde verplicht en die enkel psychologische pro
blemen ervaart wanneer ze zich realiseert dat niet iedereen 
zo hard en met eenzelfde overgave werkt. Ik zie haar huilen 
in een schuimbad omgeven door flesjes shampoo en haar
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balsem ; op het voeteneind staan theelichtjes, die ze enkel 
gebruikt wanneer ze troost behoeft. Ik zie haar in soapseries 
en in reclamefilmpjes. Ze is een poortwachter, geen ver
pleegster. Ze hoeft niet te weten wat zich aan de andere kant 
van haar balie afspeelt. Ze kan net zo goed een actualitei
tenmagazine presenteren vol nieuwtjes en meninkjes, die als 
een eindeloze scroll over haar contactlenzen lopen. Het 
maakt niet uit wat ze doet, waar ze staat, voor wie ze werkt. 
Ze draagt een insigne omdat elk meisje zoals zij dat nu weer 
doet, omdat het retro is. Achter haar zijn verdwaalde zielen 
opgesloten. Mijn grootmoeder is een van hen.

Ik voel me ertoe aangezet om me even onthecht als dat 
professionele baliemeisje te voelen. Alsof men altijd op 
deze zelfde manier raaskallende bejaarden bij elkaar ge
dreven heeft tussen witte muren. Weer iets wat ik zou kun
nen meenemen in het arkverhaal. Wie valt uit de boot, wie 
niet ? Levert het iets op om het thema zo breed te maken ? 
Strategisch gezien zou het dan niet slecht zijn om een 
bejaarde kunstenaar in de tentoonstelling op te nemen bij 
wijze van statement. Ik ken er slechts twee of drie die zou
den kunnen passen in het geheel dat ik voor ogen heb. Ik 
denk vooral aan iemand die Aldo heet en die mijn goe  de 
zorgen al lang heeft ingeruild voor een galerie in de stad 
waar hij woont. Ik dien zijn naam meteen te lanceren bij 
Pluim, geen idee of hij hem zelfs kent. Ja, Aldo is perfect 
om weer op te vissen. Ik zie het voor me. Dat zal werken. 
Heerlijk overigens om te voelen hoe de toevalligste ge
dachten vruchtbaar blijken wanneer er weer een project 
in het verschiet ligt. Het is alsof je weer een contract krijgt 
aangeboden met de wereld die je omgeeft. De sluier wordt 
opgeheven. Kunst is het enige wapen tegen een al te ach
teloze vervreemding. En hoe stralend het baliemeisje ook 
lacht, ze staat aan de rand van een vergeetput met bezoek
uren.
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De deuren van de lift gaan open op de derde verdieping en 
er wordt mij meteen een blik gegund op zaal twee, die met 
glazen deuren van de gang is afgesloten. Mijn zoon wordt 
heel stil en ik weet meteen dat mijn moeder gelijk had. Hij 
had beter thuis kunnen blijven. Ik blijf een gespleten vader, 
het maakt niet uit of hij nu al bijna volwassen is of niet. De 
ene vader wil hem alles tonen alsof niets in de wereld hem 
ooit nog tot wanhoop mag drijven, de andere wil hem nog 
steeds behoeden. Even overweeg ik om samen met hem ge
woon weer de lift in te stappen, maar de vragende blik van 
het baliemeisje zou een uitleg verlangen die ik niet meteen 
kan geven zonder mij kwetsbaar op te stellen. Ik haal diep 
adem en duw de codekaart in de gleuf. Een groene lichttong 
likt droog over mijn oog.

Aan weerszijden van de tweede zaal op de derde verdieping 
staan stoelen. De patiënten zitten naast elkaar, elk van el
kaar afgesneden in zijn of haar wereld. Een man in pyjama 
en ochtendjas probeert onophoudelijk een pantoffel op zijn 
hoofd te zetten. Een vrouw zit te kwijlen met haar benen 
open, en iets kaals en tandeloos waarvan ik het geslacht 
onmogelijk kan bepalen, probeert mijn zoon aan te klam
pen met een terminaal ogend knuffeldier. Ik zie Angelo den
ken dat hij die joint toch beter niet had kunnen oproken 
onder de ventilatie van de badkamer. Flipmoment. Hij is 
niet alleen. Ik ben opgelucht een gediplomeerde verpleger 
te mogen begroeten. Hij knikt wanneer hij de naam hoort 
en kondigt aan dat zij achteraan zit, op haar kamer.

Ze zit op de rand van het bed, nerveus wiegend met haar 
benen. Ooit was ze elegant en immer trots op haar ver
zorgde haarsnit. Ooit gaf ik haar – ik was toen net zo oud 
als  Angelo – een romandeel van Proust als verjaardags
cadeau. De familieleden lachten besmuikt toen zij het ca
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deaupapier van het boek scheurde. Jeugdige overmoed. Ze 
achtten het belachelijk dat ik me op de kap van dat eenvou
dige mens zo profileerde als een belezen snotaap. Zonder 
twijfel hadden al die ooms en tantes gelijk. Maar tot ieders 
verbazing las mijn grootmoeder wat ik zelf nog steeds, op 
enkele bladzijden na, ongelezen heb gelaten. Misschien was 
haar lezen aanvankelijk een bewijs voor haar onvermijdelij
ke liefde voor mij. Misschien was het evenzeer omdat ze een 
geheimtaal vermoedde tussen ons beiden. Een maand na 
dat geschenk bezocht ik haar weer. Ik schaamde me toen ze 
met onvaste stem en vol trots passages begon voor te lezen 
alsof dit boek het enige was, het absoluut enige dat een diepe 
begeestering bij haar had teweeggebracht, een draak die uit 
een duistere grot was gelokt. Ze begon me vanaf toen keu
kengeheimen toe te vertrouwen en van haar mocht ik verne
men wat mensen dreef in onze familie. Het was een gebrek 
aan spaarkracht, zo kwam ik te weten. Hun drijfveer was 
verspilling in alle betekenissen van het woord. Haar spaar
kracht en haar langetermijnvisie werden dagelijks verloo
chend. Deze financiële en dus morele onverantwoordelijk
heid beperkte zich niet tot de familiekring. De hele wereld 
was erdoor besmet. Op de duivelse vleugels van het door mij 
geschonken boek werd zij mijn gids, mijn blik achter de cou
lissen. Ze leek oprecht vriendelijk voor eenieder, maar ach
teraf corrigeerde ze hen stuk voor stuk ten behoeve van haar 
kleinzoon, steeds met een knipoog naar wat Proust haar 
blijkbaar had voorgedaan. ‘Ze is te dik’, kreeg ik te horen 
over een nicht. Niet haar lichaamsgewicht was een probleem 
en evenmin maakte mijn grootmoeder zich bezorgd over 
haar gezondheid. Dikheid was een gevolg, een openlijk be
wijs van het gebrek aan discipline en langetermijnvisie. Wie 
te veel eet, is weinig spaarzaam. Wie ongezond eet, vergeet 
zichzelf. ‘Hij kan het niet’, fezelde ze dan weer over de plaat
selijke bankdirecteur, die haar nog maar net met drie kussen 
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had begroet en zich bijna ijlend van bewondering had geuit 
over de gouden broche die ze als een oorlogsveteraan had 
opgespeld. ‘Hij kan het niet’ … Ook dat kon maar één ding 
betekenen : gebrek aan spaarvermogen. Wanneer ze weer 
iemand op een volstrekt precieze manier van een plaats had 
voorzien in de porseleinkast van mijn kinderziel, nipte ze in 
het ijle, als bij het nuttigen van een glaasje port. Ze wijdde 
me in achter haar façade van een doodnormale huisvrouw : 
perfect gekleed in een zelf vervaardigd mantelpakje à la 
Chanel wanneer ze naar de bakker ging, maar met een stuk
gewassen keukenschort en pantoffels aan in de keuken – een 
opgebrande dienstmeid in haar eigen imposante, naar 
boenwas ruikende huis. Aan de keukentafel deed ze alsof ze 
voortdurend door grote rampspoed geteisterd werd, waar
door ze zich elk moment van de dag diende weg te cijferen. 
Ze maakte me keer op keer duidelijk dat haar nakomelingen 
haar offers waren vergeten of met spilzucht hadden beant
woord.

‘Ze verdoen hun leven …’ had ze me toevertrouwd, ‘Ze 
verdoen hun tijd hier. Geen van hen ziet nog waar het over 
gaat, waar het altijd over ging. Het is zoals in dat mooie lied 
dat ik altijd voor jou gezongen heb : “Geef uw dagen zin, 
dan heeft het leven waarde.” Snap je wat ik zeg ? Ja, ik zie 
het aan jouw ogen, jongen. Jij snapt wat ik zeg.’ En dan 
klopte ze op de rug van nog maar eens een romandeel van 
Proust dat ze bij de bibliotheek had geleend.

Soms meende ik een monster te hebben geschapen. Af en 
toe vroeg ze of ik zelf passages wilde voorlezen. Telkens 
knikte ze goedkeurend alsof wat ze hoorde bevestigde hoe
zeer haar innerlijke overtuigingen klopten met wat die voor 
mij onbegrijpelijke auteur ooit aan het papier had toever
trouwd. En telkens voelde ik dat mij nog veel meer ontging.

Ik was niet alleen.
Haar wrok jegens de rest van de familie bleef onopgemerkt.
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‘Niet te geloven’, zei mijn moeder ooit, ‘dat die vrouw 
geboren is onder het sterrenteken van de Leeuw. Zo’n lief 
mens …’

Voordat ze werd opgenomen, noemde iedereen in de fa
milie haar de ‘bijenkoningin’. Het was een bijnaam die ze 
zichzelf had opgelegd. Alleen ik begreep de grap.

En nu ? Geen grap of onbegrepen sardonische zelfspot meer. 
Daar is hier geen ruimte voor. Hier heerst iets anders. Haar 
ogen staan donker en toch herkent ze mij vrijwel meteen. 
Mijn slordige zoon boezemt haar angst in en ze wil pas iets 
zeggen wanneer hij zich op een stoel uitstrekt als een onge
wervelde schelm. Zijn vingers gaan al over het toetsenbord 
van zijn mobiel. Nee, hij is hier niet. Hij is het liefst nergens. 
En in dit geval begrijp ik het volkomen.

Ze wenkt me en geeft te verstaan dat ik naast haar op het 
bed moet komen zitten.

Ze knikt naar mijn zoon en fluistert : ‘Is hij van haar ?’
‘Van mij ook’, fluister ik terug.
‘Triest …’ Dat zegt ze luid.
Mijn zoon kijkt niet op, schudt zijn hoofd en mompelt : 

‘Jesus fucking Christ.’
‘Maar je moet erdoor, jongen … je moet erdoor.’
‘Door wat ?’
Ze knipoogt. Dat deed ze vroeger nooit. Obsceen.
‘Ze is fors, hè ? Sterk is ze …’
Ze toont haar spierballen. Verslenste armen met nauwe

lijks spanning erop.
‘Je bent altijd sterk geweest …’
‘Amanda …’
Nu kijkt mijn zoon wel op. En ik ook. Ik heb haar nog 

nooit de naam van de moeder van mijn kind horen uitspre
ken. De blik van mijn zoon doet haar bijna blozen. Mij ook. 
Ineens, oplichtend door een dikke laag van arrogantie : ver
wondering.



45

‘Sssst … we moeten stil zijn.’
‘Oké’, fluister ik terug.
Ik doe luchtig. Ik ben niet luchtig.
‘Ik word niet gespaard, jongen.’
Met een fluisterstem beschuldigt ze de verplegers. Overal 

zijn er camera’s. Ze wijst naar hoeken, maar ik kan er geen 
enkele bespeuren.

‘En ’s nachts komen de beesten.’
Ik zet me schrap en zeg dat een goede nachtrust een 

zegen is.
‘Een behaard zwijn loopt hier zomaar rond wanneer het 

licht uitgaat. Het is alsof je moet slapen in een donker bos. 
Je ziet ze niet, maar je hoort en ruikt ze wel. Ze denken dat 
ik niet meer uit mijn woorden kom. Maar ik houd me ge
deisd, dat snap je toch ? Zal ik een geheim verklappen ?’

Ik knik tegen beter weten in.
‘Ik word beter.’ Ze kijkt me trots aan. ‘Ja ja, ik word beter. 

Maar dat mogen ze hier niet weten. Ze willen dat ik blijf, 
want ze willen ons geld. Dat wilt iedereen altijd, dat weet jij 
ook. Maar als je eenmaal op deze plek terechtkomt, melken 
ze je leeg zonder dat je je nog verzetten kunt. Zo zit het in 
elkaar. Je vecht heel je leven lang om alles zo goed mogelijk 
bij te houden wat je bij elkaar hebt weten te krijgen. Maar 
uiteindelijk maakt het toch niets uit. Uiteindelijk kom je hier 
terecht en ben je een domme koe met zuignappen aan haar 
tepels.’ Ze houdt haar handen voor haar borsten alsof ze zo 
de drainage van spaargeld verhinderen kan.

Het woord ‘tepels’ uit haar mond te moeten vernemen is 
over de rand van het draaglijke. Ik hoest.

Mijn zoon heeft nu een restje aangekoekt vuil gevonden 
tussen het staal van de leuning en het plastic zitje van zijn 
stoel en peutert eraan in de hoop dat het hem wat afleiding 
brengt. Totale gêne.



46

Ik slik, wijs naar buiten en zeg : ‘De zon doet goed haar 
best vandaag.’

Mijn grootmoeders gezicht breekt open in een glimlach. 
‘Ik ben blij dat je me komt halen. Help me even met aankle
den.’

Mijn zoon schraapt zijn keel.
Ze verstart.
Ik kijk naar hem.
‘Sorry’, zegt zoonlief. ‘Doe maar alsof ik er niet ben.’
Ik grijns terug, voel me meteen een verrader.
Ze fluistert dat ons een verrassing wacht. ‘In een van de 

kasten die jouw moeder van mij heeft afgepakt, zitten dia
manten verborgen.’

‘Diamanten …’
‘Van joden die mijn vader ooit geholpen heeft. Je weet wel 

wanneer. Heb ik je dat nooit verteld ? Diamanten van 
joden … In een van die kasten bewaard. Nooit uitgegeven. 
Vader wilde het niet. Iedereen is ondertussen al dat soort 
dingen al lang vergeten. Diamanten. Nu kan het. Een appel
tje voor de dorst. Dom ben ik niet. Nooit geweest.’

Die kasten waar ze het over heeft, heb ik nog helpen ver
huizen naar de flat van mijn moeder. We droegen de geur 
van ouderdom en verval mee de woonkamer in. Mijn moe
ders stem klonk grimmig terwijl ze bij wijze van exorcisme 
met een plumeau over de kraaknette meubels ging. ‘Je kunt 
niet alles op straat gooien.’ Dat was een treurige dag. Maar 
de gedachte dat een van die massief eiken monsters alsnog 
een schat zou herbergen, is nog treuriger.

Ik sta op en zeg dat ik haar niet kan meenemen, dat ik 
geen auto meer heb, enkel een fiets.

‘Iemand moet voor je zorgen’, zegt ze.
Ik zeg dat ik voor mezelf kan zorgen. Echt waar. Ik hoor 

Angelo gnuiven. Die jongen kan dat in alle mogelijke va
rianten.
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Ze zegt niets meer.
In haar ogen glanst het verraad.
‘Donald ?’
In de deuropening staat een kunstenaar in verplegers

uniform.
Dit lijkt in scène gezet.
Mocht God bestaan, Hij zou een dramaturg zijn. ‘Godin’, 

zou Amanda vrijwel onmiddellijk hebben verbeterd. Een 
man als Opperwezen ontbeert volgens haar een gevoel voor 
humor.

Ik kijk naar Dennis.
Dat heet voorzienigheid.
Dat heet toeval.
Ik druk een kus op het afgewende hoofd van mijn groot

moeder. Ik weet niet wie ik achterlaat, maar wel wat. Ze zegt 
niets meer. De plotselinge verschijning van de verpleger 
heeft haar van elk woord beroofd. Ik probeer haar blik nog 
te vangen. Maar het is te laat. Ze herkent me niet meer. Ik 
word een schim tussen alle andere schimmen.

Genoeg. Laat dit volstaan. Laat dit betekenen dat ik mijn 
plicht vervuld heb.

‘Wat een toeval’, zeg ik tegen Dennis en ik volg hem haas
tig door de gang, met mijn zoon achter me aan slenterend. 
Dennis is een van de meest gedreven kunstenaars van zijn 
generatie. Ik ontmoette hem voor het eerst in een tent, samen 
met de vrienden van Amanda, die hij nauwelijks leek te ken
nen. Midden in de tent zat een sjamaan. Daarna deed Dennis 
een performance die ik nooit zal vergeten. En dat was nog 
maar het begin. Iedereen wil hem, maar ik kén hem. Wanneer 
ik aan een ark vol kunst denk, duiken enkele schetsen van 
hem op in mijn hoofd. Het zijn mensen zoals hij die Pluims 
stoutste verwachtingen zouden kunnen overtreffen.

‘Jouw grootmoeder ?’ vraagt hij.
Ik zucht.
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Zijn uitpuilende ogen staan wat dof. Zijn lusteloze dread
locks en de schrielheid die verborgen zit onder het wit van 
zijn uniform, zijn misleidend. De slungel in hem is nog niet 
helemaal verdwenen, ook al schat ik hem nu eind dertig. De 
laatste keer dat ik Dennis zag, had hij een overrompelende 
installatie gemaakt in het midden van een winkelwandel
straat. Een klein bescheiden kerkhof van oude hospitaal
spullen prijkte te midden van een kopende massa. Elke kast, 
infuus of bedpan was van gracieuze hiërogliefen voorzien. 
Boven op die berg van spullen stond hij, met een hertenge
wei op zijn hoofd, en met zijn pezige armen naar de hemel 
geheven. Voorbijgangers bleven stilstaan, namen hem in 
zich op. Niemand lachte, riep of werd woest. Het werk was 
van een verbijsterende schoonheid, van een engagement dat 
mij de adem afsneed. Het duurde een kwartier voordat twee 
politieagenten een procesverbaal begonnen op te maken. 
En die nacht sliep ik nauwelijks. Het werk wenkte me, liet 
me jagen als een vos, deed me rotte bladeren ruiken en de 
koude aarde van Europa voelen. Ooit komen alle beesten 
weer spoken. Ooit volgt er een rekening. Ooit worden we op 
de hoorns genomen van een voorhistorisch dier.

En nu ruikt hij naar Berlijn, naar het betere verhaal dat 
ik aan de hand van zijn werk zou kunnen vertellen. Dennis 
draagt het parfum van een overwinning. Zelfs daar, nee, 
vooral daar zou hij kunnen inslaan als een bom. Wie weet 
zou zijn werk Pluim ertoe kunnen bewegen om Dark Master 
te vergeten. Met hem is het verhaal van de ark die ik voor 
ogen heb compleet.

Je voelt zoiets niet.
Je weet het.
We bereiken het einde van de gang.
‘Ze zal waarschijnlijk beter worden’, zegt Dennis uitein

delijk.
‘Wie ?’
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‘Je grootmoeder. Er zijn nu nieuwe medicijnen. Heb je 
dat nieuws niet gevolgd ?’

‘Het is me ontgaan, man. Kunst, kunst en nog eens kunst.’
‘Pillen op basis van een stof die ze uit sneeuwklokjes heb

ben gedistilleerd. Ongelofelijk. Het heeft het tegenoverge
stelde effect van wat datura veroorzaakt. Brengt het geheu
gen terug.’

Ik kijk achterom. Mijn zoon beweegt zich traag en be
vindt zich buiten gehoorsafstand.

‘Dat spul waar je op kunt trippen ? Was dat wat jij en ik … 
of was dat toen iets anders ?’ O meester, o sjamaan van deze 
kapotte tijd, sta me toe jouw verhaal te kunnen uitdragen en 
het palet van je mogelijkheden te kunnen verbreden.

‘Haar nachten zijn nog moeilijk, maar er zijn al spectacu
laire resultaten mee behaald. Je zult het zien. De wereld is 
aan het veranderen. Voor je het weet, heb je je grootmoeder 
terug zoals ze vroeger was. Bijzonder mens trouwens. Wist 
ik veel dat jullie familie van elkaar waren !’

‘Ik moet je iets voorstellen !’ zeg ik haastig.
Een oude man met wijd uitstaande ogen als van een dier 

duwt zijn rug tegen een deurlijst en jankt. Dennis legt zijn 
hand op zijn schouders en drukt zachtjes zijn duim tussen 
de ogen van de man. Hij fluistert iets wat de bejaarde meteen 
kalmeert.

‘Zin in een kop koffie, Donald ?’
Angelo heeft ons ingehaald. Hij kijkt naar Dennis.
‘Die dreadlocks … echt of namaak ?’

Geen dag. Geen nacht. En toch is er duisternis. En toch 
schijnt de zon. De geeloranje bol is uit elkaar gespat en een 
sluier van licht is over het doek uitgesmeerd in de rechter
bovenhoek. Er heerst geluidloze paniek. Ik tast naar de dik 
aangezette olieverf en stap in een andere wereld. Er loopt 
een baan schuin naar de zon. Ik zit op wat een fiets lijkt. Men
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sen roepen naar me zonder woorden. Ik blijk te fietsen naar 
die kapotte bol. Mijn rechterhand gaat omhoog. Mijn hand 
wordt een toorts. De vlammen likken, maar doen me geen 
pijn. Ik fiets naar het stervende licht, opgesloten in een schil
derij van een ander. Zonder angst.

Daarna weet ik de slaap niet meer te vatten. Weer niet.

’s Ochtends stuur ik Pluim een juichende mail waarin ik 
meld dat Dennis meedoet aan onze tentoonstelling. Ik houd 
mijn mailbox een halfuur lang in het oog.

De telefoon gaat. Pluim.
‘Geweldig nieuws.’
‘Ja.’
‘Onverhoopt zelfs. Ik dacht dat hij nogal … op zichzelf 

gericht was. Zeg ik dat respectvol genoeg ?’
‘Dat dacht ik ook. Het is de eerste keer dat hij zich op deze 

manier engageert.’
‘Zelfs u hebt hem nooit weten te bewegen zijn werk te 

verkopen. Klopt toch ?’
‘Hij zei dat hij er eindelijk klaar voor was, dat hij in feite 

aan het wachten was op mensen zoals wij. Dat bewijst dat u 
gelijk hebt, Pluim. De tijd is er rijp voor.’

‘En hij is bij wijze van spreken de Aboriginal der Abori
ginals. Vergeeft u mij dit grapje, mijn enthousiasme is groot.’

‘Blij dat te horen.’
‘Het is niet onaardig bedoeld, maar u weet ongetwijfeld 

wat ik ermee zeggen wil …’
‘Honderd procent.’
‘Al nieuws over Dark Master ?’
‘Dat wordt moeilijk.’
‘Ik heb mijn mensen er ook op gezet. Komt wel. Voelt u 

de energie ?’
Over de titel van de tentoonstelling die ik heb voorge

steld, zegt hij niets.


