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Reizen, dat is leven in zijn volle betekenis: uit volle borst ademen,
van alles genieten, zich de schepping meester maken als iets wat
van jou is, goudmijnen zoeken die niemand ooit omgewoeld heeft,
wonderen die niemand ooit gezien heefl, na de menigte komen en de
parels en diamanten oprapen die 2ij, onwetend en zorgeloos als ze is,
voor sneeuwvlokken en dauwdruppels had aangezien.

ALEXANDRE DUMAS P]::RE, MEMOIRES
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‘Eenmens is pas echt een mens te noemen als hij een

of andere hartstocht bezit. Een man zonder hartstocht,

een volkomen onberispelijk mens, is een wanstaltig wezen,
een embryonale engel aan wie geen vleugels zijn gegroeid.’

HONORE DE BALZAC, NEEF PONS

VOORWOORD




Ik hol afgepeigerd langs de Seine. Het zweet loopt bij beekjes van
mijn kin. Stilaan word ik radeloos. Het is mijn laatste literaire
strooptocht in de Franse hoofdstad. Mijn boek staat al ver in de
steigers, maar bij wijze van afsluiting zou mijn Parijse vriend Patrick
me op sleeptouw nemen langs verborgen literaire hoekjes. Dat dreigt
nu in het water te vallen.

Het is allemaal begonnen bij mijn aankomst in het Gare du
Nord. Rustig flanerend op het perron, besef ik plots dat ik niet
meer weet waar ik met Patrick heb afgesproken. Ik pijnig mijn
geheugen. Iets zegt me dat de wandeling, waar ook andere Parij-
zenaars aan deelnemen, aanvangt op de place Saint-Michel, bij de
fontein, een steenworp van de Seine. Mijn intuitie heeft me in
zulke situaties al wel vaker gered. Gerustgesteld neem ik de metro,
nestel me in een café op het plein, bestel een ontbijt en geniet van
het typische Parijse ochtendgloren. De geur van warme croissants,
mannen en vrouwen die een café noir aan de zinc drinken en hun
krant lezen. En ik wacht. En wacht. Geen Patrick.

Kwart over tien geef ik het wachten op, en ren naar een inter-
netcafé in de rue Saint-André des Arts, om zijn nummer op te snor-
ren. Ook vergeten natuurlijk. Gevonden. Terug op het plein loop
ik het eerste het beste café binnen. De trap naar de toiletten. Ik
heb geen telefoonkaart, dus moet ik muntjestoestellen zoeken.
Die vind je meestal bij de urinoirs in cafés. Ik draai zijn nummer
en krijg zijn vrouw Elisabeth aan de lijn. Dat ik me vergist heb, dat
ik te laat ben en niet weet waar ik zijn moet. Niet place, maar quai
Saint-Michel. Nou breekt mijn klomp. Ongeveer op de plek waar
ik hem voor het eerst ontmoet heb. Geen tijd echter voor melan-
cholische ontboezemingen, de straat op. Te laat natuurlijk. Opnieuw
de kelder van een of andere bistro in. Weer Elisabeth, die me ver-
telt dat de volgende halte aan de quai Malaquais is en dat de groep
vervolgens de rue de Seine zal nemen in de richting van de rue de
Condé. Had ik dat niet meteen kunnen vragen?

En daar hol ik afgepeigerd langs de Seine. Even verder, nie-
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mand aan de quai Malaquais. Stilaan begint mijn motor te sput-
teren, maar ik houd moedig vol en duik de rue de Seine in. De
ogen wijd opengesperd. Nu kan het niet lang meer duren. Onder-
weg passeer ik de smalle rue Visconti en vang een glimp op van
het huis waar Balzac een drukkerij probeerde te exploiteren. Mis-
schien is hij wel de allergrootste in dit boek. De stachanovist van
de Franse letteren, de eerste schrijver van wie ik echt ben gaan
houden. En rennend denk ik aan zijn wonderlijke schrijverskamer
in de buurt van de meanderende Indre in Saché, aan de verrukke-
lijkste schouderscéne uit de hele wereldliteratuur in Le Lys dans la
vallée, zijn onmogelijke liefde met de onmogelijke Madame Hans-
ka uit Oekraine en natuurlijk zijn intrigerende beschrijvingen van
Parijs in Verloren illusies. 1k verlies het overzicht bij mijn overpein-
zingen, vergeet links af te slaan en maak dan maar een omweg
langs de rue de Tournon waar ik het bord van het Hétel du Sénat
zie hangen. De plek waar de jonge Provencaal Alphonse Daudet
zijn literair geluk komt beproeven. Onbekend en onbemind, een
ontdekking. De geknipte gids om de Provence te (her)ontdekken,
maar ook auteur van twee ijzersterke Parijsromans. En eigenaar
van een villa in de Essonne, waar ik enkele nachten heb doorge-
bracht op zijn slaapkamer. Aan het einde van de straat ga ik linksaf.
Op weg naar de rue de Condé. Rechts ligt de onvolprezen Jardin
du Luxembourg. Ik weet dat ik er een standbeeld van George
Sand kan aantreffen, maar zie er in mijn verbeelding vooral de
jonge Victor Hugo rondlopen. Stapelverliefd. Afspraakjes met
zijn Adéle onder de platanen. En later de ook al verslingerde Mari-
us uit Les Misérables die er op zijn beurt Cosette zal inpalmen. Een
kanjer van een Parijsroman die hij tot mijn verbazing voor het
grootste gedeelte schrijft tijdens zijn ballingschap op de Kanaal-
eilanden. Ik zie me weer op de fiets. De neus in de wind. Hugo
achterna. De hortensia’s van Jersey. Hauteville House op Guernsey.
Zeeziek in de boot naar Sark. Net voor ik de rue de Condé inren,
ontwaar ik in de verte de koepel van het Panthéon. Het dak van
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het beruchte Franse heldenmausoleum. Enkele jaren geleden was
ik erbij toen Alexandre Dumas pére, de geestelijke vader van De
driemusketiers, er zijn wel erg postume heure de gloire beleefde. Als het
moet, halen Fransen hun grote schrijvers uit hun graf om ze eer te
betonen. Bizar, maar een avond om nooit te vergeten. Geprangd
tussen de massa. Zijn Vingt ans aprés in de hand. Kippenvel.
Eensklaps besef ik dat deze helse looptocht geen toeval kan
zijn. Het lijkt wel of het lot me sprintend door mijn lees- en reis-
avonturen van de laatste jaren jaagt. Tienduizenden bladzijden.
Duizenden kilometers. En plots ben ik echt buiten adem. Het gaat
niet meer, alsof de kilometers en bladzijden nu ineens hun tol
eisen. Het was heerlijk, maar ik ben blij dat het einde in zicht is.
Waar was ik ook aan begonnen? Een boek over de monstres sacrés
van de Franse literatuur. David tegen meerdere Goliaths. Niet
zomaar, maar de vinger op hun oeuvre en leven, en de benen
gestrekt in hun voetsporen. Nu en dan dacht ik eraan op te geven,
maar na verloop van tijd keerde de microbe weerbarstig terug.
Lezen, schrijven en reizen is dan ook een niet te versmaden com-
binatie. Ik sleep me terug naar de rue de Seine. En stuit daar uit-
geput op Patrick. Opgelucht belt hij zijn vrouw. ‘Elisabeth, we
hebben hem.” Alsof het om een weggelopen hond ging. Moedig
stap ik mijn laatste literaire kilometers door Parijs. Zou er iemand
ooit wel eens gespierde kuiten van literatuur gekregen hebben?

Lezen is reizen in je hoofd. Je kunt ook de daad bij het woord voe-
gen en reizen in de voetsporen van je geliefde schrijvers, in dit
geval de bekende prozaschrijvers uit het negentiende-eeuwse
Frankrijk. De negentiende eeuw? Morsdode Franse schrijvers?
Dikke, onleesbare boeken? De vragen en het gefrons waren de
laatste jaren niet van de lucht. Ten onrechte, want heel wat proza

uit de Franse negentiende eeuw is literatuur van de bovenste plank

I2



die heerlijk wegleest. Ik zocht de plekken op waar de auteurs leef-
den en werkten, maar ook de plaatsen die we met hun romans in
de hand vandaag nog kunnen bezoeken. Victor Hugo, Alexandre
Dumas peére, George Sand, Honoré de Balzac, Emile Zola,
Alphonse Daudet, Guy de Maupassant en Gustave Flaubert leid-
den me naar de meest diverse uithoeken van Frankrijk, en natuur-
lijk ook naar Parijs, dé literaire hoofdstad van de negentiende
eeuw. Parijsretour is een bescheiden poging om de zogenaamde bel-
lettrie uit het hoekje van misplaatst intellectualisme en stoffige
saaiheid te kegelen, zonder daarom meteen in simplisme en slo-
gans te vervallen.

Het spreekt voor zich dat lezen het begin en het einde van dit
boek vormt. Ik las, ging op reis, en zal blijven lezen. Maar na Hugo,
Balzac en Zola bekijk ik Parijs anders. En na de talrijke tochten
door de Franse hoofdstad lees ik elke (nieuwe) roman van hen met
andere ogen. Het zwerven over de Kanaaleilanden heeft me Hugo’s
ballingschap beter doen begrijpen. Het herlezen van het uitge-
sproken zintuiglijke proza van Daudets Bricven van mijn molen in de
Provence was in alle opzichten een smaakvolle ervaring. Iedereen
die ooit zijn joekel van een gebroken hart door eenzame straten
zeulde, zal oprecht geémotioneerd de geliefde kastelen van Bal-
zacs Félix de Vandenesse in de Touraine aanschouwen. Waarna
Le Lys dans la vallée bij een tweede lezing als een nieuwe roman in je
handen zal verrijzen. Enzoverder. De authentieke scherven van
het verleden hebben de aan bod gekomen schrijvers en hun boeken
dichter bij mij gebracht. Vandaar dat zinnen als ‘ik voel Hugo’s
nabijheid’ of ‘even voel ik me helemaal Félix de Vandenesse’ nu en
dan achteloos in mijn tekst opduiken. En dat is geen gratuite groot-
spraak. Het opzoeken van soms verdwenen resten uit het verleden
leverde meer dan eens oprechte momenten van opwinding en ont-
roering op. Op de valreep verraste ik zowaar mezelf toen er onhoud-
baar verscheidene brieven aan Gustave Flaubert uit mijn pen vloei-

den. Het louterende eindpunt van jaren lezen en reizen.
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Ik heb uitdrukkelijk geen academisch boek willen schrijven,
maar heb wel gepoogd om biografische wetenswaardigheden en
persoonlijke reisnotities te koppelen aan pertinente tekstinzichten.
Daarbij besefte ik maar al te goed dat het warme water ondertus-
sen al lang koud geworden is. Er zijn bibliotheken volgeschreven
over deze auteurs. Wat niet betekent dat ze nog vaak gelezen wor-
den. Juist daarom wil ik graag een lans voor hen breken, temeer
omdat er ondertussen heel wat uitstekende vertalingen voorhanden
zijn. In de eerste plaats is Parijs retour bedoeld als een pretentie-
loze reis door het leven en oeuvre van enkele grote Franse schrij-
vers, maar het heeft zeker ook de bedoeling de lezer met toege-
voegde kaartjes en adressen op weg te helpen om Frankrijk op een
alternatieve wijze te doorkruisen. Lezen is altijd een beetje reizen.

Reizen is altijd een beetje lezen.

BART VAN LOO

Antwerpen, voorjaar 2006

Ik heb ervoor gekozen om de gedetailleerde adressen van schrijvers-
huizen en de overzichtskaarten achteraan op te nemen. Specificke
straten kregen een nummer mee dat verwijst naar de plattegronden die
je ook achteraan aantreft. Hierbij werd niet naar volledigheid gestreefd.
De kaartjes zijn evenwel duidelijk genoeg om met behulp van de
gedetailleerde plannetjes die je in elke gffice de tourisme kunt bekomen

probleemloos mijn paden na te lopen.

De titels van romans, verhalen en gedichtenbundels staan in het geval

van een bestaande vertaling in het Nederlands, anders in het Frans.
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e denkt misschien dat ik ben als alle anderen.

Een intelligente man die recht op zijn gedroomde doel afgaat.
Vergeet het maar! Ik ben een ontketende kracht! De blinde en dove
agent van sombere mysteries! Een ongelukkige ziel uit de duisternis!
Waar ga ik naartoe? Ik weet het niet. Maar ik voel me gedreven
door een onstuimige bezieling, een waanzinnig verlangen.’

HERNANI

‘IK WIL CHATEAUBRIAND
ZIJN, OF NIETS?’
VICTOR HUGO (1802-1885)




Negen uur ’s ochtends, de bel gaat. Nog slaapdronken wankel ik
naar de deurtelefoon. Drie keer hoor ik mezelf knorrig ‘ja’ zeggen.
‘Of ik Bart Van Loo ben?” ‘Of ik deze week een lezing over Victor
Hugo in Lier geef?” en ‘Of hij niet even binnen mag komen?
Ineens besef ik nog rond te lopen in weinig of geen kleren, wikkel
me snel in een kamerjas en laat een al wat oudere, grijze man bin-
nen. Aan temperament geen gebrek. Stevige handdruk. Bewonde-
rende, van bruisend commentaar voorziene blikken op mijn biblio-
theek. Ik plof op een stoel. ‘Of hij misschien een bijdrage mag
leveren aan mijn lezing? Gelegenheid om hier zelf een mening
over te vormen, krijg ik niet. De man hangt zijn jas weg. Plaatst
zichzelf in napoleontische houding. Kijkt me recht in de ogen
en steekt van wal. ‘Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine!/
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine.” (‘Water-
loo! Waterloo! Waterloo! Droefgeestige vlakte!/Als een kokende
golf in een overvolle urne.”) Zowat de bekendste verzen uit de
Franse literatuur. Hier. In mijn bibliotheek. ’s Morgens vroeg. Door
een onbekende man die, nu ik klaarwakker ben, vagelijk op Hugo
gelijkt. De ochtenstond heeft poézie in de mond. ‘D’un c6té, c’est
I'Europe et de I'autre la France.” Bij ‘T’Europe’ spuwt hij haast op
de grond, bij ‘La France’ straalt zijn gelaat als de zon op een bloed-
hete zomermiddag. En samen met hem bevind ik me plots op het
slagveld van Waterloo, zie ik Napoleon, ‘sa lunette a la main’, hoop
ik mee op de komst van de hulptroepen van maarschalk Grouchy,
en zucht ik bij die misplaatste hoop. ‘C’était Bliicher!’, de Pruisische
veldmaarschalk die de slag in een definitieve plooi legt. En toch,
de adelaarsbanier geeft zich niet zomaar gewonnen. Ook al weten
de soldaten van de Grande Armée dat ze zullen sterven in Waterloo,
ze doen dat met opgeheven hoofd. Uit hun mond weerklinkt
slechts één kreet. ‘Vive I'empereur!” De man raakt in extase. Mijn
kamerjas valt open. Van verbazing. Daar staat hij, mijn bureau-
stoel plots in de hand. Ermee zwaaiend als een banier. Nu is hij
Napoleon. Geen twijfel. ‘Moi vaincu! Mon empire brisé comme
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verre./Est-ce le chatiment cette fois, Dieu sévere? —/Alors parmi
les cris, les rumeurs, le canon,/ Il entendit la voix qui lui répondait:
non!’ (‘Ik, verslagen! Mijn keizerrijk als glas gebroken./Is dit dan
de straf, strenge God?/Tussen de kreten, het rumoer, het kanon,/
hoorde hij de stem die hem “nee” antwoordde.” De man zakt zwetend
op de stoel die hij voor zich neergezet heeft. Ik heb het nageteld,
achtentachtig aartsmoeilijke verzen. Uit het hoofd. Of beter, uit
het hart, par coeur zoals de Fransen zeggen. ‘Of hij misschien een
bijdrage mag leveren aan mijn lezing? Die week reanimeert hij in
Lier probleemloos de bijwijlen onleesbaar geachte Hugo. Kippen-
vel en applaus. Bedankt Lieven. Hugo is niet dood. Hij leeft.
Zoals elk Vlaams dorp zijn Guido Gezellelaan heeft, zo vind
je totin de kleinste uithoeken van Frankrijk telkens weer een straat
of plein dat Victor Hugo werd gedoopt. Hugo is hét monstre sacré
van de Franse literatuur. Niemand is ooit op een hoger voetstuk
geplaatst. Geen enkele van zijn dode of levende Franse collega’s
haalt vandaag meer hits op het internet. Zijn naam wordt geasso-
cieerd met de strijd tegen de doodstraf, de populairste musical
aller tijden, de bekende foto’s uit zijn ballingschap, de literaire
romantiek, het meest buitenissige schrijvershuis uit de wereldlite-
ratuur... en natuurlijk de witte baard die hem op het einde van zijn
leven de allures van een halve heilige geeft. De heiligverklaring
komt er bij zijn dood. Enkele rit richting Panthéon. Alexandre
Dumas, Emile Zola of André Malraux komen pas jaren na hun ver-
scheiden en na heel wat politiek getouwtrek in dit Franse helden-
mausoleum terecht. En toch... Hugo is niet meer in. Het oeuvre
van deze megalomane politicus-pamflettist-tekenaar-minnaar-
dichter sukkelt met de jaren steeds meer naar de achtergrond. Kilo-
meters poézie, theater, essays, reisimpressies en natuurlijk romans.
Wie kent er niet De klokkenluider van de Notre-Dame of Les Misérables?
Kennen misschien wel, maar gelezen? Ja, bepaalde delen van zijn
ocuvre komen nu nogal breedsprakerig en pathetisch over, maar
met de juiste sfeer en omkadering kan zelfs zijn ogenschijnlijk
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onverteerbare poézie nog vonken doen overspringen. Gemakke-
lijker gaat het met Les Misérables, waarvan de 1500 bladzijden me
twee weken moeiteloos in een ijzeren houdgreep hielden. Met die
roman in de hand is het een bijzondere uitdaging om door Parijs
te zwerven. De boeiendste periode uit Hugo’s leven is wellicht de
ballingschap. Die brengt hem natuurlijk naar Brussel, maar ik
volgde ook zijn sporen op de Kanaaleilanden, waar hij ongeveer
18 jaar verbleef. Beginnen doen we bij het begin. In de Franche-
Comté.
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I heb je naam in het zand getekend, DIDI, mijn engel.
Bij vloed zullen de golven het uitvegen deze nacht,

maar niets zal de ligfde van je vader wegspoelen.’
BRIEF AAN ZIJN DOCHTER

LEOPOLDINE VANUIT ETAPLES, 1837

EEN TRAGEDIE IN TWEE BEDRIJVEN

Place Saint-Quentin in Besangon, 26 februari 1802, de nacht valt,
het sneeuwt zachtjes. Er weerklinkt kindergeschrei op de eerste
verdieping van een herenhuis. Het pasgeboren kindje is zo zwak
dat even gevreesd wordt voor zijn leven. Vader Léopold Hugo,
toekomstig generaal van Napoleon, is gekazerneerd in de stad en
de familie blijft er dan ook amper enkele maanden. Dat neemt niet
weg dat het plein later naar de grote Franse schrijver genoemd zal
worden. Via enkele omzwervingen belandt het gezin in Parijs.
Zodra Victor kan lezen, verslindt hij ’s avonds in bed de bijbel.
Weldra leest hij als een bezetene filosofie, poézie, proza... en
begint hij zijn eerste verzen te schrijven. Hij heeft dan al het
gevoel dat woorden hem boven zichzelf laten uitgroeien.

Victor Hugo is veertien. Voor hem ligt zijn dagboek. ‘Tk wil
Chateaubriand zijn, of niets.” Vastberaden vloeien de intussen
legendarische woorden uit zijn pen. Het is geen gratuite groot-
heidswaanzin. Op die leeftijd schrijft hij immers zijn eerste drama,
Irtamene, dat gebukt gaat onder hevige royalistische gevoelens. Als
kind krijgt hij het antibonapartisme met de paplepel binnen. Voor
zijn moeder is Napoleon, die vader Léopold zowel letterlijk als
figuurlijk steeds opnieuw van haar wegrukt, de incarnatie van het
kwaad. De familie juicht dan ook wanneer de adelaarsbanier
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definitief ten onder gaat op het slagveld van Waterloo. De ultra-
royalistische gezindheid van de jonge Victor zal in de loop van zijn
leven plaatsmaken voor een steeds groeiende bewondering voor
Napoleon en onvervalste republikeinse gevoelens.

Hij is zestien wanneer hij door een weddenschap in twee weken
tijd zijn eerste roman, Bug-jargal, uit de pen schudt. Het zijn ech-
ter vooral gedichten die hij aan de lopende band produceert, en
dat zal altijd zo blijven. Hugo wil en zal de literaire top bereiken:
‘Vouloir fermement, c’est pouvoir’. Met diezelfde vastberaden-
heid overtuigt hij de familie van Ad¢le Foucher, zijn toekomstige
vrouw. Zij zal na de geboorte van de kinderen in een andere kamer
gaan slapen. Hugo is er niet gelukkig om, maar die huiselijke droog-
legging wordt ruimschoots vergoed in de armen van zijn minnares,
Juliette Drouet.

Ondertussen ontpopt hij zich als aanvoerder van de romantische
troepen. Rondom hem scharen zich Vigny, Lamartine, Sainte-
Beuve, Dumas, Gautier, Balzac... Zijn voorwoord bij het toneel-
stuk Cromwell (1827) wordt algemeen beschouwd als het manifest
van de romantische school. De romantici zullen hun belangrijkste
veldslag in het sterk aan regels gebonden theater winnen. Hugo
stelt dat het theater het leven in zijn totaliteit op de planken moet
brengen en daarbij geen onderscheid mag maken tussen het mooie
en het lelijke, of zoals hij het formuleert, het sublieme en het gro-
teske. Een vereniging van tegengestelde. Bovendien moet het thea-
ter putten uit het glorierijke verleden. Belangrijk, omdat als uit-
vloeisel hiervan ook prozateksten uitgebreid het verleden zullen
induiken (denk maar aan de historische romans van Alexandre
Dumas) en die vlucht in de tijd uitbreiden tot escapades in het exo-
tische (zoals Carmen en Colomba van Prosper Mérimée) en het fantas-
tische (de verhalen van Théophile Gautier en Gérard de Nerval).

25 februari 1830. Een datum die de geschiedenis ingaat als ‘la
bataille d’Hernani’. Plaats van de veldslag is het Théétre-Frangais,
tegenwoordig La Comédie-Francaise [1] op de place Colette, naast
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het Palais-Royal. ‘Die avond bepaalde ons leven’, aldus Théophi-
le Gautier. Er troepen zo veel mogelijk jonge romantici samen om
het boegeroep van de klassieke theaterliefhebbers te overstemmen
met handgeklap en bravo’s. Al om drie uur in de middag nestelen
de heftige jongelui zich in de zaal. De zaal is dan al goed bezet
door de klassieken, die eigenlijk een thuismatch spelen. De toilet-
ten zijn nog niet geopend en iedereen doet zijn gevoeg tegen de
muur en in de loges. De geparfumeerde burgerdames krijgen
haast een flauwte. Er ontstaat wat geharrewar. Balzac krijgt een
kool naar zijn hoofd gegooid. Het doek gaat open en het vandaag
onleesbare Hernani steekt van wal met een gewaagd enjambement.

Het eerste boegeroep weerklinkt. Uiteindelijk overleeft het stuk
de hele voorstelling. Zo komt er een einde aan de hegemonie van
het classicisme in het theater. De nieuwe romantische ster Hugo
verwijst het drama van Racine en Corneille even naar de coulissen.
De geschiedenis heeft de plooien ondertussen gladgestreken. De
twee oude knarren worden nu weer meer gespeeld dan Hugo. Zijn
poézie en vooral romans hebben de tand des tijds beter doorstaan.

Tijd om uit te rusten is er niet. Zijn uitgever verwacht immers
al geruime tijd een historische roman van zijn hand. Hij sluit zich
op, en begint eraan als aan een gevangenisstraf. Zes maanden
schrijft hij staand aan De klokkenluider van de Notre-Dame, waarmee hij
in 1831 meteen ook grote faam als prozaschrijver oogst. Hugo is
op zijn dertigste onbetwist de beroemdste en belangrijkste Franse
schrijver. Bevriend met de koning, pair de France, enkele jaren
later lid van de Académie Frangaise en al snel genoemd als moge-
lijk minister. Zover zal het nooit komen. Twee drama’s leggen zijn

leven in een andere plooi.

‘DE DAG ZAL VOOR MIJ ALS DE NACHT ZIJN.
In februari 1843 trouwt zijn lievelingsdochter Léopoldine met
Charles Vacquerie uit Villequier, gelegen aan een bocht van de
Seine in de Haute-Normandie. Zeven jaren tevoren had hij Hugo
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toestemming gevraagd om zijn Hernani op te voeren en daaruit is
een vriendschap ontstaan. De Hugo’s logeren vaak in het statige
herenhuis in Villequier en de vonk slaat over tussen Léopoldine en
de Normandiér. Een huwelijk dat in de knop gebroken wordt. Op
4 september keren Léopoldine en Charles per boot terug uit Le
Havre. Vlak bij Villequier stoten ze op een zandbank en verdrin-
ken in de woelige stroming van de Seine. Hugo verblijft dan met
zijn minnares Juliette Drouet in Spanje. Tijdens de nacht van 4 sep-
tember raakt hij moeizaam in slaap en droomt over een storm op
zee. Vijf dagen later keert hij terug naar Frankrijk via Rochefort
aan de Atlantische kust. In een café ligt een opengeslagen krant.
Zijn oog valt op een overlijdensbericht. De tijding van de dood
van zijn dochter en van de begrafenis drie dagen tevoren. Je kunt
het je in onze tijd van bliksemsnelle communicatie amper voorstel-
len. Een bliksemschicht bij heldere hemel, gevolgd door een lange
periode van duisternis. Geplaagd door schuldgevoelens weigert
Hugo jarenlang iets te publiceren. Ondertussen schreeuwt hij zijn
verdriet wel uit in ontelbare verzen.

Samen met twee spitsbroeders en enkele van die gedichten
trek ik me terug in een desolaat café in Villequier. Een van mijn
kompanen is een meester in het reciteren van klassieke gedichten.
Zijn stem weerklinkt. De wijn vloeit. Uiteindelijk belanden we bij
het bekende ‘Demain, des 'aube’. Er is iets wat ons intrigeert, en
we blijven hangen bij deze tekst. We verlaten de kroeg pas wan-
neer we een aanvaardbare vertaling bijeengepuzzeld hebben op
de schamele, witte onderleggers die de kastelein ons gegeven
heeft. Het kerkhof is vlakbij.

Demain, dés 'aube, a I’heure ou blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

Jirai par la forét, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
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Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et, quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur.

Morgen des ochtends, als velden in wit overgaan

Kom ik naar je toe. Jij, die me verwacht.

Ik zal door het woud gaan, ik zal over de bergen gaan.
Langer weg van je blijven, ligt niet in mijn macht.

Wandelen zal ik, in gedachten verloren.

Met gebogen rug en gekruiste handen, de ziel vol chagrijn.
Niets zal ik zien, niets zal ik horen,

Eenzaam, anoniem. De dag zal voor mij als de nacht zijn.

Van het goud van de avond wend ik me af.
De zeilen langs de Seine laat ik terzijde.
En, wanneer ik aankom, zet ik op je graf
Een boeketje hulst en bloeiende heide.

De kracht van deze tekst ligt vooral in de pointe. Aanvankelijk lijk
je de beschrijving van Hugo’s tocht naar zijn geliefde te lezen. De
laatste verzen maken duidelijk dat hij op weg is naar het graf van
zijn dochter, een tocht die hij pas drie jaar na haar overlijden aan-
durft. Léopoldine en haar man liggen begraven op het kleine kerk-
hof, waar later ook de vrouw van Hugo zelf een laatste rustplaats
vindt. Hugo komt er regelmatig mediteren. Het lieftallige, kleine
Villequier ligt ook nu nog geprangd tussen een heuvel en de Seine,
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die er de voorbijganger een van zijn mooiere panorama’s onthult.
Grote boten varen voorbij. Enkele toeristen slenteren langs de rivier
en eten in het enige snacktentje een frites-merguez. Er is slechts één
hotel in het dorp. Le Grand Sapin ligt op een uitgelezen plek aan de
Seine, pal tussen de plek van het drama en het huis dat nu ingericht
is als een musée Hugo. Je kunt er lekker tafelen en je moet er maar
bij nemen dat de uitbater vertelt dat Hugo zijn dochter hier zag
verdrinken. Het museum is zeker een bezoekje waard. In verschil-
lende kamers worden allerlei aspecten van Hugo’s leven getoond.
Ik geniet er van mooie eerste uitgaven (o0.a. van Deklokkenluider van
de Notre-Dame en Chdtiments) en talrijke tekeningen, die bewijzen dat
Hugo ook een getalenteerd grafisch kunstenaar is. Natuurlijk ook
heel wat familiekiekjes en als curiosum krijg je het bed te zien
waarin Hugo tijdens zijn talrijke bezoeken geslapen heeft. Bij het
verlaten ga ik naar links en loop langs het hotel. Enkele honderden
meters verder houd ik halt bij een standbeeld van Hugo, die pein-
zend naar de ter plekke wel erg monumentale Seine staart. Ik blader
in Les Contemplations (1856) en verzucht met Hugo: ‘Het is nu een-
maal zo dat gras groeit en kinderen sterven, ik weet het, mijn God.’

‘DE STAD VAN DE NAMAAK’
Hugo mocht dan gehuwd zijn met Adé¢le Foucher, Juliette Drouet
is de liefde van zijn leven. Samen reizen ze heel Europa door. In
1837 komen de twee geliefden voor het eerst naar Belgié. Het begin
van een bijzondere band. In totaal zal Hugo minstens vijftien keer
afzakken naar zijn noorderburen en beschrijft hij in zijn brieven
meer dan vijfentwintig plaatsen. ‘Grote groene weiden, omheinde
hopvelden, smalle rivieren tot aan de rand gevuld, hier een weide
vol koeien, daar een kroeg vol drinkers. Men reist hier tussen tafe-
relen van Paul Potters en Teniers.” Hij is echter vooral gek op de
kunststeden. In Antwerpen is Hugo ‘uitgeput van bewondering’.
De kathedraal van Antwerpen is een ‘prachtjuweel dat elke vrouw
zou willen dragen’. Hij laat geen kerk onbezocht, aanschouwt met

2%



passie de kunstwerken uit de renaissance en barok en geniet van
het getingeltangel van de carillons. ’s Avonds schrijft Hugo in
Vlaamse herbergen brieven aan zijn in Parijs achtergebleven vrouw
Adg¢le. Als begaafd tekenaar vereeuwigt hij in de marge van zijn
brieven met zichtbaar plezier de Brusselse Sint-Goedele, de Gentse
Dulle Griet, het stadhuis van Lier en talrijke andere monumenten.
‘Overal waar een kathedraal is, een stadhuis of een Rubens, ben
ik van de partij. En zo zigzag ik zonder einde. Mijn reis trekt een
extravagante arabesk door Belgié heen.’

Terwijl zijn bewondering voor Bonaparte met de jaren stijgt,
daalt zijn achting voor diens neef Louis-Napoléon die sinds 1848
president van de Twweede Republiek is. Vanaf 1851 gaat Hugo in de
Kamer stevig tegen hem tekeer en noemt de toekomstige keizer
Napoléon-le-Petit. Voorlopig blijft hij buiten schot, maar zijn zoon
Charles wordt tot zes maanden gevangenis veroordeeld omdat hij
een artikel tegen de doodstraf heeft gepubliceerd. Zijn andere
zoon, Francois-Victor, neemt het op voor het asielrecht en ver-
dwijnt ook een tijdje achter de tralies. De persvrijheid staat op het
spel. De censuur dreigt voor het theater. Allemaal zaken waar Hugo
zijn nek voor wil uitsteken. Nadat Louis-Napoléon zich na de
staatsgreep van 2 december 1851 tot keizer Napoleon III heeft
gekroond, roept Hugo als oppositieleider op tot gewapend verzet.
Alexandre Dumas brengt zijn vrouw Ad¢le ervan op de hoogte dat
de regering plannen heeft haar man, onder het mom van een onge-
luk, om te brengen. De grond wordt hem te warm onder de voe-
ten. Hij vlucht naar Brussel.

Na een reis door de koude winternacht komt Hugo op 12 decem-
ber onder de schuilnaam Jacques Firmin Lanvin aan op het Brus-
selse Zuidstation. Na enkele omzwervingen vestigt hij zich op num-
mer 16 van de Brusselse Grote Markt. Alvast een literair gezegende
plek. Ooit hadden de gezusters Bronte er ook hun stekje. Tegen-
woordig is het een expositieruimte, een postume knipoog naar

zijn grafische kwaliteiten. Hugo’s woning heet officieel ‘De Wind-
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molen’ en de mensen stromen inderdaad als bij windvlagen aan
om hem hun eer te betonen. Werken is onmogelijk. Het is er
bovendien te krap en hij verhuist naar de nummers 26-27 op de-
zelfde Grote Markt, een iets ruimere en luxueuzere woning met
uitzicht op het stadhuis. Dit pand is nu opgedeeld in een kant- en
chocoladewinkeltje en voorzien van een herdenkingsplaat: ‘Victor
Hugo woonde in dit huis in 1852.” Op de eerste verdieping welis-
waar. Op de benedenverdieping huist een tabakswinkel, een beet-
je grappig als je weet dat de schrijver een grondige hekel aan tabak
heeft. Burgemeester Charles de Brouckére schenkt hem een fau-
teuil, maar wat veel belangrijker is, ook politiebescherming.

De voorliefde van de schrijver voor de Belgische hoofdstad
komt niet uit de lucht vallen. Al in 1837 beschrijft hij hoezeer het
Stadhuis en de Grote Markt hem bekoren. ‘Het stadhuis van Brus-
sel is een juweel, te vergelijken met de spits van Chartres; een schit-
terende poétische ingeving van de architect. En het plein erom-
heen is ook een wonder. Op drie a vier huizen na, die door
moderne kwasten bedorven zijn, ziet u alleen maar gevels die een
datum zijn, een kostuum, een strofe, een meesterwerk.” Ook Sint-
Goedele nestelt zich in zijn hart. Net als bij de Parijse Notre-Dame
herkent hij in de torens de prominente letter van zijn familienaam
en wordt hij als zovelen vooral gecharmeerd door de prachtige
glasramen. Hij beklimt Sint-Goedele en zal nadien ongeveer alle
kathedralen bestijgen. Daarbij ontwikkelt hij de bizarre gewoonte
de treden te tellen: Sint-Baafs in Gent (‘450 treden’), Sint-Rombouts
in Mechelen (‘554 treden, bijna het dubbele van de torens van
Notre-Dame’) en de kathedraal van Antwerpen (‘616 treden, de
hoogste torenspits ter wereld na Straatsburg’). Op één punt is hij
erg streng voor Brussel en voegt hij zich bij de gewoonte uit die
tijJd om de Belgische hoofdstad uit te roepen tot de speeltuin van
plagiatoren en letterdieven. Hugo wordt het beu om zonder
ophouden vervalsingen van zijn oeuvre aan te treffen. Ook Balzac
beklaagt zich hier uitgebreid over. Zoals je nu voor een prikje valse
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Rolexen of nep-Lacostes kunt kopen in Singapore, zo kon je toen
voor een appel en een ei bij ons het volledige oeuvre van Hugo of
Balzac aanschaffen. Een en ander heeft te maken met artikel 13 van
het ministerieel besluit van 23 september 1814 dat stelt dat in Belgié
‘literair bezit’ niet erkend wordt wat buitenlandse literatuur betreft.
In Frankrijk is de situatie identiek, maar het spreekt voor zich dat
het kleine buurland daar heel wat meer voordeel uit puurt. Hugo
haalt zijn gram in een wel leuke brief, waaruit blijkt dat Parijs hoe
dan ook zijn graadmeter blijft en hij Brussel ‘de stad van de
namaak’ noemt. ‘De Kamer van Volksvertegenwoordigers gelijkt
op het Grickse fronton van onze Chambre des Députés; het purper-
rood lint van Leopold is een namaak van onze Légion d’honneur; de
twee vierkante torens van Sint-Goedele hebben iets van Notre-
Dame. En ten slotte, door een spijtig toeval heet het riviertje dat
door Brussel loopt niet Seine, maar Zenne.’

‘JE N’AI PAS OUBLIE LE QUAI D’ANVERS, AMI.
Tot zijn grote ergernis schrijft zijn vrouw hem dat hij zich beter in
Londen kan vestigen en verwijt ze hem in bedekte termen de aan-
wezigheid van Juliette. De auteur reageert geprikkeld. De vrouw
in kwestie heeft zijn leven gered en bovendien wonen ze niet
samen. Juliette van haar kant beklaagt zich erover dat ze hem
haast niet ziet. Zijn minnares betrekt een schamel optrekje in de
Prinsengalerij, waar ik op een dag een mooie editie van hun lief-
desbrieven op de kop kan tikken. Op exact dezelfde plek vind je
tegenwoordig immers Tropismes, misschien wel de beste Belgi-
sche Franstalige boekhandel. Hier begluurt de geschiedenis je van
alle kanten. In deze galerijen koopt de Franse dichter Paul Verlai-
ne het pistool waarmee hij zijn collega en vriend Arthur Rimbaud
verwondt. Even verderop vertonen de gebroeders Lumicre hun
eerste film.

Als Juliette in Brussel aankomt, is ze zesenveertig en wijs genoeg
om te beseffen dat haar Toto niet alleen literair, maar ook op het
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gebied van de liefde niet voor één gat te vangen is. In Parijs heeft hij
net nog een passionele verhouding achter de rug met de vrouw van
een vooraanstaande schilder. Die opzij geschoven minnares stuurt
zijn liefdesbrieven naar Juliette in de hoop hun relatie te breken.
Tevergeefs. Ook in Brussel laat hij zich niet onbetuigd. ’s Avonds
loopt hij door de steegjes rond de Brusselse Grote Markt. In duis-
tere tavernes ziet hij dames met zware borsten die hem uitdagend
aankijken. Hij geeft soms toe aan zijn verlangen. De dames in
kwestie schrikken telkens van zijn vurigheid. Hugo zal zich ont-
poppen als een geroutineerde prostitueebezoeker: ‘Lokaal detail.
Rue du Rempart-du-Nord 2, achter het Barricadenplein. Men
vindt er een sigaar, een glas eau de vie, een tas koffie en een vrouw,
voor vijfentwintig centiem.’

Niet alleen de Brusselse vrouwen, politici en culturele kaste
maken het Hugo naar zijn zin, ook culinair komt hij best aan zijn
trekken. Wanneer zijn zoon Charles hem opzoekt in Brussel,
schrikt hij. Hij had een verzwakte vader verwacht, maar Hugo ziet
er goed uit, hij is zelfs een beetje aangedikt. Het effect van het Bel-
gische bier. Een liefde die al jaren teruggaat, zoals blijkt uit een
brief die hij zijn vrouw in 1837 vanuit Brussel stuurt: ‘Tk drink bier
als een Vlaming. Het bier uit Leuven heeft een zoeterige nasmaak
en ruikt naar een dode muis. Dat smaakt heel goed.” In de Brus-
selse kroegen trakteert hij zich vaak op een Faro, een zoetachtig
Brussels mengbier, dat je nu hier en daar nog kunt drinken.

De Belgische overheid waarschuwt hem herhaaldelijk dat hij
zich beter niet aan kritische politicke geschriften kan wagen. Het
land, de vrouwen, de relatieve eenzaamheid en zijn woede op
Napoleon III geven hem in 1852 echter te veel kracht en inspira-
tie. Als die denkt dat hij van Hugo af is door hem op g januari te
verbannen, dan slaat hij de bal lelijk mis. Hij schrijft zijn pamflet
Napoléon-le-Petit. ‘Mijn boek vordert, ik ben er tevreden over.
Inktpot tegen kanon. De inktpot zal de kanonnen verbrijzelen.’
Wanneer het boekje verschijnt, krast Hugo op omdat hij Belgié
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anders in woelig diplomatiek water brengt. Vanuit Antwerpen
reist hij naar Jersey, waar sinds 1848 nog Franse bannelingen naar-
toe zijn getrokken. Dumas is erbij om Hugo op 1 augustus 1852 uit
te zwaaien wanneer die in Antwerpen de boot neemt. Als allerlaat-
ste drukt hij hem de hand. Hugo zal dit moment gedenken in een
gedicht van Les Contemplations: ‘Je n’ai pas oublié le quai d’Anvers,
ami’. De Ravensbourne vaart uit met aan boord Victor Hugo, zijn
zoon Charles, beiden met tranen in de ogen, en zijn minnares
Juliette Drouet. Er staat een grote massa op de Antwerpse kaaien,
vrouwen wapperen met zakdoeken, mannen scanderen zijn naam.
‘Helemaal in de verte kon ik vooral Alexandre Dumas onderschei-
den vanwege zijn grote gestalte. Daarna verdween alles uit het
gezicht. Ik bleef alleen met mijn zoon, met enkel de naakte vlak-
te, de hemel en de eindeloosheid voor ons.’
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Ik how van mijn ballingschap,
de pijn ligt me na aan het hart.
Drogfheid is een teder gezelschap.’

CHATIMENTS

‘EXILIUM VITA EST

De zee is zo glad als een spiegel. In het water verschijnt het bekende
baardige gezicht van de geestelijke vader van Quasimodo en
Jean Valjean. Zo dadelijk vertrek ik met mijn reisgezel vanuit
Saint-Malo naar de Kanaaleilanden met de Solidor 5, een schip
dat beschilderd is met een enorm grote afbeelding van Victor
Hugo, op zijn beurt geflankeerd door zijn befaamde balling-
schapskreet: ‘Tk zal terugkeren wanneer de vrijheid terugkeert.’
Nu de man exact tweehonderd jaar geleden geboren is, worden
kosten noch moeite gespaard. De boot hangt vol met karikaturen
van de schrijver en in de taxfreeshop koop ik een speciale cuvée
Victor Hugo. ‘God heeft alleen maar water geschapen, wijn is een
uitvinding van de mens.” Men gooit je de citaten naar het hoofd.
Op de archipel schaf ik me onmiddellijk een setje postzegels aan
met de beeltenis van de jubilaris, een mooie prentkaart van een van
zijn favoriete plekjes en stuur het geheel met een klinkend citaat
naar een jaloerse hugoliaan in Belgié. Mijn missie kan beginnen.

De Kanaaleilanden liggen in de Golf van Saint-Malo en
bestaan uit Jersey, Guernsey, Alderney, Sark en Herm. De kust is
op vele plekken erg wild, het resultaat van een eeuwenoud gevecht
met de elementen. Vooral de grillige rotspartijen intrigeren Hugo.
Je vindt er niet alleen uitgelezen vergezichten, het is er ook aange-
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naam vertoeven. ‘De Kanaaleilanden hebben een klimaat om te
luieren’, oppert de schrijver en daarbij doelt hij niet op het gun-
stige belastingklimaat dat fiscale asielzoekers vandaag opzoeken,
maar de gunstige meteorologische omstandigheden van wat de
Britten ‘“The Channel Islands’ noemen. In zijn documentaire boek
L’Archipel de la Manche verklaart Hugo waarom de Franse benaming
‘les Tles Anglo-Normandes’ eigenlijk een veel betere naam is. ‘De
Atlantische oceaan vreet aan onze kusten. (...) Het laatste beslis-
sende wapenfeit van de oceaan heeft een precieze datum. In 709,
zestig jaar voor de troonsbestijging van Karel de Grote, heeft een
grote zeestorm Jersey van Frankrijk losgemaakt.” Kortom, het zijn
‘kleine stukjes Frankrijk die in zee zijn gevallen en door Engeland
opgevist’. Vandaar ook de complexe nationaliteit van de eilandbe-
woners. Volgens Hugo zijn ze zeker niet Engels zonder het te wil-
len, maar zijn ze wel Frans zonder het te weten.

Naast het feit dat het er goedkoop leven is en dat hij altijd al
graag aan zee had willen wonen, is het taalkundige klimaat de
derde reden om naar Jersey te trekken. Men spreekt er drie talen:
Engels, Frans en een Normandisch dialect. Frans blijft tot 1920 de
officiéle taal. Hugo weigert Engels te leren: ‘Als Engeland met mij
wil spreken, zal het Frans moeten leren’. De Tweede Wereldoor-
log maakt definitief een einde aan de bevoorrechte plaats van het
Frans op de eilanden. Meer dan twintigduizend mensen vluchten
naar Londen en komen jaren later English-minded terug. Nu zijn
de eilanden helemaal verengelst. Het kost me heel wat moeite om
een Franse krant te vinden en tot mijn grote ergernis kan ik op
geen enkel tv-toestel de Tour de France volgen. Je ziet het Frans
wel nog opduiken in de toponiemen die vaak uit de twee talen
bestaan: Hauteville House, the Tower Rousse...

De keuken op de eilanden is geen voltreffer. Eén keer eten we
goddelijk. We zijn opgetogen. Alhoewel het Engels van de kelners
mijlenver staat van het All6-Allo-taaltje dat we op de boot geser-
veerd kregen, verraadt de accentplaatsing meteen hun afkomst.
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Men serveert ons immers ‘gin tonic’, met de klemtoon op de laat-
ste lettergreep. Een korte navraag leert dat het inderdaad Fransen
zijn die het restaurant uitbaten. Naar eigen zeggen is het veel
lucratiever een restaurant op de eilanden te hebben dan in Parijs.
Culinair blijven de eilanden dan toch nog een klein beetje Frans
getint; helaas veel te weinig.

‘ALS ER MAAR EEN BLIJFT, DAN ZAL IK DAT ZIJN.

Van de twee grootste eilanden is Jersey het mooiste. De uitgestrek-
te velden, golvende wegen en rotsachtige baaien charmeren me
onmiddellijk. Op vijf augustus 1852 arriveert Hugo op Jersey. Ook
hij is in de wolken: ‘Ik zit hier volop in de poézie, tussen de rot-
sen, weilanden, rozen, wolken en de zee... De verzen komen als het
ware vanzelf.” Napoleon III verdriedubbelt sinds Hugo’s komst
naar Jersey het aantal douaniers, gendarmes en verklikkers in
Saint-Malo. ‘Die imbeciel richt de bajonetten op de aankomst van
een boek!” In Belgi¢ wordt het Napoleonboekje van Hugo onder-
tussen stukgelezen. Letterlijk. Men scheurt het boekje in stukken
om zo tegelijkertijd met velen te kunnen lezen. Of men komt
’s nachts samen om het te lezen, de deuren op slot, het huisperso-
neel in bed. Hugo begint op Jersey aan de satirische gedichten-
cyclus Chdtiments (1853), die het dichterlijke pendant zal worden
van zijn kritische Napoleonboekje. ‘Hij is aan één kant gebakken,
de tijd lijkt me gekomen om de keizer om te draaien op de grill.’
Hij laat de vrije teugel aan zijn haat tegen Bonapartes neef en dat
resulteert net als het verdriet om zijn in 1843 verdronken dochter
in ontelbare verzen. Hij zet zijn hele genie in dienst van die haat-
gevoelens en schildert Napoleon III af als het archetype van de
tiran.

De dichtbundel is geen gemakkelijke kost. Het is niet allemaal
even vlot verteerbaar, laat staan genietbaar. Hoogdravend, over-
dreven zin voor detail en een tikkeltje te erudiet. Dat neemt niet
weg dat bepaalde verzen terecht de eeuwigheid zijn ingegaan. In
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de eerste plaats natuurlijk het fameuze gedicht ‘Expiation’, de
indrukwekkende beschrijving van de ondergang van de grote
Napoleon, met de legendarische woorden ‘Waterloo! Waterloo!
Waterloo! Morne plaine’, die in Astérix chez les Belges geniaal geper-
sifleerd worden: ‘Waterzooi! Waterzooi! Waterzooi! Morne plat!’
Ondertussen verstevigt ‘de wolf op wie hij een meute strofen los-
laat’ wel zijn positie in Frankrijk. Zodra hij kan stuurt hij triom-
fantelijk het bericht de wereld in dat alle bannelingen weer welkom
zijn in Frankrijk. Sommigen aarzelen, anderen vertrekken. Hugo
is onvermurwbaar, blijft en schreeuwt dat uit in het bekende slot-
vers van zijn Chdtiments: ‘Als er maar een blijft, dan zal ik dat zijn.’
Hoogdravende woorden die passen bij de verheven tongheld die
Hugo is. Anderzijds, hij doet het toch maar. Weg uit Parijs. Weg
uit Frankrijk. Achttien jaar lang op die godvergeten eilanden.
Koppig tot het bittere einde.

Tijdens de boottocht zit een enigszins geisoleerde dame uitge-
breid haar diep uitgesneden boezem te inspecteren. Dat valt me
op. Ik volg de lijn van haar ogen en beland zo uiteindelijk zelf in
haar decolleté. Als ze me even later opmerkt, voelt ze zich duide-
lijk veel meer betrapt dan ik. Hugo is eenenvijftig, maar sluit elke
nacht nog een jonge vrouw in zijn armen. Als dat niet lukt, mas-
turbeert hij bij de gedachte aan de naakte armen en kuiten van de
dienstmeisjes. Om pottenkijkers als zijn vrouw en minnares te slim
af te zijn, noteert hij zijn erotische escapades in het Spaans in zijn
dagboek.

Elke dag gaat Hugo zwemmen in zee, tot aan de rots die een
eindje verderop in het water steekt en terug. Dat geeft hem kracht.
Hij is fysiek in betere conditie dan zijn zonen. Als hij naar zijn
twee vrouwen kijkt, dan ziet hij twee oude, onaantrekkelijke licha-
men. Hij kijkt ernaar met tederheid, hij houdt van hen, maar hij
verlangt naar het lichaam van de jonge dienstmeiden. Hij streelt,
bemint en bezit. Het is als een frisse duik in het zeewater. Het
stuwt hem vooruit. Het behoedt hem voor een kalme, oude dag.
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Zelfs op zijn zeventigste is hij nog de viriliteit zelve: ‘Praten kost
me moeite. Een redevoering mat me even erg af als drie zaadlozin-
gen.” En na een weinig nadenken voegde hij eraan toe: ‘Vier zelfs’.
Als hij bijna tachtig is, wordt hij op de bon gezet voor aantasting
van de goede zeden in het Bois de Boulogne.

De zee bezorgt Hugo niet alleen een kranige fysieke conditie,
ze brengt hem ook in hogere sferen. Zo neemt hij enthousiast deel
aan spiritistische seances waarbij men probeert contact te leggen
met overleden personen, de zogenaamde ‘tables parlantes’. Aan-
vankelijk is hij erg sceptisch, maar nadat hij met zijn overleden
dochter geconverseerd heeft, gaat hij er helemaal in op. Rond een
kleine, ronde tafel op drie poten communiceert de Hugoclan met
enkele groten uit de geschiedenis. De verslagen zijn bewaard en
bevinden zich in de Franse Biblioth¢que Nationale, waar ik ze met
eigen ogen heb kunnen aanschouwen. Hugo spreekt met Molicre,
Napoleon, Jezus Christus en schrijft zelfs een romantisch drama
dat volledig gedicteerd zou zijn geweest door Shakespeare zelf.
Het decor van Jersey past wonderwel bij dit geestenspektakel: de
ontketende zee die botst op steile kliffen, bolvormige kastelen met
spookachtige golfbrekers en danteske rotsformaties. Het komt
misschien lachwekkend over, maar je kunt het gerust beschouwen
als een spiritueel voorproefje van de ériture automatique van de sur-

realisten.

‘IK WAS HIER’
Na negen maanden versplintering is de familie Hugo in augustus
1852 weer samen en ze baden dan ook in geluk. Ze verblijven aan-
vankelijk in een hotel, maar betrekken vervolgens de inmiddels
afgebroken villa Marine-Terrace bij de Greve d’Azette vlak bij
Saint-Hélier, de hoofdplaats van Jersey. ‘Vanuit mijn kamer zie ik
Frankrijk.” Dat lijkt me aan deze zijde van het eiland haast onmoge-
lijk, maar enige dichterlijke overdrijving is de heer Hugo natuurlijk
niet vreemd. De villa is allang verdwenen. Op die plek heeft men
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een afschuwelijk appartementencomplex neergeplant en aange-
durfd om het Maison Vicor Hugo te dopen. ‘De weg die loopt van
de vlakte naar de oever opent als hij er aankomt de twee armen van
de Grickse Y waarlangs karren zeewier gaan halen’, schrijft hij in
het postuum gepubliceerde Années Funestes. Op die plek, de Rots der
Verbannelingen, komt hij samen met andere bannelingen om inspi-
ratie en troost te vinden in de wilde golven.

Hugo en zijn zonen zijn erg geintrigeerd door de opkomende
fotografie en nemen talrijke familie- en landschapskiekjes. Vol-
gens specialisten behoren hun creaties tot het beste uit de oertijd
van de fotografie. De bekendste foto is die waar hij poseert op de
Rots der Verbannelingen. Hij drukt uit hoe Hugo verdrietig maar
strijdlustig zijn eerste maanden in Jersey doorbrengt. Wanneer ik
er met hugoliaanse pose richting Frankrijk sta te staren, valt mijn
oog op de inscriptie ‘FI’. ‘Fus ici’ (ik was hier), veronderstel ik,
met ernaast ‘1852’ gegraveerd, al minder goed leesbaar.

We huren fietsen. Ik duid op een kaart alle plekken aan die me
interesseren, en mijn reisgenoot zoekt uit hoe we er het best kunnen
komen. Ik volg en vertel honderduit. Een mooie taakverdeling.
Het is genieten van het afwisselende landschap. Baaitjes, kastelen,
de zee, het groene binnenland, holle wegen en gigantische hortensia-
struiken. Vanuit Saint-Hélier fietsen we naar La Hougue Bie, waar
je de best bewaarde neolithische graftheuvel van West-Europa vindt
(3500 v.Chr.). Hugo schrijft er op Allerheiligen 1854 toepasselijk
het gedicht ‘Ce que c’est que la mort’ uit Les Contemplations (18506).
Vanuit La Hougue Bie bollen we naar Gorey, een klein maar mooi
havenstadje waar Mont Orgueil Castle majesteitelijk bovenuit
troont, ‘een oud kasteel dat helemaal overwoekerd is door klimop,
gelegen op een bergje en belaagd door de volle zee’. In de verte
zie je deze keer wel Frankrijk liggen, de Cotentin, het zuidelijke
deel van Normandié dat op een klein broertje van Bretagne lijkt.
Het is 14 juli en in mijn verbeelding zie ik op de andere oever de
Franse vlaggen wapperen en hoor ik de pétards knallen. Hugo en
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de zijnen komen hier vaak op bezoek en overwegen zelfs om zich
hier te vestigen.

Een slingerende weg langs de woeste kustlijn brengt ons in
Rozel Bay, een kleine, kleurrijke baai met een terrasvormige
bodem. Je vindt er de Dolmen du Couperon. De plek laat ons niet
onberoerd. Aan de ene kant heb je de zee met de rotsachtige golf-
breker van de Couperon. Aan de andere zijde zien we een groene
helling waarin een beekje een bedding gevonden heeft. Er staat
een verlaten huis. Daartussen gloort de kust van Frankrijk als een
verre belofte. Hugo schrijft hier heel wat gedichten uit Les Contem-
plations. Het belangrijke gedicht ‘Ce que dit la Bouche d’Ombre’
opent zelfs met een korte beschrijving van de omgeving. De titel
van het gedicht verwijst zowel naar de zwarte bergengte in de
buurt van de dolmen als naar de stem van het mysterie. Het spook
dat er op de dichter wacht, legt Hugo het universum uit, wijst hem
erop dat alles leeft en een ziel heeft, en dat het aan de dichter is de
zin en betekenis ervan te ontdekken. Het spook is een buiten zijn
lichaam geprojecteerde dubbelganger van Hugo zelf.

Meestal, en dat is wat wij ook geruime tijd doen, komt hij
er gewoon naar de zee luisteren. Je wordt er rustig van. Tijd om
opnieuw onze fietsen te bestijgen en via het Kerkhof van de Ban-
nelingen naar Saint-Hélier terug te keren. Meerdere keren bege-
leidt Hugo Franse of andere bannelingen naar hun laatste rust-
plaats. Ze worden begraven op het kerkhof van Macpela in het
centrum van het eiland, recht tegenover de methodistische kerk
van Sion. ‘Wij hebben op Jersey op het platteland een geisoleerd
lapje grond om onze doden te begraven; enkele grafkuilen op het
kerkhof der Onafhankelijken, het is ons Westminster, ons Saint-
Denis.” Een eenvoudig dorpskerkhof, gelegen in een banale dorps-
kern. Door de winkelruit van de vlakbij gelegen Sparwinkel kijken
enkele mensen me verbaasd aan wanneer ik enkele minuten sta te
mijmeren bij de granieten obelisk die de namen bevat van de ban-
nelingen die op Jersey zijn gestorven. Het kleine grafmonument
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wordt in 1985 gerenoveerd ter gelegenheid van het eeuwfeest van
Hugo’s dood. Er liggen enkele verwelkte bloemen.

‘VERSCHEURDE LAPPEN VLEES EN VIS’

Vanuit Saint-Hélier verkennen we met evenveel bravoure de west-
kant van het eiland. De ogen wijd opengesperd, want Jersey blijft
verbazen. We rijden terug het mooie binnenland in en trachten via
kleine weggetjes Saint-Brelade te bereiken. De schrijver herinnert
zich de eeuwenoude parochiekerk in zijn vissersepos Les Travailleurs
delamer (1866), met de vermelding dat ze de eigenaardigheid bezit
om als datum ‘vier enen’ te hebben, ‘II1I, wat honderdenelf bete-
kent’. De veertiende-eeuwse muurschilderingen van de Fisherman’s
Chapel zijn adembenemend. De schoonheid van wat een van de
mooiste romaanse kerkjes is die ik ooit gezien heb, komt nog beter
uit de verf door de ligging aan een fraaie baai. Die nabijheid van
de zee verleent de zerken en bomen rondom de kerk de allures van
een exotisch kerkhof. Een haven van rust en schoonheid.

De tocht langs de zuidelijke kust brengt ons tot aan het uiterste
puntje: Corbicre Point. Zin in een prachtige zonsondergang? Dan
ben je hier op de goede plek, al zul je er zeker niet alleen zijn. ‘De
zee wordt er woeliger’, schrijft Hugo terecht. De vuurtoren wijst
als een waarschuwende vinger naar het gevaar, de wind die onver-
wachts langs de hemelpoorten kan opduiken. Bij eb kun je tot de
toren wandelen, maar opgepast, want de vloed komt snel opzetten
en blijft nu en dan zijn slachtoffers eisen.

Mijn reisgezel en ik eten er een hapje op het terras van een res-
taurant. De zee en vuurtoren vormen een smakelijk decor. Het krioelt
er van de opdringerige meeuwen. Plotseling horen we de kreet:
‘He got my steak’ en zien we een meeuw met een biefstuk in de
bek klapwiekend wegvliegen. Vijf minuten later komt het beest
opnieuw aangewaggeld, speurend naar een nieuwe buit. De peper-
saus druipt nog uit zijn bek. Uitgerekend hier verbeeldt Hugo in
het zo-even genoemde gedicht hoe hij als wanhopige dichter ‘een
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adelaar’ ziet ‘die uit het licht komt’ en daartoe ‘een verschrikkelij-
ke duisternis’ moest doorkruisen. In Les Travailleurs de la mer (1866)
levert zeeman Gilliat een verwoed gevecht met de zee. Hij heeft
een stek gevonden op een rotsformatie en verjaagt de meeuwen die
er wonen. De vogels nemen wraak door ‘in hun bek verscheurde
lappen vlees en vis mee te nemen’. Gilliat herkent van ver ‘zijn
gerookte rundvlees en zijn stokvis’. Terwijl iemand de opdringerige
meeuw wegjaagt, voel ik Hugo’s nabijheid.

Corbiere Point op Fersey.
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Langs de uitgestrekte baai van Saint-Ouen fietsen we naar
onze voorlaatste Hugo-halte op het eiland: Plémont Bay. Tijdens
zijn vele wandelingen op het eiland zal Hugo hier vaak pauzeren
om de ontelbare grotten te bewonderen. ‘Je moet je uitgehouwen
immense rotsen voorstellen, ofwel in de vorm van een kathedraal,
ofwel als mysterieuze grotten met watervallen en bergstromen, en
dat alles in de zee.” Een eind verder op de noordkust vind je de
Creux du Diable (The Devil’s Hole). Een gigantische put in de
rotskust die ongeveer 30 meter breed en 6o meter diep is en in ver-
binding met de zee staat. Hugo schrijft er het gedicht ‘Jersey’ uit
Quatre vents de l’Esprit (1881), dat ik als afsluiter van deze fietstocht,
tot verbazing én plezier van mijn reisgenoot, tegen de wind in
hardop declameer terwijl de zee zich met enorm geweld in de Dui-
velsput stort. Misschien is het niet erg dat Hugo’s al te gezwollen
pathetiek deze keer verstomt bij het geraas van de ‘ecuwig grom-
mende getijden’.

‘DIT BOEK HEEFT ME EEN DAK GEGEVEN.
Nadat hij nogal giftig reageert op een bezoek van Queen Victoria
aan keizer Napoleon III, wordt hij vriendelijk verzocht op te kras-
sen. Hij vestigt zich op een eiland verderop, in de hoofdplaats
Saint-Peter Port. Op 31 oktober 1855 duikt Guernsey rond tien uur
’s morgens op uit de mist. Het regent en er staat een harde wind.
De landing van het schip verloopt hachelijk. Ik beeld me in hoe
Hugo zich vastklampt aan de reling. De haren in de wind. Af en
toe een hand door die bekende witte baard, die hij dan eigenlijk
nog niet heeft, maar ik zie het nu eenmaal zo voor me. Zijn ogen
gericht op de kist met het manuscript van Les Misérables. Een fikse
windstoot doet de schuit kantelen, de kist kiepert bijna de golven
in. Een alerte Hugo weet zijn schat nog net van de ondergang te
redden. Een boek met negen levens. Later lees ik dat het inder-
daad zo verlopen is. De kust van Guernsey werkt blijkbaar inspi-

rerend en visionair. Vraag maar aan Hugo zelf.
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Ondanks het trieste afscheid rijmt hij er in zijn dagboek vro-
lijk op los en laat hij daarbij haast sardonisch een zeldzaam, welis-
waar enigszins verhaspeld, Engels woord vallen: ‘Le propre du
proscrit est d’étre toujours jeune./Je me suis peu troublé de cette
“expioucheune™. (‘Het specifieke van de banneling is dat hij jong
blijft./De verbanning heeft me weinig van mijn stuk gebracht’.)
De Hugo’s verblijven een tiental dagen in het Hétel de I’Europe,
de huidige Woolworthwinkel, en verhuizen vervolgens naar Haute-
ville Road. Om zo veel mogelijk de sfeer op te snuiven van hoe het
in Hugo’s tijd moet zijn geweest, houden we ons ver van de drukke
winkelstraten en zoeken de steegjes met trappen op, die eraan her-
inneren dat de stad op de flank van een steile rots is gebouwd. Even
verder verschijnt de kerk van Saint-Peter Port, ‘drie naast elkaar
geplaatste puntgevels met dwarsbeuk en spits’, zoals Hugo terecht
beschrijft in Les Travailleurs de la mer. De kerk ligt vlak bij de haven
en vormt een kranige stenen verwelkoming voor de boten die aan-
meren of een gezegend saluut voor hen die uitvaren. ‘Deze kerk is
de hoofdletter van de lange zin die de fagade van de stad vormt op
de oceaan.” Wanneer Hugo het gebouw voor de eerste keer bezoekt,
wordt er een kindje gedoopt. Het doet hem denken aan zijn gestor-
ven kleinzoon Georges. De dood rijgt zich als een tragische rode
draad door zijn leven: hij zal zijn vrouw, minnares en kinderen
allemaal overleven. Kleine steegjes brengen ons via het oude fort
tot aan de licht omhooglopende Hauteville Road. Op de hoek van
de straat bezoekt Hugo regelmatig zijn kapper, Mr. Blick. Zijn haar
moet altijd verbrand worden, maar de baardharen bewaart hij in
een zijden envelop. De hondstrouwe minnares Juliette maakt er
kussens van. Als zijne dichterlijke hoogheid tijdens een knip- en
scheersessie inspiratie krijgt, worden onverwijld pen en papier aan-
gezeuld. Terwijl de kapper geduldig wacht, stromen de verzen toe,
de pen leeg en het papier eindeloos vol.

Hij woont eerst een jaar in Hauteville Road 20. Het huis staat
er nog, maar is privébezit en kan dus niet bezocht worden. Er hangt
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wel een gedenkplaat. De Hugo’s houden er hun laatste spiritistische
seances en de schrijver werkt er zijn Contemplations af. ‘Dit boek
heeft me een dak gegeven.” De opbrengsten stellen hem inderdaad
in staat een eigen huis te kopen, enkele honderden meters verder op
nummer 38. In de inleiding presenteert hij de meer dan 10.000 ver-
zen als ‘les mémoires d’une dme’, autobiografische poézie dus.
Het is onvoorstelbaar hoeveel poézie Hugo in zijn leven bij elkaar
geschreven heeft en al even onbegrijpelijk hoe gemakkelijk hij de
Franse taal naar rijmende verzen kan plooien. Of hij nu emotio-
nele problemen wil verwerken of politick commentaar formule-
ren, de man schrijft spontaan in lyrische verzen. Veel van zijn op
het eerste gezicht misschien onleesbare gedichten worden pas
begrijpelijk en genietbaar als je ze in hun tijdsklimaat of persoon-
lijke context kunt situeren. De bundel bestaat uit de twee delen,
‘Vroeger’ en ‘Nu’, die gescheiden worden door een lege bladzijde
met als titel ‘4 septembre 1843’, die fatale dag voor zijn Léopoldi-
ne. In het eerste deel overheerst de herinnering aan het voorbije
geluk, terwijl in het tweede deel de eenzaamheid en het ongeluk
na de dood van zijn dochter en de verbanning naar de Kanaal-
eilanden centraal staan.

Les Contemplations (1856) wordt in één adem genoemd met Les
Chimeéres (1854) van Nerval en Les Fleurs dumal (1857) van Baudelaire.
Er moet in die jaren goddelijke inspiratie in de lucht gehangen
hebben, want die bundels behoren tot het beste wat de Franse
poézie ooit voortgebracht heeft. De drie dichters pogen boven-
dien onafhankelijk van elkaar met woorden de onzichtbare ver-
banden van het universum te bezweren. ‘Alles heeft gevoel’, roept
Nerval uit in het gedicht ‘Vers dorés’, en in zijn klassicke waanzin-
verhaal Aurélia gaat hij een jaar later verder op die ingeslagen weg:
‘Alles leeft, alles handelt, alles staat in verbinding met elkaar.” Een
krachtige vingerwijzing naar Baudelaires beroemde gedicht ‘Cor-
respondances’, waarin hij probeert alle tegenstellingen en afstan-
den te verenigen in het dichterlijke woord. Een mystiek eenheids-
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besef dat de surrealisten als hemelse muziek in de oren zal klinken.
Aan het einde van zijn bundel ontwikkelt Hugo van zijn kant even-
eens een kosmische kijk op het universum waarin de dualiteit van
verdriet en geluk net de energie en de schoonheid van alles uit-
maakt. Een visie waarin pantheisme en animisme hand in hand
gaan, zoals de woorden ‘Alles is vervuld met een ziel’ uit het aan-
gehaalde ‘Ce que dit la Bouche d’Ombre’ aantonen.

De dichtbundel is en blijft een poétische mijlpaal dat wegens
het monumentale karakter (478 bladzijden in mijn Franse versie)
evenwel zwaar op een eenentwintigste-eeuwse lezersmaag zal lig-
gen. Het is een van de eerste Franse pogingen om poézie te ver-
heffen tot de rang van religie waarbij de dichter als ‘heilige dro-
mer’ in staat is de mysteries van de kosmos te lezen en in woorden
te gieten. Inspiratie wordt een absolute kracht die hogere waar-
heden kan vatten. Rimbaud noemt Hugo om die reden dan ook
terecht ‘le premier voyant’.

‘EEN GEDICHT DAT BESTAAT UIT VERSCHILLENDE KAMERS’
Het bekende Hauteville House is naar verluidt ooit door een
piraat gebouwd en Hugo kan het voor een prikje kopen omdat het
er zou spoken. Zoiets heeft de dichter-ziener nooit afgeschrikt.
Het huis verandert al snel in een immense bouwwerf. Van de tuin
tot het dakterras is er geen enkel detail, geen enkel object dat onze
gepassioneerde binnenhuisdecorateur niet zelf verbeeld heeft.
Metselaars, timmerlieden en behangers werken onder leiding van
architect Mauger, die zich helemaal voegt naar Hugo’s oneindige
fantasietjes. De eetkamer wordt als blijk van respect met een knip-
oogje ‘la salle a Mauger’ genoemd.

Over het resultaat is al veel geredetwist, maar ik vind Haute-
ville House een meesterwerk. ‘Indrukwekkender dan Versailles’,
hoor ik mezelf zeggen tegen de sympathieke gids. De strenge voor-
gevel belooft niet veel, maar in de donkere, gotische entree wordt
onmiddellijk duidelijk dat je geen kleinburgerlijk interieur binnen-
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stapt. De glasramen, die samengesteld zijn uit bodems van oude
wijnflessen, creéren een eigenzinnig lichtspel. Het wijst je onmid-
dellijk op het originele hergebruik van tweedehandsvoorwerpen.
Tientallen oude koffers worden gekocht en vervolgens vakkundig
uit elkaar gehaald zodat alle onderdelen een nieuwe bestemming
kunnen krijgen. Dit procedé past hij toe op wandtapijten, aarde-
werk, spiegels, lampen en allerlei snuisterijen. Koffers worden deu-
ren en spoelen veranderen in kaarsenhouders. Hij bekleedt muren
en plafonds met tapijten, Delfts blauwe tegeltjes of porseleinen
borden. Elke kamer heeft zijn eigen karakter en is helemaal uit
links en rechts bij elkaar gesprokkelde spullen samengesteld. Samen
met Juliette struint de schrijver de eilanden, Londen en Brussel af
voor hun koopjes- en schattenjacht.

Hugo speelt met de ruimte door het vele gebruik van spiegels
en werkt van donker (beneden) naar licht (boven). Duisternis,
schaduw en licht spelen op elke verdieping een kat-en-muisspel.
Helemaal boven vind je zijn look-out, een soort serre in metaal en
glas die als een kleine donjon boven het huis troont. Dit is zijn
heiligdom. Niemand durft hem hier te storen. De viriele schrijver
heeft er wel netjes voor gezorgd dat de jonge meiden vlakbij slapen.
Vrouw en kinderen ziet hij haast alleen tijdens de maaltijden. Het
is een jongensdroom die in vervulling gaat: leven en schrijven in
een maritieme omgeving. In de verte kan hij bij helder weer tussen
de eilanden Herm en Sark zijn geliefde vaderland zien liggen. ‘Tk heb
een kristallen kamer die uitkijkt over de zee. Haar geraas vermengt
zich met mijn werk.” Hier geschiedt het wonder van Les Misérables.
Staand zal hij er het lijvige werk uit zijn inktpot distilleren.

Het huis groeit uit tot een literair bolwerk. Zijn vrouw schrijft
er een biografie van haar man (Victor Hugo, racont¢ par un témoin de sa
vie), terwijl zijn zoon Frangois-Victor zich volop wijdt aan een
Shakespearevertaling die tot 1970 de prestigieuze Pléiade-uitgave
zal sieren. Dankzij de alomtegenwoordige citaten, deviezen en
verzen groeit Hauteville House ook letterlijk uit tot een taalpaleis,
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‘een gedicht dat bestaat uit verschillende kamers’, zoals Charles
Hugo treffend stelt. In de ‘zetel der voorvaderen’ heeft de zelfbe-
wuste schrijver EGO HUGO laten graveren, met op de ene arm-
leuning Georges 1534 (de eerste Hugo) en Léopold 1828 op de
andere als herinnering aan zijn vader. Hij is erg gehecht aan de
woorden boven de deur van de ectkamer: ‘Exilium vita est’. Als
het leven een ballingschap is, dan is de ballingschap voor Hugo
het leven. In de Eikengalerij dragen drie stoelen de inscripties
‘pater, filius, mater’, die benadrukken dat het exil een familiale
aangelegenheid is. Zijn familieleden worden het na verloop van
tijd wel grondig beu en zullen zich een voor een in Brussel of Parijs
vestigen. Slechts zijn getrouwe minnares Juliette blijft tot het
einde. Zij woont enkele huizen verder in de villa La Fallue, zodat
hij met haar kan communiceren vanuit het raam. Zij zal vanaf 1864
het eerste huis van de Hugo’s betrekken.

Als toemaatje kun je wandelen door de fraai gerenoveerde
tuin. Elke dinsdag organiseert de auteur er zijn bekende maaltij-
den voor arme kinderen. Ze krijgen vlees en wijn. Hij heeft name-
lijk gelezen dat twee goede maaltijden per maand heilzaam zijn
voor arme kinderen. ‘Tk probeer zo de begrippen gelijkheid en
broederlijkheid ingang te laten vinden in dit feodale land.’ Je kunt
tegenwoordig op Guernsey nog altijd mensen tegen het lijf lopen
die met trots zeggen dat hun overgrootvader gegeten heeft bij
monsieur Hugo. In het midden van de tuin staat de 132-jarige ‘eik
van de Verenigde Staten van Europa’. Hugo plant de eikel in juli
1870 en voorspelt hoopvol het ontstaan van een Europese Repu-
bliek. ‘Er zijn geen Belgen, er zijn geen Fransen, er zijn de Ver-
enigde Staten van Europa, er is de universele republiek. Laten we
met die gedachte leven en de vrijheid verdedigen.” Het is trouwens
niet eens zo gek dat de Europese droom voor een deel gestalte
krijgt op de Kanaaleilanden. Bij mijn weten is dit het enige stukje
Europa dat ooit zowel in Britse, Duitse als Franse handen is
geweest.
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Terwijl ik in de tuin Les Travailleurs de la mer (1866) zit te lezen,
is mijn reisgezel verdiept in De wereld als markt en strijd (1994) van de
controversiéle literaire stoorzender Michel Houellebecq. Bij wijze
van blasfemie leest hij nu en dan enkele prikkelende passages
hardop. Hugo’s megalomanie heeft bij hem duidelijk een ave-
rechts effect. Vele bezoekers ergeren zich inderdaad blauw aan
de talrijke ‘VH’-initialen die je er aantreft. Op de zijwanden van de
Tapestry Room staat een kolossale H en in de eetkamer is de ruim-
te boven het vuur volledig betegeld in de vorm van een grote, dub-
bele H geflankeerd door gelijksoortige V’s. En dat het hele huis
door. In de ogen van zoon Charles is Hauteville House een ‘hand-
tekening van drie verdiepingen’. Onze Franse buurman op de cam-
ping houdt van zijn bezoek de herinnering aan een ‘megalomane
waanzin’ over en literaire globetrotter Boudewijn Biich sprak van
een ‘gekkenhuis van hoogmoed’. Je moet de dingen echter in hun
juiste perspectief durven plaatsen. Hugo richt de kamers op zo’n
persoonlijke manier in dat je gerust van kunstwerkjes kunt spreken.
En zoals elke schilder zijn werk ondertekent, doet Hugo dat ook.
Bovendien vallen veel initialen niet direct op omdat ze zich in de
schaduw bevinden (de gidsen lopen er dan ook met zaklampen
rond) of goed verstopt zijn. Dat neemt natuurlijk niet weg dat
Hugo met zichtbaar plezier enige grootheidswaan tentoonspreidt.
Wanneer hij in 1867 met vakantie in Europa is, leidt de dienstmeid
mensen tegen betaling rond. ‘Bijna duizend mensen kwamen deze
zomer Hauteville House bezoeken’, schrijft Hugo in zijn dag-
bock. Foto’s circuleren. De schrijver van Les Misérables heeft het
‘maison d’écrivain’ met brio uitgevonden en zijn voorbeeld zal
iemand als Zola zeker inspireren.

Hugo is gelukkig in Hauteville House en mist na verloop van
tijd zelfs Parijs niet meer. Hij kleedt zich nonchalanter en laat zijn
baard groeien in de hoop dat die hem beschermt tegen keelontste-
kingen. Het is die Hugo die het nageslacht vooral zal kennen. De
tijd dat hij Frankrijks meest vooraanstaande schrijver was, is dan
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lang voorbij. Terwijl Flaubert en Baudelaire in het moederland tot
in de rechtszaal kampen met de kleinburgerlijke moraal, kan
Hugo met zicht op de uitgestrekte oceaan zijn inspiratie de vrije
loop laten. Sinds eind februari 1848 heeft hij het manuscript van
Les Misérables niet meer bekeken, maar in 1860 haalt hij het uit zijn
koffer en neemt hij de draad weer op. Juliette is opgetogen. Zij
miste Cosette, Jean Valjean en Marius.

In 1861 verlaat hij voor een tijdje het eiland, reist naar Belgié
en vestigt zich in het hotel des Colonnes in Mont-Saint-Jean, vlak
bij het slagveld van Waterloo. Hij blijft er twee maanden om er
ijzersterke oorlogsscénes te schrijven. Hij wil alles zien, wandelt
over kleine paadjes, beklimt de heuvels en ondervraagt boeren die
de slag nog meegemaakt hebben. Op 3o juni beéindigt hij zijn
schrijverswerk: ‘Het is in de vlakte van Waterloo en in de maand
van Waterloo dat ik mijn slag geleverd heb. Ik hoop dat ik hem
niet verloren heb.” Hij beschrijft de laatste veldslag van Napoleon
als God op een wolk. Met zin voor detail én overzicht. En gevoel
voor dramatiek. Literatuur en Geschiedenis in een innige omhel-
zing. Eigenlijk moet je nadien lezen hoe Stendhal in De Kartuizevan
Parma (1838) zijn Fabrizio Del Dongo hulpeloos laat rondzwerven
in de chaos van het slagveld. Zo heb je in één klap twee verschil-
lende, maar complementaire verbeeldingen van de meest tot de
verbeelding sprekende veldslag uit de negentiende eeuw.

Al snel komen de eerste reacties binnen. De correctoren van
de uitgeverij moeten huilen wanneer ze de proefdrukken lezen.
Arbeiders leggen geld samen voor de aankoop en bepalen dan bij
trekking wie het boek uiteindelijk mag houden. Baudelaire schrijft
een positieve kritiek, maar zoals Hugo verwacht, kraken vele cri-
tici het boek. Men verwijt hem wat men Zola jaren later zal aan-
wrijven: hij heeft ‘het epos van het gepeupel’” geschreven en dat
kan niet door de beugel. Bovendien wordt hij afgeschilderd als
een opportunist die jaren gewacht heeft om dan op het goede

moment zijn roman te publiceren, als een beursganger die zijn
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socialisme zou verkopen. Hoe dan ook, het succes is overweldi-
gend. Opmerkelijk is dat het hoogtepunt van het romantische
proza pas verschijnt na het absolute meesterwerk van het Franse
realisme. Madame Bovary is immers al vijf jaar eerder uitgekomen.
De romantiek is officieel eigenlijk al meer dan tien jaar dood en
begraven. Zo zie je maar hoe grote schrijvers de naderhand getrok-
ken literaire grenzen moeiteloos overstijgen. Het zal Hugo worst
wezen. Hij schrijft als een bezetene in zijn kristallen wonderkamer
in Guernsey. Lange, rechtopstaande schrijfsessies drijven hem wel-
dra naar Les Travailleurs delamer, een beklijvende roman over het vis-
sersvolk van de Kanaaleilanden.

‘DEZE ROTS VAN GASTVRIJHEID EN VRIJHEID
Het spreekt voor zich dat Hugo niet altijd in zijn snuisterijen-
paleis blijft. Lange wandeltochten, zwempartijtjes en jonge vrou-
wen houden hem jong. Loopt tegenwoordig het verkeer op
Guernsey de spuigaten uit, Hugo ontmoet op zijn tocht weinig
mensen en veel koeien, die je nu ook nog links en rechts vastge-
bonden aan een touw ziet grazen. De auteur is gek op ‘de boter
van de bewonderenswaardige koeien van Guernsey’ die anders
smaakt als gevolg van de zeewierbemesting. Net als in Jersey
spring ik met mijn reisgezel op de fiets. Naar het noorden in eerste
instantie. Even buiten de hoofdplaats ben je al snel in Saint-Samp-
son, een nogal troosteloos vissersdorp dat door grijze industrie
ontsierd wordt. Het grote verschil tussen eb en vloed zorgt ervoor
dat de schepen, die via een bassin tot in de dorpskern geraken, bij
eb mistroostig in het zand steken. Het dorp is prominent aanwe-
zig in Les Travailleurs de la mer (1866). In deze zwartgallige roman
komt een stoomboot op een rotspartij. Er wordt een prijs uitge-
loofd: wie erin slaagt het vastgelopen karkas van het schip weer
aan land te brengen, mag de knappe, jonge vrouw Déruchette
huwen. De zwijgzame visser Gilliat waagt zijn kans. Hij overleeft
weken op de gevaarlijke rotsen midden op zee en brengt het schip
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terug aan wal. Vervolgens... leest u de roman maar zelf uit om te
weten hoe het afloopt.

Het boek begint erg mooi en de afloop behoort tot de reeks van
romaneinden die voor eeuwig in mijn geheugen staan gegrift. Hugo
bereikt op sommige bladzijden misschien wel zijn hoogste niveau,
zeker als hij het over de liefde heeft of de strijd tussen de mens en de
elementen beschrijft. Anderzijds trapt hij nu en dan in de typische
Hugo-val van (al dan niet pathetische) breedsprakerigheid. In dit
boek had gerust gesnoeid mogen worden. Belangrijk is dat hij als een
van de eersten een heel technisch discours zijn roman binnensmok-
kelt en zo in zekere zin Het beestin demens (1890) van de scheepvaart
schrijft. In tegenstelling tot de treinroman van Zola, verliest hij zich
daarbij in wel erg uitvoerige beschrijvingen en schrijft hij zeker
geen naturalistisch, maar een erg romantisch getint epos. Gilliat
en Déruchette wonen in Saint-Sampson en talrijke episodes spelen
zich afin deze buurt. Het is de aanleghaven van La Durande. Zelfs
in de roman is de industrialisering van het dorpje al aan de gang:
‘Door de ontginning van graniet werd veel grond verkocht. Het ge-
heel wordt nu ingenomen door de werkplaatsen van steenkappers.’

Met de neus in de wind trappen we de wegen af die naar
Ancress Bay leiden. Een door ruwe rotsen ingesloten baai, met op
de achtergrond op en top Engels gemillimeterd gazon. Koppeltjes
lopen hand in hand over de dijk. Her en der zie je de typische
‘kusttorens met op twee verdiepingen schietgaten’ die nu vol
parende duifjes zitten. Hier geeft Hugo zich vaak over aan uitge-
breide improvisaties gericht tot de krachten van de natuur. Vervol-
gens fietsen we de hele noordkust af om dan af te dalen tot aan
Port Soif, waar Hugo in juni 1868 een ‘klein eiland’ koopt dat je
te voet kunt bereiken. Het wordt het eindpunt van vele wandelin-
gen omdat de bloemen er overvloedig groeien. Nu vind je er enke-
le rotsformaties die als stukjes eiland boven het water steken. Veel
groen groeit er niet meer, maar ze zijn van een mysterieuze

schoonheid als ze ondergedompeld liggen in de mist. Meer zuid-
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waarts ligt het eiland Lihou. Een 350 meter lange dam verbindt de
landtong L’Erée met het eilandje. Het is er bij laagtij heerlijk wan-
delen tussen de slierten zeewier. Wanneer wij er zijn, waait het
hard. De wind komt vanaf volle zee en er hangen dreigende wol-
ken aan de hemel. Het desolate huis dat op het eiland staat ver-
leent het geheel enige mysterieuze glans. Je moet wel oppassen
met de oversteek, de uren staan aangegeven. ‘De konijnen van Li-
Hou kennen de uren. Ze komen alleen uit hun hol bij vloed. Ze
spotten met de mens. Hun vriend de oceaan isoleert ze. Die grote
broederlijkheden, dat is de natuur op zijn best’, schrijft Hugo.

Even op de tanden bijten, want er volgt een lange tocht naar
de oostelijke zuidkust. Een wandelweggetje dat door het heuvel-
achtige landschap kronkelt, brengt ons uiteindelijk in de buurt
van het paradijselijke Moulin Huet Bay. De toegangspoort is een
houten constructie die wel verdacht veel op twee houten H’s lijkt.
Na een bezoek aan Hauteville House ben je hierop geprogram-
meerd. Ter plekke nestelen we ons op een bank en bewonderen de
steil naar beneden lopende klif. Rotsen steken uit het water en ver-
zamelen schuimend zeewater om zich heen. Ik bemerk enkele een-
zame snorkelaars en in de verte een maagdelijk wit zeilbootje op
de verder welhaast gladgestreken oceaan. Impressionist Auguste
Renoir schildert deze pittoreske baai zo’n vijftien keer. Hugo komt
hier niet om te werken, maar om in aangenaam gezelschap te pick-
nicken. Als je hier in alle rust zit te genieten vraag je je af hoe hij
op dit eiland in godsnaam het Parijs van Les Misérables zo krachtig
tot leven heeft kunnen roepen.

Iets meer naar het noorden stuit je op Fermain Bay. Azuur-
blauw water en een keienstrand als in het Fécamp van Maupas-
sant. Links een vestingmuur met een van die typische Guernsey-
torens en rechts gras, ideaal om te lezen. Hugo komt hier vaak
zwemmen, wat hem één keer bijna fataal wordt. Met de rug naar
zee gekeerd, lees ik verder in Les Travailleurs de la mer, terwijl het
water zachtjes komt aanrollen over de strandkeien. Hugo’s woor-
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den lijken mee te wiegen in hetzelfde ritme. Het is hier dat de
schrijver een wel erg flatterende fata morgana ontwaart. In gedach-
ten verzonken ziet hij hoe de wolken de vorm van de mistbank
aannemen waarin hij de stoomboot uit de zeeroman had laten om-
komen. ‘Tk zag een bladzijde uit Les Travailleurs de la mer. Die beleefd-
heid bood de oceaan me aan.’

Jawel, de zee mag Hugo dankbaar zijn dat hij ze vereeuwigt
in een van zijn boeken. Die megalomanie zal hij tot op het einde
van zijn leven met veel naturel hoog in het vaandel dragen. De rot-
sen waar La Durande in zijn roman ten onder gaat, hebben trou-
wens de vorm van een grote hoofdletter H. Wat had u verwacht?

Een groot man verdient een standbeeld en in 1914 onthult men
een mooie sculptuur in het midden van Candie Garden, in het cen-
trum van Saint-Peter Port waarvan we ondertussen slechts op een
steenworp verwijderd zijn. Het stelt een mijmerende Hugo met
wandelstok voor, op pad tijdens een van zijn talrijke wandelingen
op het eiland. Hij staat gekeerd naar de kust, de ogen gericht naar
Frankrijk. Helaas wordt het uitgelezen zicht op Herm en Sark van-
daag gedeeltelijk om zeep geholpen door de grijpkranen van de
haven. Op de sokkel staan de woorden die hij met veel zwier op
de eerste bladzijden van zijn vissersepos heeft geschreven: ‘Tk
draag dit boek op aan deze rots van gastvrijheid en vrijheid, dit
stukje oude Normandische grond waar het edele kleine zeevolk
leeft, aan het eiland Guernsey, streng en zachtmoedig, nu mijn
asiel, ooit waarschijnlijk mijn graf.’

‘EEN SPROOKJESKASTEEL VOL WONDEREN’
Tussen Jersey en Guernsey liggen twee eilandjes, die Hugo na aan
het hart liggen: het kleine Herm vlak bij Guernsey en het grotere,
wat verder gelegen Sark. Volgens Rabelais is Sark een wereld van
dieven, moordenaars en piraten. Hij raadt de lezers van zijn Panta-
gruel (1532) dan ook aan er niet naartoe te gaan, omdat de bewo-
ners naar verluidt jongetjes de keel afsnijden voor culinaire doel-
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