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Het begin
van het einde
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–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Op 10 mei 1940 vallen Duitse troepen Nederland binnen. Het 
Nederlandse leger is klein, maar vecht dapper tegen de Duitse over-
macht. Hitler, de Duitse leider, heeft jarenlang ongestoord aan 
zijn leger kunnen bouwen, terwijl het Nederlandse leger is verwaar-
loosd. 
Op 14 mei wordt Rotterdam gebombardeerd door Duitse bommen-
werpers. Het hart van Rotterdam verandert in een rokende puin-
hoop, vol doden, gewonden en kapotte gebouwen. Een dag later, 
op 15 mei, geeft Nederland zich over. De Duitse overmacht is te 
groot. Koningin Wilhelmina vlucht samen met de Nederlandse 
regering naar Londen. De nationaalsocialistische nazi’s zijn nu 
aan de macht. In Nederland wappert een andere vlag en er waait 
een andere wind, een wind van angst, pijn en onderdrukking.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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1 

‘K   om.’ Sim loopt voor me uit, zonder te kijken of ik volg.  
 Aan het eind van onze tuin verdwijnt hij tussen de 

bosjes. Ik buk me en volg hem tussen de wirwar van bladeren 
en takken door, tot we op de open plek staan waar niemand 
komt dan wij alleen.
Hij pakt vier poppetjes uit zijn broekzakken en zet ze met hun 
ruggen naar mij toe op een omgevallen boom. 
Als hij ze omdraait, hou ik mijn adem in. ‘Hoe doe je dat zo 
precies?’ fluister ik. ‘Je bent een kunstenaar.’ 
Ik pak een van de poppetjes op. Het hout van het hoofdje en de 
romp voelt koel en glad als ik er met mijn wijsvinger overheen 
strijk. Dit mannetje, met de snor, is het kleinste. Zijn oogjes 
kijken me priemend en beschuldigend aan. ‘Hitler’, mompel 
ik. 
De tweede herken ik aan zijn bril en zijn beginnende kaalheid. 
‘Heinrich Himmler.’
De derde is de brallende Italiaan, de bondgenoot, Mussolini. Ik 
wijs naar de vierde. ‘Wie is dat?’ 
‘Hermann Göring, maar daar ben ik niet tevreden over. Zijn 
stierennek is niet dik genoeg.’ Hij zet ze op gelijke afstand. ‘Vijf 
punten per poppetje, allemaal neergeschoten is vijfentwintig 
punten.’
Als hij me de katapult en de vijf steentjes in mijn handen geeft, 
trillen mijn handen. 
Dit is anders dan anders. 
De andere keren schoten we poppetjes zonder gezicht van de 
boomstam en gaven we ze namen. Zachtjes, fluisterend. Nu 
hebben de namen een gezicht en een passend lijf.
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Ik trek aan het elastiek, leg het steentje in het leertje en schud 
mijn hoofd. ‘Ik kan dit niet. Als ze ons betrappen, hangen we.’ 
‘Wie kan ons betrappen, Jochem?’ zegt Sim. ‘Het is maar een 
spelletje. We zijn nog maar dertien. Ze zullen ons niks doen.’
‘In Duitsland zien ze dat anders. Jongens die twee jaar ouder 
zijn dan wij sturen ze naar het front.’ Ik stop het steentje in 
mijn broekzak en laat de katapult bungelen. ‘Vijftien jaar zijn 
die jongens. Er zijn niet genoeg soldaten meer, dus nu nemen 
ze de kinderen.’ 
‘Schiet je nog of niet?’
Ik voel aan het steentje in mijn zak. Ik wil niet dat Sim me een 
lafaard vindt. ‘Goed.’
Ik leg het steentje opnieuw in het leertje, trek het elastiek naar 
achteren en richt op de meest gehate persoon op deze aarde. 
Hij kijkt me onbevreesd aan, niet wetend wat er komen gaat.
Ik denk aan vader, die een halfjaar geleden opeens verdween. 
Aan moeder, die vanaf dat moment veranderde. En aan Sims 
vader, die ook zomaar van de ene op de andere dag weg was, al 
meer dan drie jaar geleden.
‘Ellendeling’, fluister ik, en ik richt. 
Het steentje suist en raakt zijn voorhoofd. Pang. Hitler valt 
achterover. 
‘Een zachte landing’, gromt Sim. ‘Die verdient hij niet.’ 
Ik richt opnieuw. Himmler tuimelt achterover. Göring en 
Mussolini volgen en rollen over elkaar heen in het groene mos.
‘Vijfentwintig punten verdiend’, zeg ik zacht. 
Er gloeit iets in mijn binnenste: trots, verwarring, maar ook 
angst. Mijn hart slaat op hol als ik geritsel hoor. ‘Weg ermee, 
Sim, stop ze in je zak.’
Ik prop de katapult in mijn broekzak, vang het houten poppetje 
op dat Sim me toegooit en steek het weg in mijn andere zak. 
Sim doet hetzelfde met zijn katapult en de andere drie figuur-
tjes. ‘Kom.’ Hij wenkt en verdwijnt tussen de struiken. 
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Mijn hond komt hijgend tevoorschijn. ‘Loos alarm, Sim’, roep 
ik. ‘Het is Mila.’ Ik lach zacht. ‘Wat ben je toch een goede 
speurhond. Ben je ons gevolgd?’
Ik aai over haar kop en haal de katapult weer tevoorschijn. Het 
rubber ertussen is stevig en strak. Het leer is oud en rimpelig, 
maar nog goed.
Ik hoor het geritsel weer. Haalt Sim een grap met mij uit? 
Een zware stem vraagt: ‘Was machen Sie?’
Ik doe een stap naar achteren en kijk om me heen. Waar is die 
soldaat en wat heeft hij gezien? Ik kan er niks aan doen dat ik 
begin te rillen en wil wegrennen.
‘Stehen bleiben!’
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–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

In mei 1943 moeten veel Nederlandse mannen tussen 18 en 35 jaar 
zich melden voor de Arbeitseinsatz. Ze moeten werken in Duitsland, 
vooral in de oorlogsindustrie, waar wapens en militaire uitrustingen 
worden gemaakt.
In januari 1944 werken er 275.000 Nederlandse mannen in Duits-
land. De mannen die dat niet willen, duiken onder, maar een goed 
onderduikadres vinden is moeilijk. 
In september 1944 staan de Duitsers er niet goed voor in de oorlog. Ze 
beginnen met razzia’s. Er worden nog 120.000 Nederlandse mannen 
van straat, uit hun huis of van het land geplukt om te gaan werken 
in Duitsland. 
Tijdens de Tweede Wereldoorlog werken er tussen de acht en tien 
miljoen buitenlandse dwangarbeiders in Duitsland. Meer dan een 
half miljoen van deze dwangarbeiders zijn Nederlanders. Van deze 
Nederlandse mannen zullen 30.000 nooit terugkeren naar huis.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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2 

‘Stehen bleiben!’ klinkt het weer vanuit de bosjes. ‘Hände 
hoch!’

Waar is Sim gebleven? Ik voel aan het poppetje. Het gladde 
hout lijkt mijn vingers te branden. Met één beweging trek ik 
het uit mijn broekzak, draai me om en gooi het met een boog 
de bosjes in. Dan leg ik mijn handen op mijn hoofd en blijf 
staan in het midden van de open plaats.
Mila kwispelt opgewonden en rent blaffend in de richting van 
de stem. ‘Hier Mila’, roep ik. ‘Blijf.’
Mijn handen boven op mijn hoofd trillen zo erg dat ik mijn 
polsen moet beetpakken en erin moet knijpen. Ik ben bang 
voor een schot als de hond tegen hem op zal springen. Duitse 
soldaten schieten een hond zomaar neer wanneer die hen in 
de weg loopt. Er is niemand die er iets tegen kan doen.
Ik hou mijn adem in. Uit de richting van de soldaat klinkt weer 
geritsel en nu ook het zachte snuffelen van Mila. Dan komt 
Sim tevoorschijn.
‘Je dacht dat ik een Duitser was’, roept hij met een grote grijns 
op zijn gezicht. ‘Gelukt.’
Het lukt me niet iets te zeggen, zo kwaad ben ik.
Ik doe een stap naar voren en wil hem opzijduwen, maar hij 
duwt terug. Ik sla van me af. Kolkende woede golft door mijn lijf.
Eerst doet Sim niets. Ik geef hem nog een klap tegen zijn kaak. 
Hij slaat terug en geeft me een harde, pijnlijke stomp. Ik geef 
hem links en rechts klappen waar ik kan, maar hij doet zijn 
armen over elkaar en beukt als een stormram tegen mijn borst. 
Door de klap verlies ik mijn evenwicht. Ik tuimel achterover, 
tussen de takken en de bladeren door, en zak weg in een diep 
gat.
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–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Kinderen gingen in de Tweede Wereldoorlog gewoon naar school, 
maar de plekken van Joodse kinderen die opgepakt of ondergedoken 
waren, bleven leeg. Het werd Joodse leraren verboden les te geven. 
In september 1944 is het onrustig in Oosterbeek. Het terugtrekkende 
Duitse leger, dat is verjaagd uit België en Frankrijk, neemt scholen 
en andere openbare gebouwen in beslag om zelf te gebruiken. 
Vanaf zaterdag 9 september 1944 kunnen de kinderen niet meer 
naar school.
De Duitse veldmaarschalk Model heeft zijn hoofdkwartier ver-
plaatst naar hotel De Tafelberg in Oosterbeek. In woonhuizen 
rondom het hotel worden soldaten geplaatst. Er is een streng 
uitgaansverbod, mensen mogen de straat niet meer op tussen 
20.00 en 4.00 uur. 
Naast de Utrechtschestraatweg, die dwars door Oosterbeek loopt, 
worden loopgraven gegraven. Op allerlei plaatsen in het dorp 
wordt luchtafweergeschut geplaatst. 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Sim trekt de takken opzij. ‘Je ligt in een hol’, zegt hij op-
gewonden.

Verdorde eikenbladeren knisperen onder mijn lijf. Ik ga 
rechtop zitten, wrijf het zand en vuil uit mijn gezicht en kijk 
omhoog. Het gat moet meer dan een meter diep zijn.
‘Het was een flauwe grap. Het spijt me, Jochem.’ Voorzichtig 
laat hij zich zakken en gaat naast me zitten. Zijn handen tasten 
langs de kant.
‘Een schuilplaats’, mompelt hij. ‘Niet te zien en niet te vinden.’
Mila blaft ongeduldig en springt naast ons. Het is nauw met 
zijn drieën.
‘Speurhonden vinden zo’n gat wel.’
‘Ja’, zegt hij peinzend. ‘Maar de Duitsers hebben niet altijd 
speurhonden bij zich.’
Hij gaat op zijn hurken zitten. ‘Wij hebben hier zo vaak 
gespeeld en nooit gemerkt dat het er was.’
Ik wrijf tegen mijn kaak, ik voel nu pas hoe die gloeit.
‘Een geluk bij een ongeluk.’ Sim wrijft ook aan zijn gezicht. 
Zijn oog wordt dik en rood. ‘Je was echt kwaad en je sloeg hard.’
‘Ja’, geef ik toe. ‘Ik was bang, dan sla ik hard.’
Zijn gezicht staat verbaasd. ‘Ik wist niet dat je zo hard kon 
slaan. Je zou een goede soldaat zijn.’
‘Ik zou een waardeloze soldaat zijn.’
Sim is mijn vriend en mijn buurjongen. Hij is vier maanden en 
drie dagen ouder dan ik. Hij wil later arts worden, net als zijn 
vader was tot hij verdween.
Ik wil later dierenarts worden. 
Er is zo veel voor later. 
Later, als de oorlog voorbij is.
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Later, als het vrede is. 
Later, als ik groot ben, maar dat klinkt kinderachtig, omdat ik 
al dertien ben.
‘Waarom was je zo bang?’ vraagt hij voorzichtig. 
‘Ik moest aan iets denken’, zeg ik.
‘Waaraan?’
‘Moeder en ik waren in Arnhem.’
‘Ja?’
‘Meer dan een jaar geleden.’
Ik wil hem vertellen wat ik toen heb gezien, maar het lukt niet, 
want ik heb er daarna nooit meer met iemand over gepraat. 
Soldaten, een Joodse man, een vrouw en een meisje met een 
muts tot net boven haar ogen. Moeder wilde me meetrekken, 
maar mijn voeten leken aan de stoeptegels geplakt. Het meisje 
bleef staan en keek me aan. De soldaat duwde ruw in haar 
rug en blafte een bevel. Daarna sprong ze de vrachtwagen in 
en de man en de vrouw klommen onhandig achter haar aan. 
De vrachtwagen reed met een ronkende motor de straat uit. 
Achteraan bij de laadklep zaten twee Duitse soldaten, met 
geweren in de aanslag. Moeder huilde zacht. ‘Dit volk is Gods 
oogappel en het wordt weggevoerd als beesten.’
Ik heb niet geholpen. Ik staarde en deed niks, net zoals de 
andere mensen.
Sinds die dag weet ik wat de Duitse soldaten kunnen doen. Ik 
heb hun wreedheid gezien. De harde, blaffende stemmen en 
de laarzen met hoge leren schachten dreunen door de straten 
van Oosterbeek en laten mijn hart bonzen.
‘Nou?’ vraagt Sim nog een keer.
‘Niks, laat maar zitten’, zeg ik. ‘Zouden de Duitsers weten dat 
ze de oorlog gaan verliezen? Zijn ze bang om te vechten?’
‘Ja, misschien zijn ze wel heel bang.’ Sim snuift minachtend. 
‘Ze willen vast naar huis terug.’ Zijn ogen schitteren. ‘De Britse 
en de Amerikaanse soldaten zijn in juni geland in Normandië. 
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Ze zijn doorgestoten tot aan Parijs …’
‘Niks nieuws’, onderbreek ik hem. 
‘Ze trekken door België, ze zijn Limburg al binnengevallen. En …’
‘Ik weet het’, onderbreek ik hem. ‘Dat heb je me al verteld. 
Maar ik geloof jouw praatjes niet meer, je verzint ze gewoon. 
De geallieerden zijn er nog steeds niet. Het duurt veel te lang.’
Hij kijkt me net zo lang aan tot ik mijn ogen neersla. ‘Aan wie 
moet ik het anders vertellen?’ Er staan tranen in zijn ogen. ‘Jij 
wilt toch ook dat je vader terugkomt? We gaan het winnen van 
de moffen en onze vaders kunnen weer terug naar huis.’
‘Hoop je’, zeg ik. ‘Misschien is het allemaal kletspraat.’ 
‘Na de bevrijding wordt het weer net als vroeger.’ Er klinkt 
hoop in Sims stem.
‘Nee’, zeg ik hard. Ik weet dat ik de ogen van het meisje nooit 
zal vergeten. ‘Er zijn mensen weg en die komen niet terug.’
‘Mijn vader komt terug’, fluistert hij. ‘Hij is slim, hij blijft leven. 
Hij zal uit hun smerige klauwen blijven.’
‘Alleen domme mensen worden gepakt?’ Ik veeg het vuil van 
me af. ‘Bedoel je dat? Alleen domme mensen gaan dood?’
Hij reageert niet op de vraag. ‘Waar is Himmler?’ 
‘Weggegooid.’ Ik maak een handgebaar naar achteren. ‘Daar 
ergens.’
‘Wat? Weet je hoelang ik ermee bezig ben geweest?’
‘Ik was bang. Het is gestoord om een Duitser na te doen, echt 
gestoord.’
Sim wrijft over zijn gezicht. ‘Er is niks om bang voor te zijn.’
Ik kan het niet eens aan mijn beste vriend uitleggen. Sinds 
vader een halfjaar geleden verdween, is niks meer hetzelfde. 
Ik weet niet wie hem opgehaald heeft die nacht. Is hij dood? 
Of is hij ondergedoken, zoals zo veel mannen die niet in de 
fabrieken van de vijand willen werken? 
‘Daar ligt hij ergens.’ Ik wijs met mijn hoofd. ‘Het is je eigen 
schuld, moet je maar geen Duitse bevelen blaffen.’
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Hij schudt zijn hoofd en kruipt achterstevoren de groene slurf 
van takken uit. Ik leun achterover tegen de aarden wand en 
hoor hoe Sim scharrelt en zoekt tussen de droge eikenbladeren. 
Hoog boven me is een stukje grijsblauwe lucht dat telkens 
van vorm verandert door de takken die zacht heen en weer 
bewegen.
‘Hé Jochem’, roept hij na een poosje. ‘Wat doe je daar nog? 
Kom je helpen zoeken?’
Ik zucht en kruip de bladertunnel uit. 
Sim pakt Mussolini uit zijn broekzak. ‘Mila, kom.’
De hond kwispelt en kijkt hem verwachtingsvol aan. Sim houdt 
het poppetje voor de hondenneus en ze snuffelt.
‘Zoek’, zegt Sim kort en hij wijst met zijn arm in de richting 
waar ik het neergooide.
Ze begint opgewonden te snuffelen tussen de dode bladeren 
over het hek.
‘We vinden Himmler toch niet meer terug.’ Mijn maag rammelt 
en ik heb zin om naar huis te gaan.
‘Een beetje vertrouwen in je eigen hond, Jochem.’ Sim wrijft 
zoekend met zijn hand door de bladeren.
‘Je zoekt zelf maar verder’, roep ik over mijn schouder. ‘Ik ga 
naar huis. Het is etenstijd.’ 
Ik ren tussen de bosjes door naar onze tuin en klim over het 
scheefgezakte hek.
Het late zonlicht schijnt over onze moestuin, de lege bijen-
korven en het kippenhok. 
Ons witgepleisterde huis met het rieten dak en de blauwe luiken 
is een vriendelijk huis om te zien. De blauw gestreepte gordijnen 
van mijn slaapkamerraam wapperen zachtjes in de wind. 
Moeder komt naar buiten en wenkt naar mij. Er staat iemand 
naast haar en ze heeft iets in haar hand waar ze mee zwaait. 
Heel even lijkt ze op de moeder die ze een halfjaar geleden was. 
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–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

In Nederland wonen aan het begin van de Tweede Wereldoorlog 
veel Duitse, Oostenrijkse en Poolse Joden. Ze zijn uit die landen 
gevlucht toen hun synagogen werden vernietigd en hun huizen en 
bedrijven werden afgepakt. Hun werk als bijvoorbeeld zakenman, 
arts, leraar of musicus mochten ze niet meer doen. 
In Nederland gebeurt al gauw hetzelfde als in Duitsland. Joden 
vanaf zes jaar moeten een zespuntige gele ster met daarin het 
woord ‘Jood’ kopen en op hun jas dragen. Veel Joden besluiten 
onder te duiken. 
Joodse onderduikers die worden ontdekt, worden weggevoerd of 
meteen doodgeschoten door de Duitse bezetter. De mensen die 
Joden laten onderduiken, wacht hetzelfde lot. Aan het begin van 
1943 zijn ongeveer 25.000 Joden ondergedoken. Duizenden Joden 
worden verraden of ontdekt. Ze worden gevangengezet bij het 
doorgangskamp in Westerbork en daarna per trein gedeporteerd 
naar de vernietigingskampen van de nazi’s in Oost-Europa. Van 
alle Nederlandse Joden zullen 102.000 de Tweede Wereldoorlog 
niet overleven.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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