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Invitatie
(Wij) 

Er is geen enkel liefdespaar dat werkelijk voorbestemd was 
om tot elkaar te komen — behalve misschien Max Herder 
en Isabelle Fabry.

Toegegeven, ook dat is niet erg waarschijnlijk. Maar 
zoals zoveel geliefden het gevoel hebben dat hun liefde al-
tijd al in de sterren geschreven stond, alleen maar omdat 
zij in de blik van de ander ineens meenden te herkennen 
wat ze zelf het diepst verlangden, zo kon ook de ontmoe- 
ting van Max en Isabelle onmogelijk toevallig zijn. En zo-
als dat dan gaat, lijkt vanaf dat moment het leven dat aan 
die ontmoeting voorafging een noodzakelijke omweg te 
zijn geweest, alsof men al die tijd op elkaar heeft gewacht. 
Alsof alles in het universum erop gericht was om de beide 
geliefden samen te brengen waar zij elkaar voor het eerst 
en voor altijd vonden en omhelsden, in dit geval: op een 
oude parketvloer van een appartement in Onderbergen  
in Gent, tussen onuitgepakte verhuisdozen vol boeken,  
kleren, lampen en bestek. Alsof het verhaal van hun leven 
pas vanaf dat moment verteld kon worden. Alsof hun 
leven pas vanaf dat moment een verhaal was, een verhaal 
met een begin, maar ook meteen met een einde: die blik, 
die aanraking, dat ene moment dat bezegelt wat voort-
aan zo zal blijven, moet blijven, in voor- en tegenspoed, in 
ziekte en gezondheid, lang en gelukkig, tot de dood hen 
scheidt…
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Het is een geloof natuurlijk, niet ongelijk enig ander ge-
loof. Misschien is het zelfs een dwaas geloof. Het is zeker 
de waarheid niet. Maar het is het verlangen daarnaar. En 
dat telt.

Max Herder deed zijn eerste huwelijksaanzoek toen hij 
vier jaar oud was. Hij zat aan een ronde tafel samen met 
twee andere jongens, en met Lisa, Lisa Berends. Op tafel 
lagen gekleurde plastic vormen: rode driehoeken, blauwe 
rechthoeken, gele vierkanten en groene cirkels. Daarmee 
moesten nieuwe, liefst herkenbare figuren worden gelegd, 
iets waar Max geen ster in was. Zijn locomotieven maakten 
een erg gewrongen indruk. Een simpel huis bestaande uit 
een vierkant en twee rechthoekige driehoeken die tegen 
elkaar gelegd moesten worden, zag er bij hem steevast bouw-
vallig uit. Hij kon het niet. Dat maakte hem eerst kwaad, 
vervolgens verdrietig, en uiteindelijk apathisch. Hij was een 
klein blond jongetje dat bewegingloos op zijn stoel minu-
tenlang zat te staren naar de geometrische vormen op tafel. 

Toen hij opkeek, zag hij Lisa. 
Buiten scheen de zon. De gekleurde papieren vissen voor 

het raam maakten vreemde schaduwen op de grond. De 
zon stond laag en zette door het strogeel van het linoleum 
op de vloer de hele klas in een gouden gloed. 

Zo zag hij haar. In een gouden gloed.
Ze had bruine haren die met een witte haarband op hun 

plaats werden gehouden. Ze droeg een Schots geruit rokje 
met daarop een dun wollen vest. Ze had witte schoentjes 
aan. Ze was ingespannen bezig, met een klein fronsje op 
haar voorhoofd en met enigszins getuite lipjes. In haar lin-
kerhand hield ze een driehoek, en ze leek te weifelen waar 
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ze die precies zou leggen. Alsof het een puzzel betrof en er 
voor elke vorm een exacte plaats was.

Toen ze haar driehoek op tafel had gelegd, hem nog even 
met haar wijs- en middelvinger wat had verschoven, zag ze 
Max.	

Hij zag rood. Zijn grote blauwe ogen leken vol tranen te  
staan. Zijn mond hing open. Voor hem lag een chaos van 
gekleurde vormen, een wanorde zo groot dat het leek alsof 
de vierkanten, driehoeken, cirkels en rechthoeken zelf 
hun vorm hadden verloren. Buiten voor de ramen warrel-
den wat afgevallen bladeren tot aan de dakgoot van het 
lage schoolgebouw omhoog.

Max voelde dat hij dringend weer adem moest halen. 
Hij moest iets zeggen, iets wat niet alleen toen, maar wat 
altijd groter zou blijken te zijn dan wat überhaupt gezegd 
kon worden, door wie ook, wanneer ook. Hij sloot zijn 
mond, hij vouwde zijn lippen rond woorden die hij niet 
kende, die niet eens leken te bestaan, hoezeer zij ook de 
grond, het hart, de essentie waren, het enige zelfs, van wat 
hij voelde dat gezegd moest en kon worden — nu, voor de 
eerste keer in zijn leven, en toen al alsof het de eerste én 
laatste keer zou zijn, alsof spreken daarna voorgoed over-
bodig was.

Hij wilde alles zeggen. 
Maar hij was vier jaar oud. Hij bolde zijn wangen. Zijn 

ogen werden nog groter. Hij kreeg het benauwd. Hij moest 
ademhalen.

Lisa keek hem glimlachend aan. 
En terwijl hij het gevoel had dat het licht werd uitge-

daan, dat de rest van de klas verdween, de mozaïekstukken 
op tafel, de vissen voor het raam en hun schaduwen op de 
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grond; terwijl van alles wat er was alleen Lisa’s roomblanke 
huid en haar bruine ogen over leken te blijven, ademde hij 
in en zei — of misschien fluisterde hij het of dacht hij  
alleen maar dat hij het zei, ondanks alles wat hij had willen 
zeggen zonder te weten wat dat was, hoogrood, kwam hij 
niet verder dan: ‘Wil je met me trouwen?’

En Lisa die hem glimlachend aankeek en aan bleef kij-
ken, tot zij haar blik weer naar de tafel richtte, naar de 
plastic vormen voor haar, een groene cirkel pakte en zocht 
naar de juiste plek om hem te leggen.

Daar is het begonnen, bij zijn allereerste huwelijksaanzoek, 
bij het uitspreken, het fluisteren, het happen naar adem, 
bij wat misschien niet hoorbaar was, niet voor Lisa, niet 
voor wie ook maar; bij wat misschien… nee, wat zeker de 
juiste woorden niet waren. ‘Wil je met me trouwen?’ — het 
is alles… en het is niets. Het was alles wat een vierjarig jon-
getje kon bedenken: dat trouwen is wat men doet als de 
nood zó hoog is. Als men uit zichzelf en in de ander krui-
pen wil. Als men wil verlaten wat ons doet ademen, ruiken, 
zien, proeven en horen, wat ons aanwezig maakt, in dit 
geval in een klaslokaal van een laag, witgeschilderd school-
gebouwtje aan de Rozenstraat in Groeze; maar ook later, 
niet eens heel veel later, toen Lisa Geertje werd, onder de 
bloeiende Japanse kerselaars langs het Zwarte Paadje ach-
ter de School- en Volksfeestweide met de muziektent en de 
vlaggenstokken; en toen Geertje Marion was geworden, in 
het duister van het fietsenhok achter de kastanje midden 
op het schoolplein. En Marion werd Marga werd Sarah 
werd Brigitte werd Elisabeth werd Helga werd Aline werd 
Mathilde: wil je met me trouwen, wil je met me gaan, wil  
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je me kussen, me omhelzen, me vasthouden, me voelen, 
me daar voelen, me strelen, me likken, me neuken, wil je 
me pijpen, nemen, verlossen, wil je met me trouwen, wil 
je?

Wil je me troosten? Want als jij bij mij bent, dan kan ik 
mijn ogen sluiten, dan kan ik sterven zonder vrees.

Isabelle vroeg nooit een jongen ten huwelijk. Noch was er 
ooit een jongen die haar ten huwelijk vroeg, ook al waren 
er genoeg bij wie de nood hoog was, bij wie het lijf te krap 
zat en de woorden ontbraken. Er waren handen en lippen. 
En al had zij vroeger als klein meisje gezworen dat ze nooit 
zou doen wat ze in sommige films had gezien, dat ze nooit 
zou ‘happen’, zoals ze dat noemde, noch ooit zou toestaan 
dat een jongen zou ‘happen’ naar haar, op een zeker mo-
ment raakte haar tongpunt de tongpunt van Kenneth, 
Kenneth Oliviers uit de Kantstraat in Mariakerke, en voor 
ze het wist opende ze haar mond en hapte naar de zijne.  
Ze waren als vissen voor een spiegel. Ze stonden in de 
schaduw van een oude beuk in het Baudelopark, zij met 
haar rug tegen de stam, hij wijdbeens in zijn korte sport-
broekje tegen haar aan, sabbelend en zuigend, gapend als 
oesters. Zij omklemde hem met een hevigheid alsof zijn 
mond alleen niet genoeg was, trok hem nog steviger te- 
gen haar aan, alsof ze hem in haar wilde doen opgaan en 
dan samen met hem verdwijnen in de boom waartegen ze 
stond. 

Maar dat was lang nadat ze Kenneth voor het eerst had 
gezien en ze al weken had geprobeerd om in zijn blikveld 
te komen, om hem naar haar te laten kijken als naar die 
ene tussen velen. Dat was pas gelukt op een sportdag van 
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school toen zij en Kenneth voor de aanvang van het tafel-
tennistoernooi een halfuurtje met elkaar hadden geoefend. 
Eindelijk stond ze dan oog in oog met hem. Ze had gezien 
hoe hij naast de tafels op een bankje tegen de muur zat. Hij 
zat wat met zijn batje te spelen, liet het ronddraaien in zijn 
handen, zodat het rood aan de ene kant en het zwart aan de 
andere kant elkaar razendsnel afwisselden. Ze had moed 
gevat. Ze was op hem afgestapt. Haar witte sportschoenen 
piepten op de vloer van de sporthal. Ze was niet op haar 
voordeligst, besefte ze toen ze voor hem stond en hij naar 
haar opkeek. Ze droeg het trainingspak dat haar mémé 
met de beste bedoelingen en de liefste intenties voor haar 
had genaaid, een paarsblauw trainingspak met op de mou-
wen en op de broekspijpen een driedubbele witte streep, 
‘gelijk nen Adidas’, had mémé gezegd. Maar je zag onmid-
dellijk dat het niet van Adidas was, het pak. Het was wat 
armoedig. Haar bovenbenen leken in de flanellen stof van 
de broek dikker dan ze in werkelijkheid waren. Maar ze 
kon niet meer terug. Kenneth keek op.

‘Hallo’, zei ze.
Hij knikte terug.
‘Zin om een beetje te oefenen?’
Hij monsterde haar met zijn blik, van hoofd tot voeten.
‘Kun je een beetje tafeltennissen dan?’ vroeg hij.
Ze knikte.
Het was namelijk zo, zei hij, hij zat bij TTC Rooigem en 

was daar tweede geworden bij de juniores, dus…
Isabelle knikte opnieuw. Ze keek naar zijn mond. Ze 

keek naar zijn onderarmen, naar het batje in zijn hand.
‘Oké’, zei hij en hij stond op.
‘Ik ben Isabelle’, zei ze.
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‘Weet ik.’
Het was pas nadat Isabelle tot tweemaal toe met precisie 

een smash van hem retourneerde, de tweede keer met een 
return op de uiterste, voor hem linkerhoek van de tafel, 
zodat hij het balletje moest laten lopen — het was pas toen 
dat er in zijn blik iets veranderde. Alsof uit het meisje met 
de paardenstaart en de te dikke bovenbenen ineens iets an-
ders tevoorschijn kwam, iets ranks en soepels, iets gracieus 
wat tot op dat moment verborgen was gebleven, iets wat 
leek op wat Isabelle voor hem wilde zijn. Maar het was ook 
het moment waarop Isabelle intuïtief beseft moet hebben 
dat ze sommige ballen beter liet gaan als ze niet wilde dat 
de bewondering in zijn blik omsloeg in de toorn van iemand 
die niet tegen zijn verlies kon.

Isabelle heeft altijd gewacht. Maar ze wist niet dat het wach-
ten was en dus leek het meer op hopen, op hopen en verlan-
gen, zonder precies te weten waarop of waarnaar. Kenneth, 
Peter, Raphaël, Gilles en de anderen — telkens kwam het 
neer op het gladstrijken van dat wat in de werkelijkheid 
niet overeenstemde met wat het moest zijn. Maar omdat 
ze niet wist, niet precies wist wat het zijn moest, niet tot in 
de details, kon wat er was er misschien toch, met een beetje 
goede wil, voor doorgaan.

Maar ze wachtte, ze wist dat ze altijd gewacht had toen 
Max haar op een zomeravond in zijn armen nam en zij 
dacht: laat hij mij kussen, laat zijn mond mij kussen, neem  
mij, neem mij mee; en ze zich mooi voelde, mooier dan alle  
meisjes van Gent, dan alle vrouwen van Merelbeke tot Ever-
gem, van Drongen tot Lochristi, van Sint-Denijs-Westrem 
tot Laarne en tot ver daar voorbij; toen hij met een simpel   
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gebaar de speld in haar haar losmaakte en met dezelfde,  
niet-gehaaste gebaren haar bloesje open knoopte, knoop 
voor knoop, aandachtig kijkend naar wat zijn vingers 
deden, als was het voor hem de eerste keer dat hij deze 
handelingen verrichtte, als had er voor hem nooit iemand  
anders bestaan dan zij, dan Isabelle, deze Isabelle, de 
schoonste van Gent en het ganse land, deze ene lelie tus-
sen de distels, deze bron omringd door tuinen, die hij al 
zocht toen zij nog maar geboren werd, toen zij het licht 
zag in een verloskamer van het ziekenhuis aan de Groene-
briel te Gent en hij, net vijftien jaar oud, in het hoge gras 
van een open plek ergens in de bossen rond Groeze met 
zijn haastige handen zocht naar het begin van Marga’s 
meisjesborst, naar het dons in Sarahs oksels, de huid-
plooi van haar lies. En het was alsof… achteraf leek het 
alsof hij haar al gehoord had, daar ergens in die vouw van 
de jaren zeventig, toen zij voor het eerst naar adem hap- 
te. 

Dat vanaf die dag zij de bruid, hij de bruidegom… 
Dat in de sterren stond… 
Dat was voorzegd… 
Dat het hun was beloofd…

Waar is dat niet. Dat wisten zelfs Max en Isabelle wel. Daar 
hadden ze ons niet voor nodig. Maar het was hún verhaal: 
dat Max in alle meisjes en vrouwen steeds had gereikt naar 
haar, en zij bij alle jongens steeds had gewacht op hem. 
Dat uit de wirwar van hunkering en verlangen, onhandige 
aanrakingen, misverstand, ontrouw en pijn ten slotte met 
de eenvoud van een zomerdag het huwelijk werd geboren 
van Max Herder en Isabelle Fabry, en dat onze aanwezig-
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heid op prijs zou worden gesteld, eerst in het stadhuis, 
later in de tuin van een majestueus pand aan de Coupure, 
om gezamenlijk dit heugelijke feit te vieren met ter plekke 
bereide gerechten, wijn en muziek.
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Giorgio
(Max)

Gisterenavond kwam ik Giorgio tegen in de Kortedag-
steeg. Hij lummelde wat rond voor de etalage van Linge-
riehuis Simonne. Hij stond op zijn tenen naar iets te kijken 
wat zich blijkbaar achter een paar paspoppen in bevallige 
poses bevond en toen hij weer terugveerde en met een diepe 
frons aanstalten maakte om door te lopen, zag hij mij. Zijn 
gezicht klaarde meteen op. Het leek ineens alsof hij daar 
al geruime tijd op juist mij gewacht had. ‘Sposo!’ riep hij. 
Hij spreidde zijn armen. En nog eens: ‘Sposo! Povero a te! 
Gij arme bruidegom, gij!’ Hij drukte mij tegen zijn borst, 
hield me op een armlengte afstand, zijn beide handen op 
mijn schouders, schudde zijn hoofd met wat plotseling een 
meewarige blik was, en vroeg: ‘Perché, amico, perché?’ En 
zonder mijn antwoord af te wachten maakte hij een breed 
armgebaar in de richting van de etalage. ‘Dit gaat gij straks 
allemaal gaan missen.’

Ik keek naar de schaars geklede paspoppen in de ver-
lichte etalage. De jarretelle is terug, of nooit werkelijk weg 
geweest. Slipjes hebben niet langer een hoge uitsnijding 
die de benen langer maakt. Het heupmodel uit de jaren 
zeventig bepaalt nu het beeld, en daarmee verplaatst de 
aandacht zich als vanzelf naar de onderbuik. Het model is 
lager dan in die jaren, lijkt me, lager dan ik me herinner. 
Zo laag soms dat er tussen navel en venusheuvel een vlakte 
ontstaat. Een verlangen. En er is de string, natuurlijk. Ik 
keek naar een zwart koordje dat rustte in de gleuf tussen 
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de aan weerszijden opbollende, uit wit piepschuim ver-
vaardigde billen van een los in de ruimte hangende romp 
die lichtjes heen en weer bewoog op de luchtstromen van 
een verwarmingsrooster in de vloer onder het raam.

Chauffage… 
‘Zo’n touwtje kan ik best missen’, zei ik, al wetend wat 

nu zou volgen. 
Giorgio is een billenman, een man van ‘de schone kont-

jes’, zoals hij zelf soms zegt. De wereld bestaat voor hem uit 
billen en borsten. Hij heeft me er ooit uitgebreid over on-
derhouden in café ’t Floere Foefke in de Molenaarsstraat. 
‘In ’t beste geval’, zei hij toen, ‘is er geen verschil. Een per-
fect stel borsten of een perfecte kont. Maar het gaat om 
wat die rondingen beloven. Een decolleté is geen bilspleet, 
amico, en er is iets in het bewegen van heupen en billen 
waar geen deinende boezem aan kan tippen.’ Hij wreef met 
zijn wijsvinger in een druppel vocht. De kaarsen op de bar 
maakten de lijnen in zijn gezicht dieper dan ze waren, wat 
de ernst waarmee hij sprak nog eens extra leek te onder-
strepen. Want aan deze kwestie was niets frivools. Als het 
over billen gaat is Giorgio bloedserieus. ‘Un filosofo del 
culo!’ zo riep zijn broer Andrea soms vanuit de keuken van 
de Veneziana, de ijssalon waar Giorgio tot een paar jaar ge-
leden werkte en waar ik hem via Isa heb leren kennen. ‘Van 
de onderrug’, corrigeerde hij met een flauwe glimlach, en 
knipoogde naar Isa of naar welk jong meisje er op dat mo-
ment ook maar achter de comptoir stond om de coupes te 
maken. 

Achter de toog, de toonbank, bedoel ik.
Isa is mijn toekomstige bruid. Isabelle voluit, en dat nie-

mand haar aanspreekt met Belle. ‘Ik kreeg mijn naam niet 


