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Alle handelingen, personages 
en dialogen in dit boek zijn 
zuiver fictie. Overeenkomsten 
met levende personen en/of 
hun reacties, met bedrijven, 
organisaties enzovoort zijn 
toeval, alleen al omdat andere 
manieren van optreden en 
gedrag van de handelende 
personen onder vergelijkbare 
omstandigheden in de 
werkelijkheid niet volkomen 
kunnen worden uitgesloten. 

Uitdrukkelijk zij vermeld  
dat Sigmar Gabriel en 
Renate Künast niet werkelijk 
met Adolf Hitler hebben 
gesproken.
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—Ontwaken in 
Duitsland 

Het volk heeft me wel het meest verrast. Alles wat een mens ver-
mag, heb ik eraan gedaan om op deze door de vijand ontwijde 

grond elke mogelijkheid van verder voortbestaan te verwoesten. 
Bruggen, krachtcentrales, straten of stations, ik heb bevel gege- 
ven alles te verwoesten. En intussen heb ik ook nagelezen dat het 
in maart was, en ik denk dat ik me in dat verband heel duidelijk heb 
uitgedrukt. Alle openbare instellingen moesten worden vernie-
tigd, waterleidingbedrijven, telefooninstallaties, productiemid- 
delen, fabrieken, werkplaatsen, boerderijen, al het goederenka-
pitaal, alles, en daarmee bedoelde ik ook werkelijk alles! Je moet 
zorgvuldig te werk gaan, want bij een dergelijk bevel mag geen 
spoor van twijfel blijven bestaan, het is immers bekend dat de ge-
wone soldaat ter plekke, die in zijn sector van het front begrij-
pelijk genoeg geen overzicht heeft, geen kennis van de strategi-
sche, tactische samenhang, komt vragen: ‘Ja, moet ik die, laten we 
zeggen die kiosk hier dan ook echt in brand steken? Die mag de 
vijand toch wel in handen vallen? Is het zo erg als die kiosk in han-
den van de vijand valt?’ Natuurlijk is dat erg! De vijand leest toch 
ook de krant! Hij gaat er handel mee drijven en zal de kiosk tegen 
ons gebruiken, zoals alles wat hij aantreft! Al het goederenkapi-
taal, en ik onderstreep het nog maar eens, al het goederenkapitaal 
moet worden vernietigd, niet alleen de huizen, ook de deuren. En 
de deurklinken. En de schroeven ook, en niet alleen de grote. De 
schroeven moeten eruit worden gedraaid en genadeloos worden 
verbogen. En de deur moet tot zaagsel worden vermalen. En dan 
worden verbrand. Want de vijand zal anders zonder pardon zelf 
door die deur in en uit gaan, zoals het hem belieft. Maar met die 
kapotte klink, niets dan verbogen schroeven en een hoopje as 
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wens ik meneer Churchill veel plezier! Mijn eisen zijn tenslotte 
de onverbiddelijke consequentie van de oorlog, dat is mij altijd 
duidelijk geweest en daarom kon mijn bevel niet anders hebben 
geluid, ook al had het een heel andere achtergrond.

In ieder geval in oorsprong.
Het viel niet meer te ontkennen dat het Duitse volk in zijn epi-

sche worsteling met de Engelsman, met het bolsjewisme en met 
het imperialisme op het laatst inferieur was gebleken en daarmee 
ronduit gezegd zijn voortbestaan had verbeurd, niet eens het 
recht meer had op leven in het primitieve stadium van jagers en 
verzamelaars. Vandaar dat het ook elk recht op waterleidingbe-
drijven, bruggen en straten heeft verspeeld. En ook op deurklin-
ken. Daarom gaf ik het bevel, ook voor een deel volledigheids-
halve, want natuurlijk heb ik destijds bij gelegenheid ook weleens 
een ommetje rond de rijkskanselarij gemaakt, en dan moet je er 
wel nota van nemen dat de Amerikaan en de Engelsman ons wat 
betreft mijn bevel met hun Vliegende Forten op grote schaal al 
een aanzienlijke hoeveelheid werk uit handen hadden genomen. 
Ik heb de uitvoering daarvan in de daaropvolgende tijd natuurlijk 
niet in detail gecontroleerd. Men kan zich voorstellen dat ik veel 
te doen had, het verslaan van de Amerikaan in het Westen, het af- 
slaan van de Rus in het Oosten, het stedenbouwkundig verder 
ontwikkelen van de wereldhoofdstad Germania enzovoort, en 
volgens mijn inschatting had de Duitse Wehrmacht de resterende 
deurklinken wel moeten kunnen afhandelen. En ook wat dat be-
treft zou dit volk eigenlijk niet meer hebben mogen bestaan.

Het is er echter, zoals ik nu vaststel, nog altijd.
Dat is enigszins onbegrijpelijk.
Aan de andere kant: ik ben er ook, en dat begrijp ik net zomin.
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—i.
Ik herinner me dat ik wakker werd, het zal vroeg in de middag 

zijn geweest. Ik opende mijn ogen en zag boven me de hemel. 
Hij was blauw en licht bewolkt, het was warm, en het was me met-
een duidelijk dat het voor april te warm was. Het was bijna heet te 
noemen. Het was betrekkelijk stil, er was boven me geen vijande-
lijk vliegtuig te zien, geen kanongebulder te horen, geen inslagen 
in de omgeving, geen sirenes van de luchtbescherming. Ik regis- 
treerde ook: geen rijkskanselarij, geen Führerbunker. Ik keek op- 
zij en zag dat ik op een braakliggend terrein lag, rondom omge- 
ven door muren van huizen, gebouwd van baksteen, voor een deel  
beklad door viespeuken, ik ergerde me meteen en besloot spon-
taan Dönitz te laten opdraven. Nog half slaperig dacht ik eerst 
zelfs: als Dönitz hier ook ergens ligt, zou dat een overwinning 
betekenen van de discipline, de logica, want ik besefte al vlug hoe  
zonderling deze situatie was. Gewoonlijk overnacht ik niet onder 
de blote hemel.

Eerst ging ik na wat ik de vorige avond had gedaan. Over onma- 
tig alcoholgebruik hoefde ik me geen zorgen te maken, ik drink 
immers niet. Ik herinnerde me dat ik op het laatst met Eva op een 
sofa zat, op een veren dekbed. Ik herinnerde me ook dat ik, of wij  
allebei, daar vrij zorgeloos zaten, ik had voor zover ik weet be-
sloten de staatszaken maar eens te laten rusten, we hadden geen 
plannen voor de rest van de avond, uit eten gaan of naar de film 
kwam vanzelfsprekend niet in aanmerking, het amusementsaan-
bod van de rijkshoofdstad was op dat tijdstip, niet in de laatste 
plaats in overeenstemming met mijn bevel, al naar tevredenheid 
uitgedund. Ik kon er niet zeker van zijn of Stalin in de daaropvol-
gende dagen de stad binnen zou trekken, in dat stadium van de 
oorlog was het niet volkomen uit te sluiten. Waar ik wel zeker van 
kon zijn, was dat hij hier net zo vergeefs naar een bioscooptheater 
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zou zoeken als in Stalingrad. Ik geloof dat we wat hebben zitten 
praten, Eva en ik, en dat ik haar mijn oude pistool heb laten zien, 
meer bijzonderheden stonden me bij het ontwaken niet voor de 
geest. Ook omdat ik hoofdpijn had. Nee, de herinnering aan de 
avond tevoren bracht me geen stap verder.

Ik besloot daarom tot handelen over te gaan en mijn situatie 
grondig te onderzoeken. In mijn leven heb ik geleerd te observe-
ren, gade te slaan, de kleinste bijzonderheden waar te nemen die 
menig gestudeerd man vaak niet hoog aanslaat of zelfs negeert.  
Dankzij een jarenlange ijzeren discipline kan ik met een gerust 
geweten van mezelf zeggen dat ik tijdens een crisis koelbloediger 
en bedachtzamer ben dan anders en dat mijn zintuigen scherper 
worden. Ik werk nauwkeurig en rustig, als een machine. Ik vat 
methodisch samen wat ik aan informatie heb: ik lig op de grond. 
Ik kijk om me heen. Naast me ligt afval, er groeit onkruid, ik zie  
halmen, hier en daar wat struikgewas, ook een madeliefje, en 
paardenbloemen. Niet ver van mij hoor ik stemmen, geschreeuw, 
een stuiterende bal, ik kijk in de richting van de geluiden, ze zijn 
afkomstig van een paar jongens die voetballen. Ze zitten niet meer 
bij het Jungvolk, voor de Volkssturm zijn ze nog te jong, ze zijn 
vermoedelijk bij de HJ, maar zijn zo te zien niet in dienst op 
het moment, de vijand lijkt een rustperiode te hebben ingelast. 
Een vogel hipt over de takken van een boom, hij kwinkeleert, hij  
zingt. Voor menigeen is dat alleen een teken van een goed hu-
meur, maar in deze onzekere toestand kan de kenner van de na-
tuur en de dagelijkse strijd van het overleven, aangewezen op de 
geringste informatie, eruit concluderen dat er geen roofdieren 
in de buurt zijn. Pal naast mijn hoofd ligt een plas die zo te zien 
begint op te drogen, het heeft waarschijnlijk een tijdje terug gere-
gend, maar sindsdien niet meer. Aan de rand ligt mijn pet. Zo gaat 
mijn geschoolde verstand te werk, zo ging het ook op dit verwar-
rende moment te werk.

Ik ging zitten. Dat lukte zonder enig probleem, ik bewoog 
mijn benen, mijn handen, mijn vingers, ik leek geen verwondin-
gen te hebben, mijn lichamelijke toestand was verheugend, ik 
voelde me gezond, even afgezien van de hoofdpijn, en zelfs het 
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trillen van mijn hand leek volkomen te zijn opgehouden. Ik keek 
naar mezelf. Ik was aangekleed, ik droeg mijn uniform, de solda-
tenrok. Het was een beetje vies, maar niet al te erg, bedolven was 
ik dus niet geweest. Er zat wat aarde op, naar mijn indruk ook 
kruimels van koekjes, gebak of iets dergelijks. De stof rook sterk 
naar brandstof, benzine misschien, wat mogelijk veroorzaakt kon 
zijn doordat Eva had geprobeerd mijn uniform schoon te maken, 
maar dan wel met een overdreven hoeveelheid wasbenzine. Het 
leek er veel op dat ze een hele jerrycan over me heen had uitgego-
ten. Zelf was ze er niet, en ook mijn staf leek op dit moment niet in 
de buurt te zijn. Ik sloeg net het ergste vuil van mijn rok, van mijn 
mouwen, toen ik een stem vernam.

‘Hei, man, moei sien!’
‘Hei, was dat vorn ouwe sok?’
Ik leek een hulpbehoevende indruk te maken, dat hadden de 

drie Hitlerjongens uitstekend begrepen. Ze staakten hun voet-
balspel en kwamen respectvol dichterbij, wat begrijpelijk was: 
opeens de Führer van het Duitse Rijk van zo nabij mee te maken, 
op een braakliggend terrein dat doorgaans tussen paardenbloem 
en madelief voor sport en lichaamsoefening wordt gebruikt, is 
ook voor de jonge, nog niet tot volle wasdom gekomen man een 
ongewone wending in zijn dagindeling; en toch snelde de kleine 
schaar gelijk een windhond toe, bereid om te helpen. De jeugd 
is de toekomst!

De jongens bleven op enige afstand van me staan om me op 
te nemen en daarop wendde de grootste onder hen, kennelijk de 
leider van de groep kameraden, zich tot mij: ‘Alles oké, mees?’

Ondanks al mijn bezorgdheid ontging het me niet dat de Hit-
lergroet volkomen achterwege bleef. Natuurlijk konden de al te 
informele manier van aanspreken en het verhaspelen van ‘mees-
ter’ en ‘Führer’ voortkomen uit zijn verrassing en in een minder 
verwarrende situatie had dat misschien tot ongewilde vrolijkheid 
geleid, zoals immers zelfs tijdens de onbarmhartige staaldonder-
buien in de loopgraaf de meest idiote kluchten plaatsvinden, maar  
een soldaat moet toch ook in ongewone situaties wel bepaalde 
automatismen hebben, dat is juist de functie van het drillen – en 



—10—

als die automatismen niet optreden, is het hele leger geen knip 
voor de neus waard. Ik kwam overeind, wat niet helemaal soepel 
ging, ik had waarschijnlijk toch vrij lang op de grond gelegen. 
Maar ik trok mijn uniformjas recht en klopte met een paar lichte 
tikken mijn broekspijpen zo’n beetje af. Toen schraapte ik mijn 
keel en vroeg aan de leider van de groep kameraden: ‘Waar is Bor-
mann?’

‘Wiesdat?’
Het was niet te begrijpen.
‘Bormann! Martin!’
‘Kennik nie.’
‘Nooit van geoord.’
‘Hoe zietie deruit?’
‘Als een Reichsleiter, alle donders!’
Er klopte hier iets helemaal niet. Ik bevond me kennelijk nog 

altijd in Berlijn, maar was blijkbaar van mijn complete overheids-
apparaat beroofd. Ik moest zo spoedig mogelijk terug naar de 
Führerbunker, en de aanwezige jeugd zou mij, zoveel was duide-
lijk, daarbij van weinig nut zijn. Eerst moest ik de weg zien te vin-
den. Het armelijke stuk grond waarop ik me bevond, kon overal 
in de stad liggen. Ik hoefde alleen maar de straat op te gaan, waar 
in deze vermoedelijk al enige tijd durende gevechtspauze genoeg 
voetgangers, arbeiders of huurkoetsiers zouden zijn om me de 
weg te wijzen.

Voor de Hitlerjongens was ik vermoedelijk niet hulpbehoe- 
vend genoeg, ze wekten de indruk dat ze weer wilden gaan voet-
ballen; in ieder geval draaide de grootste zich om naar zijn kame-
raden, zodat ik zijn naam kon lezen, die zijn moeder op het ge-
woonweg kakelbonte sportlijfje had aangebracht.

‘Hitlerjongen Ronaldo! Hoe kom ik op straat?’
Zijn reactie liet te wensen over, ik moet helaas zeggen dat de 

troep zogoed als niet oplette, maar toch wees een van de twee klei-
nere jongens onder het lopen met een vaag armgebaar naar een 
hoek van het terrein, waar bij nader inzien inderdaad een door-
gang zichtbaar was. Ik maakte een mentale notitie: ‘Ontsla Rust’ 
of ‘Voer Rust af ’, de man was sinds 1933 minister en juist in het on-
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derwijssysteem is geen plaats voor dergelijk geslampamper. Hoe 
kan een jonge soldaat de zegevierende weg naar Moskou, naar het 
hart van het bolsjewisme vinden, als hij zijn eigen bevelhebber 
niet eens herkent!

Ik raapte mijn pet op en terwijl ik die opzette, liep ik met vaste 
tred in de aangewezen richting. Ik ging een hoek om en volgde 
een smalle doorgang tussen hoge muren, aan het eind waarvan de 
straat oplichtte. Een schuwe kat drukte zich tegen de muur, ze 
was bontgevlekt en slecht verzorgd, en na nog vier of vijf passen 
kwam ik op straat terecht.

De aanstormende hoeveelheid licht en kleur benam me de 
adem.

In mijn herinnering was de stad de laatste keer stof- of veld-
grijs geweest, vol bergen puin en schade. Voor me lag echter niets 
van dat al. Het puin was verdwenen of op zijn minst netjes ver-
wijderd, de straten waren leeggeruimd. In plaats daarvan stonden 
er talrijke, nee talloze gekleurde wagens aan weerskanten van de 
straat, het konden wel automobielen zijn, al waren ze kleiner, 
maar bij het ontwerp ervan schenen de Messerschmittfabrieken 
de toon te hebben aangegeven, zo modern zagen ze eruit. De hui-
zen waren keurig geverfd, in verschillende kleuren die me zo nu 
en dan aan het suikergoed uit mijn jeugd herinnerden. Ik moet 
bekennen dat ik een beetje duizelig werd. Mijn blik zocht iets be-
kends, ik zag een kaal bankje in de berm aan de overkant van de 
rijbaan, wilde ernaartoe en ik schaam me er niet voor te zeggen 
dat die paar passen een onzekere indruk kunnen hebben gewekt. 
Ik hoorde bellen, het geluid van remmend rubber op het asfalt en 
toen schreeuwde er iemand naar me.

‘Heizeg, gaatie lekker, man! Bejje blind of zo?’
‘Neem – neem me niet kwalijk, alstublieft…’ hoorde ik mezelf 

zeggen, geschrokken en opgelucht tegelijk. Naast me stond een 
fietser, zijn aanblik was me tenminste vertrouwd, dubbel vertrouwd 
zelfs. Het was nog altijd oorlog en hij droeg ter bescherming een 
door eerdere aanvallen sterk beschadigde helm, die eigenlijk een 
en al gat was.

‘Wat doejier eigelijk op straat?’
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‘Ik – excuses – ik… ik moet even gaan zitten.’
‘Je kan beter gaan liggen. En hoe langer hoe beter!’
Ik zocht een goed heenkomen op het bankje en ik zal wel een 

beetje bleek hebben gezien toen ik me erop liet neerzakken. Ook 
deze jongeman scheen me niet te hebben herkend. Hier ook al  
geen Hitlergroet, hij reageerde alsof hij een willekeurige, alledaag- 
se voorbijganger had aangereden. En die laksheid leek allerwegen 
gebruikelijk te zijn: een oudere heer liep hoofdschuddend langs 
me heen, daarna een omvangrijke dame met een futuristische kin-
derwagen – op zich een vertrouwd element, maar ook daardoor 
werd mijn wanhopige situatie er niet minder uitzichtloos op. Ik 
was opgestaan en liep zo vastberaden mogelijk op haar af.

‘Pardon, ik overval u er misschien een beetje mee, maar… ik 
moet meteen langs de kortste weg naar de rijkskanselarij.’

‘Bent u van Stefan Raab?’
‘Wablief?’
‘Of Hape Kerkeling? Of iemand van Harald Schmidt soms?’
Het kan aan mijn zenuwachtigheid hebben gelegen, dat ik een 

beetje verbolgen raakte en haar arm vastgreep.
‘Beheers u, mevrouw! U hebt uw plicht als volksgenote! We zijn  

in oorlog! Wat denkt u dat de Rus met u uithaalt, als hij hierheen 
komt? Denkt u echt dat de Rus een blik op uw kind werpt en zegt, 
hoho, een jonge Duitse meid, maar omwille van het kind zal ik 
mijn lage instincten maar in mijn broek houden? Het voortbe-
staan van het Duitse volk, de zuiverheid van het bloed, het overle-
ven van de mensheid staan in deze uren, in deze dagen op het spel, 
wilt u soms tegenover de geschiedenis verantwoording afleggen 
voor het einde van de beschaving, omdat u in uw ongelooflijke 
bekrompenheid niet van zins bent de Führer van het Duitse Rijk 
de weg naar de rijkskanselarij te wijzen?’

Het verraste me bijna niet meer dat ik hierop geen enkele reac-
tie kreeg. De idiote vrouw rukte haar mouw los, keek me verwe-
zen aan en maakte met haar vlakke hand een aantal cirkelvormige 
bewegingen tussen mijn hoofd en het hare, een duidelijk gebaar 
van afkeuring. Het viel niet meer te ontkennen, er was hier iets 
volkomen uit de hand gelopen. Ik werd niet meer als legerleider 
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behandeld, of als Führer van het Rijk. De voetballende jongens, 
de oudere heer, de fietser, de vrouw met de kinderwagen – het 
kon geen toeval zijn. Mijn eerste impuls was de veiligheidsinstel- 
lingen te waarschuwen en orde op zaken te laten stellen. Maar ik 
hield me in. Ik wist niet genoeg van mijn eigen situatie af. Ik had 
meer informatie nodig.

Mijn nu weer methodisch werkende verstand recapituleerde 
uiterst koel de stand van zaken. Ik was in Duitsland, ik was in Ber-
lijn, ook al kwam het me volkomen onbekend voor. Dit Duitsland 
was anders, maar in bepaalde zaken leek het op het mij vertrouwde 
Rijk: er waren nog fietsers, er waren automobielen, er waren ver-
moedelijk ook kranten. Ik keek om me heen. Onder mijn bank 
lag inderdaad iets wat op een krant leek, al was het een beetje te 
duur gedrukt. Het was in kleur, wat mij volkomen onbekend was, 
heette Media Markt en ik kon me met de beste wil van de wereld 
niet herinneren iets dergelijks te hebben toegestaan, en ik zou het 
ook nooit hebben toegestaan. De informatie was volkomen on-
begrijpelijk en in mij welde verbittering op: hoe was het mogelijk 
dat in tijden van papierschaarste waardevolle hulpbronnen van 
het nationaal bezit onherroepelijk werden verspild aan dergelijke 
domme troep. Er stond Funk een donderpreek te wachten, zodra 
ik weer achter mijn bureau zat. Maar nu had ik betrouwbare be-
richten nodig uit een Völkischer Beobachter of een Stürmer en ik zou 
vooreerst zelfs wel met een Panzerbär genoegen hebben genomen. 
En daar stond inderdaad niet al te ver van me vandaan een kiosk, 
en vanaf deze toch niet geringe afstand was al te zien dat ze een 
opmerkelijk groot aanbod leek te hebben. Alsof we niets beters te 
doen hadden, in volle vredestijd zaten! Ongeduldig stond ik op. 
Ik had al te veel tijd verloren, het was zaak de orde te herstellen, 
en rap ook. De troepen hadden bevelen nodig, mogelijk werd ik 
elders al gemist. Voortvarend liep ik op de kiosk af.

Al bij een eerste nadere beschouwing kon ik interessante con-
clusies trekken. Aan de buitenkant hingen heel wat bonte bladen 
in het Turks. Kennelijk kwamen hier recent veel Turken. Tijdens  
mijn bewusteloosheid moest me een vrij lange tijdspanne zijn ont-
gaan, waarin veel Turken naar Berlijn waren gekomen. Dat was 
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opmerkelijk. Uiteindelijk was de Turk, in wezen een trouwe helper 
van het Duitse volk, steeds neutraal gebleven en was er ondanks 
behoorlijke inspanningen van onze kant nooit toe te bewegen ge- 
weest aan de zijde van het Rijk deel te nemen aan de oorlog. Het 
leek er echter op dat iemand, waarschijnlijk Dönitz, tijdens mijn 
afwezigheid de Turk ervan had overtuigd ons te steunen. En uit de 
tamelijk vreedzame stemming op straat kon worden opgemaakt 
dat de inzet van de Turken kennelijk zelfs had geleid tot een beslis-
sende wending in de oorlog. Ik stond ervan te kijken. Natuurlijk 
had ik steeds respect voor de Turk gehad, maar dergelijke presta- 
ties had ik nooit van hem verwacht, al stond ertegenover dat ik 
uit tijdgebrek de ontwikkeling van zijn land niet in bijzonderhe-
den had kunnen volgen. De hervormingen van Kemal Atatürk 
moesten het land een welhaast opzienbarende vooruitgang heb- 
ben gebracht. Het wonder waarop ook Goebbels steeds zijn hoop 
had gevestigd, scheen zich te hebben voltrokken. Mijn hart klop- 
te van vurig optimisme. Het was de moeite waard geweest dat ik,  
dat het Rijk nooit het geloof in de uiteindelijke zege had opgege-
ven, ook niet in het uur van wat de diepste duisternis leek. Vier, 
vijf verschillende Turkse bladen in bonte kleuren getuigden on- 
miskenbaar van die nieuwe, succesvolle Berlijn-Ankara-as. Nu mijn 
voornaamste zorg, de zorg om het welzijn van het Rijk, als sneeuw 
voor de zon leek te zijn verdwenen, hoefde ik er alleen nog maar 
achter te komen hoeveel tijd ik in die vreemde schemer op het 
braakliggende stuk grond tussen de huizen was kwijtgeraakt. De 
Völkischer Beobachter was nergens te zien, vermoedelijk uitverkocht, 
en dus wierp ik een blik op een andere, vertrouwd aandoende krant, 
een zogenaamde Frankfurter Allgemeine Zeitung. De krant was nieuw 
voor me, maar vergeleken met menige andere krant die daar hing, 
was het lettertype van de titel me gelukkig vertrouwd. Aan de be-
richten verspilde ik geen seconde, mijn blik zocht de datum van 
vandaag.

Er stond 30 augustus.
2011.
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Ik keek naar het jaartal, wezenloos en ongelovig. Mijn blik ging 
naar een andere krant, de Berliner Zeitung, ook voorzien van de on- 
berispelijke gotische letter, en zocht de datum.

2011.
Ik rukte de krant uit het rek, sloeg hem open op de volgende 

bladzij, de bladzij erna.
2011.
Het jaartal begon voor mijn ogen te dansen, bijna honend. Het  

bewoog langzaam naar links, toen sneller naar rechts, dan nog snel- 
ler weer terug, als het deinen in een biertent waar de heffe des 
volks zo van houdt. Mijn oog probeerde het jaartal te volgen, het 
scherp te krijgen, maar toen gleed de krant uit mijn handen. Ik 
voelde dat ik vooroverzakte en probeerde me vergeefs vast te hou- 
den aan de andere kranten in het rek, klampte me aan verschil-
lende bladen vast, tot op de grond.

Toen werd het me zwart voor ogen.
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—ii.
Toen ik weer bijkwam, lag ik op de grond. Iemand legde iets 

vochtigs op mijn voorhoofd.
‘Gaat het wel weer met u?’
Een man van een jaar of vijfenveertig, misschien was hij over 

de vijftig, stond over me heen gebogen. Hij had een geruit hemd 
aan en een eenvoudige broek zoals een arbeider die draagt. Deze 
keer wist ik welke vraag ik als eerste zou stellen.

‘Wat is de datum vandaag?’
‘De ehm – 29ste augustus. Nee, toch niet, de 30ste.’
‘Welk jaar, man’, zei ik hees, terwijl ik ging zitten. De vochtige 

lap viel knullig op mijn schoot.
De man keek me fronsend aan.
‘2011,’ zei hij en hij keek naar mijn uniform, ‘wat dacht u dan? 

1945?’
Ik zocht naar een gepast antwoord, maar krabbelde in plaats 

daarvan overeind.
‘U kunt misschien beter nog wat blijven liggen,’ zei de man, ‘of 

even gaan zitten. Ik heb een stoel in de kiosk.’
Ik wilde eerst zeggen dat ik voor ontspanning geen tijd had, 

maar besefte dat mijn benen nog te veel trilden. Dus liep ik achter 
hem aan de kiosk in. Hij nam zelf plaats op een stoel vlak naast het 
verkoopraampje en keek me aan.

‘Een slok water? Wilt u wat chocola? Een mueslireep?’
Ik knikte versuft. Hij stond op, pakte een flesje mineraalwater 

en schonk wat in een glas. Uit een rek nam hij een bontgekleurde 
reep, een soort noodrantsoen in kleurrijk folie. Hij opende hem, 
onthulde iets wat eruitzag als fabrieksmatig geplette graankor-
rels en duwde me dat in mijn hand. Het knelpunt in de broodbe-
voorrading scheen nog niet verholpen te zijn.
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‘U moet beter ontbijten’, zei hij. Toen ging hij weer zitten. 
‘Draait u hier ergens?’

‘Draaien…?’
‘Ja, een documentaire. Een film. Er wordt hier namelijk voort-

durend gedraaid.’
‘Film…?’
‘Snapt u dat dan niet, man?’ Hij lachte en wees naar me. ‘Of 

loopt u er altijd zo bij?’
Ik keek naar mijn kleren. Ik kon niets ongewoons ontdekken, 

afgezien natuurlijk van het stof en de benzinelucht.
‘Eigenlijk wel’, zei ik.
Maar het kon zijn dat ik een wond in mijn gezicht had. ‘Hebt 

u een spiegel?’ vroeg ik.
‘Jazeker,’ zei hij en hij wees, ‘naast u, direct boven de Focus.’
Mijn blik volgde zijn vinger. De spiegel had een oranjekleu-

rige lijst en er was voor de zekerheid Spiegel op geschreven, alsof 
het anders niet duidelijk was geweest. Hij stak voor een deel tus-
sen een paar tijdschriften. Ik keek naar mezelf. 

Mijn spiegelbeeld zag er verrassend onberispelijk uit, zelfs 
mijn soldatenrok leek gestreken – er hing in de kiosk vermoede-
lijk een voordelig licht.

‘Vanwege de coverstory?’ vroeg de man. ‘Ze hebben één op de 
drie keer een Hitlerverhaal. Ik geloof niet dat u zich nog beter 
hoeft voor te bereiden. U bent goed.’

‘Dank u’, zei ik afwezig.
‘Nee, echt,’ zei hij, ‘ik heb Der Untergang gezien. Twee keer. 

Bruno Ganz, uitstekend acteur, daar niet van, maar aan u kan hij 
niet tippen. Uw hele manier van doen… je zou zweren dat u het 
zelf was.’

Ik keek op: ‘Dat ik wat was?’
‘Nou, dat u de Führer was.’ Daarbij hief hij beide handen, sloot 

zijn wijs- en middelvinger aaneen, boog ze en liet ze tweemaal om-
hoogkomen. Ik kon het nauwelijks geloven, maar het leek erop 
dat dit na zesenzestig jaar alles was wat er van de ooit kranige 
Hitlergroet nog restte. Het was schokkend, maar desalniettemin 
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een teken dat mijn politieke werk in de tussentijd niet volkomen 
onopgemerkt was gebleven.

Ik klapte mijn arm omhoog als antwoord op zijn groet: ‘Ik ben 
de Führer!’

Hij lachte weer: ‘Krankzinnig, zo natuurlijk als het eruitziet.’
Aan zijn opdringerige vrolijkheid had ik niet echt behoefte. 

Ik werd me geleidelijk aan weer bewust van mijn situatie. Als dit 
geen droom was – en daarvoor duurde alles duidelijk al te lang – 
was dit inderdaad het jaar 2011. Dan bevond ik me in een wereld 
die volkomen nieuw voor me was, en moest ik aannemen dat ik 
voor die wereld op mijn beurt een nieuw element vormde. Als die 
wereld ook maar een vage notie van logica had, verwachtte ze van 
me dat ik of 122 jaar oud was of, en dat was waarschijnlijker, dat ik 
al lang dood was.

‘Speelt u ook in andere dingen?’ vroeg hij. ‘Heb ik u al eens 
eerder gezien?’

‘Ik speel niet’, antwoordde ik, waarschijnlijk een beetje bars.
‘Natuurlijk niet’, zei hij en hij trok een eigenaardig ernstig 

gezicht. Vervolgens knipperde hij met zijn ogen naar me. ‘Waar 
treedt u op? Hebt u een programma?’

‘Natuurlijk,’ gaf ik ten antwoord, ‘sinds 1920! Als volksgenoot 
zult u de vijfentwintig punten wel kennen.’

Hij knikte ijverig.
‘Maar ik heb u toch nog nergens gezien. Hebt u een flyer? Of 

een kaartje?’
‘Helaas niet,’ zei ik bedrukt, ‘de kaart ligt in de stafkamer.’
Ik probeerde uit te maken wat me nu ten eerste te doen stond. 

Het lag voor de hand dat een 56-jarige Führer ook in de rijkskan-
selarij, zelfs in de Führerbunker, waarschijnlijk, nee zeker, op on-
geloof zou stuiten. Ik moest tijd winnen en mijn keuzes aftasten. 
Ik had een onderkomen nodig. Opeens was ik me er pijnlijk van 
bewust dat ik geen pfennig op zak had. Er kwam even een onaan-
gename herinnering boven aan mijn tijd in het mannentehuis, in 
1909. Het was een noodzakelijke tijd geweest, uiteraard, die me  
inzichten had verschaft die geen enkele universiteit ter wereld je 
kan bijbrengen, maar toch was deze fase van ontberingen geen tijd 
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geweest waarvan ik had genoten. De donkere maanden speelden 
door mijn hoofd, de minachting, de geringschatting, de onzeker- 
heid, de zorgen om wat absoluut noodzakelijk was, het droge 
brood. Peinzend, afwezig beet ik in het eigenaardige foliekoren. 

Het smaakte verbazingwekkend zoet. Ik bekeek het product 
wat beter.

‘Die vind ik ook lekker,’ zei de krantenventer, ‘wilt u er nog een?’
Ik schudde mijn hoofd. Ik had nu belangrijker problemen. Het 

ging erom het eenvoudige, meest elementaire dagelijkse inkomen 
zeker te stellen. Ik had onderdak nodig, een beetje geld, tot ik 
meer duidelijkheid had gekregen, ik had misschien werk nodig, 
in ieder geval voorlopig, tot ik wist of en hoe ik weer met mijn re-
geringswerk zou kunnen beginnen. Tot dat moment moest ik een 
of andere vorm van broodwinning vinden. Misschien als schilder, 
misschien bij een architectenbureau. Vanzelfsprekend voelde ik 
me vooreerst ook niet te goed voor lichamelijke arbeid. Natuur-
lijk zou het voordeliger voor het Duitse volk zijn als mijn kennis 
voor een veldtocht werd ingezet, maar door mijn gebrek aan ken-
nis over de actuele situatie was dat een illusie. Ik wist niet eens pre-
cies met wie het Duitse volk gemeenschappelijke grenzen had,  
of er iemand was die een grens probeerde te schenden, en tegen 
wie er teruggeschoten kon worden. Wat dat betreft moest ik voor- 
lopig wel genoegen nemen met wat mijn handen konden inbren- 
gen, misschien bij de aanleg van een paradeterrein of een deel van 
een snelweg.

‘Maar nu serieus’, drong de stem van de krantenventer tot me 
door. ‘Bent u nog amateur? Met dat nummer?’

Dat vond ik wederom behoorlijk vlegelachtig. ‘Ik ben geen 
amateur!’ deelde ik hem met nadruk mee. ‘Ik ben toch geen bur-
gerlijke leegloper!’

‘Nee, nee’, suste de man, van wie ik steeds meer de indruk kreeg 
dat hij in de grond volkomen eerlijk was. ‘Ik bedoel, wat voor 
werk doet u eigenlijk?’

Tja, wat voor werk deed ik eigenlijk? Wat moest ik opgeven?
‘Ik… momenteel doe ik… het een beetje kalmer aan’, om-

schreef ik voorzichtig mijn situatie.
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‘Begrijpt u me niet verkeerd,’ zei de venter ijverig, ‘maar als u 
echt nog geen… het is toch niet te geloven! Ik bedoel, er komen 
hier vaak van die mensen voorbij, de hele stad zit vol agentschap-
pen, filmmensen, televisiejongens, die altijd blij zijn met een tip, 
met een nieuw gezicht. En als u geen kaartje hebt – ik bedoel, waar 
kan ik u dan bereiken? Hebt u een telefoonnummer? E-mail?’

‘Ehm…’
‘Of waar woont u?’
Daarmee raakte hij werkelijk een teer punt. Maar hij leek niets 

in zijn schild te voeren. Ik besloot het erop te wagen.
‘Met mijn woning is het op het moment… hoe moet ik het zeg-

gen… niet erg duidelijk…’
‘Nou ja, of hebt u misschien een vriendin bij wie u woont?’
Even dacht ik aan Eva. Wat zou er met haar zijn gebeurd?
‘Nee,’ mompelde ik ongewoon mismoedig, ‘een gezellin heb 

ik niet. Meer.’
‘Oef,’ zei de venter, ‘begrijp ik. Het is nog heel vers.’
‘Ja,’ bekende ik, ‘alles is hier… nog heel vers voor me.’
‘Het werkte zeker niet meer de laatste tijd?’
‘Dat is wel zo,’ knikte ik, ‘de groep Steiner is niet eens geko-

men om me te ontzetten, volkomen onvergeeflijk.’
Hij keek me geïrriteerd aan: ‘Met uw vriendin, bedoelde ik. 

Wie was de schuldige?’
‘Ik weet het niet,’ bekende ik, ‘Churchill uiteindelijk.’
Hij lachte. Vervolgens keek hij me lange tijd nadenkend aan.
‘Uw houding bevalt me. Let op, ik ga u een voorstel doen.’
‘Een voorstel?’
‘Ik weet niet wat u voor eisen stelt. Maar als u niets bijzonders 

nodig hebt, kunt u hier wel een nacht of twee blijven slapen.’
‘Hier?’ Ik keek rond in de kiosk.
‘Of kunt u zich het Adlon veroorloven?’
Daar had hij wel gelijk in. Ik keek beschaamd naar de vloer.
‘U ziet hoe ik eraan toe ben – praktisch zonder middelen…’ 

gaf ik toe.
‘Nou vooruit. Het is ook geen wonder, als u niet durft te laten 

zien wat u kunt. U mag u niet verstoppen.’
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‘Maar ik heb me niet verstopt!’ protesteerde ik. ‘Dat kwam 
door de bommenhagel!’

‘Ja, ja,’ wimpelde hij af, ‘dus nogmaals: u blijft hier een dag of 
twee en ik heb het er eens over met een paar klanten van me. De 
nieuwe Theater heute is gisteren uitgekomen en ik zie ze allemaal 
op hun beurt wel langskomen voor een van de filmbladen. Mis-
schien krijgen we wat voor elkaar. Eerlijk gezegd hoeft u eigen- 
lijk niet eens veel te kunnen, alleen al dat uniform, zoals u dat 
voor elkaar hebt…’

‘Dus dan blijf ik nu hier?’
‘Voorlopig. Overdag blijft u bij mij voor het geval dat er iemand 

komt, dan kan ik u meteen voorstellen. En als er niemand komt, 
heb ik in ieder geval wat te lachen. Of hebt u iets anders waar u 
heen kunt?’

‘Nee,’ zuchtte ik, ‘dat wil zeggen, afgezien van de Führerbun-
ker…’

Hij lachte. Toen onderbrak hij zichzelf.
‘Zeg, u gaat mijn kiosk toch niet leegplunderen?’
Ik keek verontwaardigd naar hem: ‘Zie ik eruit als een misda-

diger?’
Hij keek me aan: ‘U ziet eruit als Adolf Hitler.’
‘Inderdaad’, zei ik.
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—iii.
De volgende dagen en nachten zouden voor mij een zware be- 

proeving worden. Onder de meest eerloze omstandigheden, 
zo goed en zo kwaad als het ging ondergebracht tussen twijfel- 
achtige uitgaven, rookwaren, snoepgoed en blikjes, ’s  nachts ge- 
kromd op een redelijk maar niet overdreven schone stoel, moest 
ik zonder negatieve aandacht te trekken de gebeurtenissen van 
de laatste zesenzestig jaar zien in te halen. Want terwijl anderen  
zich uren-, dagenlang vruchteloos het hoofd gepijnigd zouden  
hebben met natuurwetenschappelijke begripsvragen, met het  
vergeefs oplossen van het raadsel van deze even fantastische als on- 
verklaarbare tijdreis, was mijn betrouwbare, methodisch werken- 
de verstand in staat zich aan de gegeven werkelijkheid aan te pas- 
sen. Het gaf zich niet kleinzerig over aan weeklachten, maar aan-
vaardde de nieuwe feiten en begon mijn positie te verkennen. Te-
meer omdat – en hier loop ik even op de gebeurtenissen vooruit –  
de veranderde omstandigheden me aanzienlijk meer en betere 
mogelijkheden leken te bieden. Zo zou bijvoorbeeld blijken dat 
het aantal Sovjet-Russische soldaten op Duits grondgebied en met 
name in de regio Berlijn de laatste zesenzestig jaar behoorlijk was 
afgenomen. Men hield het nu op een totaal van ongeveer dertig 
tot vijftig man, waardoor ik bliksemsnel een uitzonderlijk grote 
kans op succes voor de Wehrmacht zag, vergeleken met de laatste 
schatting van mijn generale staf, die ongeveer tweeënhalf miljoen 
vijandelijke soldaten telde, alleen al aan het oostfront.

Wel speelde ik, zij het maar kort, met de gedachte het slachtof-
fer van een complot te zijn geworden, van een ontvoering, waar-
bij de vijandelijke geheime dienst mij een dure streek zou willen 
leveren door me ondanks mijn ijzeren wilskracht waardevolle ge-
heimen te ontfutselen. Maar alleen al de technische vereisten voor 
het scheppen van een volkomen nieuwe wereld, waarin ik me nog 
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vrij kon bewegen ook – nee, die variant van de werkelijkheid was 
bijna nog ondenkbaarder dan de realiteit die ik elke seconde aan-
trof, die ik met mijn handen kon aanraken, met mijn ogen kon 
zien. Nee hier, in dit bizarre hier en nu, moest ik de strijd voeren. 
En de eerste stap tot de strijd is altijd nog de verkenning.

Het is natuurlijk voorstelbaar dat het verkrijgen van de nieuw-
ste betrouwbare informatie me zonder de benodigde infrastruc-
tuur behoorlijke problemen bezorgde. Mijn uitgangspunten wa- 
ren uitermate slecht: wat betreft de buitenlandse politiek stond 
de veiligheidsdienst noch het ministerie van Buitenlandse Zaken 
mij ter beschikking, wat betreft de binnenlandse politiek was het  
vooralsnog niet makkelijk contact te leggen met de Geheime Staats- 
polizei. Ook het bezoek aan een bibliotheek leek me de eerst-
komende tijd te riskant. Wat dat betreft was ik aangewezen op 
de inhoud van allerlei publicaties waarvan ik de betrouwbaarheid 
niet kon nagaan, en op uitlatingen en gespreksflarden van voor- 
bijgangers. Weliswaar was de krantenventer zo vriendelijk ge-
weest me een radiotoestel ter beschikking te stellen, dat door de 
tussentijdse vooruitgang van de techniek tot een onbegrijpelijk 
kleine omvang was gekrompen – maar sinds 1940 waren de ge-
woonten van de Groot-Duitse Radio op schokkende wijze ver-
anderd. Direct na het inschakelen van het toestel weerklonk een 
hels lawaai, vaak onderbroken door onbegrijpelijk, volkomen on- 
verstaanbaar geklets. Aan de inhoud veranderde tijdens de uit-
zending niets, alleen werden herrie en geklets steeds vaker afge-
wisseld. Ik herinner me dat ik minutenlang vergeefs probeerde 
het lawaai van het technische wonder te ontraadselen, en het toen 
ontsteld uitschakelde. Ik zat wel een kwartier onbeweeglijk, bijna 
als in shock, voordat ik besloot mijn radiopogingen vooreerst op 
te schorten. Uiteindelijk bleef ik dus aangewezen op de beschik-
bare voortbrengselen van de pers, die nooit als grootste prioriteit 
heeft gehad een waarachtige historische verkenning te bieden, 
ook vandaag de dag uiteraard niet.

Een eerste inventarisatie, die zonder twijfel onvolledig moest 
blijven, zag eruit als volgt:

1. 	 De Turk was ons blijkbaar toch niet te hulp gekomen.
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2. 	 In het kader van de zeventigste verjaardag van de Operatie 
Barbarossa werd menigmaal bericht over juist dat aspect van 
de Duitse geschiedenis. Daarbij werd de gehele operatie ne-
gatief belicht. Er werd algemeen beweerd dat de veldtocht 
geen zege had opgeleverd, dat zelfs de hele oorlog niet was 
gewonnen.

3.	 Mij beschouwden ze inderdaad als dood. Men ging er nota 
bene van uit dat ik zelfmoord had gepleegd. Ik herinner me 
duidelijk dat ik die mogelijkheid in de kring van mijn ge-
trouwen theoretisch heb besproken en zeker, er ontbrak in 
mijn herinnering een paar uur uit een beslist zware periode. 
Maar uiteindelijk hoefde ik maar naar mezelf te kijken om 
de feiten te erkennen.

	 Was ik soms dood?
	 Maar we weten wat we van onze kranten kunnen verwach-

ten. De hardhorende noteert wat de blinde hem vertelt, de 
dorpsgek corrigeert het en de collega’s van de andere pers-
concerns schrijven het over. Ieder verhaal wordt weer over-
goten met hetzelfde verschaalde leugenachtige aftreksel en 
vervolgens krijgt het nietsvermoedende volk het ‘heerlijke’ 
brouwsel geserveerd. Al was ik in dit geval beslist bereid 
om enige consideratie te hebben. Het komt zo weinig voor 
dat het lot op een dergelijke opmerkelijke wijze in zijn eigen 
raderwerk ingrijpt, dat het zelfs voor de knapste koppen 
moeilijk te begrijpen moet zijn, laat staan voor de doorsnee-
vertegenwoordigers van onze zogenaamde opiniebladen.

4. 	Maar wat alle andere feiten betrof, was het aan te raden het 
brein te voorzien van de maag van een wild zwijn. De foute  
inschattingen van de pers, uit argeloosheid of boos opzet 
begaan, op militair, militair-historisch en politiek terrein en 
in het algemeen op het terrein van welk onderwerp ook tot en 
met de economie, moesten worden genegeerd, anders werd  
een denkend mens gewoon krankzinnig bij het zien van zo 
veel gedrukte domheid.

5. 	 Of kreeg een maagzweer, zo goddeloos afgestompt kladder-
den de door syfilis gedegenereerde geesten van de hetzepers 
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hun bij elkaar gefantaseerde wereldbeeld neer, kennelijk be-
vrijd van alle controle door de staat.

6. 	Het Duitse Rijk leek plaats te hebben gemaakt voor een zo-
genaamde ‘Bondsrepubliek’, waarvan de leiding zo te zien 
ressorteerde onder een vrouw (de ‘bondskanselier’), maar 
eerder ook aan anderen toevertrouwd was geweest.

7. 	 Er waren weer partijen plus het daarmee onvermijdelijk ge-
paard gaande onproductieve geharrewar. De vrijwel onuit-
roeibare sociaaldemocratie hield opnieuw behoorlijk huis 
over de rug van het zwaar beproefde Duitse volk, terwijl  
andere clubs weer op hun eigen wijze op de rijkdom van  
het volk parasiteerden, maar de waardering voor hun ‘werk’  
– en dat is verbluffend – bleef zelfs in de anders zo welgezin- 
de leugenpers grotendeels achterwege. Activiteiten van de  
NSDAP vonden daarentegen niet meer plaats, het zou kun-
nen dat de zegevierende mogendheden, voor wie een neder- 
laag in het verleden niet uit te sluiten was geweest, het par-
tijwerk hadden bemoeilijkt, als ze de organisatie al niet naar 
de illegaliteit hadden verdreven. 

8. 	 De Völkischer Beobachter was niet overal te krijgen, de kiosk 
van de kennelijk toch uiterst liberale krantenventer verkocht 
hem niet, en er lag bij hem eigenlijk geen enkele Duits-nati-
onaal georiënteerde publicatie uitgestald.

9. Het rijksgebied leek duidelijk verkleind, terwijl de omrin-
gende staten wel voor het grootste deel dezelfde waren ge-
bleven, zelfs Polen zette zijn tegennatuurlijke bestaan ken-
nelijk ongehinderd voort, gedeeltelijk zelfs op voormalig 
gebied van het Rijk! Ondanks al mijn nuchterheid kon ik 
hier een zekere woede niet meteen onderdrukken en ik riep 
in het nachtelijke donker van de kiosk uit: ‘Dan had ik de 
hele oorlog beter kunnen vergeten!’

10.	De rijksmark was geen betalingsmiddel meer, hoewel het 
door mij nagestreefde plan hem in heel Europa tot geldig 
betaalmiddel te verheffen kennelijk door anderen was uit-
gewerkt, vermoedelijk een paar naïeve dilettanten van de 
kant van de zegevierende mogendheden. Vorderingen wer-
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den in ieder geval momenteel betaald in een kunstmunteen-
heid genaamd ‘euro’, die zoals mocht worden verwacht met 
het grootst mogelijke wantrouwen werd bekeken. Wie er 
ook voor verantwoordelijk was geweest, dat had ik hem met- 
een wel kunnen vertellen.

11.	Er leek een soort gedeeltelijke vrede te heersen, maar de 
Wehrmacht was net als voorheen in oorlog, ook al heette 
het leger intussen Bundeswehr en bevond het zich in een  
benijdenswaardige situatie, ongetwijfeld door technische  
vooruitgang veroorzaakt. Als ik de gepubliceerde aantallen 
mocht geloven, konden we uitgaan van een in het veld vrij- 
wel niet te verwonden Duitse soldaat, en traden verliezen 
alleen nog sporadisch op. U kunt zich mijn verdriet voor-
stellen toen ik met een klacht op de lippen aan mijn eigen  
tragische lot dacht, aan de bittere nachten in de Führer-
bunker, diepbedroefd tobbend boven de kaarten in mijn 
stafkamer, worstelend met de vijandige wereld en met het  
noodlot: destijds bloedden aan de verschillende fronten  
nog meer dan vierhonderdduizend soldaten dood, en dat  
alleen al in januari 1945 – terwijl ik Eisenhowers legers met  
die fabelachtige troepen van vandaag zonder twijfel de zee  
in had gedreven en Stalins horden in de Oeral en de Kau- 
kasus binnen een paar weken als maden had vertrapt. Dit 
was een van de weinige goede berichten die me bereik-
ten: met die nieuwe Wehrmacht kon de toekomstige ver-
overing van Lebensraum in het noorden, oosten, zuiden en  
westen volgens mij nauwelijks minder succesvol worden 
dan met de oude. De oorzaak daarvan leek overigens een 
hervorming te zijn die onlangs was doorgevoerd door een  
jonge minister, van het formaat van een Von Scharnhorst, die  
echter door kuiperijen van even afgunstige als bekrompen 
universitaire geleerden het veld had moeten ruimen. Het 
leek vandaag wel net zo toe te gaan als destijds aan de Acade-
mie van Schone Kunsten in Wenen, waar ik in de dagen van 
weleer mijn ontwerpen en tekeningen hoopvol gestemd had 
ingeleverd: geborneerde geesten remmen door nijd verteerd 
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nog altijd het nieuwe, onbevreesd pralende genie af, om- 
dat ze niet kunnen verdragen dat diens schittering hun 
eigen kwijnende meelijwekkende lichtje zo deprimerend 
duidelijk in glans overtreft.

Nu ja.
Deze algemene, voor mij nog bijzonder onwennige omstan-

digheden in aanmerking genomen, kon ik toch niet ontevre- 
den vaststellen, dat er althans vooralsnog geen onmiddellijk ge-
vaar dreigde, hoewel er natuurlijk onverkwikkelijkheden waren. 
Zoals het een creatieve geest betaamt, was ik de laatste tijd ge-
woon lang te werken, maar ook lang te rusten om mijn normale 
frisheid en reactiesnelheid te kunnen behouden. De krantenven-
ter was echter gewoon al bij het krieken van de dag zijn kiosk te 
openen, zodat ik, terwijl ik mijn studie vaak tot ver in de vroege 
uurtjes had voortgezet, vanaf dat moment van de dag niet meer 
op verfrissende slaap kon rekenen. Daar kwam dan nog bij dat de 
man ’s morgens al een gewoonweg enerverende behoefte aan pra-
ten had, terwijl ik er op dat tijdstip normaal gesproken even be-
hoefte aan heb mezelf terug te vinden. Al de eerste ochtend kwam 
hij gewoonweg zwierig de kiosk binnen met de uitroep: ‘En, mijn 
Führer, hoe hebt u geslapen?’

En tegelijk trok hij zonder het minste uitstel het verkoopluik 
open, waarop een bijzonder schel en verblindend licht de kiosk 
binnenviel. Ik kreunde, kneep mijn gepijnigde ogen dicht en had 
moeite de omstandigheden van mijn verblijf hier in mijn herinne-
ring terug te roepen. In de Führerbunker was ik niet, dat stond me 
meteen in alle duidelijkheid voor ogen. Anders had ik die onbe-
houwen vent meteen standrechtelijk kunnen laten neerschieten. 
Deze ochtendterreur was onloochenbaar je reinste ondermijning 
van de militaire moraal. Maar ik hield me in, besefte in welke situ-
atie ik zat, hield me zelfs kalmerend voor dat die malloot vanwege 
zijn broodwinning ook geen alternatief had en het met zijn lompe 
manier van doen waarschijnlijk zelfs goed met me voor dacht te 
hebben.
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‘Aan de slag,’ kreet de venter, ‘kom, help eens even!’ En daarbij 
duidde hij met een knik op een aantal verrijdbare tijdschrifthou-
ders, waarvan hij de eerste al naar buiten duwde.

Zuchtend en steunend kwam ik overeind om vermoeid ge-
volg te geven aan zijn wens. Het was wel paradoxaal: eergisteren 
verschoof ik nog het Twaalfde Leger, vandaag rekken. Mijn blik 
viel op de nieuwste uitgave van Wild und Hund. Sommige din-
gen bestonden dus nog. En ook al ben ik nooit een hartstochtelijk 
jager geweest, ik heb er integendeel altijd veeleer kritisch tegen-
over gestaan, toch overviel me op dat ogenblik even het verlan-
gen los te breken uit dit merkwaardige dagelijkse leven en met 
een hond door de natuur te zwerven, in de natuur het ontstaan en 
vergaan van de wereld oog in oog met het geschapene te volgen… 
Ik rukte me uit mijn mijmeringen los. Binnen een paar minuten 
richtten we gezamenlijk zijn kiosk in voor de verkoop. De venter 
haalde er twee klapstoelen uit en zette ze voor het huisje in de 
zon. Hij bood me een plaats aan, viste een pakje sigaretten uit zijn 
hemdzak, schudde een paar sigaretten uit de opening en hield me 
het pakje voor.

‘Ik rook niet,’ zei ik en ik schudde mijn hoofd, ‘maar toch be-
dankt.’

Hij nam een sigaret, stak die in zijn mond, haalde een aanste-
ker uit zijn zak en gaf zichzelf vuur. Hij zoog de rook naar binnen, 
blies die genietend uit en zei: ‘Ahhh – en nu een kop koffie! Voor 
u ook een? Als u ervan houdt, tenminste – ik heb hier alleen poe-
derkoffie.’

Dat was geen verrassing. Natuurlijk blokkeerde de Engels-
man zoals vroeger de zeewegen, een probleem dat ik genoegzaam 
had ‘mogen’ leren kennen, en het was alleen maar begrijpelijk dat 
het te veel van de nieuwe rijksleiding, van wat voor aard of naam 
ook, gevergd moet zijn geweest – en nog steeds was – om daar 
tijdens mijn afwezigheid een oplossing voor te vinden. De dap-
pere Duitse bevolking, die zoveel leed kon verdragen, moest het 
dus al lange tijd met surrogaatmiddelen doen. Muckefuck werd de 
surrogaatkoffie toen wel genoemd, en ik moest meteen weer aan 
de mierzoete reep van geperst koren denken, die hier noodge-



—30—

dwongen als amateur de rol van het goede Duitse brood speelde. 
En de beklagenswaardige krantenventer schaamde zich voor zijn 
gast omdat hij in de wurggreep van die Britse klaplopers de mens-
heid niets beters kon aanbieden. Het was welhaast stuitend. Een 
golf van aandoening welde in me op.

‘U kunt er niets aan doen, beste man,’ zei ik sussend, ‘ik houd 
toch niet zo van koffie. Maar u doet me een plezier met een glas 
water.’

Zo bracht ik mijn eerste ochtend in deze merkwaardige nieuwe 
tijd door aan de zijde van de rokende krantenventer, in het vaste 
voornemen de bevolking zo lang te bestuderen en nieuwe kennis 
op te doen uit hun gedrag tot de venter mogelijk op basis van de 
relaties die hij had genoemd inderdaad een kleine bezigheid voor 
me kon regelen.

De eerste uren bij de kiosk waren voor de eenvoudige arbei-
ders en de gepensioneerden. Ze praatten niet veel, kochten rook-
waar, of de ochtendkrant, vooral een krant met de naam Bild was 
heel geliefd, juist bij de ouderen, en ik nam aan dat het kwam 
doordat de uitgever de voorkeur gaf aan een ongekend groot let-
tertype, zodat ook mensen met slechte ogen het niet zonder in-
formatie hoefden te stellen. Een uitstekend idee, moest ik in stilte 
toegeven, waaraan de vlijtige Goebbels niet eens had gedacht – 
een maatregel waarmee we ongetwijfeld nog meer enthousiasme 
bij die bevolkingsgroepen hadden kunnen wekken. Met name de 
ouderen in de Volkssturm toonden in de laatste door mij beleefde 
dagen van de oorlog een gebrek aan bezieling, aan offerbereid-
heid en aan wil om tot de laatste man vol te houden. Wie had kun-
nen denken dat zulke eenvoudige middelen als een groter letter-
type zo veel effect sorteerden?

Aan de andere kant was er de papierschaarste. Die Funk was 
alles bij elkaar genomen toch een ongeneeslijke sukkel geweest.

Mijn aanwezigheid voor de kiosk leidde gaandeweg tot de 
eerste problemen. Weliswaar was er zo nu en dan, met name bij 
jonge arbeiders, wat vrolijkheid, maar vaker ook erkenning, die 
met de woorden ‘koel’ en ‘hip’ werd uitgedrukt, onbegrijpelijke 
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woorden, dat wel, maar uit de gezichtsuitdrukkingen kon ik on-
miskenbaar respect opmaken.

‘Goed, hè,’ zei de krantenventer tegen een klant, ‘er is geen 
verschil te zien, of wel?’

‘Nee’, zei de klant, een arbeider van een jaar of vijfentwintig, 
en hij vouwde zijn krant dubbel. ‘Maar mag dat eigenlijk wel?’

‘Wat?’ vroeg de venter.
‘Nou, dat uniform.’
‘Wat is er aan te merken op de Duitse soldatenrok?’ vroeg ik 

achterdochtig en ook met een lichte ergernis in mijn stem.
De klant lachte, vermoedelijk om me te sussen.
‘Hij is echt goed. Nee, ik bedoel, u doet het voor uw werk, maar 

hebt u er geen bijzondere vergunning voor nodig als u dat uni-
form voortdurend in de openbaarheid aanhebt?’

‘Nou nog mooier!’ diende ik hem verontwaardigd van repliek.
‘Ik bedoel alleen maar,’ zei hij een beetje geïntimideerd, ‘van-

wege de constitutie…’
Dat zette me aan het denken. Hij bedoelde het niet kwaad en 

de constitutie van mijn uniform was inderdaad niet geweldig.
‘Goed, het is een beetje smerig,’ gaf ik wat mismoedig toe, 

‘maar zelfs smerig is het soldatenpak altijd nog eervoller dan alle 
schone rokkostuums van de leugenachtige diplomatie bij elkaar!’

‘Waarom zou het verboden zijn?’ vroeg de krantenventer nuch- 
ter. ‘Der zit toch geen hakenkruis op.’

‘Wat heeft dat nou weer te betekenen?’ schreeuwde ik kwaad. 
‘U zult toch ook zo wel weten tot welke partij ik behoor!’

De klant nam hoofdschuddend afscheid. Toen hij weg was, 
vroeg de krantenventer me weer te gaan zitten en begon rustig 
tegen me te praten.

‘Hij heeft niet helemaal ongelijk’, zei hij vriendelijk. ‘De klan-
ten kijken ook al vreemd op. Ik weet natuurlijk dat u uw werk 
heel serieus neemt. Maar kunt u echt niet iets anders aantrekken?’

‘Moet ik mijn leven, mijn werk, mijn volk verloochenen? Dat 
kunt u niet van me vergen,’ zei ik en ik sprong weer overeind. ‘Ik 
zal dit uniform dragen tot mijn laatste snik. De slachtoffers van 
de beweging zal ik niet als een verfoeilijke verrader een tweede 
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keer met een dolkstoot in de rug vallen, zoals Brutus bij Caesar 
deed…’

‘Moet u eigenlijk de hele tijd meteen een heel blik opentrek-
ken?’ zei de krantenventer nu ook enigszins verbolgen. ‘Het gaat 
niet alleen om het uniform…’

‘Maar?’
‘Het ding stinkt. Ik weet niet waar u het van heeft gemaakt, 

maar hebt u er oude vodden van pompbediendes in verwerkt 
of zo?’

‘In het veld kan een eenvoudige voetknecht ook geen schone 
rok aantrekken, en ik zal niet ten prooi vallen aan de decadentie 
van mensen die het zich achter het front gemakkelijk maken.’

‘Dat kan wel wezen, maar u moet aan uw programma denken!’
‘Hoezo?’
‘Nou, u wilt toch een programma aan de man brengen, of niet?’
‘Ja, en?’
‘Hebt u er weleens over nagedacht wat er gebeurt als er hier 

echt eens een paar mensen langskomen die u willen leren kennen? 
En dan staat u daar te stinken, zodat iemand niet eens een sigaret 
durft op te steken.’

‘Maar u durfde het toch wel’, antwoordde ik. Aan mijn woor-
den ontbrak echter de gewone scherpte, omdat zijn argumenten 
me ondanks mezelf overtuigden.

‘Ik ben nu eenmaal moedig’, zei hij lachend. ‘Kom, ga gauw 
naar huis en haal een paar andere bullen.’

Daar had je het weer, het ellendige woonprobleem.
‘Ik heb u toch gezegd dat het op het moment lastig is.’
‘Ja, maar uw ex is nu misschien toch aan het werk. Of ze is 

boodschappen aan het doen. Waarom doet u zo moeilijk?’
‘Nou ja,’ zei ik aarzelend, ‘het is een heel probleem. De wo-

ning…’ Ik zat nu werkelijk wel een beetje om argumenten verle-
gen. Het was dan ook een vernederende situatie.

‘Hebt u soms geen sleutel?’ 
Ik moest nu zelfs even lachen om zoveel naïviteit. Ik wist niet 

eens of er wel een sleutel van de Führerbunker bestond.
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‘Nee, ehm, hoe zal ik het zeggen: het contact is zo’n beetje…
ehm, verbroken… nu.’

‘Hebt u een contactverbod?’
‘Ik kan het zelf niet echt verklaren,’ zei ik, ‘maar zoiets is het 

inderdaad.’
‘Maar die indruk wekt u helemaal niet’, zei hij wat terughou-

dend. ‘Wat hebt u uitgehaald?’
‘Ik weet het niet,’ zei ik naar waarheid, ‘ik herinner me niets 

van wat er in de tussentijd is gebeurd.’
‘U maakt op mij in ieder geval geen gewelddadige indruk’, zei 

hij peinzend.
‘Nou,’ zei ik en ik fatsoeneerde met mijn hand mijn scheiding, 

‘ik ben natuurlijk soldaat…’
‘Ja, goed, u bent soldaat’, zei de krantenventer. ‘Laat ik u nog 

een voorstel doen. Omdat u goed bent en omdat ik geloof in be-
zetenen zoals u.’

‘Natuurlijk,’ bevestigde ik zijn woorden, ‘net als ieder verstan-
dig mens. Men moet zijn doelen met alle kracht nastreven, ja, als 
een bezetene. Het slappe, leugenachtige compromis is de wortel 
van alle kwaad en…’

‘Oké,’ onderbrak hij me, ‘dus nu even luisteren. Ik neem mor-
gen een paar oude kleren van me mee. U hoeft me niet te bedan-
ken, ik ben de laatste tijd wat aangekomen, ik krijg de knopen 
niet meer dicht,’ en daarbij keek hij ontevreden naar zijn buik, 
‘maar u passen ze denk ik wel. Gelukkig werkt u niet als Göring.’

‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg ik geïrriteerd.
‘En dan breng ik uw uniform meteen naar de stomerij…’
‘Het uniform geef ik niet af!’ zei ik onverbiddelijk en nadruk-

kelijk.
‘Goed,’ zei hij en hij zag er opeens een beetje afgemat uit, ‘dan 

brengt u zelf uw uniform naar de stomerij. Maar dat ziet u toch 
wel in? Dat het een keer schoongemaakt moet worden?’

Ik werd als een klein kind behandeld, het was stuitend. Maar 
dat zou doorgaan, dat was wel duidelijk, zolang ik er zo smerig als 
een kind bij liep. Dus knikte ik.
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‘Alleen met uw schoenen wordt het lastig’, zei hij. ‘Wat hebt u 
voor maat?’

‘43’, zei ik berustend.
‘Dan zijn die van mij u te klein’, zei hij. ‘Maar ik bedenk wel 

iets.’
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—iv.
Ik kan me goed voorstellen dat de lezer zich op dit punt of mis-

schien op andere punten begint te verbazen over de snel-
heid waarmee ik me aan de feiten van de nieuwe situatie aanpaste. 
Dat kan ook helemaal niet anders, omdat de lezer, die tijdens mijn 
afwezigheid jarenlang, decennialang de vervormde marxistische 
geschiedenisopvattingen met democratische soeplepels tegelijk  
over zich heen kreeg, nu zwemt in de bouillon en zijn blik nauwe-
lijks boven de rand van zijn eigen bord kan tillen. Ik wil de eerlijke 
arbeider, de brave boer hier dan ook geen enkel verwijt maken. 
Hoe kan de eenvoudige man zich ertegen verzetten als al die ver-
meende deskundigen en geleerden van twijfelachtig allooi in hun 
zogenaamde kennistempels vanaf een hoge katheder zes decen-
nia lang verkondigen dat de Führer dood is? Wie kan het de man 
kwalijk nemen als hij tijdens zijn dagelijkse strijd om te overleven 
de kracht niet vindt om te zeggen: ‘En waar is die dode Führer 
dan? Waar ligt hij dan? Laat hem eens zien!’

En dat geldt evenzeer voor de vrouw.
Maar als de Führer dan weer is waar hij altijd al is geweest, na-

melijk in de rijkshoofdstad, wordt er te veel ineens van het volk 
gevergd en is de verwarring natuurlijk even groot als de verbazing 
over zijn aanwezigheid. En het zou volkomen begrijpelijk zijn ge-
weest als ook ik dagen, zelfs weken perplex was geweest, als het 
ware verlamd door het onbegrijpelijke. Maar het lot heeft gewild 
dat ik anders ben. Dat ik tijdig de mogelijkheid kreeg me door 
inspanning en ontbering tijdens harde, leerzame jaren een ver-
standige mening te vormen, een mening die theoretisch werd ge-
smeed, maar op het harde slagveld van de praktijk werd gestaald 
tot een volmaakt wapen, een mening die vanaf dat moment mijn 
latere ontwikkeling en werk vrijwel onveranderd heeft bepaald – 
en die ook nu geen nieuwerwetse of lichtvaardige toevoegingen 
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nodig had, maar mij integendeel oud en tegelijk nieuw inzicht 
verschafte. En zo werd ik juist door die Führergedachte uiteinde-
lijk losgerukt uit mijn vruchteloze zoektocht naar verklaringen.

Ik was tijdens een van de eerste nachten onrustig steeds weer 
op mijn stoel gaan verzitten, slapeloos na al het inspannende lezen 
en piekerend over mijn harde lot, toen er opeens een inzicht door 
me heen flitste. Ik kwam met een ruk overeind, mijn ogen waren 
door die ingeving opengesperd en ze beloerden de grote glazen 
potten met veelkleurig suikergoed en allerlei andere waren. Het 
was, zo stond voor mijn innerlijk oog als een paal boven schemerig 
water, het lot zelf geweest dat hier met ondoorgrondelijke hand 
in de loop van de gebeurtenissen had ingegrepen. Ik sloeg met 
mijn vlakke hand tegen mijn voorhoofd, het was zo overduidelijk 
dat ik mezelf voor stomkop uitschold omdat ik het niet eerder 
had begrepen. Temeer omdat het lot niet voor het eerst het roer 
naar zich toe had getrokken. Was het niet in 1919, op het diep-
tepunt van de Duitse ellende, net zo gegaan? Was er toen geen 
onbekende korporaal uit de loopgraaf omhooggeklommen? Was  
er toen niet ondanks de beklemming van een kleingeestig, uiterst 
kleingeestig milieu onder al die mensen, al die hopeloze mensen 
een redenaarstalent opgedoken, uitgerekend daar waar het juist 
niet werd vermoed? Was er in dit talent niet ook een opmerke- 
lijke schat aan kennis en ervaring aan de dag getreden, die was ver-
zameld in de bitterste Weense dagen en ontstaan uit een onstil-
bare weetgierigheid, waardoor de opgroeiende jongeman vanaf 
zijn vroegste jeugd met zijn pientere verstand alles opzoog wat 
met geschiedenis en politiek samenhing? Uiterst waardevolle ken- 
nis, schijnbaar toevallig opgeslagen, maar in werkelijkheid door de 
voorzienigheid zorgzaam kruimel voor kruimel in één enkele man 
bijeengebracht? En had niet die ene, nietige korporaal, op wiens 
eenzame schouders miljoenen hun hoop torenhoog hadden ge-
vestigd, had niet hij de ketenen van Versailles en de Volkenbond 
verbroken en met door de goden verleend gemak standgehou-
den in de hem opgedrongen strijd met de Europese legers, tegen 
Frankrijk, tegen Engeland, tegen Rusland, had deze zogenaamd 
slechts matig ontwikkelde man het vaderland niet tegen het een- 
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drachtige oordeel van alle zogenaamde vaklieden in naar de hoog-
ste toppen van de roem geleid?

Ik, om precies te zijn.
Elke afzonderlijke gebeurtenis, zo weerklonk het in stilte 

in mijn oren, elk afzonderlijk feit destijds was op zich al onwaar-
schijnlijker geweest dan alles wat me de laatste twee, drie dagen 
was overkomen. Messcherp sneed mijn blik nu door het don-
ker, tussen een stopfles met lolly’s en een met zuurtjes door, 
waar het heldere maanlicht nuchter als een ijskoude fakkel mijn 
gedachteflits bescheen. Zeker, een eenzame krijger die een heel 
volk uit een moeras van dwaalwegen wegvoerde, zo’n wonder-
baarlijke begaafdheid, dat kon natuurlijk voorkomen, eens in de 
honderd of tweehonderd jaar. Maar wat moest het lot als die 
kostbare troef al was uitgespeeld? Als het in het beschikbare ma-
teriaal geen mens kon vinden aan wie het de nodige tegenwoor-
digheid van geest kon toekennen?

Dan moest het lot hem goedschiks of kwaadschiks uit de stok-
kaarten van het verleden overhevelen naar het heden.

En ook al was er zonder twijfel een soort wonder voltrokken, 
het was niet te vergelijken met de veel moeilijker opgave om uit 
de beschikbare voorraad minderwaardig blik een nieuw scherp 
zwaard voor het volk te smeden. En terwijl deze inzichten met 
hun lucide helderheid mijn rusteloze gedachten begonnen te kal- 
meren, steeg er al weer een nieuwe bezorgdheid op in mijn nu 
klaarwakkere borst. Want mijn gevolgtrekking leidde gelijk tot 
een tweede, een als het ware ongenode gast: als het lot genood-
zaakt was tot een dergelijke – laten we het beestje maar bij de 
naam noemen – goocheltruc, dan moest de situatie, ofschoon die 
op het eerste gezicht vrij rustig had geleken, in werkelijkheid nog 
rampzaliger zijn dan toen.

En het volk in des te groter gevaar!
Op dat ogenblik ging mij een helder licht op, schel als fanfare- 

geschal, en ik werd me ervan bewust dat het nu niet meer het 
moment was om tijd aan academische overwegingen te verspil-
len, of weg te zakken in kleingeestig getob over het ‘hoe’ en het 
‘of ’, terwijl het ‘waarom’ en het ‘dat’ verreweg wezenlijker waren.
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Er was echter nog één vraag te beantwoorden: waarom ik? Als 
er toch zo vele groten in de Duitse geschiedenis op een tweede 
gelegenheid wachtten om hun volk naar nieuwe roem te leiden?

Waarom geen Bismarck, geen Frederik de Grote?
Geen Karl?
Geen Otto?
Het antwoord op de vraag was na mijn eerdere overwegingen 

zo eenvoudig, dat ik bijna gevleid glimlachte. Want uit de boven-
menselijke opgave die hier op volvoering wachtte, kon blijken 
dat zelfs de dapperste mannen, Duitsers van grote en allergroot-
ste signatuur, zo hun tekortkomingen hadden. Alleen, op zichzelf 
aangewezen, zonder partijapparaat, zonder regeringsmacht voor 
die opgave staan, dat kon slechts iemand worden toevertrouwd 
die al eens had bewezen dat hij een democratische augiasstal kon 
uitmesten. De vraag die ik nu moest beantwoorden luidde: wilde 
ik al die pijnlijke offers een tweede keer nog eens op me nemen? 
Kommer en gebrek op mijn brood krijgen en vol verachting moe-
ten slikken? In een stoel de nacht doorbrengen naast een water-
ketel waarin overdag gewone runderworstjes ter consumptie 
werden verwarmd? En dat ter wille van een volk dat tijdens het 
gevecht voor zijn lotsbestemming zijn Führer al eens in de steek 
had gelaten? Hoe was dat toch precies in zijn werk gegaan met de 
aanval van de groep Steiner? Of met Paulus, die eerloze ploert?

Maar hier moest ik mijn verbittering een halt toeroepen en 
terechte toorn streng van blinde woede scheiden. Zoals het volk 
achter de Führer staat, zo moet de Führer achter het volk staan. 
De eenvoudige voetknecht heeft onder de juiste leiding nog al-
tijd het beste van zichzelf gegeven, hem valt niet het verwijt te 
maken dat hij niet trouw het vijandelijke vuur in marcheert, wan-
neer laf en zijn plicht verzakend generaalsgespuis hem het eer-
lijke soldatenwerk onder de laarzen wegcapituleert. 

‘Ja!’ riep ik daarom het duister van de kiosk in. ‘Ja! Ik wil! En ik 
zal! Ja, ja en nog eens ja!’

De nacht antwoordde met zwarte stilte. Toen was er niet ver 
weg een eenzame schreeuwer te horen: ‘Dat zeg ik! Allemaal zak-
ken!’



—39—

Het had een waarschuwing moeten zijn. Maar als ik toen al 
had geweten van alle inspanningen, van de bittere opofferingen 
die ik me in het vervolg moest getroosten, van de zware kwellin-
gen in de ongelijke strijd – had ik mijn eed alleen maar nog krach-
tiger en twee keer zo luid afgelegd.
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—v.
De eerste stappen vielen me al zwaar. Het was geen kwestie van 

een gebrek aan kracht, maar ik had het gevoel dat ik er in die 
geleende kleding uitzag als een idioot. Broek en hemd gingen nog 
net. De venter had een schone blauwe katoenen broek voor me 
meegebracht, die hij ‘dsjiens’ noemde, met daarbij een schoon 
roodgeruit katoenen hemd. Ik had eigenlijk meer op een pak met 
een hoed gerekend, maar toen ik de krantenventer eens nader 
in ogenschouw nam, moest ik dat achteraf als een illusie afdoen. 
Die man droeg in zijn eigen kiosk geen pak en voor zover ik had 
kunnen zien waren zijn klanten ook niet erg burgerlijk gekleed. 
Hoeden, dit zij alleen volledigheidshalve opgemerkt, waren nu 
kennelijk algemeen onbekend. Ik besloot het geheel met eigen 
middelen zo veel mogelijk waardigheid te verlenen door het 
hemd niet volgens zijn merkwaardige ideeën gewoon los over de 
broek te dragen, maar het integendeel zo ver mogelijk in mijn 
broeksband te schuiven. Met mijn koppelriem lukte het me de 
iets te wijde, maar strak omhooggetrokken broek vast te zetten 
zoals het hoorde. Vervolgens gespte ik mijn riem over mijn rech-
terschouder. Het geheel leek weliswaar niet op een Duits uni-
form, maar ik wekte zo toch in ieder geval de indruk van een man 
die zich fatsoenlijk wist te kleden. De schoenen bleven evenwel 
een probleem.

Bij gebrek aan andere bekenden met de juiste maat, verzeker- 
de de krantenventer me, had hij van een opgroeiende neef een 
bizar paar meegenomen, waarbij het echter de vraag was of je dit  
schoenen kon noemen. Ze waren wit, reusachtig groot, met enor- 
me zolen, waardoor je er als een circusclown bij liep. Ik moest me  
erg inhouden om de venter die spotschoenen niet naar zijn stomp-
zinnige hoofd te gooien.
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‘Die doe ik niet aan,’ zei ik nadrukkelijk, ‘daarmee zie ik eruit 
als een domme august.’

Hij maakte enigszins gekwetst een opmerking die erop neer-
kwam dat hij het ook niet eens was met de manier waarop ik het 
hemd droeg, maar dat vergaf ik hem. De broekspijpen trok ik 
strak tegen mijn kuiten en de dsjienspijpen schoof ik in mijn laar-
zen.

‘Dus u wilt er met alle geweld niet uitzien als een gewoon 
mens?’ vroeg de krantenventer.

‘Wat zou er van mij geworden zijn als ik alles altijd zo had  
gedaan als die zogenaamde gewone mensen?’ vroeg ik. ‘En van 
Duitsland?’

‘Hm,’ de krantenventer was al weer verzoend en hij stak een 
nieuwe sigaret op, ‘zo kun je het ook zien.’

Hij vouwde mijn uniform op en schoof het in een interessante 
zak. Opvallend was niet alleen het materiaal, een soort heel dunne 
kunststof, duidelijk veel degelijker en soepeler dan papier. Inte-
ressant was ook de opdruk: Media Markt stond erop, zo te zien had 
de zak eerst als verpakking voor de gekkenkrant gediend die ik 
onder dat parkbankje had gezien. Het bleek dat de krantenventer 
in wezen een uiterst verstandige man was – de nuttige zak had hij 
bewaard, maar de zwakzinnige inhoud weggegooid. De kranten-
venter duwde de zak in mijn handen, beschreef me de weg naar de 
stomerij en zei vrolijk: ‘Veel plezier!’

En dus ging ik op weg, zij het niet direct naar de stomerij. Mijn 
weg voerde eerst terug naar het stuk grond waarop ik wakker was 
geworden. Ondanks al mijn onversaagdheid kon ik niet ontken-
nen dat ik de vage hoop koesterde dat er misschien toch nog ie-
mand van toen met me mee was gekomen naar het nu. Ik vond de 
bekende parkbank waarop ik de eerste keer had zitten uitrusten, 
stak heel voorzichtig de straat over en sloeg tussen de gebouwen 
door de weg in naar het braakliggende veldje. Het was laat op de 
ochtend en het was daar nu stil. De Hitlerjongens speelden niet, ze 
zaten misschien te leren. Het stuk grond was leeg. Met de tas in 
mijn hand liep ik aarzelend naar de nog nauwelijks bestaande plas 
waarnaast ik wakker was geworden. Alles was stil, zo stil als het 
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in een grote stad althans kon zijn. Er was zacht verkeerslawaai te 
horen, maar ook een hommel.

‘Psst,’ zei ik, ‘psst!’
Er gebeurde niets.
‘Bormann’, riep ik nu zachtjes. ‘Bormann! Bent u hier ergens?’
Een windvlaag stoof over het landje, een leeg blikje rammelde 

tegen een ander blikje aan. Verder bewoog er niets.
‘Keitel?’ riep ik nu. ‘Goebbels?’
Maar niemand gaf antwoord. Goed dan. Het was zelfs beter 

zo. De sterke man is het machtigst als hij alleen is. Net als voor-
heen was dat ook van toepassing op dit moment, nu meer dan 
ooit. Alles stond me nu duidelijker voor ogen. Alleen moest ik het 
volk redden. Alleen de aarde en alleen de mensheid. En de eerste 
schrede op de weg van het lot voerde naar de stomerij.

Met de zak in mijn hand keerde ik nu vastbesloten terug naar 
de oude schoolbank, waar ik de kostbaarste lessen van mijn leven 
had opgedaan: de straat. Opmerkzaam rondkijkend vervolgde ik 
mijn weg, ik vergeleek de huizenrijen met de straten van vroeger, 
keurde, woog, wikte en waagde. Een eerste inventarisatie viel heel 
positief uit: het land, of althans de stad, wekte de indruk vrij van 
puin, opgeruimd te zijn en kon in zijn geheel als een bevredigende 
vooroorlogse situatie worden gekenschetst. De nieuwe volkswa-
gens waren kennelijk betrouwbaar, reden stiller dan vroeger, zij 
het dat ze esthetisch gezien niet bij iedereen in de smaak vielen. 
Wat echter meteen duidelijk in het oog sprong, was het irritante 
gekladder op werkelijk alle muren. De techniek was me natuur-
lijk bekend, destijds in Weimar al hadden communistische hand-
langers hun bolsjewistische kletskoek overal op geklodderd. En 
niet in de laatste plaats had ikzelf daarvan geleerd. Maar destijds 
waren de leuzen van beide kanten tenminste nog leesbaar. Ik stel- 
de nu vast dat grote aantallen boodschappen, die de geestelijke 
vader kennelijk belangrijk genoeg achtte om daarmee de gevels 
van brave burgers te ontsieren, gewoon niet te ontcijferen waren. 
Ik kon alleen maar hopen dat het aan de slechte opleiding van in- 
dien mogelijk links gespuis lag, maar omdat de leesbaarheid van 
de boodschappen naarmate ik mijn weg voortzette maar geen 
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verandering bleek te ondergaan, moest ik aannemen dat er mis-
schien ook belangrijke mededelingen als ‘Duitsland ontwaak’ of 
‘Sieg heil’ achter verborgen waren. Bij het zien van dergelijk di-
lettantisch werk kookte ik vanbinnen meteen van ontzaglijke 
woede. Hier ontbrak overduidelijk de leidende hand, de strakke 
organisatie. Het was temeer ergerlijk omdat veel van die opschrif-
ten voor een deel zelfs met veel kleur en zichtbare inspanning 
waren vervaardigd. Of was er tijdens mijn afwezigheid een apart 
schrift voor politieke leuzen ontwikkeld? Ik besloot de zaak tot 
op de bodem uit te zoeken en liep op een dame af die een kind aan 
de hand had.

‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, mevrouw’, zei ik tegen 
haar en ik wees met mijn vrije hand op een willekeurig muurop-
schrift. ‘Wat staat daar?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ vroeg de dame en ze schonk me een 
eigenaardige blik.

‘Dus u vindt het ook een eigenaardig schrift?’ vroeg ik verder.
‘Ja, het schrift ook wel’, zei de dame aarzelend en ze trok toen 

haar kind verder. ‘Maar bent u wel in orde?’
‘Maakt u zich niet ongerust,’ zei ik, ‘ik ga alleen even snel naar 

de stomerij.’
‘Ga liever naar de kapper!’ riep de vrouw.
Ik keek opzij, boog me over de autoruit van een nieuwerwetse 

automobiel en nam mijn gelaat op. De scheiding was weliswaar 
niet kaarsrecht, maar goed genoeg en mijn snor zou over een paar 
dagen wel wat bijgeknipt moeten worden, maar vooreerst was 
een bezoek aan de kapper voor het verloop van de oorlog niet van  
doorslaggevend belang. Strategisch was het waarschijnlijk het 
beste, overwoog ik nu ik er toch aan dacht, om me de volgende dag  
of avond eens grondig te wassen. En zo ging ik weer op weg, langs 
de alom aanwezige muurpropaganda, die daar evengoed in Chi-
nese lettertekens had kunnen staan. Wat me echter eveneens op-
viel, was dat de bevolking op bewonderenswaardig grote schaal 
met volksontvangers was uitgerust. Aan veel ramen waren radar-
schotels bevestigd die ongetwijfeld voor radio-ontvangst bestemd 
waren. En als het me nu zou lukken om voor de radio te spreken, 
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moest het winnen van nieuwe, overtuigde volksgenoten niet zo 
moeilijk zijn. Had ik niet tevergeefs naar een radioprogramma ge-
luisterd, dat klonk alsof de tekens die hier zo onbegrijpelijk tegen 
de muur waren gesmeerd, door dronken musici werden gespeeld 
en door lallende sprekers voorgelezen? Ik hoefde alleen maar ver-
staanbaar Duits te spreken, dat zou voldoende zijn – een peulen-
schil. Ik stapte zwierig, vol vertrouwen door en op korte afstand 
zag ik al het bord van een ‘Snelservice Stomerij Yilmaz’.

Dat was ietwat onverwacht.
Zeker, al die kranten waren al een indicatie geweest van het 

bestaan van een Turks lezerspubliek, al was in het ongewisse ge-
bleven hoe het had kunnen ontstaan. En onderweg was me inder-
daad hier en daar wel een voorbijganger opgevallen wiens arische 
afstamming op zijn zachtst gezegd niet pas vier of vijf generaties 
terug twijfelachtig leek, maar al de laatste vijftien minuten. En ook 
al was niet helemaal duidelijk in welke functie die rasvreemdelin-
gen hier werkten, leidinggevend leek hun bedrijvigheid niet. Ook 
om die reden was de hele overname van een middenstandsbedrijf 
tot en met de naamgeving dan ook moeilijk voorstelbaar, en zelfs 
om redenen van economische propaganda was volgens mijn er-
varing niet echt te vatten waarom een ‘Snelservice’ met de naam 
Yilmaz moest worden gedoopt. Sinds wanneer stond een ‘Yilmaz’ 
voor schone hemden? Een ‘Yilmaz’ stond hoogstens voor het min 
of meer bevredigend functioneren van een aftandse ezelskar. Een 
alternatieve stomerij was alleen nergens te zien. En het was niet 
in de laatste plaats van belang de politieke tegenstander door snel- 
heid onder druk te zetten. Wat dat betreft had ik inderdaad be- 
hoefte aan bliksemsnelle service. Bekropen door aanzienlijke twij- 
fel marcheerde ik naar binnen.

Ik werd door een vals klinkend klokkenspel begroet. Het rook 
er naar schoonmaakmiddel, het was er warm, duidelijk te warm 
voor een katoenen hemd, maar de voortreffelijke uniformen van 
het Afrikakorps waren op het moment helaas niet te krijgen. Er was 
niemand in de winkel. Op de toonbank stond een bel zoals je die 
wel in hotels aantreft.

Er gebeurde niets.
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Er was duidelijk huilerig oriëntaalse muziek hoorbaar, mis-
schien dacht een Anatolische wasvrouw in een van de achterlig-
gende werkruimtes met weemoed terug aan haar verre vaderland 
– een wonderlijke manier van doen voor iemand die het geluk 
had niet daar, maar in de hoofdstad van het Duitse Rijk te wonen. 
Ik keek naar de kledingstukken die achter de toonbank keurig in 
het gelid hingen. Ze waren gehuld in een transparante stof, die 
wel wat weg had van het materiaal waaruit mijn zak was gemaakt. 
Het leek erop of alles met dat spul werd omhuld. Ik had iets der-
gelijks al eens in een paar laboratoria gezien, maar IG Farben was 
de laatste jaren op dat gebied kennelijk aanzienlijk verder geko-
men. Volgens mijn informatie was de fabricage van het mate-
riaal voor het grootste deel afhankelijk van het bezit van aardolie  
en dus navenant kostbaar. Maar uit de manier waarop hier met 
kunststoffen werd omgesprongen en ook met auto’s werd rond-
gereden, was af te leiden dat aardolie geen probleem meer leek te 
zijn. Had het Rijk misschien de Roemeense olievelden in handen 
weten te houden? Niet erg waarschijnlijk. Had Göring op vader-
landse bodem dan toch nieuwe bronnen gevonden? Een bittere 
lach welde in me op – Göring! Hij zou nog eerder goud in zijn 
neus vinden dan olie in Duitsland. De onbekwame morfinist! Wat 
zou er van hem zijn geworden? Het lag meer voor de hand dat 
men uitgeweken was naar andere hulpbronnen en…

‘Wachten u al lang?’
Een Zuid-Europese man met Aziatische jukbeenderen keek 

vanuit de achterliggende ruimte door een opening de winkel-
ruimte in.

‘En behoorlijk!’ zei ik verbolgen.
‘Waarom niet bellen?’ Hij wees op de bel op de toonbank en 

sloeg er met zijn vlakke hand zachtjes op. De bel weerklonk.
‘Ik had hier gebeld!’ zei ik nadrukkelijk en ik deed de winkel-

deur open. Het merkwaardig vals klinkende klokkenspel ging weer 
over.

‘Moet hier bellen!’ zei hij ongeïnteresseerd en hij sloeg nog-
maals op de bel op de toonbank.

‘Een Duitser belt maar éénmaal’, zei ik geprikkeld.



—47—

‘Dan hier’, zei de stomerijman, een halfbloed van onduidelijke 
graad, en met zijn vlakke hand belde hij nog eens. Opeens had ik  
enorm veel zin de SA langs te sturen om zijn trommelvlies aan flar-
den te laten scheuren door zijn eigen bel. Of beter nog, allebei 
zijn trommelvliezen, dan kon hij zijn klanten in de toekomst uit-
leggen op welke plek ze bij binnenkomst moesten wuiven. Ik 
zuchtte. Het was bepaald ergerlijk om het zonder de eenvoudig-
ste hulpcolonnes te moeten stellen. De zaak moest wel wachten, 
tot er het een en ander in dit land weer was rechtgetrokken, maar 
in mijn achterhoofd begon ik al een lijst van volksgevaarlijke indi-
viduen op te stellen en ‘Stomerij Yilmaz’ stond hiermee helemaal 
bovenaan. Voorlopig bleef me niets anders over dan nijdig de bel 
op de toonbank buiten zijn bereik te zetten.

‘Zeg eens,’ vroeg ik bars, ‘maakt u ook dingen schoon? Of is het 
reinigingsberoep in het land waar u vandaan komt een bezigheid 
die uitsluitend met een bel wordt verricht?’

‘Wat u willen?’
Ik legde mijn zak op de toonbank en haalde het uniform eruit. 

Hij snoof even de lucht op en zei toen: ‘Aha, u pompman’, en pakte 
het uniform bedaard op.

Het had me onverschillig kunnen laten wat de een of andere 
niet-kiezer van een vreemd ras dacht, maar ik kon het toch niet 
helemaal over mijn kant laten gaan. Goed, de man was niet van 
hier, maar kon ik zo in de vergetelheid zijn geraakt? Aan de andere 
kant kende het volk mij vroeger vaak ook alleen maar van persfo-
to’s, die mij gewoonlijk vanuit een bijzonder gunstige hoek van 
opzij lieten zien. En ontmoet men iemand dan in hoogsteigen 
persoon, dan kan hij er vaak verrassend anders uitzien.

‘Nee,’ zei ik beslist, ‘ik ben niet de pompman.’
Daarop keek ik vlak langs hem heen omhoog om hem dank-

zij de meer fotogenieke gezichtshoek duidelijk te maken wie hij 
voor zich had. De stomerijman nam me niet erg belangstellend 
op, eerder uit fatsoen, maar volkomen vreemd kwam ik hem ook 
niet voor. Hij boog zich toen over de toonbank heen en keek naar 
de onberispelijk in mijn laarzen gestoken broek.

‘Niet weet… u beroemde hengelman?’
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‘Doet u nou eens een beetje uw best’, riep ik energiek en ook 
behoorlijk teleurgesteld. Zelfs bij de krantenventer, die ook stel-
lig geen genie was, had ik op een bepaalde voorkennis kunnen 
voortborduren. Maar nu! Hoe zou ik naar de rijkskanselarij terug 
kunnen als ik voor niemand een begrip was?

‘Moment,’ zei de geïmmigreerde sukkel, ‘ik halen zoon. Altijd 
kijkt tv, altijd kijkt intenet, kent alles. Mehmet! Mehmet!’

Het duurde niet lang of die Mehmet kwam van achteren aan- 
gelopen. Een lange, opgeschoten jongeling, die me niet erg schoon 
leek, slofte samen met een vriend of broer naar voren. De genen 
van dit gezin waren niet te onderschatten, beide jongens droegen 
de oude kleren van nog grotere, blijkbaar waarlijk reusachtige 
broers af. Hemden als beddenlakens, onvoorstelbaar grote broe-
ken.

‘Mehmet,’ zei zijn verwekker en hij wees op mij, ‘ken jij man?’
In de ogen van de nauwelijks meer knaap te noemen knaap 

lichtte iets op.
‘Hey, man, gast, wat dacht je! Die doet altijd van die nazidin-

gen…’
Nou, dat was in ieder geval iets! Het was zonder twijfel wat  

nonchalant geformuleerd, maar het was er uiteindelijk niet hele- 
maal naast. ‘Het heet nationaalsocialisme,’ corrigeerde ik vrien- 
delijk, ‘of nationaalsocialistische politiek, dat kan ook.’ Vanwe- 
ge de erkenning knikte ik tevreden naar ‘Stomerij Yilmaz’. 

‘Dat is Stromberg’, zei Mehmet beslist.
‘Heftig,’ zei zijn kameraad, ‘Stromberg bij jullie in de wasserij.’
‘Nee,’ verbeterde Mehmet zichzelf, ‘de andere Stromberg, die 

van Switsch.’
‘Vet,’ zei zijn kameraad met een lichte variatie, ‘de andere 

Stromberg! In jullie wasserij!’
Ik had er graag iets op geantwoord, maar ik moet toegeven dat 

ik gewoonweg te geschokt was. Wie was ik? Pompman? Hengel-
man? Stroomman?

‘Mag ik een handtekening?’ vroeg Mehmet opgetogen.
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‘Hey, ja, meneer Stromberg, ik ook’, vroeg zijn kameraad. ‘En 
foto!’ Daarbij wuifde hij met een apparaatje, alsof ik een teckel 
was en het apparaat een speciaal lekkernijtje.

Het was om knettergek van te worden.
Ik kreeg een afhaalbonnetje, liet lijdelijk een herinneringsfoto 

met deze vreemde makkers van me maken en verliet de snelser-
vice, maar niet zonder twee stukken inpakpapier te hebben gesig-
neerd met een mij overhandigd kleurpotlood. Tijdens de produc-
tie brak er nog een korte crisis uit omdat ik volgens de kritiek niet 
met ‘Stromberg’ had getekend.

‘Ach, zie je wel,’ zei de kameraad kalmerend, waarbij niet dui-
delijk werd of hij Mehmet wilde sussen of mij, ‘dat is Stromberg 
helemaal niet!’

‘Klopt,’ hielp Mehmet, ‘U bent het helemaal niet. Maar die an-
dere.’

Ik moet toegeven dat ik de omvang van mijn opgave toch 
had onderschat. Destijds na de wereldoorlog was ik tenminste de 
naamloze man onder het volk geweest. Nu was ik meneer Strom-
berg, maar dan de andere. De man die altijd van die nazidingen 
deed. De man bij wie het totaal niet uitmaakte wat voor naam hij 
op een stuk pakpapier zette.

Er moest iets gebeuren.
En wel dringend.




