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I n l e i d i n g

In de verbeelding

De dageraad werpt de schaduw van een verdwenen paleis over 
de nevel. De fluitklanken van een koning zweven op de lucht. 

Bomen schieten de lucht in op het vergeten zijspoor waar Lenin 
moest wachten voor hij zijn revolutie kon beginnen. De eindover-
winning slaat gouden vonken door het zware geboomte van de 
Tiergarten. As uit de ovens van Sachsenhausen kolkt in stoffige 
wolken boven het monument voor de Holocaust. Het gelach van 
kinderen kaatst over de smalle, naakte parken waar ooit de Muur 
heeft gestaan. Op een banale parkeerplaats staan gefascineerde 
toeristen op Hitlers verborgen bunker. Berlijn heeft meer geschie-
denis dan goed is voor een stad.

Waarom voelen we ons tot bepaalde steden aangetrokken? Mis- 
schien door een verhaal dat we als kind hebben gelezen. Of dankzij  
iemand die we als tiener tegen het lijf zijn gelopen. Of misschien  
gewoon omdat een plek ons raakt, en bewoners, gebouwen en ge- 
schiedenis onderdeel zijn van ons idee van wat het betekent om 
een mens te zijn. In Parijs draait het om romantische liefde. In 
Lourdes om het geloof. New York is energie. Londen was en is en 
blijft trendy. 

In Berlijn gaat het om veranderlijkheid. De identiteit van de stad 
is niet gebaseerd op stabiliteit, maar op verandering. Er is geen 
andere stad die zo vaak zo machtig is geweest en zo diep is geval-
len. Geen andere hoofdstad is zo gehaat, zo gevreesd, zo geliefd 
geweest. Geen andere plek is zo verscheurd en vernield in vijf 
eeuwen vol conflicten, van godsdienstoorlogen tot de Koude Oor-
log, als dit middelpunt van de ideologische strijd in Europa. 

Berlijn is een stad die voortdurend bezig is aan een proces van 
worden, nooit van zijn, en dus is het vooral een stad van de verbeel-
ding. Lang voor de vreemdeling de stad in het oog krijgt, voelt hij 
de pijnlijke lacunes even sterk als wat brutaal wél aanwezig is: het 
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gevoel dat levens geleefd zijn, dromen zijn verwezenlijkt en kwaad 
is gedaan, en dat met een intensiteit die zo choquerend is dat de 
lucht uiteen is gereten en verscheurd. Er is hier zo veel verdwenen 
of heruitgevonden dat de geest probeert dat vacuüm op te vullen,  
het onzichtbare een gezicht te geven, feiten te koppelen aan fictie. 
Omdat heden en verleden geen van beide vastliggen, ontstaat zo een 
geanimeerde dialoog tussen de twee, tussen de stad die je ziet en de  
plek die in tienduizend boeken, films, schilderijen en gewaagde 
architectonische utopieën is geportretteerd. De echo’s van giste-
ren kaatsen over de straten van vandaag, en de ideeën van dromers 
en dictators lijken even tastbaar als stenen en stuc. Een hypnotise-
rende, ongrijpbare stad komt in je gedachten tot leven.

In een vorig leven reisde ik als tiener heel Europa door. Een hele 
zomer lang was ik zo vrij als een vogel in de lucht. Ik beklom de Eiffel- 
toren, draafde de Spaanse Trappen af en voelde de aarde beven 
onder de sterren op een Grieks strand. In de laatste week van die 
vakantie zag ik de Muur. Die gruwelijke barrière veroorzaakte een 
schok die me tot in de kern van mijn wezen raakte. Wachttorens in 
het hart van Europa, prikkeldraad en grenswachten die opdracht 
hadden om medeburgers neer te schieten als die onder een ander 
bewind wilden leven.

Ik kende de geschiedenis. Ik wist wat er gebeurd was. Alleen 
snapte ik het niet. De mensen door wier toedoen Duitsland en 
Europa in tweeën waren gedeeld – de planners uit de oorlog, de 
Sovjetcommissarissen, de agenten van de Stasi – waren geen mon- 
sters. Het waren gewone mannen en vrouwen. Ik wilde begrijpen  
wat hen had gedreven, waarom ze gedaan hadden wat ze gedaan 
hadden, maar tegelijkertijd boezemden hun misdaden me ook 
weerzin in en voelde ik vooral mee met het lijden dat ze hun slacht-
offers hadden aangedaan.

Die hele week werd ik keer op keer naar de Muur getrokken. 
Uren stond ik op het houten observatieplatform aan het eind van 
een bizar doodlopend stuk straat vanwaar je uit kon kijken over 
de verdwenen Potsdamer Platz. Zwijgend staarde ik naar de Todes-
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streifen, verbijsterd dat een botsing tussen twee ideologieën in het 
hart van een stad in beton kon worden gegoten. 

Toen, op de laatste dag van de vakantie, ging ik naar het Oos-
ten. Bij Checkpoint Charlie stapte ik over een witte geschilderde 
lijn en glipte door een opening in de Muur. Voor me gingen hek-
ken omhoog, achter me weer dicht. Auto’s en voetgangers moes-
ten door een smalle betonnen passage met scherpe bochten erin. 
Een Russische MiG vloog laag over de verlaten Brandenburger Tor 
en ging door de geluidsbarrière. De ruiten trilden, en ook mijn ge-
loof in de aangeboren goedheid van de mens kreeg een klap.

Ik gaf mijn paspoort aan een gewapende beambte, betaalde mijn 
visum en bleef in de motregen staan wachten naast een in een grijs 
uniform gestoken luitenant van het Volksarmee. Hij had een gela-
den geweer in zijn hand. Achter zijn lage wachthuisje zag ik dat de 
deuren van gebouwen waren dichtgemetseld. De ingangen van de 
metro waren afgesloten. De Friedrichstrasse, ooit een levendige 
straat waar veel kranten hun kantoren hadden, was nu een grauwe 
rij vlakke betonnen gevels, waaruit bewoners en herinneringen 
waren weggezogen. 

Op die laatste – en eerste – dag liep ik van de zwaarbewaakte 
grensovergang naar de door de wind gegeselde Alexanderplatz. Ik 
had een bundel verhalen bij me van Alfred Döblin, uit de jaren twin-
tig. Vóór de oorlog en de Muur had Berlijns grootste biograaf over 
de kinderkopjes gelopen van binnenplaatsen, kleermakerijen 
gezien, werkloze jongens, hun pet scheef op het hoofd, klokken- 
makers en ‘héél goedkope vrouwen’. Om hen heen klonken kre-
ten in gutturaal Jiddisj. Bij visboeren lagen de vette haringen op 
ijs. Ze kalkten de prijzen op de kelderdeur van hun hoge, hoekige 
huis. Draaiorgels blèrden voor de bioscopen in de Münzstrasse. 
Boven een arbeidersboekwinkel rustte een geschilderde hand op 
een open boek, onder een sikkel, halmen graan en de woorden ‘Om 
meer te produceren moet je meer weten’.

Maar in de jaren zeventig was er in deze monsterlijke massa beton 
niets meer wat nog deed denken aan wat vijftig jaar daarvoor Dö-
blins ‘trillende hart van Berlijn’ was geweest. Dankzij de fantasieën 
van Albert Speer, de Lancaster-bommenwerpers van de Britten 
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en de communistische stadsplanners was van de oude stad vrijwel 
niets meer over. Om me heen hoorde ik geen stemmen, en zongen 
geen vogels. De betegelde Brunnen der Internationalen Freund-
schaft stond droog. In het hol galmende, kleurloze Zentrum-waren-
huis waren zo te zien alleen maar Russische Melodia-lp’s te koop. 
Een bruin met beige S-Bahn-trein ratelde over de bogen. Ik klemde 
mijn hand zo hard om het boek dat mijn knokkels wit zagen. Alex-
anderplatz leek verlaten, op een jong stel met een kinderwagen na. 
Onder het haveloze Weltzeituhr – waarin planeten als schokkerig 
stervende atomen om de kern heen draaiden – stopten ze even om 
wat aan het dekentje van de baby te verschikken. Ik keek in de kin-
derwagen. De baby was een plastic pop.

Eén enkel gebouw met een menselijke maat trok mijn blik. Aan 
de westelijke rand van het plein, achter een tramhalte, stond de 
Marienkirche, de tweede parochiekerk van Berlijn, gebouwd op  
een iets hoger liggend zanderig stuk grond, ergens in de dertiende 
eeuw. Alleen aan de schuine hoek van de kerk zag je nog iets terug 
van het oude stratenplan. Toen ik erheen liep, zag ik dat de oude 
bakstenen muren nog steeds bezaaid waren met kogelgaten. Het 
karige licht dat door de vuile ruiten viel, trok de geest omlaag naar 
waar de schaduwen loerden in plaats van hem richting hemel te 
sturen. In de deuropening stond een eenzame vrouw te rillen in haar 
kousen, terwijl een schoenmaker zijn mes scherpte om haar laar-
zen van nieuwe hakken te voorzien. 

De Dood stond in de vestibule achter hen. Hij greep de hand 
van kardinaal en paus, koning en ridder, magistraat en nar en ging 
hun voor op hun laatste reis. Ik liep met hen mee, de kerk in, langs  
de bleke, twintig meter lange gotische muurschildering. De Toten- 
tanz was waarschijnlijk in 1469 geschilderd, in kinderlijk eenvou- 
dige stijl, en had bommen, brand en atheïsme overleefd. Hij werd  
na een half millennium herontdekt, verborgen onder lagen witkalk. 
De naïeve dansers waren nog onzichtbaar toen Nietzsche, om maar 
een naam te noemen, langs ze heen liep en voor het eerst de ‘hei- 
melijke doodsdrift’ van Berlijn voelde. Goethe, Voltaire en de ge-
broeders Grimm waren hem voorgegaan, de kerk in, en hadden de  
Totentanz eerder gevoeld dan dat ze hem hadden gezien, net als  
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andere bezoekers en bewoners – Tsjechov, Kafka, Döblin, Nabo- 
kov en Günther Grass. In dezelfde hal had Anita Berber – de door 
Otto Dix geschilderde erotische danseres met de zwarte lippen – 
de inspiratie gevonden voor haar eigen naakte doodsdans en had 
ook Nick Cave gestaan, terwijl hij in zijn hoofd de tekst hoorde 
van ‘Death is Not the End’. Tijdens zijn verblijf in de stad heeft Jean-
Paul Sartre zich zelfs misschien een wereld voorgesteld waarin de 
doden zij aan zij leven met de levenden, maar onzichtbaar voor die 
levenden, en niet in staat om hen aan te raken.

‘Gaat allen met mij mee en sluit u aan bij de dans des doods’, 
zegt de grimmige leider van de stoet in het Duits uit die tijd, en 
werpt een blik over zijn schouder naar zijn huppelende gevolg, en 
ik besefte dat hij ook naar mij keek, zoals hij naar iedereen had ge-
keken die hierlangs was gekomen, in een poging om ons bij zijn 
dans te betrekken.

Even beeldde ik me in dat ik de uitgestoken handen van de 
gedoemde dansers zou aanpakken. Ik liep met hen mee, de kerk 
uit, terwijl de zon van achter de wolken tevoorschijn kwam. De 
Alexanderplatz was niet langer uitgestorven. Het plein was in een 
oogwenk bevolkt geraakt met slachtoffers van de pest en hoe-
ren die de legertros van de Habsburgers volgden. Middeleeuwse 
verhalenvertellers en kakelende viswijven kwamen tot leven. Op 
wraak beluste soldaten van het Rode Leger sarden vrouwen die ge-
bukt puin aan het ruimen waren. In de menigte zag ik kauwgom 
kauwende Amerikaanse gi’s en geblakerde bemanningsleden van 
Britse bommenwerpers, hun hand nog om hun verkoolde para-
chute geklemd. Ik zag Napoleon op zijn witte strijdros, en ik zag 
pantsergrenadiers van de ss in paradepas over vermoorde Joodse 
kinderen marcheren. Ik zag de stoet auto’s met John F. Kennedy 
erin stoppen bij een bakkerij om daar een zak vol met poedersui-
ker bestoven Pfannkuchen met pruimenvulling te kopen. 

En dat niet alleen. Tussen de doden waren ook de iconische  
scheppingen van de stad te zien. De helden van David Bowie kus-
ten elkaar bij de Muur, de engelen van Wim Wenders wiekten 
boven een door flambouwen verlichte naziparade, Sally Bowles 
ging winkelen met Marlene Dietrich en George Smiley keek hoe 
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bomvolle treinen naar Auschwitz vertrokken. Zover ik kon kijken 
reikten Berlijnse legenden, echt en verbeeld, elkaar de hand en slo-
ten zich aan bij de optocht van de Dood – en bij mij.

Het licht veranderde en mijn droom vervloog, en ook de zomer. 
Ik liep de kerk uit en keerde terug naar Canada en mijn gewone 
wereld. Maar een deel van me gelooft dat we blijven bestaan op een 
plek die we hebben verlaten, en ik voelde al snel de drang om terug 
te gaan naar Berlijn. In het decennium dat volgde, kwam ik keer op 
keer terug, om films te maken en aan mijn eerste boek te beginnen, 
probeerde ik door de witkalk van het dagelijkse bestaan heen te 
kijken en werd ik verliefd – een liefde die soms verdween, maar 
steeds weer terugkwam – op deze extatische, grillige stad met zijn 
duizend-en-een geesten.

Toen, in 1989, ging de zon weer schijnen. Ossi’s en wessi’s dansten 
samen op de Muur, hand in hand, zwaaiend met sterretjes, niet 
in een laatste wals met de Dood, maar feestvierend omdat er een 
nieuw begin was gemaakt. Ik liet een rij voetafdrukken achter in  
het gladgestreken zand van het niemandsland dat nu twee werel-
den met elkaar verbond. Om me heen waren duizenden Mauer-
spechte met houwelen en hamers aan het hakken. Pruttelende Tra-
bantjes – de plastic auto van het arbeidersparadijs – reden in een 
blauwe walm van uitlaatgassen om troepen soldaten heen die het 
beton aan het slopen waren. Soms gaven ze het op, en dan werden 
ze geduwd. Bij Checkpoint Charlie speelde de Russische cellist 
Mstislav Rostropovitsj – de Russen hadden hem jaren getreiterd 
en geïntimideerd en hem toen het burgerschap ontnomen – een 
suite van Bach. Naast hem viel een oude man op zijn knieën neer 
en begon te huilen. Ploegen arbeiders verbonden door de Muur 
gescheiden stukken straat weer met elkaar. Gesloten U-Bahn- 
stations werden bevrijd van hun geesten. Binnen een jaar was 
155 kilometer Muur verdwenen. Ervoor in de plaats kwam een dis- 
crete strook plaveisel, en er kwamen fietspaden met vreemde boch- 
ten erin. In deze stad veranderden dingen die ik gedaan had in 
herinneringen, en gingen deel uitmaken van de geschiedenis van 
de stad, niet zozeer omdat ik daar iets had gedaan wat van enig belang 
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was, als wel omdat dat bij anderen wel zo was, en omdat wat zij 
hadden gedaan verweven raakte met mijn leven. 

Nu, nadat ik veertig jaar keer op keer op bezoek ben geweest, heb 
ik me hier gevestigd en wil ik een poging doen om deze plek in kaart 
te brengen, deze stad, verdeeld tussen verleden en heden, con-
formiteit en opstandigheid, het zichtbare en het onzichtbare. Ik 
sta op de Alexanderplatz met zijn getatoeëerde toeristen en oude  
Berlijners die genieten van de zon, met hun iPhones en schoot- 
hondjes, een neonbandje om de pols of op een terras buiten een  
café, met een deken om zich heen. Ik loop bij hen vandaan, zowel 
het verleden als de toekomst in, ga het plein af en begin aan een zwerf- 
tocht door de stad. Ik weet dat een echte kaart niet te maken is 
door lukraak door een stad te dwalen en interessante feitjes op te 
schrijven. Om het zichtbare én het onzichtbare in kaart te bren-
gen moet je kennismaken met de mensen achter de mythes, met 
de kunstenaars, denkers en activisten wier gedreven denkbeelden 
niet minder echt zijn dan de bitter koude winternachten van de 
stad. Berlijn heeft hen gemaakt, en zij maakten Berlijn; een ooit 
armzalige, rauwe nederzetting is nu de hoofdstad van Europa. 

Dit boek schetst een portret van de stad aan de hand van die 
mannen en vrouwen, en naast hen ook anderen van wie je nog nooit 
hebt gehoord en van wier leven je alleen maar een vaag idee hebt: 
Duitsers en buitenlanders, hier geboren dochters en geadopteerde 
zoons, politici en schilders, een koning met een gebroken hart en  
een herboren popster, een duivels genie en minstens één engel. Het  
zijn bijzondere persoonlijkheden, stuk voor stuk verschillend. Maar 
één kenmerk hebben ze gemeen, zowel nu als in het verleden. In 
dit laboratorium van creativiteit en kwaadaardigheid, in deze Hei-
mat van fantasie en Dood, daagde Berlijn hen uit om hun verbeel-
ding te gebruiken.
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Detail van het Totentanz-fresco in de Marienkirche in Berlijn, circa 1469.  
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Marienkirche, 1469

Hij hield er niet van de woorden uit te schrijven, hun vleugels 
te kortwieken, ze in de tijd te fixeren, zoals de arme opge-

zette zangvogeltjes met hun glazen oogjes in de schatkamer van de 
keurvorst. Gesproken woorden waren levende gedachten, onge-
kluisterd, die steeds wisselende patronen volgden in de lucht en 
de geest, heen en weer geblazen door grillen van de verbeelding of 
een vlaag gelach. Hier wat verguldsel, daar wat krullen, de verrich-
tingen van een held of de tedere verlangens van een herderinnetje 
aangepast voor Cölln, Berlijn, Spandau of Treptow. Elke stad was 
weer anders, en dus werd elke ballade toegesneden op de stem-
ming en wensen van de toehoorders. Dat was de kunst, de vrijheid, 
en dat was de zwaluwvlucht van zijn roeping geweest. Zonder die 
vrijheid raakten zijn woorden hun muziek kwijt en zijn muziek haar 
klanken, zoals een merel die vast komt te zitten op een lijmstok en 
verbijsterd zwijgt. Maar nu, op deze saaie septemberavond in de 
Marienkirche, moest Konrad de woorden opschrijven, de teksten 
en de melodieën van de oude chansons vastleggen. In het licht van 
de lamp leek de verse verf van de muurschildering, zijn vaders por-
tret, even nat als de tranen op zijn wangen. Hij zette de fles aan 
zijn lippen en liep toen struikelend door de vestibule heen en het 
knekelveld op. 

Zijn vader Gottfried von Cölln was een Minnesänger geweest, 
een dolende dichter, en een vazal van de vorst. In het jaar onzes 
Heren 1448, kort nadat keurvorst Frederik ‘Eisenzahn’ opdracht 
had gegeven tot het bouwen van het Schloss, waren de Berlijners 
met Gottfried aan het hoofd in opstand gekomen en hadden ze de 
sluizen van de Spree opengezet om zo de fundamenten door het 
water te laten verzwelgen. ‘IJzertand’ reageerde even bruut als 
toen hij de gemeenteraad naar huis had gestuurd. Vijfhonderd rid-
ders – meer opgeschoten tuig dan adellijk volk – trokken door de 
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straten, ranselden opstandelingen af en gooiden hun standbeeld 
van Roland, hét symbool van de rechten van burgers, in de Spree. 
De Unwille van Gottfried was de enige opstandige daad van zijn 
leven geweest. Daarna had hij uiteraard moeten vluchten – maar 
niet voor hij zo liefdevol afscheid had genomen van zijn vrouw dat 
dat negen maanden later leidde tot de geboorte van Konrad.

Het eerste decennium daarna dwaalde Gottfried door heel 
Duitsland en ook daarbuiten, door Praag en Parijs, en nam hij alles 
aan wat God hem stuurde: zon, regen, mist, sneeuw, honger of een 
feestmaal. In het afgelegen Lausitz at hij snoeksoep en herten- 
leverpasteitjes. Aan de oever van de Elbe dronk hij hete brande-
wijn, op smaak gebracht met kruidnagels en anjelier. Hij werd be-
roofd, mishandeld en voor dood achtergelaten in de Alpen van 
Savoye. Hij zag de zon opgaan boven de Middellandse Zee. En 
overal waar hij kwam, zong hij, evenzeer om zijn hart te vullen als 
om een korst brood te verdienen.

Aan de hoven van markgraven en vorsten vertelde Gottfried de 
oude verhalen over machtige strijders van lang geleden, maagden 
met een tuiltje verse rozen in hun haar, wijze heiligen en verdorven 
demonen. Hij zong in het Latijn, in het Frans en het Occitaans. Hij 
sloot zich zelfs een tijd aan bij een harpist en een vedelaar. Nu 
zwierven ze als trio rond, en leerden van elkaar.

Hij verzamelde ook andere traditionele liederen. Op de Petit 
Pont en in de Provence plukte hij chansons d’amour en andere me-
lodieën uit de lucht zoals een zwaluw insecten vangt en prentte ze 
in zijn geheugen. Altijd favoriet waren de minneliederen uit een 
ridderlijker tijd.

Maar net als een reiziger bij gevestigde mensen een beetje hon-
ger opwekt naar vrijheid, kwam bij hem een verlangen op naar 
zijn eigen land. Precies tien jaar na zijn vertrek stond de zwerver 
weer op de drempel van zijn eigen huis en stak een eeltige hand uit 
naar de jongen die zich achter de rokken van zijn moeder verborg. 
Daarna trok Gottfried de jonge Konrad mee door de ongeplaveide 
steegjes en over de houten Langebrücke naar het Schloss aan de 
Spree. Daar liet hij zich voor de keurvorst op zijn knieën vallen en 
smeekte om vergiffenis. Hij zei dat hij zijn hart had gevolgd en de 


