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INLEIDING

In de verbeelding

e dageraad werpt de schaduw van een verdwenen paleis over

de nevel. De fluitklanken van een koning zweven op de lucht.
Bomen schieten de lucht in op het vergeten zijspoor waar Lenin
moest wachten voor hij zijn revolutie kon beginnen. De eindover-
winning slaat gouden vonken door het zware geboomte van de
Tiergarten. As uit de ovens van Sachsenhausen kolkt in stoffige
wolken boven het monument voor de Holocaust. Het gelach van
kinderen kaatst over de smalle, naakte parken waar ooit de Muur
heeft gestaan. Op een banale parkeerplaats staan gefascineerde
toeristen op Hitlers verborgen bunker. Berlijn heeft meer geschie-
denis dan goed is voor een stad.

Waarom voelen we ons tot bepaalde steden aangetrokken? Mis-
schien door een verhaal dat we als kind hebben gelezen. Of dankzij
iemand die we als tiener tegen het lijf zijn gelopen. Of misschien
gewoon omdat een plek ons raakt, en bewoners, gebouwen en ge-
schiedenis onderdeel zijn van ons idee van wat het betekent om
een mens te zijn. In Parijs draait het om romantische liefde. In
Lourdes om het geloof. New York is energie. Londen was en is en
blijft trendy.

In Berlijn gaat het om veranderlijkheid. De identiteit van de stad
is niet gebaseerd op stabiliteit, maar op verandering. Er is geen
andere stad die zo vaak zo machtig is geweest en zo diep is geval-
len. Geen andere hoofdstad is zo gehaat, zo gevreesd, zo geliefd
geweest. Geen andere plek is zo verscheurd en vernield in vijf
eeuwen vol conflicten, van godsdienstoorlogen tot de Koude Oor-
log, als dit middelpunt van de ideologische strijd in Europa.

Berlijnis een stad die voortdurend bezig is aan een proces van
worden, nooit van zijn, en dusis het vooral een stad van de verbeel-
ding. Lang voor de vreemdeling de stad in het oog krijgt, voelt hij
de pijnlijke lacunes even sterk als wat brutaal wél aanwezig is: het
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gevoel datlevens geleefd zijn, dromen zijn verwezenlijkt en kwaad
is gedaan, en dat met een intensiteit die zo choquerend is dat de
luchtuiteenis gereten en verscheurd. Er is hier zo veel verdwenen
ofheruitgevonden dat de geest probeert dat vacuiim op te vullen,
het onzichtbare een gezicht te geven, feiten te koppelen aan fictie.
Omdat heden en verleden geen van beide vastliggen, ontstaat zo een
geanimeerde dialoog tussen de twee, tussen de stad die je zieten de
plek die in tienduizend boeken, films, schilderijen en gewaagde
architectonische utopieén is geportretteerd. De echo’s van giste-
ren kaatsen over de straten van vandaag, en de ideeén van dromers
en dictators lijken even tastbaar als stenen en stuc. Een hypnotise-
rende, ongrijpbare stad komt in je gedachten tot leven.

In een vorig leven reisde ik als tiener heel Europa door. Een hele
zomer lang wasik zo vrijals een vogelin de lucht. Ik beklom de Eiffel-
toren, draafde de Spaanse Trappen af en voelde de aarde beven
onder de sterren op een Grieks strand. In de laatste week van die
vakantie zag ik de Muur. Die gruwelijke barriére veroorzaakte een
schok die me tot in de kern van mijn wezen raakte. Wachttorens in
het hart van Europa, prikkeldraad en grenswachten die opdracht
hadden om medeburgers neer te schieten als die onder een ander
bewind wilden leven.

Ik kende de geschiedenis. Ik wist wat er gebeurd was. Alleen
snapte ik het niet. De mensen door wier toedoen Duitsland en
Europa in tweeén waren gedeeld — de planners uit de oorlog, de
Sovjetcommissarissen, de agenten van de Stasi — waren geen mon-
sters. Het waren gewone mannen en vrouwen. Ik wilde begrijpen
wat hen had gedreven, waarom ze gedaan hadden wat ze gedaan
hadden, maar tegelijkertijd boezemden hun misdaden me ook
weerzin in en voelde ik vooral mee met het lijden dat ze hun slacht-
offers hadden aangedaan.

Die hele week werd ik keer op keer naar de Muur getrokken.
Uren stond ik op het houten observatieplatform aan het eind van
een bizar doodlopend stuk straat vanwaar je uit kon kijken over
de verdwenen Potsdamer Platz. Zwijgend staarde ik naar de Todes-
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streifen, verbijsterd dat een botsing tussen twee ideologieén in het
hart van een stad in beton kon worden gegoten.

Toen, op de laatste dag van de vakantie, ging ik naar het Oos-
ten. Bij Checkpoint Charlie stapte ik over een witte geschilderde
lijn en glipte door een opening in de Muur. Voor me gingen hek-
ken omhoog, achter me weer dicht. Auto’s en voetgangers moes-
ten door een smalle betonnen passage met scherpe bochten erin.
Een Russische MiG vloog laag over de verlaten Brandenburger Tor
en ging door de geluidsbarriére. De ruiten trilden, en ook mijn ge-
loof in de aangeboren goedheid van de mens kreeg een klap.

Ik gaf mijn paspoort aan een gewapende beambte, betaalde mijn
visum en bleef in de motregen staan wachten naast een in een grijs
uniform gestoken luitenant van het Volksarmee. Hij had een gela-
den geweer in zijn hand. Achter zijn lage wachthuisje zag ik dat de
deuren van gebouwen waren dichtgemetseld. De ingangen van de
metro waren afgesloten. De Friedrichstrasse, ooit een levendige
straat waar veel kranten hun kantoren hadden, was nu een grauwe
rij vlakke betonnen gevels, waaruit bewoners en herinneringen
waren weggezogen.

Op die laatste — en eerste — dag liep ik van de zwaarbewaakte
grensovergang naar de door de wind gegeselde Alexanderplatz. Tk
had een bundel verhalen bij me van Alfred Doblin, uit de jaren twin-
tig. VOor de oorlog en de Muur had Berlijns grootste biograaf over
de kinderkopjes gelopen van binnenplaatsen, kleermakerijen
gezien, werkloze jongens, hun pet scheef op het hoofd, klokken-
makers en ‘héél goedkope vrouwen’. Om hen heen klonken kre-
tenin gutturaal Jiddisj. Bij visboeren lagen de vette haringen op
ijs. Ze kalkten de prijzen op de kelderdeur van hun hoge, hoekige
huis. Draaiorgels blerden voor de bioscopen in de Miinzstrasse.
Boven een arbeidersboekwinkel rustte een geschilderde hand op
een open boek, onder een sikkel, halmen graan en de woorden ‘Om
meer te produceren moet je meer weten’.

Maar in de jaren zeventig was er in deze monsterlijke massa beton
niets meer wat nog deed denken aan wat vijftig jaar daarvoor Do6-
blins ‘trillende hart van Berlijn’ was geweest. Dankzij de fantasieén
van Albert Speer, de Lancaster-bommenwerpers van de Britten
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en de communistische stadsplanners was van de oude stad vrijwel
niets meer over. Om me heen hoorde ik geen stemmen, en zongen
geen vogels. De betegelde Brunnen der Internationalen Freund-
schaft stond droog. In het hol galmende, kleurloze Zentrum-waren-
huis waren zo te zien alleen maar Russische Melodia-Ip’s te koop.
Een bruin met beige S-Bahn-trein ratelde over de bogen. Ik klemde
mijn hand zo hard om het boek dat mijn knokkels wit zagen. Alex-
anderplatzleek verlaten, op een jong stel met een kinderwagen na.
Onder het haveloze Weltzeituhr — waarin planeten als schokkerig
stervende atomen om de kern heen draaiden — stopten ze even om
wat aan het dekentje van de baby te verschikken. Ik keek in de kin-
derwagen. De baby was een plastic pop.

Eén enkel gebouw met een menselijke maat trok mijn blik. Aan
de westelijke rand van het plein, achter een tramhalte, stond de
Marienkirche, de tweede parochiekerk van Berlijn, gebouwd op
een iets hoger liggend zanderig stuk grond, ergens in de dertiende
eeuw. Alleen aan de schuine hoek van de kerk zag je nog iets terug
van het oude stratenplan. Toen ik erheen liep, zag ik dat de oude
bakstenen muren nog steeds bezaaid waren met kogelgaten. Het
karige licht dat door de vuile ruiten viel, trok de geest omlaag naar
waar de schaduwen loerden in plaats van hem richting hemel te
sturen. In de deuropening stond een eenzame vrouw te rillen in haar
kousen, terwijl een schoenmaker zijn mes scherpte om haar laar-
zen van nieuwe hakken te voorzien.

De Dood stond in de vestibule achter hen. Hij greep de hand
van kardinaal en paus, koning en ridder, magistraat en nar en ging
hun voor op hunlaatste reis. Ik liep met hen mee, de kerk in, langs
de bleke, twintig meter lange gotische muurschildering. De Toten-
tanz was waarschijnlijk in 1469 geschilderd, in kinderlijk eenvou-
dige stijl, en had bommen, brand en atheisme overleefd. Hij werd
na een half millennium herontdekt, verborgen onder lagen witkalk.
De naieve dansers waren nog onzichtbaar toen Nietzsche, om maar
een naam te noemen, langs ze heen liep en voor het eerst de ‘hei-
melijke doodsdrift’ van Berlijn voelde. Goethe, Voltaire en de ge-
broeders Grimm waren hem voorgegaan, de kerk in, en hadden de
Totentanz eerder gevoeld dan dat ze hem hadden gezien, net als
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andere bezoekers en bewoners — Tsjechov, Kafka, Dblin, Nabo-
kov en Glinther Grass. In dezelfde hal had Anita Berber — de door
Otto Dix geschilderde erotische danseres met de zwarte lippen —
de inspiratie gevonden voor haar eigen naakte doodsdans en had
ook Nick Cave gestaan, terwijl hij in zijn hoofd de tekst hoorde
van ‘Deathis Not the End’. Tijdens zijn verblijfin de stad heeft Jean-
Paul Sartre zich zelfs misschien een wereld voorgesteld waarin de
doden zij aan zij leven met de levenden, maar onzichtbaar voor die
levenden, en niet in staat om hen aan te raken.

‘Gaat allen met mij mee en sluit u aan bij de dans des doods,
zegt de grimmige leider van de stoet in het Duits uit die tijd, en
werpt een blik over zijn schouder naar zijn huppelende gevolg, en
ik besefte dat hij ook naar mij keek, zoals hij naar iedereen had ge-
keken die hierlangs was gekomen, in een poging om ons bij zijn
dans te betrekken.

Even beeldde ik me in dat ik de uitgestoken handen van de
gedoemde dansers zou aanpakken. Ik liep met hen mee, de kerk
uit, terwijl de zon van achter de wolken tevoorschijn kwam. De
Alexanderplatz was niet langer uitgestorven. Het plein was in een
oogwenk bevolkt geraakt met slachtoffers van de pest en hoe-
rendiedelegertros van de Habsburgers volgden. Middeleeuwse
verhalenvertellers en kakelende viswijven kwamen tot leven. Op
wraak beluste soldaten van het Rode Leger sarden vrouwen die ge-
bukt puin aan het ruimen waren. In de menigte zag ik kauwgom
kauwende Amerikaanse GI's en geblakerde bemanningsleden van
Britse bommenwerpers, hun hand nog om hun verkoolde para-
chute geklemd. Ik zag Napoleon op zijn witte strijdros, en ik zag
pantsergrenadiers van de SS in paradepas over vermoorde Joodse
kinderen marcheren. Ik zag de stoet auto’s met John F. Kennedy
erin stoppen bij een bakkerij om daar een zak vol met poedersui-
ker bestoven Pfannkuchen met pruimenvulling te kopen.

En dat niet alleen. Tussen de doden waren ook de iconische
scheppingen van de stad te zien. De helden van David Bowie kus-
ten elkaar bij de Muur, de engelen van Wim Wenders wiekten
boven een door flambouwen verlichte naziparade, Sally Bowles
ging winkelen met Marlene Dietrich en George Smiley keek hoe
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bomvolle treinen naar Auschwitz vertrokken. Zover ik kon kijken
reikten Berlijnse legenden, echt en verbeeld, elkaar de hand en slo-
ten zich aan bij de optocht van de Dood — en bij mij.

Het licht veranderde en mijn droom vervloog, en ook de zomer.
Ik liep de kerk uit en keerde terug naar Canada en mijn gewone
wereld. Maar een deel van me gelooft dat we blijven bestaan op een
plek die we hebben verlaten, en ik voelde al snel de drang om terug
te gaan naar Berlijn. In het decennium dat volgde, kwam ik keer op
keer terug, om films te maken en aan mijn eerste boek te beginnen,
probeerde ik door de witkalk van het dagelijkse bestaan heen te
kijken en werd ik verliefd — een liefde die soms verdween, maar
steeds weer terugkwam — op deze extatische, grillige stad met zijn
duizend-en-een geesten.

Toen, in 1989, ging de zon weer schijnen. Ossi’s en wessi’s dansten
samen op de Muur, hand in hand, zwaaiend met sterretjes, niet
in een laatste wals met de Dood, maar feestvierend omdat er een
nieuw begin was gemaakt. Ik liet een rij voetafdrukken achter in
het gladgestreken zand van het niemandsland dat nu twee werel-
den met elkaar verbond. Om me heen waren duizenden Mauer-
spechte met houwelen en hamers aan het hakken. Pruttelende Tra-
bantjes — de plastic auto van het arbeidersparadijs — reden in een
blauwe walm van uitlaatgassen om troepen soldaten heen die het
beton aan het slopen waren. Soms gaven ze het op, en dan werden
ze geduwd. Bij Checkpoint Charlie speelde de Russische cellist
Mstislav Rostropovitsj — de Russen hadden hem jaren getreiterd
en geintimideerd en hem toen het burgerschap ontnomen — een
suite van Bach. Naast hem viel een oude man op zijn knieén neer
en begon te huilen. Ploegen arbeiders verbonden door de Muur
gescheiden stukken straat weer met elkaar. Gesloten U-Bahn-
stations werden bevrijd van hun geesten. Binnen een jaar was
155 kilometer Muur verdwenen. Ervoorin de plaats kwam een dis-
crete strook plaveisel, en er kwamen fietspaden met vreemde boch-
ten erin. In deze stad veranderden dingen die ik gedaan had in
herinneringen, en gingen deel uitmaken van de geschiedenis van
de stad, niet zozeer omdat ik daar iets had gedaan wat van enig belang
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was, als wel omdat dat bij anderen wel zo was, en omdat wat zij
hadden gedaan verweven raakte met mijn leven.

Nu, nadat ik veertig jaar keer op keer op bezoek ben geweest, heb
ik me hier gevestigd en wil ik een poging doen om deze plek in kaart
te brengen, deze stad, verdeeld tussen verleden en heden, con-
formiteit en opstandigheid, het zichtbare en het onzichtbare. Ik
sta op de Alexanderplatz met zijn getatoeéerde toeristen en oude
Berlijners die genieten van de zon, met hun iPhones en schoot-
hondjes, een neonbandje om de pols of op een terras buiten een
café, met een deken om zich heen. Ik loop bij hen vandaan, zowel
het verleden als de toekomst in, ga het plein af en begin aan een zwerf-
tocht door de stad. Ik weet dat een echte kaart niet te maken is
door lukraak door een stad te dwalen en interessante feitjes op te
schrijven. Om het zichtbare én het onzichtbare in kaart te bren-
gen moet je kennismaken met de mensen achter de mythes, met
de kunstenaars, denkers en activisten wier gedreven denkbeelden
niet minder echt zijn dan de bitter koude winternachten van de
stad. Berlijn heeft hen gemaakt, en zij maakten Berlijn; een ooit
armzalige, rauwe nederzetting is nu de hoofdstad van Europa.

Dit boek schetst een portret van de stad aan de hand van die
mannen en vrouwen, en naast hen ook anderen van wie je nog nooit
hebt gehoord en van wier leven je alleen maar een vaag idee hebt:
Duitsers en buitenlanders, hier geboren dochters en geadopteerde
zoons, politici en schilders, een koning met een gebroken hart en
een herboren popster, een duivels genie en minstens één engel. Het
zijn bijzondere persoonlijkheden, stuk voor stuk verschillend. Maar
één kenmerk hebben ze gemeen, zowel nu als in het verleden. In
dit laboratorium van creativiteit en kwaadaardigheid, in deze Hei-
mat van fantasie en Dood, daagde Berlijn hen uit om hun verbeel-

ding te gebruiken.
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HOOFDSTUK 1

Konrad von Colln
en ware liefde




Detail van het Totentanz-fresco in de Marienkirche in Berlijn, circa 1469.

(AKG-IMAGES/ULLSTEIN BILD)



Marienkirche, 1469

Hij hield er niet van de woorden uit te schrijven, hun vleugels
te kortwieken, ze in de tijd te fixeren, zoals de arme opge-
zette zangvogeltjes met hun glazen oogjes in de schatkamer van de
keurvorst. Gesproken woorden waren levende gedachten, onge-
kluisterd, die steeds wisselende patronen volgden in de lucht en
de geest, heen en weer geblazen door grillen van de verbeelding of
cen vlaag gelach. Hier wat verguldsel, daar wat krullen, de verrich-
tingen van een held of de tedere verlangens van een herderinnetje
aangepast voor Colln, Berlijn, Spandau of Treptow. Elke stad was
weer anders, en dus werd elke ballade toegesneden op de stem-
ming en wensen van de toehoorders. Dat was de kunst, de vrijheid,
en dat was de zwaluwvlucht van zijn roeping geweest. Zonder die
vrijheid raakten zijn woorden hun muziek kwijt en zijn muziek haar
klanken, zoals een merel die vast komt te zitten op een lijmstok en
verbijsterd zwijgt. Maar nu, op deze saaie septemberavond in de
Marienkirche, moest Konrad de woorden opschrijven, de teksten
en de melodieén van de oude chansons vastleggen. In het licht van
de lamp leek de verse verf van de muurschildering, zijn vaders por-
tret, even nat als de tranen op zijn wangen. Hij zette de fles aan
zijn lippen en liep toen struikelend door de vestibule heen en het
knekelveld op.

Zijn vader Gottfried von Célln was een Minnesinger geweest,
een dolende dichter, en een vazal van de vorst. In het jaar onzes
Heren 1448, kort nadat keurvorst Frederik ‘Eisenzahn’ opdracht
had gegeven tot het bouwen van het Schloss, waren de Berlijners
met Gottfried aan het hoofd in opstand gekomen en hadden ze de
sluizen van de Spree opengezet om zo de fundamenten door het
water te laten verzwelgen. TJzertand’ reageerde even bruut als
toen hij de gemeenteraad naar huis had gestuurd. Vijthonderd rid-
ders — meer opgeschoten tuig dan adellijk volk — trokken door de
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straten, ranselden opstandelingen af en gooiden hun standbeeld
van Roland, hét symbool van de rechten van burgers, in de Spree.
De Unwille van Gottfried was de enige opstandige daad van zijn
leven geweest. Daarna had hij uiteraard moeten vluchten — maar
niet voor hij zo liefdevol afscheid had genomen van zijn vrouw dat
dat negen maanden later leidde tot de geboorte van Konrad.

Het eerste decennium daarna dwaalde Gottfried door heel
Duitsland en ook daarbuiten, door Praag en Parijs, en nam hij alles
aan wat God hem stuurde: zon, regen, mist, sneeuw, honger of een
feestmaal. In het afgelegen Lausitz at hij snoeksoep en herten-
leverpasteitjes. Aan de oever van de Elbe dronk hij hete brande-
wijn, op smaak gebracht met kruidnagels en anjelier. Hij werd be-
roofd, mishandeld en voor dood achtergelaten in de Alpen van
Savoye. Hij zag de zon opgaan boven de Middellandse Zee. En
overal waar hij kwam, zong hij, evenzeer om zijn hart te vullen als
om een korst brood te verdienen.

Aan de hoven van markgraven en vorsten vertelde Gottfried de
oude verhalen over machtige strijders van lang geleden, maagden
met een tuiltje verse rozen in hun haar, wijze heiligen en verdorven
demonen. Hij zong in het Latijn, in het Frans en het Occitaans. Hij
sloot zich zelfs een tijd aan bij een harpist en een vedelaar. Nu
zwierven ze als trio rond, en leerden van elkaar.

Hij verzamelde ook andere traditionele liederen. Op de Petit
Pont en in de Provence plukte hij chansons d’amour en andere me-
lodieén uit de lucht zoals een zwaluw insecten vangt en prentte ze
in zijn geheugen. Altijd favoriet waren de minneliederen uit een
ridderlijker tijd.

Maar net als een reiziger bij gevestigde mensen een beetje hon-
ger opwekt naar vrijheid, kwam bij hem een verlangen op naar
zijn eigen land. Precies tien jaar na zijn vertrek stond de zwerver
weer op de drempel van zijn eigen huis en stak een eeltige hand uit
naar de jongen die zich achter de rokken van zijn moeder verborg.
Daarna trok Gottfried de jonge Konrad mee door de ongeplaveide
steegjes en over de houten Langebriicke naar het Schloss aan de
Spree. Daar liet hij zich voor de keurvorst op zijn knieén vallen en
smeekte om vergiffenis. Hij zei dat hij zijn hart had gevolgd en de
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