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Voorwoord

Natuurlijk wist je van doping en combine, van slikken en 
spuiten? Maar wilde je het ook echt weten? Sinds ik Rik 
Van Looy in de klassiekers zag schitteren, is wielrennen een 
slepende ziekte geworden. 

Rik en Nini: vervangouders.
Vijftig jaar later zijn er geen geheimen meer. De droom 

is bevuild, maar niet uiteengespat. We weten nu onver-
bloemd van epo en bloedtransfusies, van clenbuterol en spits-
technologische internetfarma. We weten stilaan alles van 
de leugens en de hooggestemde collaboratie.

Vandaag roept iedereen dat het oude wielrennen begra-
ven is. De mantel der liefde haalt het niet meer van de ont-
maskering. Met de val van Lance Armstrong is een bladzijde 
omgedraaid. Maar daarom nog niet alle ezelsoren. Doping 
zal ook de komende jaren als een zwaard van Damocles over 
de koers hangen. Tenzij de wielersport weer de menselijke 
maat zoekt. Tenzij de organisatie van de Tour de France 
renners niet meer over drie cols op een dag jaagt. Tenzij er 
licht mag schijnen over noodzakelijke medische preparatie. 

Ik heb Lance Armstrong niet de eer gegund van een wan-
kelend geloof. Al vind ik wel dat zijn ploegleider Johan Bruy-
neel zo niet het gevang dan toch een flinke dosis taakstraffen 
verdient. Aan de andere kant: zelfs met een prikje in de bil 
voor Luik-Bastenaken-Luik is La Redoute nog altijd La Re-
doute. De besten komen eerst boven. Of zijn het de rijksten?

Wat me het meest heeft gestoord aan georganiseerde do-
ping is het klassenverschil. Kopmannen van een miljoentje 
of twee voelen geen pijn van een consult bij dokter Michele 
Ferrari of dokter Eufemiano Fuentes. Knechten daarente-
gen moeten hoop en troost zoeken bij de bevriende apo-
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theker of dierenarts. Wielrennen blijft een hiërarchische 
wereld, met notabelen en voetvolk.

Het stemt me droevig, maar niet wanhopig. 
De Poulidor in mij geniet ook van de achterblijver, van 

de geklopte, van de waterdrager. Zij zijn niet toevallig een 
bron van genade voor fictie en drama. 

Toch moet de wielersport zichzelf heruitvinden. Duitse 
televisiezenders hebben jaren geleden al afscheid genomen 
van de koers, na het chemische demasqué van Jan Ullrich. 
Recentelijk liet de directie van de NOS de sportredactie 
weten dat heroïek van renners moet worden ingeperkt. De 
toon moet kritischer, minder heroïsch. Ook de media gaan 
nu mee in een soort rituele schijnvertoning rond het wiel-
rennen. In een emotionele kaalslag. Alsof dat zou helpen.

Het peloton is vandaag nog steeds een gesloten wereld. 
De vijanden van het regime komen er niet in. Ook daarom 
is de journalistiek lui en gemakzuchtig gebleven in de do-
pingverslaggeving. Ach: een bidon is toch een bidon.

Ik beken schuld. In de jaren zestig van de vorige eeuw heb 
ik renners in kermiskoersen zien spuiten in het laatste half-
uur van de koers. Ik heb het niet gemeld. Ik vond dat hun li-
chaam mij niet toebehoorde. Dat vind ik eigenlijk nog steeds.

Ik ben voor eerlijke sport, maar dan ook in het voetbal 
en in atletiek, om van vechtdisciplines nog te zwijgen. De 
gruwelen van de erfzonde exclusief toewijzen aan wielren-
ners is ook een klassenverschijnsel. Moraalridders zijn zui-
niger in het verderf als het over Real Madrid en Barcelona 
gaat, over Usain Bolt en Fernando Alonso – macht en geld.

Hoe ook, tot Philippe Gilbert blijf ik in volbloed jubel 
zeggen: ‘Mijn liefde heb je, Phil.’

Hugo Camps

Knokke, 1 februari 2013
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La Primavera I 18 maart 2000

Voor Remco Campert begint nieuw leven met de eerste 
wielerklassiekers. Ik weet niet of het de dichter te doen is 
om de benen van de jongens of om het zachte ruisen van een 
uitgeworpen stuurlint dan wel om het antieke woord dat 
met het peloton meefietst. Milaan-San Remo in taal gevat, 
als toegang tot hemzelf. Misschien concurreert hij wel met 
de zegezangen van Pindaros. Dichters houden van archaï-
sche lyriek. En jawel: de Cipressa, de Poggio, het bos van 
Wallers, het Patershol, de Muur van Geraardsbergen, het 
zijn stuk voor stuk ‘schitterende brokstukken van poëti-
sche bouwwerken’. 

Mij gaat het om de ambiance. Om de hitte van de mens die 
in de mollige menigte van het peloton toch anders is dan in 
een beleggersclub. Om de radeloosheid bij geboorte die in 
iedere wielrenner schuilt. Alleen jongens van het kleinste 
dorp, van de kleinste terp zie je later terug op de fiets. Slip-
pend en spattend jumpen ze zich de grote wereld in en, daar 
aangekomen, wreken ze hun komaf met een onvoorstelbaar 
talent voor afzien waar de bourgeoisie niet van terug heeft. 
Jongens zonder zwem- en verkeersdiploma, die nooit het ge-
luk van een erotiserende Indonesische tekenlerares hebben 
gekend. Maar fietsen kunnen ze, dood en gelukkig komen ze 
over de meet.

Milaan-San Remo heeft nog steeds de magische klank 
van vijftig jaar geleden. Vergeleken met de Primavera is de 
Champions League een orgie van verkitsching van traditie 
en verleden. Dat kom je in het wielrennen niet tegen. Jawel, 
de voetriempjes zijn ingeruild voor Lookpedalen; de schreeu-
werige tricots smeken om verscheurd te worden van smart; 
de pothelmen verminken rennersgezichten tot een grimas 
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waarin niet meer te lezen staat hoe het ware leven door het 
gezicht trekt. Maar de geur van masseerolie is gebleven, en 
Michael Boogerd is niet minder relict dan Felice Gimondi. 
Rik Van Looy heet nu Jalabert en Vainsteins klinkt als Jan 
Raas, verder is alles hetzelfde gebleven. Door de pedaalslag 
van Museeuw, de binnentaal van Van Petegem, en de trieste 
nevel die na de nederlaag over Cipollini hangt, schemert de 
glorie van Coppi en Anquetil. Wielrenners zijn de enige 
bezielde DNA-wezens die hun erfenis niet uitwonen. Leve 
het leven, zoals het was, is en zal zijn.

Er waren de laatste tijd een paar misverstanden. Hein 
Verbruggen dacht dat hij de wielersport moest mondiali-
seren. Daar heb je geen renners voor nodig, daar is internet 
voor. Edoch: er werden rondjes georganiseerd in Zuid-
Afrika, China en Maleisië. Ooit werd het WK in Bogotá ge-
reden. Dé vloek van een vorige eeuw. Bogotá is een perfecte 
oase voor het WK-buikdansen, maar wielrenners hebben 
daar niets te zoeken. Het wielrennen is van Europa. Waar 
de dorpen nog uitlopen voor de mannen op de fiets. Waar je 
in het geploeter door karrensporen, in de ombarmhartig-
heid van kasseien, in beslijkte armen en benen elk voorjaar 
weer de oorlog voorbij ziet komen. En waar elke helletocht 
wordt besloten met drank en hitsige fanfares.

De betekenis van de wedstrijd wordt gedwongen door 
rituelen van heimwee. Niets is irrationeler dan ‘goeie benen’. 
De vorm van de dag heeft voor wielrenners een sacramen-
tele bijklank. Tussen de Cipressa en de Poggio denken de 
potentiële winnaars aan de zadelzit van Eddy Merckx, toen 
die won, aan de pedaalslag van Moreno Argentin, aan de 
woede in het gezicht van Francesco Moser, aan de geluk-
kige slaap van Joop Zoetemelk. Wie naast hen fietst, maakt 
niet uit. Iedere kampioen heeft zo zijn kroongetuige uit het 
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verleden, en daarmee een ontleende autoriteit. Over gene-
ratiegenoten wordt niet of nauwelijks gesproken: bijge-
loof. Van Petegem hoor je niet over Museeuw, Bartoli niet 
over Vandenbroucke. Helden in de wielersport gaan heel 
lang mee.

Koningen van de klassiekers zijn er in Nederland niet 
meer. Boogerd zit vandaag thuis voor zijn televisiescherm. 
Milaan-San Remo is voor hem te veel een vluchtkoers, liet 
hij de ploegmaats schaterend weten. Van Bon heeft een trai-
ningsachterstand, Dekker een elleboog in het gips en de ren-
ners van Farm Frites zijn door het bekakte despotisme van 
ploegleider Teun van Vliet zo gedemoraliseerd dat ze sme-
ken om lekke banden, gebroken frames en stuurvorken, 
slippende volgwagens. Zij willen niet winnen, of het zou 
per toeval moeten gebeuren.

Dan maar met de oude Andrei Tchmil in een glansrol op 
de Poggio. Of de jonge Oscar Freire. De Primavera blijft mijn 
homeopatisch medicijn tegen de arrogante kilte van een 
avondje Champions League. Puur natuur.

Dario Frigo 16 juni 2001

Wie leidt de dans? De renner? De ploegleider? Een louche 
soigneur? Het CONI? De farmaceutische industrie? Spo-
ken of criminelen?

Wil ik het eigenlijk weten? Nee, ik wil het niet weten. 
Sinds jaar en dag sleept het peloton zich voort van infuus 
naar infuus, van cognac naar amfetamines, van intralipid naar 
bedorven kip, van vitaminepreparaat naar anabole steroï-
den, van epo naar RSR13. Iedereen wist het, geen mens die 
zich beklaagde. Het alternatief was een schreeuw om zelf-
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ontploffing: stop de wereld, ik wil eraf! De exploten op de 
Galibier en de Mont Ventoux waren te mooi om ze aan enige 
verdenking bloot te stellen. Hinault en LeMond, Delgado 
en Indurain, Pantani en Armstrong, in de laattwintigste 
eeuw waar de geest te voet kwam, gaven zij nog vleugels 
aan het lichaam. Daar keek iedereen van op, in dit schrale 
tijdperk van gedogend gemak.

Van de twintig ploegen die aan de Giro deelnamen, ble-
ken er slechts twee dopingvrij te zijn. Vorig jaar was dat 
niet anders en vijf jaar geleden ook niet en in 1946 al hele-
maal niet. Merckx en Moser, Rominger en Ocaña, ook bij 
leven en welzijn bleven zij met huid en haar verbonden in 
de dood van Tom Simpson. Voor evenveel fatum stond hun 
kruis nu op die kale berg, diep in de Provence. Overleven-
den kennen geen schaamte, ze doen hooguit alsof.

Vanwaar opeens dat ethisch reveil in de wielersport? 
Omdat met RSR13 de dood op bestelling loert? De experi-
mentele fase met epo was niet minder gevaarlijk. Amfe-
tamines hebben in de jaren zestig ravages aangericht in 
heldenlevens. Nog vroeger hebben renners zich doodge-
dronken. Preparaatgewijs is de doorsnee wielrenner altijd 
bereid zich van het ene avontuur in het andere te storten. 
Juist omdat renners zo heftig gecontroleerd werden, kreeg 
de dopingmythe ongekende proporties. Meer dan in andere 
sporten, meer dan in de jazz- en de rockscène waar Miles 
Davis en de Stones ook een tijdlang onbesuisd pendelden 
van spul naar meer spul. Dat mocht.

Het ethisch reveil in de wielersport is een uitvinding van 
de media en de politiek. De twee grootmachten die jaren-
lang in stille collaboratie de volkse jubel gevoed hebben 
ten koste van de ethiek, lijken opeens last te hebben van een 
academische bekering. Zou de neoprofileringsdrang niet 
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een gevolg kunnen zijn van het ideologische gat? Nu er 
geen systemen meer te bevechten zijn, gaan mores en idea-
len onderhuids, bij gebrek aan beter. Retoriek en getetter 
doen er niet meer toe, de categorieën goed en fout worden 
aan het infuus gefilterd, in de röntgenkamer en waarom 
niet aan de leugendetector. De weerlozen eerst. Privacy? 
Dat is voor zangers en beursjongens, voor de mannen van 
het geld. Sporters zijn nog niet structureel opgenomen in 
dit syndicaat van elites.

Dus: Dario Frigo aan het gas. Toch gek dat noch de ploeg-
leider noch de teamarts noch Joop Atsma heeft gezien dat 
deze renner opeens twintig procent beter presteerde. Nog 
wel op een parcours dat hem niet lag, in een discipline die 
niet zijn specialiteit was. Dat de soigneur die Frigo dage-
lijks ververst en föhnt, niet één keer een blik heeft gewor-
pen in de beautycase van de verdachte is ook al zo toevallig.

Op instigatie van het CONI komt er een tijdelijke koers-
stop in Italië. Om renners en hun gevolg de kans te geven 
een ethische code uit te werken. Wie zijn onder meer ge-
roepen tot deze hoge opdracht? De dopingverdachten Pan-
tani, Cipollini en Simoni. Zeg maar de oude krokodillen van 
het peloton. Zo RSR13 straks al uitgebannen wordt, dan zal 
op zijn minst een waterval van neusdruppels over het pelo-
ton neerdalen. Want slikken is dan bidden – je leert het 
nooit helemaal af.

In principe zullen acht ploegen van de doping-Giro over 
een paar weken starten in de Tour de France. Daar geldt geen 
koersverbod. Wie van een dopingvrije Tour droomt, kan 
maar tot één conclusie komen: La Grande Boucle moet mee 
in de quarantaine van het CONI. Nee, zegt Leblanc, daar is 
het te laat voor. Het zou bovendien een financiële catastrofe 
zijn voor sponsors en organisatoren. En dus gaat het doping-
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circus vrolijk door. In de hotels zal geen aspirine meer te vin-
den zijn, maar Frankrijk is groot en herbergt vele ruïnes.

Stel nou dat Dekker weer drie etappes wint en Boogerd 
op l’Alpe d’Huez de bloemen pakt. Zouden de Nederlandse 
media dan ook gaan speculeren over RSR13 en synthetische 
hemaglobine? Ik denk dat we dan iets anders zullen lezen: 
een ode aan de homeopatische neusdruppels van een vage 
Drentse boerin.

Misère 21 juli 2001

‘De echte misère is uit de Tour’, zegt Federico Bahamontes 
deze week in het weekblad Humo. ‘Als een moderne cou-
reur op zijn computertje ziet dat hij te lang in het rood 
draait, past hij rustig zijn tempo aan en laat de rest gaan. 
Wij reden tot we erbij neervielen. En als je dan moest los-
sen, kreeg je een vreselijke klop van de hamer. Dan zwij-
melde je over de weg.’

De Adelaar van Toledo lijdt, als alle grote renners, aan 
romantisering van het verleden. Toen hij van de fiets stapte, 
werd het boek der heldenlevens gesloten. Toch heeft Fed ri-
co Bahamontes niet geheel ongelijk: je ziet het niet meer, 
renners die over de weg zwijmelen. Ook het lijden is gemo-
derniseerd, zoniet gemaquilleerd. Het sterven in de Pyre-
neeën is nu anders dan in de jaren vijftig. Ogenschijnlijk 
blijft de buitenkant intact. De laatste die ik over de weg 
heb zien zwijmelen was Miguel Indurain. Na een honger-
klop, in een bergetappe bij vooroorlogs weer. Het was het 
einde van een schitterende carrière. 

Je hoort en leest alleen maar dat de helft van het peloton 
in deze Tour al uitgewoond was vóór de Pyreneeën. Wat nu 
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nog op de fiets zit, is wrakhout. Te moe om om te vallen en 
dus dobberen ze met zijn allen maar een beetje doelloos 
rond tot Parijs. Insiders beweren dat er de voorbije twee we-
ken zo hard gefietst is, dat de renners niet eens meer weten 
uit welk land ze komen.

Zou het?
De beelden spreken dat tegen.
Kampioen van het lamento is Michael Boogerd. In zijn 

dagelijkse commentaren, na de etappe, heet het dat de ver-
zuring niet te harden was; dat de hele rit een gevecht was 
tegen opkomende kots; dat het een wonder mag heten dat 
hij nog leeft. Boogerd idealiseert iedere pedaalslag tot sur-
vival ethic. Maar in het gezicht is weinig leed te zien. De gri-
massen van pijn en ontbering hebben zelfs iets prefabach-
tigs. De Raborenner is meer held voor de camera dan op de 
fiets. Zijn kwek is mij te vief, de lach te breed om de sug-
gestie te wekken van een ondraaglijke inspanning, laat staan 
van een marteling. Afzien is in het cyclisme een modewoord 
geworden.

Niet in de tijd van Bahamontes: ‘Ik heb bergritten van 
meer dan tweehonderdvijftig kilometer gereden, in een ver-
zengende hitte, met slechts twee bussen drank. In je achter-
zak had je wat bananen, wat vijgen, rozijnen en noten. Of 
twee kippenboutjes. Er bestond nog geen aluminiumfolie, 
kun je nagaan in wat voor staat dat kippenvlees nog was. 
Vandaag de dag eten en drinken de coureurs voortdurend. 
Maar wij waren aan de meet de uitdroging nabij.’

De sensatie van het laatste is Boogerd c.s. geheel vreemd. 
Nooit meer zien we in de Tour hoe dorstige renners de fon-
teinen langs het parcours bespringen. Of hoe ze in een café 
drank gaan roven. Bahamontes werd onsterfelijk toen hij 
met vijftien minuten voorsprong boven op een col met 
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volle hand in een ijskar stond te graaien. Niet als televisie-
grapje, verwilderd door dorst.

De drinkbusjes voor Michael Boogerd worden gehaald, 
door de knechten. De verfrissing komt hem op het com-
mando van de vingerknip toegewaaid. Hem zal niets ont-
breken, is de eerste regel van zijn Rabocontract. En dat blijft 
maar zuchten over afzien, over diepgaan, over beren op de 
weg en remmen op de rug.

Zuiderlingen moeten wat te klagen hebben. Het leven is 
een grote jeremiade. Dat vind je in het wielrennen terug. 
Maar Michael Boogerd komt uit Den Haag. Bij zijn intrede 
in het peloton onderscheidde hij zich in bravoure en groot-
spraak. Toen zag hij zichzelf nog als toekomstig Tourwin-
naar. Nu hij beter weet, zoekt hij de liefde van het volk langs 
de weg van de heroïsering van het menselijk tekort. Het is 
averechtse megalomanie. Wat de Rabokopman eigenlijk 
wil zeggen is dat hij doorstaat wat niet te doorstaan is.

Zo dacht Federico Bahamontes er ook over: ‘Mijn eerste 
Tour reed ik nog met vleugelmoeren op de wielnaaf; van 
een snelkoppeling was toen geen sprake. Wij namen ook 
altijd twee tubes mee, een om de schouders en een onder 
het zadel. Herstellen deed je zelf. Als ik nu zie hoe de cou-
reurs bij een bandbreuk worden geassisteerd, word ik ziek. 
Dat is geen koers meer, hé, dat is een kermis.’

James Dean 2 maart 2002

Het was wel een beetje dom van Frank Vandenbroucke om 
de spierversterker clenbuterol in het perspectief te plaat-
sen van een gezellige oude dag voor zijn hond. Voor wie was 
die flacon epo dan bestemd? Voor de poes? Zou een gecas-
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treerde haan beter af zijn met een shot morfine? Liegen op 
niveau moet kunnen in de wielersport, zeker als je mil-
jonair bent en in een Porsche rijdt. Maar verzin dan een 
moderne aandoening, desnoods bij vrouw en kind, en laat 
arme huisdieren met rust.

Talloos zijn de kampioenen die VDB in draconische leu-
gens voor zijn gegaan, maar zij hielden het wel des mensen. 
Ooit heb ik een renner die positief was bevonden voor waar 
horen verklaren dat hem een drinkbus was aangereikt door 
een worp nonnen langs de weg. Hij dacht dat hij tijdens de 
klim op de Glandon wijwater zoop.

Liegen is voor een wielrenner even vanzelfsprekend als 
het verlangen naar seks. Het gaat om de kwaliteit van de 
leugen en daarin heeft Vandenbroucke hopeloos gefaald. 
Dat een oude flandrien als Briek Schotte in de verbeelding 
die naar verschoning leidt niet verder kwam dan het hon-
denhok en de stallen om hem heen, was zelfs aandoenlijk. 
Briek reed op de fiets, niet in een Porsche. Dat Joop Zoete-
melk zijn te hoge testosteronspiegel probeerde af te dek-
ken met een noodlottige combinatie van giftige bloem-
kool en bedorven kip: geen bezwaar. Joop zag er ook uit als 
een preistengel. Maar Vandenbroucke had zich moeten 
melden als een alfaleugenaar, conform de tijd.

Zeker hij.
Het echte drama van deze gevallen engel is dat hij eerst 

filmster wilde zijn en dan pas wielrenner. De James Dean 
van de Lage Landen, en liever nog van Europa en omstre-
ken, dat was zijn spiegelbeeld. Cult zonder sanctie, morele 
hoogmoed zonder vangnet, rectale bravoure zonder schuld 
en spijt, zo wilde hij leven. Zonder epo als het kan, met 
epo als het moet.

Ook deze week, op de dag dat hij geboeid bij de onder-
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zoeksrechter werd voorgeleid, bleef hij onschendbaar in 
blik en tred. Aan niets was te zien dat de wonderboy in de 
nesten zat. De haren als vanouds van een Mondriaanach-
tige strakheid, de lippen uitdagend als scheermesjes, het 
baardje dadaïstischer dan Salvador Dalí. Nou weet ik wel: 
het hoofd van een mens zegt niet alles. Maarten Ducrot had 
het domste hoofd van zijn generatie, treuriger dan een lit-
teken, maar er lag wel een professoraal brein in. Althans, 
dat vreesden zijn ploegmaats die duizend keer beter kon-
den fietsen.

Ik heb geen compassie met VDB. Al is hij natuurlijk ook 
een slachtoffer. Van zichzelf, van de ongeduldige suppor-
ters, van de mores in de wielersport. In de tijd van Jacques 
Anquetil – ook een renner met een haarkammetje – heerste 
nog duisternis over het peloton. Er werd alleen gesproken 
en geschreven over de exploten van de kampioen, niet of 
nauwelijks over de preparatie. Vandaag staan de exploten 
in dienst van de medische begeleiding. In dienst ook van de 
jacht op morele interpretaties van die begeleiding. Dokter 
Mabuse – de goeroe van Vandenbroucke en vele anderen – 
heeft duizend-en-een dubbelgangers in het peloton. Al-
leen, zij zijn zwijgzamer, slimmer, minder zichtbaar.

Natuurlijk hoorden de begeleiders van VDB het in Keu-
len donderen toen het gerecht kwam met de ontdekking 
van epo, clenbuterol en morfine op het nachtkastje van de 
recidivist. Zij wisten van niets, hadden niets gezien, niets ge-
hoord, niets vermoed. Servais Knaven en Johan Museeuw 
waren al even stoïcijns in de onwetendheid.

Het zal wel.
Vandaag wordt de Omloop Het Volk gereden. De eigen-

lijke start van het wielerseizoen. Hoe dan ook zal er een 
winnaar zijn. Misschien is het een koorknaap met een be-
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genadigde dag, misschien een cynische apotheekhouder. 
Niemand weet het. En zij die het weten, zwijgen als ver-
moord.

Ja Majesteit, de leugen regeert.
Maar wat dan nog? Wat is er mooier dan de roep van de 

benen, de schittering van kasseien in de ochtendnevel, het 
volk en niets dan het volk dat in een vlaag van goedaardig-
heid massaal flandrien is geworden? Anna Enquist zei dat 
ze moeite heeft met de lente. Dat ze niet wil weten van het 
overdreven uitbotten, van al die bomen die uit gaan lopen. 
Ik deel haar allergie, maar toch, lieve Anna: rennerskuiten 
die uitbotten zouden ons gelukkig kunnen maken.

De Koppenberg 6 april 2002

Eerst dacht ik nog: ze zijn gek. Een week lang stonden de 
kranten vol van de heraangelegde kasseien op de Koppen-
berg. L’Equipe, De Limburger, het Dagblad van het Noorden, 
alle hadden in het Vlaamse gehucht Melden een aange-
naam massagraf ontdekt. Alsof het sacrosancte epicentrum 
van eeuwig geluk ergens in die domme puist in de Vlaamse 
Ardennen terug te vinden zou zijn. De Koppenberg, be-
zongen met de klank van de Croisette in Cannes. Een tot 
kassei verworden epos. Of naar de woorden van Tim Krabbé: 
een heksenkookpot in reliëf waar iedere gedachte onmid-
dellijk achterwaarts het hoofd uitrolt.

Niet Pasen, niet de frigoboxtoeristen in Knokke, niet  
de eerste bloesjesdag van de meisjes op de terrassen van de 
Europese hoofdsteden zijn de eigentijdse metafoor voor 
nieuw leven. Het ware leven ontstaat op de dag dat de Ronde 
van Vlaanderen wordt gereden. De wielerklassieker is zo-
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wat de laatste canon die het Europese volk nog in nostal-
gie, in verbeelding en in gebed verbindt.

De Ronde, in taal gevat, is toegang tot ons diepste zelf. 
Op die dag kunnen mannen en vrouwen met nagelranden 
concurreren met de zegezangen van Pindaros, van Petrarca 
en Blondin. De Muur, het Patershol, de Kwaremont zijn de 
schitterende brokstukken van poëtische beeldhouwwer-
ken. De Ronde is een cultuurschepper, een colosseum in 
het achterland. Geleerden hebben voorgerekend dat een 
monument nooit op zichzelf staat. De omgeving verandert 
drie keer per eeuw, drie keer per mensenleven. Zo niet de 
Ronde van Vlaanderen. Die staat volkomen roerloos in zijn 
eigen geschiedenis. Niets kan de loop, het lot, de verwach-
ting van de Ronde raken. Oorlogen niet, de MKZ-crisis niet, 
extatisch economisme niet, herschreven trouwbijbels al 
hele maal niet. Er groeit zelfs geen nieuw gras in het univer-
sum van de Oude Kwaremont.

Een kunsthistoricus leerde me dat je monumenten met 
rust moet laten, zoals Italianen dat doen. Je moet ze laten 
spreken met hun binnentaal. Dan weten we meteen wat 
voor weer het is. Vooral niet in de spagaat vliegen als een 
paar ouwe dakpannen zijn weggewaaid. Gewoon laten lig-
gen en verder gaan met het drinken van Kasteelbier, Leffe 
of Rodenbach. De Ronde is de rib waaruit de schizofrenie 
van schoonheid en verval is gesneden.

Het allermooiste zijn natuurlijk de renners. Jongens zon-
der zwem- en verkeersdiploma die nooit het geluk van een 
halfnaakte Congolese tekenlerares hebben gekend. En die 
toch niet het gevoel hebben dat ze iets missen. Museeuw, 
Van Petegem, Bartoli en Bettini hebben hun eigen criteria 
van vooruitgang en beschaving, hun eigen norm van gepo-
lijste schoonheid.
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De Ronde is drama. Voor de kroniek van het aangekon-
digde drama zorgde deze week Andrei Tchmil. Dat de ouwe 
reus in zijn laatste koersmaanden de Ronde werd ontstolen 
door een domme val in de Driedaagse van De Panne is te 
dramatisch om beschreven te worden door wielerverslag-
gevers. Dit is werk voor de Nabokovs van deze tijd. Tchmil 
zelf is literatuur. In een interview zei hij: ‘Alles wat mooi is 
aan het wielrennen komt in de Ronde van Vlaanderen 
samen: wind, smalle wegen, kasseien, ruzies, c’est un cocktail 
magnifique.’

Terug in de tijd. Wel tien keer heb ik Tchmil zien ster-
ven op de Muur van Geraardsbergen. In zijn gezicht kwa-
men alle oorlogsjaren uit de vorige eeuw voorbij. Dat dit 
beeld ons nu onthouden blijft, slaat me neer met de kracht 
van een amputatie. Andrei Tchmil: een gebroken naam die 
druipt van spectaculaire zelfredzaamheid en glorie en o 
zo mooi nog steeds gevangen in het eeuwenoude worsten-
helmpje.

Tchmil zal de sensatie van de Koppenberg niet meer 
leren kennen, volgens de burgemeester nochtans ‘een bui-
tengewone schepping die ons leven ruggengraat geeft’. Dat 
is nog eens taal naar mijn hart. Taal die past bij de Ronde 
van Vlaanderen. Zo wil ook de Belgische premier, Guy Ver-
hofstadt, het horen. Laatst was hij op staatsbezoek in China. 
Nee hoor, Verhofstadt verwees zijn Chinese ambtsgenoot 
niet naar de avant-garde van Delvaux of Broodthaers en ook 
niet naar de grootscheepse baggerwerken in de Schelde. 
Hij verwees Zhu Rongji naar de mythe, de hitte en de heroïek 
van de Ronde.

Zhu Ronji knipperde met de ogen, maar die fiets van 
Eddy Merckx wou hij heel graag hebben.
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Wereldbenen 27 april 2002

‘De planning was uitstekend, de voorbereiding kon niet 
beter en ik ben in wereldvorm. Maar opnieuw heb ik Luik-
Bastenaken-Luik verloren. Vreselijk. Aanstaande zondag 
krijg ik in de Amstel Gold Race de laatste kans om mijn 
voorseizoen de glans te geven die bij deze benen hoort.’

Aan het woord is Michael Boogerd. Wereldvorm, wereld-
benen, wereldglans, je zal het Johan Museeuw niet horen 
zeg gen. De ‘Leeuw van Gistel’ is ook de kampioen van de 
interieure ballingschap. Een monnik in het succes. Zoals 
Jan Raas dat vroeger was – spreken doe je met de benen.

Michael Boogerd is een hansworst.
Hij mag stilaan gerekend worden tot de anciens van het 

peloton, maar ik kan mij niet één steekhoudend verhaal 
van hem herinneren. In euforie of in deceptie, Boogerd schiet 
altijd door, is of te demonstratief blij of te zeurderig ver-
drietig, kwekt en kwaakt zich over de contouren van de 
beschaving heen naar de aerodynamische blablabla van een 
kermisbaas. In het beste geval: designgelul. Humanitaire 
categorieën als woede, verwondering, deemoed en nostal-
gie zijn voor deze renner wat de trein voor een koe is.

De hel zijn de anderen.
Na de Waalse Pijl jeremieerde Boogerd over de flanellen 

benen en het proletenverstand van zijn ploegmaats. Pap in 
de kont, smurrie in het hoofd. Terwijl hij, Michael Boogerd, 
na één zetje van de knechten de wedstrijd met de linkerpink 
had kunnen beslechten. Na La Doyenne was het de ploeg-
leiding die niet deugde. ‘Ik moest wachten, wachten, wach-
ten.’ Anders gezegd: hij werd gecensureerd in het verlangen 
naar een splijtende demarrage. Hij, Michael Boogerd, had 
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de pedaalslag van de winnaar, maar hij mocht niet van de 
Rabodirectie.

Boogerd is een etter.
Hij rijdt wel eens in de spits van de wedstrijd, maar altijd 

te vroeg of te laat. Hij demarreert niet om weg te komen, 
hij demarreert om indruk te maken. Met zo’n Miss Hol-
land-air van: wie volgt mij? Nou, Janneke en Mieke volgen 
wel. Na drie ferme pedaalslagen kijkt hij al diep verongelijkt 
achterom: achterwaartse panache. Altijd leuk voor Mart en 
Jean, maar verder denkt iedereen: reserveer je strandparade 
voor Zandvoort, sukkel. Kom op zeg, La Redoute en de 
Stockeu zijn te oud voor deze schijnvertoning.

Boogerd speculeert alsnog op winst in de Amstel Gold 
Race. Voor de hogepriester van de wielersport, Herman 
Krott, mag ik hopen dat Baguet, Bettini, Knaven of wie 
weet Lance Armstrong daar anders over beslissen. Het is 
jammer voor hem, maar de Hagenees heeft geen talent voor 
legendevorming. Hij is een sullige sandwichman. Het bak-
kertje van een kerkhof van niet ingeloste verwachtingen. 
IJl in het hoofd, ijl in de benen.

Waar is het misgegaan met de wielerbelofte? Aan Jan 
Raas kan het niet liggen. De Rabomanager is altijd dissi-
dent gebleven in het bal populaire rond zichzelf en zijn 
renners. Ik weet het wel zeker: zonder de malloot Jan Peter 
Balkenende zou enige vorm van podiumgekte Zeeland nooit 
hebben bereikt. Het is Boogerd zelf die de empathie voor 
de gedoodverfde kampioen heeft verkwanseld, op het altaar 
van de zelfbedachte glorie annex de commercie. Hij dacht 
mooi, representatief, polemisch en onbevangen te zijn en 
uiteindelijk is hij de avant-garde geworden van stilstaand 
water. Wat aan deze jongen niet door brillantine is gevat, 
bestaat niet.
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Boogerd is een slachtoffer.
Van zichzelf, van een te rigoureus kapitalisme, van de 

media, wellicht van hormonale illusies. Hij is het perfecte 
uithangbord voor een sportschool of, beter nog, de ideale 
verkoper van tweedehandsauto’s. Maar het peloton is zijn 
tegendraadse biotoop. Zelfs Harm Ottenbros – toch we-
reldkampioen – heeft altijd begrepen dat eenvormigheid 
van de groep belangrijker is dan een acte de présence in 
Studio Sport. Boogerd wil vlam en brandstof zijn, op alle 
podia tegelijk.

Echte wielerkampioenen zijn stiller dan hun afkomst, 
stiller dan hun verleden. Van de vijfvoudige Tourwinnaar 
Indurain weten we alleen dat hij meer gefascineerd was door 
een Spaans boerenerf dan door de vrouwen rond Chirac. 
Van Zoetemelk weten we nog steeds niet of hij van man-
nen, vrouwen dan wel kinderen houdt. Merckx en Hinault 
zijn geboren als een graf. Van Michael Boogerd weten we 
echter alles. We kennen zelfs het merk van zijn zonnebank.

Het hoofd 13 juli 2002

Mijmerend over de vrije val Jan Ullrich sprak Jean Nelissen 
van een ‘Lebenskrise’. Mooi woord, zo mooi dat je denkt: 
doe mij er ook maar een. Renners hebben gevoel voor schoon-
heid. Op Michael Boogerd na zit het hele peloton vroeg of 
laat in een ‘Lebenskrise’. Hoe dat komt? Wielrenner ben je 
voor het leven, afscheid nemen is een abstractie.

De Tour is een rozenkrans van namen, oude en nieuwe 
namen. En ze rijden alle mee. Charly Gaul heeft nooit pro-
minenter op een podium gestaan dan na de proloog in 
Luxemburg. Enkele dagen later was het de beurt aan Jac-
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ques Anquetil in zijn geliefde Normandië. Maître Jacques 
is al lang dood, maar het was alsof hij won, daar in Rouen. 
Iedereen had het over de klasse, het savoir-vivre, de stijl 
van de onvergelijkbare Nordiste.

Wielrenners transcenderen terug in de tijd. Als ik Richard 
Virenque zie, denk ik aan Luis Ocaña. Robbie McEwen is 
jonger en mooier dan Gerben Karstens, maar in de sprint zijn 
ze nog steeds elkaars gelijken. Waar de close-up van de ene 
ophoudt, begint het silhouet van de ander. Nieuw leven is 
nooit helemaal nieuw: het epos Armstrong ontspringt aan 
het epos Indurain. Ik zeg er graag bij: Lance heeft mijn be-
wondering, maar mijn liefde heeft hij niet, die is voor Miguel.

En voor Tom Steels.
De Belgische kampioen sukkelt van Lebenskrise naar Le-

benskrise. Hij was in deze Tour de eerste abandon. Nog wel 
op 11 juli, de nationale feestdag van de Vlamingen. Zo zie je 
maar: wielrenners hebben hun eigen vlag, hun eigen hymne, 
hun eigen collectief geheugen, hun eigen veld van dood  
en eer. Om eerlijk te zijn, ik voel me inniger verwant met  
de bocht van Fabio Casartelli dan met die rare vlakte van de 
Gul densporenslag. Maar dat terzijde.

Tom Steels is een rasspurter. Intrinsiek sneller dan Zabel, 
Freire en McEwen. Etappewinst in de Tour is voor hem een 
vanzelfsprekendheid. Maar dit jaar gaat alles mis. Steels 
werd zelfs in een kermiskoers uit de wielen gereden. De 
dia gnose van de dokters van Mapei: klierkoorts. Als een 
balling trok de geplaagde renner zich terug in het maquis 
van zijn wezenloze dorp. Zes maanden lang leefde hij quasi 
ondergedoken. Maar met het naderen van de zomer kwa-
men ook de sappen in de benen terug: Steels werd Belgisch 
kampioen. In de Tour zou hij als vanouds spurten, wisten 
kenners. De Tour werd een nachtmerrie.
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Er is de voorbije dagen druk gespeculeerd over de toe-
komst van Steels. Ploegleider Erik Vanderaerden sugge-
reerde een dramatisch afscheid. Hij zei niet te begrijpen 
wat er met Tom aan de hand is. De gezondheidstesten waren 
goed, de benen lagen mooi in de olie, de eetlust overtrof de 
boeren krijgers van de Guldensporenslag. Domo-ploeglei-
der en intimus van het spurtkanon was striemender in de 
analyse: ‘Het zou mij niet verbazen als Tom morgen stopt 
met koersen.’

Het hoofd wil niet meer.
Tom Steels wordt nagenoeg permanent naar het thuis-

front in het Belgische Waasland toegezogen. Naar zijn 
vrouw Leen, naar zijn dochtertje en haar handicap. Naar de 
rust aan het water en de stilte van de bossen. Waar een on-
gekend verdriet nog verdriet mag zijn. De Tour, dat circus 
van bohemiens en troubadours, is niet meer zijn place to 
be. Wie niet meer kan sprinten op de kracht der zotheid, 
heeft geen schijn van kans in dit lugubere gekkenhuis.

Renners fietsen niet met de benen, renners fietsen met 
het hoofd. Aan Tom Steels kon je de laatste tijd aflezen: 
succes is een slepende ziekte. Nou, dan maar abandon. In 
het stellen van de grote levensvragen heeft hij op een gege-
ven moment de innerlijke noodzaak van het winnen verlo-
ren. Het verlangen om na een klinkende zege de chachacha 
te dansen was gebroken. De illusie dat een kampioenstrui 
ook een geest heeft, was weggehuild. Dan ben je binnen de 
kortste keren renner af.

Exit Tom Steels.
Blijft de vraag: waarom fietsen de Nederlanders Boogerd, 

Dekker, Van Bon, Knaven en tutti quanti gewoon lekker 
door? Zij moeten, gezien hun gevorderde leeftijd, toch ook 
geplaagd zijn door enig existentieel ongerief, door een 
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blessure van de ziel, door een verdriet dat groter is dan het 
podium in Rouen. En wat lees ik nou weer: Boogerd gaat 
trouwen.

Tom Steels zei na zijn opgave: ‘Ik wilde geen schietschijf 
worden voor journalisten.’ Dat is dus het verschil: kritiek 
raakt een Belg niet in de benen, maar in het hoofd. Niet 
alleen in zijn persoon, maar in de hele familie, inclusief het 
nageslacht.

Requiem I 15 maart 2003

In de dood van een wielrenner wordt de wereld kleiner. 
Kazachstan ligt dan ineens om de hoek. Iedereen is een beetje 
Kazachstaan geworden.

Het is een schrale troost voor Andrej Kivilev. Van zo ver 
gekomen om te sterven in de buurt van Saint-Etienne, daar 
is geen piëteit, geen epos, geen geloof tegen bestand. Dan 
kan je, zoals de dichter, alleen nog roepen: dood aan de dood.

Het was een valpartij zoals er elk jaar honderd zijn. Een mo-
ment van onoplettendheid, een barst in het asfalt, een olievlek, 
een vlieg in het oog? Pats boem, daar ligt de renner. Meestal is 
de averij te overzien: breuk van het sleutelbeen, van een rib, 
van het hele bekken soms, schaafwonden vooral. Daar liggen 
renners niet van wakker. De wereld kantelt nu eenmaal wat 
makkelijker als je op de fiets zit.

Andrej Kivilev maakte een doodsmak. Je zag meteen dat 
het ernstig was. Hij bleef in Casartellihouding liggen: half 
opgerold, roerloos. Zo hebben Tom Simpson, Jean-Pierre 
Monseré, Joaquim Agostinho, Fabio Casartelli en Manuel 
Sanroma ook gelegen. Gevallen engelen, voor het oprapen. 
Niets aan te doen. Voor altijd abandon achter de naam.
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Ook nu liet het peloton zich niet smeken voor een stroom-
stoot van geritualiseerde rouw. De etappe naar Le Pont du 
Gard wordt in wandeltempo afgelegd. Niemand wil win-
nen. De ploegmaats van Kivilev overschrijden samen de 
finish, op afstand gevolgd door het peloton. Het podium 
blijft leeg. Vandaag hebben de zonnebrillen wel iets te ver-
bergen: een tranendal.

Het peloton heeft zijn eigen ceremoniemeesters van 
rouw. Nadat Fabio Casartelli in een van de laatste bochten 
van de Portet-d’Aspet was neergestuikt, brak Lance Arm-
strong het ritme van de meute en van de dag. Voor Andrej 
Kivilev organiseerden Richard Virenque en Frank Vanden-
broucke de demonstratie van ingetogenheid. Twee renners 
die niet bepaald van het altruïstische type zijn. Virenque 
wordt altijd neergezet als een norse, egocentrische eikel die 
nooit verder heeft gekeken dan de concentrische cirkels 
rond de eigen navel. Voor Vandenbroucke is het hele leven 
een zandbak – wat niet in plezier, vertier en overspel te vat-
ten is, bestaat niet. In de dood van Kivilev werden de gril-
lige buitenbeentjes betrapt op een solide binnenkant met 
gevoelige snaren. Wielrenners zijn uitvouwbare wezens.

Sterven in de Tour heeft eeuwigheidswaarde. Zie de monu-
menten voor Tom Simpson en Fabio Casartelli. De herin-
nering wordt gebeiteld in het landschap. Er komt altijd wel 
iemand met een bloemetje langs. Sterven in Parijs-Nice scheelt 
in grandeur en dus ook in de herinnering. Deze etappewed-
strijd heeft weinig of geen autonomie. Parijs-Nice is een aan-
loop naar het echte werk: Milaan-San Remo en de klassiekers 
die volgen. De winnaar is niet verzekerd van onsterfelijkheid. 
Dat maakt de dood van Kivilev er nog absurder op.

Nog steeds zie ik Tom Simpson over de Mont Ventoux 
zwalken. De laatste beelden van Monseré en Casartelli staan 
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al even diep in het geheugen gegrift. Wat maakt de dood 
van een wielrenner zo aangrijpend? Wellicht heeft het te 
maken met de schokkende pretentieloosheid van het ster-
ven: van de fiets vallen en blijven liggen. Zowaar op klaar-
lichte dag. Het is de dood op haar stiekemst. Aan een Fer-
rari zitten soms mankementen, maar met Kivilev was niets 
mis. Hij was blij en gezond, had zin in de etappe, fietste de 
hele dag al in de waan van een ongekende bloedvorm, wilde 
graag zijn vrouw en zoontje zien die veertig kilometer ver-
derop stonden te wachten. Als er nog iets van aristocratie 
aan de dood zou zijn, dan gun je een jongen van negenen-
twintig die vlaag van geluk.

Kazachstan – het land van zo weinig – is in diepe rouw 
gedompeld. Het was de bedoeling om van de betreurde 
renner afscheid te nemen met een staatsbegrafenis. Maar 
mevrouw Kivilev wil haar man in Saint-Etienne begraven. 
Hier wacht een taak voor de UCI van Hein Verbruggen. 
Tussen nu en vijf jaar moet het WK op de weg in Kazach-
stan worden gereden. Ter nagedachtenis aan Andrej Kivi-
lev. Consequent ook aan het wezen van wielrennen: een 
sport voor arme mensen.

In Le Pont du Gard klapten de toeschouwers heftig in 
de handen toen de Cofidisrenners over de meet uitbolden. 
Ik moest aan Boudewijn Büch denken: ‘De dood dient dood 
te blijven. Stil, verdrietig en ongelooflijk doodstil. Het car-
naval der rouwenden – ik kan er niet meer tegen.’

Requiem II 13 december 2003

Zwijgen is in de sport een daad van patriottisme. Als top-
sporter hoor je te leven op de ‘wolk van het niet-weten’. 
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Een beetje dommig, zou Máxima zeggen, maar zij heeft 
nooit zes uur op de fiets gezeten. En het strafkamp van Co 
Adriaanse heeft ze ook niet gekend. Dat scheelt in de open-
baarheid van gemoed.

In de omerta vinden de knechten van alle rangen en 
standen elkaar: de Rabo, manager Jan Raas, de renners Erik 
Dekker en Michael Boogerd. Ze weten van niets, hebben 
nooit een weerbarstig pluisje zien vallen in ploeg of pelo-
ton, kunnen bij god niet vermoeden waar het mis is gegaan. 
Samen rond de kerstboom: immer, toujours, always.

Exit Jan Raas.
Met Peter Post verdween vadertje Drees uit het peloton, 

met het ontslag van Jan Raas is Joop den Uyl een wurmen-
koekje geworden. Wielrennen was de laatste hoogmis van 
het arbeiderisme. Voorganger Raas wist dat als geen ander. 
Hij, Zeeuw bij geboorte, hield van labeur. Dansers konden 
geen aanspraak maken op zijn ontferming. In stoempers 
begroette hij zijn verleden. En zijn verlangen naar heroïek.

Dan ben je bij de Rabo aan het verkeerde adres. Deze 
bankier van boeren en buitenlui wil juist uit de stallen bre-
ken. Weg van de mestgeur. Weg van zweet en tranen. Dior 
gedverdemme! Toen Michael Boogerd in de Story liet weten 
dat hij in het huwelijk zou treden met een ex-miss Holland, 
kon het geluk van de Rabo niet meer op. Eindelijk waren ze 
thuis: tussen de benen van een veredelde buikdanseres.

Het chagrijn Raas paste niet meer in het plaatje. De Rabo 
wilde vaandeldragers die denken dat ze op wimpers kun-
nen lopen. Gelakte vazallen, saletjonkers, kerstbalachtige 
mousse. Dan kom je al gauw bij Theo de Rooy terecht. Ploeg-
leider van naam en toenaam, maar eigenlijk een geföhnde 
postzegel. Vriendelijk, goed voor vrouwen, welgemanierd, 
fluitend de ondergang tegemoet, een plaatje van nederigheid.



29

De hork Raas kon het schudden.
Zo gaat dat tegenwoordig in het peloton dat meer geïn-

fecteerd is door balsem dan door meer smeerolie. Diesel is 
al helemaal uit de mode. Jan wilde renners, geen fluwelen 
varens. Er moest gevloekt en getierd worden, op de fiets, in 
de volgauto, na de verloren millimeterspurt. Hijzelf hield 
het de laatste jaren wat rustiger. Veteranen vertrouwen nie-
mand meer, zelfs niet hun eigen elegantie.

Jan was een man voor Erica Terpstra. Helaas, zij kwam te 
laat aan het bewind van NOC*NSF. De Rabo was al een stap 
verder in de wereld. In Qatar of gelijknamige frivoliteiten, 
niet meer in de polder waar melk de hefboom is van leven 
en dood. Jan en Erica, grommend in elkaars vet. En altijd 
met de glimlach, altijd als beloftevolle kanjers in verstand-
houding, ik had het wel graag gezien.

Van Herman Wijffels weet ik dat hij een vriend is van Jan 
Raas. Hij is helaas ook econoom. Economen die het magi-
sche denken niet onder controle hebben, zorgen voor veel 
rampspoed in de wereld. En ook in het peloton. Waarom is 
de heer Wijffels zo zwijgzaam gebleven bij het ontslag van 
Jan Raas? Omerta? De bonusdictatuur? Loyaliteit van de 
oude stempel? Pleinvrees? Hij heeft wel de genade van het 
woord, maar deze keer gaf het woord niet thuis.

Ik zal Jan Raas missen. Niet dat hij zo’n gezellige klaver-
jasser was, beslist niet. Maar hij kon heerlijk in kettingtaal 
praten, in grimassen en zenuwtics. Hij had nog steeds han-
den als kolenschoppen. De handen van een wielrenner, de 
handen van wijlen José Maria Jimenez. En hij had droeve 
ogen. De ogen van een herdershond.

De hold-up van sponsors, het is gemeengoed geworden. 
Rabo, Nike, ABN Amro, Fortis, zij zijn niet geïnteresseerd 
in exploten, in heroïek, in drama. Zij willen gel in de haren, 
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mascara om de ogen, fluorescerend geluk in de benen, ani-
mositieit, het virtuele orgasme van vrouwen en maîtresses, 
Anna Kournikova. Jan Raas was allergisch voor de catwalk 
van sponsors, renners en genodigden. Hij wilde alleen maar 
winnen, het liefst met renners die met steenpuisten tussen 
scrotum en anus door bleven gaan alsof er geen groter 
geluk bestaat dan de pijn in voetriempjes. Jan wilde lijden 
aan het succes. Dat is hem door de Rabo niet meer gegund. 
Hij zal eenzaam sterven. Niet eens zoals Peter Post: in glim-
mende mocassins en een juichend pochet. Hij zal doodgaan 
onder het juk van verlies. Alles wat nu nog over Raas wordt 
gezegd, is een requiem.

Doping 17 januari 2004

Het seizoen moet nog beginnen en het peloton is alweer 
opgeschrikt door een dopingzaak. Insiders zien de contou-
ren van de Festina-affaire opdoemen. Straks, in februari, 
moet ook nog de godenzoon Frank Vandenbroucke zich 
voor de rechter verantwoorden voor het bezit van morfine, 
epo, dubieuze slaaptabletten, enfin, spullen voor de hond.

Ik moet nu aan die prachtige zin van Arnon Grunberg 
denken: ‘Als je van iemand wilt blijven houden, moet je je-
zelf opgeven.’ Ik geef mezelf op want ik houd als een onge-
temde puber van de wielersport. Van Luis Ocaña en Felice 
Gimondi, van Rik Van Looy en Joop Zoetemelk. Eén voor 
één dopingzondaars. Waar hebben we het over? Als een 
Amsterdamse wethouder ongestraft aan de coke mag, wat 
zou je dan willen van jongens die hun moeder alleen maar 
hebben zien bidden om enig welzijn af te smeken over de 
varkens achter het huis? Toch wordt de heer Oudkerk niet, 
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zoals Marco Pantani en straks Johan Museeuw, voor zes 
maanden geschorst. Nee, broodroof ontstijgt nooit de on-
derkant. Broodroof blijft onveranderlijk binnen het maat-
schappelijke fluïdum van klerken en bouwvakkers, van ama-
teurs, van sporters. Broodroof bij Ahold? Mevrouw Van der 
Hoeven heeft er nooit beter uitgezien.

Wat nu weer?
Bij twee oud-renners van de Franse wielerploeg Cofidis 

zijn grote hoeveelheden verboden middelen aangetroffen. 
De Poolse soigneur was uiteraard de kelderprofeet van de 
medische preparatie. Verzorgers hebben een reputatie hoog 
te houden, niet alleen bij Cofidis, ook bij Rabo en Quick-
Step om van Saeco maar te zwijgen. De Franse minister van 
Sport had het over criminelen. Dat zei zijn toenmalige col-
lega ook over Cees Priem. Nou, voor Cees steek ik mijn 
hand in het vuur: als schoothondje van Ed Maas en Eddy de 
Kroes zou hij allang bij klaarlichte dag zijn geliquideerd 
wegens verregaande naïviteit, wereldvreemdheid en andere 
respectabele instincten van de burger.

Doping und kein Ende.
Ik ben het spuugzat. Allicht dat er geslikt en geprikt 

wordt. Jazeker, diarree bij wielrenners is zelden het gevolg 
van bedorven kip. Het infuus is in het peloton heiliger dan 
de zegen van de paus. Dat is ooit anders geweest, toen ren-
ners nog bij de start van de Giro d’Italia eerst naar het Vati-
caan moesten om vergiftigd te worden door de mix van 
masseerolie en wierook. Want dat wisten hun sponsors zeker, 
de Heer reed mee.

Heer, bespaar mij de walg voor leugen en hypocrisie. Heer 
laat mij samenvallen met het exploot in voetriempjes. Heer, 
mag ik zo vrij zijn om te zeggen dat Louison Bobet meer 
betekend heeft voor het Franse volk dan Jeanne d’Arc. 
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Heer, laat mij toch een kruimel zijn van Rik Van Looy. Met 
of zonder amfetamines.

De Heer geeft geen antwoord. Gelukkig, ik ken een an-
dere heer: Erik Breukink. Ex-renner, ex-commentator, nu 
ploegleider bij Rabo. Breukink weet alles van het peloton, 
weet alles van doping, weet nog meer van bedorven kip. Ik 
droom nu dat hij de Alpen en de Pyreneeën, dat hij drie 
weken Tour, dat hij 190 dagen per jaar op de fiets binnen de 
sociale, medische en genetische temperatuur zal willen bren-
gen van Erik Dekker en Michael Boogerd. Dat hij een keer 
zal zeggen: niemand wordt wereldkampioen op spek en 
eieren. Hij zou kunnen verwijzen naar John McEnroe die 
er infantiel laat achter is gekomen dat paardenspul inhe-
rent is aan het tenniscircuit. Hij zou kunnen verwijzen naar 
de Formule 1, ja zelfs naar het domme schaken van Tim-
man. Maar mag dat van Rabo?

Ik denk het niet.
IOC-voorzitter Jacques Rogge is een jezuïet, daar valt 

geen oprechtheid laat staan liberalisme van te verwachten. 
Erica Terpstra is liberaal, maar zij is zo populistisch geënt 
dat ze nooit een hoofddoekje zal dragen om sport tot het 
genoeglijke leven van vrijheid/blijheid te verheffen. UCI-
voorzitter Hein Verbruggen is wat Rob Oudkerk is: een 
tapdanser op de stippellijn van de schimmigen onder ons.

Deze week werden Joop Zoetemelk en Leontien van 
Moorsel uitgeroepen tot beste wielrenner en wielrenster 
aller tijden. Terecht. Maar stel nu dat ze voor Cofidis had-
den gefietst. Dan waren ze vandaag even verdacht als de hele 
meute van het Noord-Franse wielerteam. Dan waren ze in 
de verbeelding van Balkenende op zijn minst van gene zijde, 
van de hel.

Joop en Leontien: bedankt!
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Addio 21 februari 2004

Zelfmoord of een overdosis, wat maakt het uit? Marco Pan-
tani was al lang dood voor hij op Valentijnsdag in dat shabby 
hotel in Rimini voorgoed de ogen sloot.

Hij was niet meer van deze wereld, niet meer van zich-
zelf, niet meer van een droom. Hij was eerder gewurgd door 
de cultuur van applaus, door de genadeloosheid van suc-
ces, door de scoringsdrift van de Italiaanse justitie, die hem 
vier jaar lang had opgejaagd van rechtbank naar rechtbank. 
Zoals iemand schreef: ‘Het meest verontrustende aan de 
tragedie van Pantani is niet zijn dood, maar de terminale 
eenzaamheid waarin hij was achtergelaten.’

Addio Marco.
Op de dag van de begrafenis riep moeder Pantani tot de 

verzamelde pers: bastardi. Mama Pantani had gelijk. Naast 
justitie heeft ook het journaille de gevallen berggeit een 
handje geholpen om snel afscheid te nemen van het onder-
maanse. In chocoladeletters werd, dag in, dag uit, bericht 
over de te hoge hematocrietwaarde van Pantani, over epo, 
over doping en verslaving. In het jaar dat hij de Giro en de 
Tour won, hoorde je daar geen pennenlikker over. Toen 
werd de volkomen triomf van Pantani uitgemolken tot de 
volkomen triomf van de media. Mart Smeets voorop.

Topsport en hypocrisie gaan hand in hand. In zijn pas-
poort schreef Marco Pantani: ‘Ik had geen rust meer met al 
die bloedcontroles in huis, met de verborgen camera’s in 
de hotels, met de hysterie van verdachtmakingen. Maffia-
leiders worden meer ontzien dan wielrenners.’ Zo is het.

Worden de yuppen van Wall Street om vijf uur ’s och-
tends van hun bed gelicht om na te gaan of ze cokevrij aan 
hun baan beginnen? Nee, ze snuiven zich het lazarus tot op 
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de beursvloer; en dat mag. Wordt de postbode tijdens zijn 
ochtendronde in Friesland aan de kant geroepen om zijn 
bloedspiegel te laten testen op het aantal Joustra’s? Nee, de 
dag dat dat zou gebeuren, gaat de post voor vijftien jaar in 
staking. Vrachtwagenchauffeurs slikken zich vrolijk de nacht 
door en worden aan de binnengrenzen van Europa uitge-
zwaaid door douane- en politiebeambten. Maar de wielren-
ner moet dag en nacht paraat staan voor het fantome or-
gasme van procureurs en carabinieri, die dan ook nog het 
geweer in de aanslag op hem richten.

Doping: het is een toverwoord in het morele exhibitio-
nisme van jezuïten, van bobo’s en ministers, van fatsoens-
rakkers in kranten en tijdschriften die zelf op zijn minst stijf 
staan van de cholesterol. Topsporters hebben een voorbeeld-
functie heet het dan. Tja, om zoals IOC-voorzitter Jacques 
Rogge van salon naar salon te flaneren in vijfsterrenhotels 
heb je geen epo nodig. Dat kan op een broodje kaas.

Voor de Italiaanse premier Silvio Berlusconi staan er in 
zijn corrupte handel en wandel wetten noch praktische be-
zwaren in de weg. De excellentie heeft de procureurs aan 
een touwtje. En de politie van Rome en Milaan is uiteraard 
te armlastig van hoofd om weet te hebben van malversa-
ties, van tricheurs, van grijze zones, van verderf. Leve het 
charisma! Charisma was als geen menselijk instinct toege-
sneden op de ziel van Marco Pantani, maar hij kon het niet 
beheersen en niet manipuleren. En dus ging hij voor de bijl, 
in de furie van een zondebokethiek. Als rechtssysteem zou 
ik mij schamen voor zoveel selectieve verontwaardiging.

Was Pantani dopingvrij? Nee! Wie wel? Jean Robic excel-
leerde op cognac, Jacques Anquetil op amfetamines, late-
re generaties op testosteron, corticoïden, nandrolon, epo 
en synthetisch bloed. Van wielrenners weten we dat, van 
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gewichtheffers en polsstokspringers willen we dat niet weten, 
want: wielrenners zijn armen van geest die genetisch swin-
gen tussen de schuifdeuren van hoeren en dopage, tussen 
God en de duivel, tussen varkens achter het huis. Begena-
digde klimmers al helemaal, in de ijle hoogte van het ge-
bergte, waar alles mysterie is.

De vraag naar schuld en boete is een katholieke vraag. 
Met een vrouw, een maîtresse, een paar vrienden en een licht-
jes vergevensgezinde prelaat was Pantani er wel uitgeko-
men. Maar die ethische souplesse was hem niet gegund. 
Hij wist als geen ander: het is triest sterven in een hotel in 
Rimini. Meer dan een ontbijt kan er dan niet meer af. Dat 
hij zijn testament in een paspoort moest schrijven, is van 
een ondraaglijke desolaatheid. Dan hoor je als medemens 
te zeggen: ik beken schuld.

Ronde 3 april 2004

‘Peet neuk mij’, stond deze week in Brakel op de flanken van 
de Ledeberg gekladderd. Het beoogde feestvarken was 
Peter Van Petegem. Je verwacht dit soort ruige kalk op de 
muren van een voetbalstadion, maar niet op het parkoers 
van de Ronde van Vlaanderen. Zo dacht Kamervoorzitter, 
tevens burgemeester van Brakel, Herman de Croo, er ook 
over: hij liet de flanken van de Ledeberg meteen schoon-
vegen.

Adoratie van wielrenners moet binnen de zegezangen 
van Pindaros en Petrarca blijven. Al helemaal aan de voor-
avond van de Ronde van Vlaanderen. De Ronde met de Muur, 
het Patershol, de Bosberg en andere brokstukken van de 
geschiedenis is een cultuurschepper. Een monument dat 
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op zichzelf staat. De omgeving verandert drie keer per 
eeuw, drie keer per mensenleven, zo niet de Ronde van 
Vlaanderen. Niets kan de loop, het lot, de verwachting van 
deze klassieker raken. Zelfs nieuw gras weigert te groeien 
in het universum van de Oude Kwaremont. Alles wat mooi 
is aan het wielrennen komt morgen in de Ronde samen: wind, 
smalle wegen, kasseien, ruzies en valpartijen. De Ronde is 
een buitengewone schepping die ons leven ruggengraat 
geeft.

De renners zijn door de eeuwen heen geen snars veran-
derd. Bartoli, Museeuw, Boogerd en Van Petegem lijken wat 
meer geïnfecteerd met metal-mash dan hun voorgangers 
uit de tijd van Kees Pellenaars, maar dat is slechts schijn. 
Nog steeds zijn het jongens zonder zwem- en verkeers-
diploma. Het geluk van een halfnaakte Braziliaanse teken-
lerares hebben ze niet gekend.

Wielrenners hebben een ziel, niet de quasiziel van For-
mule I-coureurs en Ajacieden. Het peloton is een reclame-
lint geworden, en dat is jammer, maar de brand in het lijf 
van George Hincapie op de Koppenberg is de brand die 
Jan Raas ook kende. In het cyclisme zijn renners en genera-
ties perfect inwisselbaar. Paolo Bettini voor Checco Moser, 
Erik Dekker voor Hennie Kuiper. Ze delen dezelfde eeuwig-
heid, dezelfde zit, dezelfde gloed.

Rond de 230ste kilometer begint de finale. Alleen wie 
opgetrokken is uit gewapend beton of op zijn minst uit 
hard hout, doet mee voor de zege.

Het is hem niet aan te zien, maar een van de taaiste ren-
ners is Servais Knaven. De ex-winnaar van Parijs-Roubaix 
heeft een puike conditie, wat zeg ik, hij vliegt. Hij is zwijg-
zamer dan Jomanda het afgelopen halfjaar was. Ook een 
teken. Bij Servais gaat zwijgen het vlammen vooraf. Boo-
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gerd en Dekker vliegen ook, maar zij hebben minder talent 
voor vrijheid dan Knaven. Zij zijn te pedaalzuchtig, te gre-
tig in het showen van hun bloedvorm. Servais klimt op de 
fiets als ‘Jan Ramp’ die na een dag van noeste arbeid in een 
steenkoolmijn de slaap niet kan vatten. De eerste tweehon-
derd kilometer ligt hij op de fiets te bekomen. Maar dan, 
opeens, ruikt hij de trog van hemel en aarde en klappen de 
vleugels open.

Zijn ploegmaat Johan Museeuw rijdt zijn laatste Ronde 
van Vlaanderen. Hij won drie keer, een record dat hij deelt 
met Magni en Buysse. Deze maand neemt Museeuw afscheid 
van de wielersport. Als Knaven het morgen voor het zeg-
gen heeft, mag de ‘Leeuw van Gistel’ winnen. Want zo zit 
Servais in elkaar: een jongen met ontzag voor grote namen.

De Ronde van Vlaanderen is ook cafékoorts. In toog-
praat wordt eindeloos gespeculeerd over winst en verlies. 
Catastrofefilosofen kunnen na een liter Leffe, Kasteelbier 
of Rodenbach apocalyptisch uit de hoek komen. Het lijden 
van Gerben Löwik verheven tot een scène uit The Passion 
of the Christ, dat werk. Anderen zien muizen dansen in de 
bloedspiegel van Frank Vandenbroucke: pech voor Frank 
dus. De lallende praatjesmakers dienen zich graag aan als 
illustere bezweerders van het weer. Zij weten nu al hoe de 
zwarte wolken er morgen boven de Vlaamse Ardennen zul-
len bijhangen.

De wielersport is andermaal in opspraak gekomen. Do-
ping, doping, doping. Edoch, morgen, aan het eind van de 
dag zullen geen gebroken levens worden gecelebreerd. Met 
een mooie winnaar is de massa alweer verzoend met bij-
komstigheden als de dood van Pantani en de biecht van 
Manzano. Schandalen noch achterklap kunnen de volksju-
bel in Meerbeke en omstreken ringeloren. Zolang er geen 
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dode valt op de Muur of de Oude Kwaremont is er geen reme-
die tegen het feestgedruis van de Ronde van Vlaanderen.

Knecht I 5 juli 2004

Peter Farazijn uit Boezinge is aardig op weg een legende te 
worden. Zijn Tour kan niet meer stuk. Peter wordt in één 
adem vernoemd met Lance Armstrong, Carlos Sastre, Fa-
bian Cancellara. Namen met de klank van een doorzonwo-
ning. Farazijn klinkt niet zo werelds: eerder ruis in de schuur. 
Toch vedette voor een dag en, nu alles in de sport randver-
schijnsel is geworden, goed voor een Tour lang mediatieke 
aandacht. Op zijn minst drie weken icoon van Sporza. 

Kijk naar Peter Farazijn en je hoort de boeren uit de 
Westhoek dorsen. Dag en nacht. Zij hebben geen weet van 
Chinese kalenders en Afrikaanse dansen, en al helemaal 
niet van epo en cera. Cultuur zijn de gewassen. 

Hoger dan een maïs- of korenveld kan een mens niet ko-
men. In die quasi bijbelse perceptie van het leven ligt hun 
geluk. 

En dus stond Peter Farazijn die zaterdag in een maïsveld. 
Hij zag de rally van Ieper aan zich voorbij gaan, droomde 
van een scooter voor het gezin, verdwaalde heel even in 
darkroomachtige ontucht met de magische Maria Shara-
pova. Want in tegenstelling tot de buren hebben de Fara-
zijns wel televisie in huis. Zwart-wit, maar het beweegt. 

Peter was al een beetje van het wielrennen af. Dat einde-
loze gedoe en gerommel bij Cofidis zat hem hoog. Ooit 
had ook hij een onverlaat van het gerecht op bezoek gekre-
gen die beweerde dat er in het hooi van zijn schuur een fla-
con epo verborgen zat. Nou, dan kennen ze de Farazijntjes 
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niet. Die verbergen niet eens zichzelf, laat staan medicijnen. 
De veldwachter van Boezinge repareerde de reputatieschade 
binnen 24 uur. 

Peter verheugde zich zeer op de nakende oogst van de 
weelderige maïs. 

Toen belde ene Van Londersele. Of hij zich wou haasten 
voor de proloog in Luik. Van Londersele? Het is de naam 
van een burgemeester. 

Westhoekers gaan dan kruipen – zij weten nog wat 
gezag is. 

Peter liet zijn vrouw met 180 km per uur over de wegen 
naar Luik scheuren, zette zijn Cofidispetje op en startte 
twee uur later in de proloog. Met een fiets die niet van hem 
was. Niet eens gemasseerd, en al helemaal niet geprepareerd. 
Voor een bezoek aan dat epo’tje in de schuur was geen tijd 
meer. 

Er zijn nog knechten. Wat zeg ik, er zijn nog slaven. Je 
mag in eerste instantie niet mee naar de Tour. En ook niet 
in tweede instantie, want de eerste reserve is een Fransman. 
Dan valt Matthew White op training. 

De eerste reserve zit in een restaurant in Bretagne, Peter 
staat in een maïsveld in Ieper. Het laatste plukt iets mak-
kelijker weg. En: van Farazijn weten ze bij Cofidis dat hij 
nooit nee zegt. Waardigheid? Dat zijn de kerkhoven aan de 
IJzer. 

Nerena 24 juli 2004

Drie weken lang heb ik Michael Boogerd zien lijden. Dag 
na dag. Hij kon geen molshoop meer over, geen schep muesli 
meer zien, geen toeter uit de karavaan meer horen. Ga dan 
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maar klimmen op l’Alpe d’Huez. Waar de mensheid zich 
verzameld heeft in erehagen van razernij.

Opeens ben ik van Michael gaan houden. Hij is stiller 
ge worden, gemoedelijker, kwetsbaarder. Vroeger, toen hij 
nog wel eens een etappe in de Tour won, was hij niet te 
pruimen. Hij kwekte zich de hemel in, kakelde de brille 
van zijn benen stuk, overschreeuwde zijn geluk. Het was 
alsof hij met een opdracht in het leven stond: hoeveel kerel 
ben je? Laat zien, laat zien! Hij vond zichzelf zo geweldig 
dat hij na de wedstrijd ook nog eens in ijdelheid explo-
deerde. Daartoe geniepig aangevuurd door Mart Smeets 
en de zijnen. Boogerd was de zon, de maan en de sterren in 
één persoon. In ieder geval, hemellichaam bij geboorte.

De spoeling van lef en bravoure is dunner geworden. De 
halfgod fietst nu meer op genade dan op predestinatie. Hij 
is niet meer zo zeker van zijn heldenmoed, niet meer zo lar-
moyant bij tegenslag. Hij weet zich een doorsneerenner, 
misschien iets beter, maar niet heel veel. Kennelijk had hij 
die terugval nodig om de hitte van de mens over zich af te 
roepen. Althans, ik sluit Michael Boogerd niet langer uit 
voor een conversatie in uren van veranderend weer.

Je ziet het vaker, kampioenen die niet weten om te gaan 
met succes. Ze slaan door in euforie en adrenaline, in het 
zelfbeeld. Als karikaturen van geluk en opwinding treden 
ze hun aanhang tegemoet. Ecce homo. In het uitdragen van 
zijn exploten op de fiets werd Boogerd pas echt een opge-
voerde brommer. Niet de berg was overwonnen, het hele 
koninkrijk was overwonnen. Waar blijft de koningin, zeg?

Nu het wat minder gaat, heeft de Raborenner de maat der 
dingen gevonden. Hij is nog steeds een lachebekje, maar met 
minder gel om de mond. De ogen zijn ouder geworden, maar 
de glans is minder oudtestamentisch. De commentaren op 
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de waan van de dag hebben nu het gebrokene van twijfel 
en heimwee. Het lijkt wel of er dan toch meer is tussen 
hemel en aarde dan l’Alpe d’Huez.

Ik hoorde Michael Boogerd al in de tweede week van de 
Tour zeggen dat hij naar huis verlangde. Naar zijn vrouw en 
de baby van nog geen twee maanden. Toegegeven, hij was ge-
vallen en gekneusd en dan is thuis algauw meer thuis. Maar 
een jaar geleden zou hij nog voor duizend camera’s gekoket-
teerd hebben met zijn gehavende kont. Hij zou geroepen 
hebben dat vuurwerk uit schrammen ontstaat. Ja, van hem 
mocht nog een geweldige demarrage verwacht worden.

Die onnozele grootspraak is weg.
Is het de hand van de beschaafde en aimabele Erik Breu-

kink? De Rabo’s hebben als een dweil gereden. Onzicht-
baar en dat is maar goed ook. Voor de Rabobank dan. Je zal 
maar Erik Dekker in de aanbieding hebben als metafoor 
van zekerheid, winst en een veilige oude dag voor gezin en 
gewassen. Dekker kon zich nauwelijks in de staart van het 
peloton handhaven, tussen Spaanse en Italiaanse armoed-
zaaiers. In de tijd van Jan Raas zou dan de derde wereldoor-
log zijn uitgebroken, maar Erik Breukink geeft geen krimp. 
Hij is eenvormig met het lot, gelaten in het toeval, konink-
lijk in de ondergang. De Rabobank mag hem koesteren als 
stilist van deemoed en vertrouwen in de altijd wiebelende 
wereld van het kapitalisme.

Is het de hand van mevrouw Boogerd? In een Belgische 
krant zegt Nerena: ‘Het is onze vijfde Tour samen. Voor het 
eerst kwamen er bij het vertrek tranen aan te pas. Zo emo-
tioneel had ik hem nog nooit gezien. Michael zat er heel 
erg mee dat hij een baby en een vrouw alleen moest laten.’

Michael fietste dus de voorbije weken niet met pap, 
maar met schuld en spijt in de benen? Toch niet. Mevrouw 
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Boogerd: ‘Hij beschouwt de Tour als een voorbereiding op 
de wereldbekerwedstrijden die nog volgen. Het is normaal 
dat hij nog niet in vorm is. De Olympische Spelen, het WK 
en de najaarsklassiekers moeten zijn wedstrijden worden.’

Het is een gewaagde uitspraak. Zou mevrouw Dekker er 
ook zo over denken? Wat zeggen de vrouwen van Hamil-
ton, Mayo en Heras? Het is tijd voor een diepgaand onder-
zoek. Nu zou het ook kunnen dat mevrouw Boogerd voor 
haar beurt heeft gesproken. Ooit was zij Miss Nederland en 
dus geketend aan een middeleeuwse zwijgplicht. Nu, als 
vrouw van Michael, is ze losgekomen van zichzelf en haar 
verleden. In dat overweldigende geluk zeg je als gewezen 
beautyslaaf wel eens iets te veel.

Achterkeuken 2 april 2005

Vorig jaar stierf Albéric Schotte op de dag van de Ronde van 
Vlaanderen. Perfecte timing van IJzeren Briek. Flandriens 
weten wanneer het einde nadert. We zijn morgen een jaar 
later en er is veel veranderd. In Vlaanderen, in het wielrennen, 
in de hoofden van kopmannen en knechten. De Ronde is de 
Ronde niet meer. Jawel, het blijft buffelen op de Vlaamse kas-
seien, de Berendries slaat nog steeds driekwart van de meute 
dood, op de Muur van Geraardsbergen is de rochel het laatste 
teken van leven. En terwijl de sintels op de fiets sterven, danst 
in de cafés van Brakel de working class de vogeltjesdans.

Volkssport! Vlaanderen!
De klassiekers zijn, om het op zijn Haags te zeggen, ge-

deconstitutionaliseerd. Uit de grondwet van het cyclisme 
weggekatapulteerd. Met dank aan het D’66-achtige verraad. 
Met dank aan Hein Verbruggen en zijn ProTour. Vroeger 



43

had een winnaar van de Ronde van Vlaanderen de eeuwig-
heid. Nu moet hij gauw weer aan de slag in de Catalaanse 
week, in de Ronde van Normandië, in de Giro. Wie dat niet 
doet, is een erbarmelijke voorjaarssukkel. Daar kijken spon-
sors niet naar om. De UCI ook niet.

De Ronde van Vlaanderen als belofte voor wat komen 
gaat, eigenlijk is het monumentenvandalisme. Parijs-Rou-
baix, de Amstel Gold Race en Luik-Bastenaken-Luik delen 
in de opgelegde ontluistering. Negentig procent van het 
peloton wint nu liever Parijs-Nice dan de Ronde van Vlaan-
deren. Voor de ouwe flandriens, en eigenlijk voor alle kam-
pioenen, is dat een belediging. Het is niet anders: klassie-
kers zijn het ondergeschoven kindje van de totalitaire UCI 
geworden. Alles draait nu om de drie grote rondes en de 
etappewedstrijden die eromheen zijn gedrapeerd. De een-
dagsrenner – Peter Van Petegem dus – is gedegradeerd tot 
figurant. Dat geldt met terugwerkende kracht voor Johan 
Museeuw, Andrej Tchmil, Steffen Wesemann en Erik Dek-
ker. Blasfemie van een wielerbobo.

Juist nu in ieder land een nieuwe generatie kampioenen 
in aantocht is, wordt de mythe van de (regionale) klassie-
kers door de gehaktmolen gedraaid. Ik had op de Bosberg 
graag een gevecht op leven en dood gezien tussen Thomas 
Dekker, Niels Scheuneman, Stijn Devolder, Tom Boonen, 
Alejandro Valverde, Damiano Cunego en andere Philippe 
Gilberts. Een voor een offensieve coureurs die een wedstijd 
laten exploderen. Jonkies met een groot hart die niet koer-
sen op tactisch vernuft en boerenslimheid, maar op trots, 
honger en overmoed. En als ze in hun grenzeloze gretig-
heid zichzelf al eens voorbijfietsen, zitten ze daar niet mee.

Etappewedstrijden zijn rekenkunde die plakboekouders 
in Noord-Holland beroeren, klassiekers zijn een schreeuw 



44

naar ballades van zuiders temperament. Demarreren, sne-
ven, doodgaan en toch gelukkig zijn, die logica van gemoed. 
Daar heeft de Ronde van Vlaanderen patent op, en de Am-
stel Gold Race en Luik-Bastenaken-Luik. Al helemaal als 
de wolken als messen over elkaar heen scheuren. Voor de 
UCI is dat uitspansel niet representatief. Niets is represen-
tatief voor bobo’s.

Dan maar de Catalaanse week. In Zwalm, Kruisbergen en 
Meerbeke drinken ze er morgen geen kasteelbiertje min der 
om. De Ronde van Vlaanderen blijft de achterkeuken van 
het leven. Een baken van volksaard, van vervreemding tus-
sen asfalt en kasseien.

En dus een mooie wedstrijd. Een monument. Niet eens 
vanuit de consecratie van heroïek, eerder vanuit vergan-
kelijkheid. Langs het parcours wonen nu fermette-Vla-
mingen, vroeger waren dat keuterboeren, forenzen en het 
zootje ongeregeld dat typisch is voor alle leven achter langs 
de spoorwegen. Gebeitelde gezichten, grote handen, snau-
wende bekken, verdriet. Dat landschap is door de Ronde 
gemondialiseerd in een kakofonie van sponsors en inrich-
tende machten. Ik hoorde een bij geboorte gedompelde 
dorpeling zeggen: ‘Ik moet in Meerbeke een paraplu hoog-
houden voor een pizzeria. Dat is de afspraak.’

Regen, hagel, modder, ooit was dát geluk in de Ronde 
van Vlaanderen. Paraplu’s bestonden niet. Hein Verbrug-
gen was een embryo. Briek Schotte kachelde als vanouds 
door alle ellende heen en won. Armen in de lucht, renner 
zonder gezicht. Het land juichte, in zwartwit. Theo Koo-
men juichte mee. Hij was ook zo’n ridder van braakgron-
den, van dode akkers en onbenoemde cafés. Hij hoefde 
geen strookje asfalt naast de kasseien en karrensporen in de 
Ronde. Theo was zijn eigen karrenspoor. Maar wie denkt 
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nog aan Theo Koomen, of aan Briek Schotte? Mart Smeets 
heeft nu andere helden: Oscar Freire van de Rabo.

Onvrede 18 juni 2005

Edouard Louis Joseph Merckx is gisteren 60 jaar gewor-
den. Dat heeft hij geweten. Uit alle hoeken van het land 
kwamen taarten met exotische vruchten aangewaaid. De 
post reed de hele dag af en aan met bergen verjaardagskaar-
ten. Premier Verhofstadt hing een kwartier aan de telefoon. 
Eddy zelf begon in de vroege ochtend aan zijn 700ste inter-
view. Legende zijn is werken.

Er zijn boeken vol geschreven over de exploten van de 
grootste wielrenner aller tijden. Vergeefse moeite: een kan-
nibaal die vijf keer de Tour en de Giro wint, en ook nog in 
meervoud alle klassiekers, is niet uit te leggen. Of het zou 
met de woorden van ex-wielrenner Frans Mintjens moeten 
zijn: ‘Eddy leefde als een pater en reed als een trein.’

Wat ik zo mooi aan Merckx vond? Hij koerste nog in 
voet riempjes, zonder pothelm. Met één naam op het shirtje: 
Molteni. In de jaren zestig hoorde je kinderen op straat roe-
pen dat ze een ‘Molteni’ waren. Identificatielust tot in een 
tricot, Lampre en Rabo krijgen het niet meer voor elkaar.

Zoals er geen einde kwam aan de demarrages van Eddy, 
zo kwam er geen einde aan de nachten met Eddy. Ik heb er 
een paar meegemaakt. Hij was toen al een jaar of vijftig, maar 
zijn recuperatievermogen was onaangetast. Om vijf uur  
’s ochtends, als iedereen in een grauwsluier liep, kwam 
Merckx als het ware onder de douche vandaan. De erosie 
van te veel slapeloze nachten heeft hij nooit gekend. Ook 
niet in de jaren van een bijna pathetisch overgewicht.
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Als wielrenner propte hij de concurrentie in mekaar. 
Genadeloos, met de wil om te doden zelfs. Geschenken had 
hij niet in de aanbieding. Ofschoon christelijk van inborst 
had hij geen greintje talent voor mededogen. Ook de Acht 
van Chaam reed hij op leven en dood. Al helemaal als Joop 
Zoetemelk mee in de ontsnapping zat.

Eddy Merckx was een norse kampioen, gauw aange-
brand. Zo was ook zijn vader – een maaglijder. ‘Een man 
van weinig woorden, een harde mens. Wat ik ook deed, het 
was nooit goed.’

Voor Eddy was het ook nooit goed. Dat hij Luik-Bastena-
ken-Luik met vijf minuten voorsprong won, was een tegen-
valler. Hij had eigenlijk op een kwartier gerekend. Sprin ten 
om een banddikte is altijd beneden de waardigheid van 
Merckx geweest. Dat kwam, zo hij zei hij me, door zijn min-
derwaardigheidscomplex. Nadat hij de eerste keer wereld-
kampioen was geworden, voelde hij zich nog steeds de zoon 
van een kleine middenstander. Zijn argwaan was navenant. 
Merckx is liefdevol gebleven voor zijn ploegmaats, maar een 
absoluut vertrouwen kon en kan hij hun niet geven. Dat kan 
hij niemand geven. Altijd is er de angst om geflikt te worden.

Nog steeds houdt Eddy Merckx stoïcijns vol dat de ke ren 
dat hij op dopinggebruik werd betrapt misdaden tegen zijn 
palmares zijn geweest. In ieder geval een complot. Ook tij-
dens intieme gesprekken is hij zich, vele jaren later, van geen 
kwaad bewust. Elke verdachtmaking is boosaardig. De zon-
daar Merckx heeft nooit bestaan. Voor de biecht van Marc 
Lotz kan hij weinig respect opbrengen. Dan liever zoals Johan 
Museeuw: ‘Wat wespen zijn? Ik weet alleen dat ze steken.’

Een paar jaar geleden is de renner door koning Albert in 
de adelstand verheven: Eddy baron Merckx. Een kannibaal 
die baron wordt, het is mij iets te veel dierentuin. Ik denk 
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niet dat Merckx euforisch van zijn titel geniet. Jawel, hij is 
een royalist pur sang, maar van de rococosalons is hij, in 
hart en verbeelding, nooit geweest. Merckx werd eerder al 
gepositioneerd als olympische bobo – hij liet het gebeuren 
voor Jacques Rogge, niet voor zichzelf.

Pas de laatste jaren heeft Eddy Merckx de schijn van ge-
luk. Misschien doordat hij 36 kilo is afgeslankt. Misschien 
doordat hij langzamerhand het juk van een waanzinnig 
palmares van zich af voelt glijden. Maar de competitiedui-
vel is niet gebannen. Elk kaartspel moet gewonnen wor-
den, anders dansen de bierglazen op tafel. En op de ‘toeris-
tenfiets’ kan er alleen een lach af als hij de vrienden uit het 
wiel heeft gereden. Nog steeds is er geen mededogen, ook 
niet voor zichzelf.

Soms bloedt de vader in de zestigjarige. Het doet hem 
pijn dat er meer aandacht is voor zoon Axel dan voor doch-
ter Sabrina. ‘Zij is 35, heeft drie kinderen, maar ze blijft mijn 
kleine meisje.’

Eddy Merckx: wereldkampioen onvrede.

Oude namen 9 juli 2005

De Tour is een rozenkrans van oude namen. Geen jonge-
ling weet nog wie Charly Gaul was, maar daar storen ken-
ners zich niet aan. Eén keer per jaar valt de naam Charly 
Gaul, meestal in de bergen. Ook nu nog wordt in de kara-
vaan over Anquetil en Poulidor gesproken, over Gimondi en 
Hinault, over Ocaña en Merckx. Nee, niet over Zoetemelk, 
daar hebben we de NOS voor.

Soms zie je ze lijfelijk, in een stramme parade voorbij-
komen, die oude namen. Poulidor, Merckx, Gimondi, Del-
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gado, Indurain, zelfs het atoom Lucien Van Impe, wat wil-
len ze graag gezien worden langs Franse wegen. Bij het 
minste applausje krullen ze op uit de oude glorietijd. Dan 
dansen de ogen. Zet ze op de fiets en ze rijden Lance Arm-
strong uit het wiel – die bravoure (nu dan op krukken) blijft 
ongeschonden.

Oude Tourhelden hebben een gemeenschappelijk hu-
meur: ze ergeren zich aan kroonprinsen. Ze zeggen wel dat 
Armstrong een groot kampioen is, maar ze zeggen het niet 
van harte. Altijd wordt gewezen op het Monacogedrag 
van die gekke Amerikaan: vijftig dagen werken in een jaar. 
Nou, dan kan een kind de was doen, op de Mont Ventoux. 
De vaste ondertoon is: wij reden alles, van het voorjaar tot 
de winter.

Eddy Merckx werd in de eerste week van de Tour met 
de dag korzeliger als hem weer eens gevraagd werd hoe de 
exploten van Tom Boonen zich verhouden tot zijn epos. 
Merckx bleef beleefd, maar de hysterie in de Belgische 
kran ten over ‘Tornado Tom’ schuurde zijn kampioens hart. 
Fijntjes wees de kannibaal erop dat hij wél alles had gewon-
nen, en niet alleen klassiekers. Het steekt Merckx dat de 
Boonenmania James Dean-achtige proporties begint aan te 
nemen. En dus zegt hij: ‘Kampioen worden is niet moeilijk, 
kampioen blijven is de kunst.’

Een andere grootheid uit het wielrennen draaide Jan 
Ullrich door de gehaktmolen. De Duitse ex-wereldkam-
pioen Rudi Altig liet noteren dat hij moe begint te worden 
van Ullrich. ‘Dat verdient 250.000 euro per maand en het 
wint niets.’ Altig begrijpt niet dat de gedreven sprinter Erik 
Zabel werd opgeofferd om een ploeg rond Ullrich te bou-
wen. Wie wel? De vernedering van Zabel is het schandaal 
van deze Tour.
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Ook Eddy Merckx was genadeloos voor Ullrich. ‘Jan heeft 
niet het hart van een sportman.’ Dat kan ook niet met een 
renner die verdwaald is in een dubieuze entourage. Wie 
zijn zielenroerselen uitbesteedt aan een goeroe-begeleider 
als Rudy Pevenage kan niet anders dan zes dagen in de 
week troost zoeken in een disco. Rudy wie? De Ratelband 
van T-Mobile, maar dan op zijn Vlaams. Flemen, zeiken, 
intrigeren en koketteren, het is zowat het meest frisse cv 
van Pevenage. Uiteraard knal je als aanhorige renner dan in 
het mentale kielzog van zo’n schlemielige kermisbaas door 
de achterruit van een auto. Nee, niet in de koers, tijdens de 
training.

Ook zo’n mooie man van kleine rancune is Jan Raas. In 
zijn AD-column mag Jan graag afrekenen met zijn geteis-
terde Raboverleden. Ooit had de Zeeuwse ploegleider sprint-
kanon Robbie McEwen onder zijn hoede. Robbie won 
nauwelijks een kermiskoers. Raas schrijft nu dat de Austra-
liër in die tijd een luiwammes eersteklas was. Tja, wie heeft 
dan deze slaapwandelaar tot leven gewekt? In ieder geval 
niet Jan Raas.

Over Karsten Kroon is Raas al even uitgesproken: ‘Je 
hebt van die renners van wie je denkt: hoe kunnen ze het zo 
uitrekenen? Wanneer ze om de twee jaar een grote wed-
strijd winnen, lijken ze daar tevreden mee te zijn. Karsten 
Kroon is zo’n renner, hij is geen echt wielerdier.’ Ik buig 
diep voor de eeuwige wijsheid van Jan Raas, maar wat Kar-
sten Kroon betreft, heeft hij ongelijk. Kroon is juist, anders 
dan Raas in zijn tijd, de elegantie pur sang. ‘Rabo new look’, 
ver weg van het aardappelveld. Daar moeten ze bij de leen-
bank nog aan wennen. En dus is Karsten door het ‘systeem’ 
tot nu toe lichtjes verwaarloosd, misschien wel geboycot. 
Dat Jan Raas dat niet ziet, valt me tegen. Ik begrijp het wel: 
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Rabo is de blinde worm in de darmen van Jan. De ontlas-
ting valt niet mee.

Oud-renners, laat staan oud-kampioenen, die de wereld 
op de fiets zien vooruitgaan, hebben niet alleen hun legende, 
ze hebben ook het chagrijn van hun legende. De enige die 
daar een beetje soepel mee omgaat, is Hennie Kuiper. Hen-
nie heeft op een blauwe maandag beslist dat hij geen ren-
ner meer was. Dat het beter zou zijn om van het stotteren af 
te komen dan van nostalgie. Hennie werd geheel van zich-
zelf, van vrouw en kinderen. Hennie werd Tourchauffeur 
voor Rabogenodigden. Knecht der knechten. Toch de enige 
uitvalsbasis om het verleden te vergeten.

Treurdag 11 juli 2005

Sheryl Crow (43) wil nog graag kindjes van Lance. De roep 
van de vulva liet ze los in Paris Match. Op die leeftijd kun je 
een koterwens beter fluisterend uitspreken, zou je denken, 
maar zeg dat maar eens tegen het ras van Dana Winner. 

Sheryl en Lance kunnen er vandaag al aan beginnen. 
Rust dag is vrouwendag in de Tour. Zou het helpen voor 
het geel? Volgens Hennie Kuiper is wetenschappelijk be-
wezen dat renners die thuis een vrouw in verwachting heb-
ben in de Tour altijd boven zichzelf uitstijgen. Alsof ook zij 
bevrucht zijn door het godswonder. Kuiper kan het weten: 
hij was zelf ooit jonge vader op de fiets. Sheryl had dus met 
haar kinderwens beter in het voorjaar naar Paris Match kun-
nen gaan. Wat nu nog in haar groeit, komt te laat voor de 
laatste Tour van Lance.

Niet dat ik de vrouwenhater Lomme Driessens wil na-
spreken, maar rustdagen in de Tour zijn treurdagen. Vooral 


